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INTRODUCCION

En Occidente siempre ha sido —y es— pequefio el ndmero de quienes son capaces de
ejercer publicamente el oficio de «grandes viejos sabios»; personas de las cuales se espera una
palabra sensata y esclarecedora en los grandes debates politicos y morales; hombres cuya voz
se escucha como la més prudente, pues viene avalada por toda una vida en la que han ido
alcanzando, con tanteos y esfuerzos, eso tan improbable que se llama «sabiduria». Hasta
hace muy poco tiempo Hans Jonas desempefié con energia y elocuencia esa comprometida
funcién. Cuando fallecié, el 5 de febrero de 1993, parecié extinguirse una voz, una
conciencia siempre alerta y preocupada por el porvenir del mundo. Mas si esas personas han
dejado como legado suyo libros en los que continda resonando su voz, los sobrevivientes
pueden seguir escuchando, sin duda por mucho tiempo, indicaciones y advertencias que

hardn bien en tener en cuenta. Es el caso de la obra que aqui se publica.

Hans Jonas nacié en 1903 en Moénchengladbach (Alemania). Era de familia y confesién
judias, circunstancia ésta que tuvo importantes consecuencias en su peripecia vital. En este
libro tan denso, tan intrincado en ocasiones, cuando trata delicados problemas de ética, hay
un emocionado recuerdo para su padre. Dice asi: «Mi padre, que era el mayor de nueve
hermanos, tuvo que ocupar tempranamente el puesto del cabeza de familia —como sucedia
por aquel entonces en las familias judias— antes incluso de haber terminado el bachillerato
(pese a haber sido un excelente alumno). Hubo de conseguir una dote para sus hermanas y
tuvo que proporcionar a sus hermanos los estudios universitarios con que él habia sofado.
La afliccién producida por este sacrificio que el deber le impuso lo acompafié durante toda
su diligente y préspera vida de fabricante (en este caso, ademds, sin buscar refugio en
aficiones favoritas extraprofesionales, excepto la mds excelente: ver cumplido su suefio en su
hijo). Si la vida de sus hermanos que pudieron estudiar en la universidad fue més rica que la
suya, no lo sé; pero si sé que no fue mds moral (pp. 328-329)».

El periodo de formacién espiritual de Hans Jonas coincidié con los afos mds
esplendorosos culturalmente de la Republica de Weimar. Ya en su época de bachillerato

habia estudiado con atencién a los profetas de Israel. Su primera lectura filoséfica fue una
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obra de Kant: Fundamentacién de la metafisica de las costumbres. En un discurso
pronunciado en octubre de 1986 en la Universidad de Heidelberg, con motivo del sexto
centenario de su fundacién, Hans Jonas describié emocionadamente su vida de intelectual,
que abarca, segiin él, tres etapas. La primera lo condujo en 1921, recién terminado el
bachillerato, a la Universidad de Freiburg. Fue alli a escuchar a un profesor entonces casi
desconocido: Martin Heidegger. De €l dice Jonas que fue durante mucho tiempo su
maestro decisivo.

En 1924 Heidegger se trasladé a la Universidad de Marburg y Jonas siguié a su
maestro. En Marburg entré en contacto con Rudolf Bultmann, el gran tedlogo, e ingresé en
su seminario neo-testamentario, a la vez que proseguia sus estudios con Heidegger. Un
trabajo presentado a éste sobre el problema de la libertad en san Pablo y san Agustin fue su
primera publicacién. Dado el peculiar intercambio de discipulos que entonces existia entre
Bultmann y Heidegger, Hans Jonas, con la aprobacién de este dltimo, realizé su tesis
doctoral con el primero. El tema: la gnosis antigua como trasfondo espiritual del
cristianismo primitivo. Jonas abord4 este campo, hasta entonces dominio casi exclusivo de
historiadores de la Iglesia y de los dogmas, con armas filoséficas: las del andlisis existencial
aprendido en las clases de Heidegger.

El primer tomo de ese trabajo (La gnosis mitoldgica), que supuso una renovacién total
de los estudios sobre el tema, se publicé en 1934, cuando ya Hans Jonas se habia visto
obligado a abandonar Alemania. El suefio de una carrera académica habia quedado
brutalmente truncado por la llegada del nacionalsocialismo al poder. Frente a la opinién de
muchos amigos y compaferos suyos que pensaban que la dictadura seria breve y ligera,
Jonas, al despedirse de ellos, les dijo: «No volveré a poner los pies en este pais a no ser
como miembro de un ejército armado». Esta profecia se cumpliria doce afios mds tarde.

Sionista convencido desde su juventud, Hans Jonas, tras una breve estancia en
Inglaterra, se trasladé entonces a Israel. Allf ingres6 en la Haganah —una organizacién judia
de autodefensa—, en la que permanecid, como oficial de artilleria, hasta 1949. Al empezar
la Segunda Guerra Mundial Jonas se incorporé como voluntario a la Brigada Judia que
luchaba en el ejército britdnico contra los nazis. Asi entré en Alemania en la primavera de
1945; alli se enteré de que su madre habia muerto en el campo de concentracién de
Auschwitz, mientras que su padre habia fallecido en 1937. Cumplida su misién bélica,
Jonas regresé a Israel. Iba a comenzar la segunda etapa de su itinerario espiritual.

En 1949 fue llamado a la McGill University de Montreal; mds tarde ensefié en la
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Universidad de Ottawa, de donde pasé, en 1955, a la New School for Social Research de
Nueva York. En ella imparti6 clases durante méds de veinte afios. Hans Jonas ha explicado
cémo esta segunda etapa se preparé ya durante su vida de soldado en la Segunda Guerra
Mundial. Alejado de la investigacién histérica, sin libros ni bibliotecas, se vio remitido a lo
mds inmediato: el cuerpo, el organismo, cosas de las que s6lo abstractamente habia oido
hablar en sus afos universitarios. El problema del dualismo psicofisico, con el que ya habia
tropezado en sus estudios sobre la gnosis antigua, se le presenté entonces como la tarea
capital que era preciso resolver. A ella se entregé durante toda su vida de profesor
universitario en Norteamérica. En contacto permanente con destacados representantes de
las ciencias naturales, Jonas culminé su tarea con la publicacién, en 1966, del libro The
Phenomenon of Life. Toward a Philosophical Biology. En 1973 se publicé la edicién
alemana, corregida y ampliada, con el titulo de Organismus und Freiheit. Anfsitze zu einer
philosophischen Biologie.

Cuando Hans Jonas se jubil6 de sus tareas docentes era una personalidad conocida sobre
todo entre los estudiosos de la Antigiiedad tardia, por sus estudios sobre la gnosis. Pero en
modo alguno disfrutaba de la fama mundial que alcanzaria poco mds tarde. Pues es tras la
jubilacién cuando comienza la tercera etapa de su vida intelectual. Liberado de los trabajos
de la docencia, Hans Jonas se consagra intensamente a extraer las consecuencias morales de
sus estudios anteriores. No era algo artificial, sino un resultado légico. En el capitulo final
de Organismo vy libertad, titulado «Inmortalidad y existencia actual», y sobre todo en el
epilogo, «Naturaleza y ética», Jonas anticipa su futura tarea. En el origen de la filosofia,
afirma, la ontologia era el fundamento de la ética. Haber separado ambas cosas, haber
separado el reino «objetivo» del «subjetivo», ha sido el destino de la modernidad. Mas ahora
hace falta volver a reunirlos y eso es algo que sélo puede llevarse a cabo desde el lado
objetivo: mediante una revisién de la idea de la naturaleza.

Tras muchos anos de escribir en inglés, Jonas regres6 a su lengua materna, la alemana, y
redacté el libro que el lector tiene en sus manos. Nada mds publicada su primera edicién, en
1979, el nombre de Hans Jonas se hizo famoso en el mundo entero. Creyendo que le
quedaban pocos afios de vida, se afané en escribir también la parte «prictica» de su ética. Lo
consiguié, y asi nos ha dejado como ultimo libro suyo el titulado Técnica, medicina y ética.
En €l pasa revista a los mds importantes problemas pricticos que hoy tiene planteados la
bioética, que es el nombre actual de la ética sin mds.

:Cudl es el punto de partida de esta nueva ética, la ética de la responsabilidad?
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Como antes se ha dicho, una revisién del concepto de naturaleza. Para el hombre
antiguo y medieval, pretécnico (en la acepcién moderna de «técnica»), la naturaleza era algo
duradero y permanente, sometido ciertamente a ciclos y cambios, pero capaz de curar sin
dificultad las pequenas heridas que el hombre le causaba con sus mintsculas intervenciones.
Esto ha cambiado radicalmente con la aparicién de la ciencia moderna y la técnica que de
ella se deriva. Ahora el hombre constituye de hecho una amenaza para la continuacién de la
vida en la Tierra. No s6lo puede acabar con su existencia, sino que también puede alterar la
esencia del hombre y desfigurarla mediante diversas manipulaciones. Todo esto representa
una mutacién tal en el campo de la accién humana que ninguna ética anterior se encuentra a
la altura de los desafios del presente. Por ello es necesaria una nueva ética: una ética
orientada al futuro, que puede ser llamada, con toda propiedad, «ética de la
responsabilidad».

La ética «orientada al futuro» no significa, claro estd, que hayamos de idear una ética
para que la practiquen los hombres futuros (si es que dejamos que los haya). Al contrario.
Es una ética que debe regir precisamente para los hombre de hoy; es, como dice Jonas en
otro de sus libros, «una ética actual que se cuida del futuro, que pretende proteger a
nuestros descendientes de las consecuencias de nuestras acciones presentes».

El camino que lleva a esa nueva ética es largo y dificil y el autor lo advierte lealmente en
el prélogo. No es éste un libro «sermoneador», lleno de buenas intenciones y consejos
baratos, sino que es un libro de teoria rigurosa. Pero la potencia légica y discursiva no es
fria, sino que va envuelta en una especie de cordial y animadora verbosidad que hace
sugestiva y apasionante la lectura de la obra.

La parte critica, preliminar, es demoledora. Cualquiera que fuese la forma y el contenido
de las éticas anteriores, todas ellas, dice Jonas, eran éticas del presente, de la
«contemporaneidad». Todas ellas compartian tdcitamente tres premisas, conectadas entre si,
que el autor describe de la siguiente manera: «1) La condicién humana, resultante de la
naturaleza del hombre y de las cosas, permanece en lo fundamental fija de una vez para
siempre. 2) Sobre esa base es posible determinar con claridad y sin dificultades el bien
humano. 3) El alcance de la accién humana y, por ende, de la responsabilidad humana est4
estrictamente limitado».

Hoy todo eso ha cambiado de manera irreversible. Son hoy tan diferentes, en lo que
respecta a su magnitud, las acciones sugeridas por la técnica moderna, son tan nuevos los

objetos introducidos por ella y las consecuencias que de ellos se siguen, que ninguna ética
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anterior puede abarcarlos. Este nuevo tipo de objetos y de acciones comporta un
imperativo ético nuevo, un imperativo incondicional, fundamentado ontolégicamente, que
puede tener diversas formulaciones, unas negativas y otras positivas. Por ejemplo, estas dos
negativas: «Obra de tal manera que no pongas en peligro las condiciones de la continuidad
indefinida de la humanidad en la Tierra»; o bien: «Obra de tal manera que los efectos de tu
accién no sean destructivos para la futura posibilidad de una vida humana auténtica en la
Tierra». O estas dos formulaciones positivas: «Incluye en tu eleccién actual, como objeto
también de tu querer, la futura integridad del hombre»; o bien: «Obra de tal manera que los
efectos de tu accidén sean compatibles con la permanencia de una vida humana auténtica en
la Tierra».

Hans Jonas, que en algin momento dice que sus ideas politicas —derivadas de su
pensamiento moral— es posible que sean quiméricas y que en todo caso serian impopulares,
se enfrenta con desparpajo y decisién a ciertos «dogmas» de la modernidad que él considera
caducados, pues no se hallan a la altura de la situacién real provocada por el desarrollo
tecnolégico. Se declara posdualista y posmarxista (esto ultimo, afiade con malicia,
«seguramente no agradard a muchos»). Y asi se llega, en la tltima parte del libro, al largo y
dramidtico enfrentamiento con el marxismo.

Hans Jonas toma muy en serio la utopia politica del marxismo. Pondera con equidad
sus pros y sus contras, reconoce su impulso justiciero, alaba el impulso ético de los grandes
fundadores (y, claro estd, se burla a conciencia de sus ridiculos exégetas e intérpretes
oficiales, que siempre estdn corrigiendo con retraso la doctrina y ajustidndola a la realidad).
Pero en el marxismo el gran competidor de Hans Jonas es otro genial y desmesurado judio
de nuestro siglo: Ernst Bloch. Pues el titulo de este libro —EI principio de responsabilidad
— no es nada inocente: es la explicita respuesta a la obra El principio de esperanza, de
Bloch.

Como era de prever tras los desarrollos precedentes del libro, la linea de ataque de Jonas
a la utopfa marxista discurre por la via ecolégica. Y con una argumentacién acerada e
implacable demuestra que el marxismo es también desde ese punto de vista —el que a Jonas
le importa, el de la responsabilidad por el futuro— el mdximo peligro para la supervivencia
de una humanidad auténtica. Este libro fue pensado y escrito muchos afos antes del
derrumbamiento del llamado socialismo real en los paises del Este. Mas no por ello su
actualidad es menor, sino al contrario. Lo que hoy causa espanto en tales paises, entre otras

muchas cosas, es la irresponsable y feroz devastacién de la naturaleza. A eso han ido a parar
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las ingenuidades de Marx sobre la maximizacién de la explotacién del suelo y las frivolidades
de Bloch con el «movimiento anti-Deméter sin igual» y la «sobrenaturalizacién de la
naturaleza».

Todo pensador ético, si lo es de veras, tiene algo de los arrebatados profetas de Israel.
Hans Jonas, que ley6 y estudié a esos profetas en su juventud, sin duda se impregné de su
seriedad moral, de su radicalismo, de su inclemencia. En este libro, el mejor de los suyos, lo
que a Jonas le importa es preservar la «imagen fiel» del hombre. Y, como él mismo dice,
«mantenerla inc6lume a través de los peligros de los tiempos, mds adn, frente al propio
obrar del hombre, no es una nueva utopia, pero tampoco es en absoluto una meta modesta

de la responsabilidad por el futuro de los hombres».

ANDRES SANCHEZ PAscuaL
Barcelona, mayo de 1994
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A mis hijos,

Ayalah, Jonathan, Gabrielle
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PROLOGO

Definitivamente desencadenado, Prometeo, al que la ciencia proporciona fuerzas nunca
antes conocidas y la economia un infatigable impulso, estd pidiendo una ética que evite
mediante frenos voluntarios que su poder lleve a los hombres al desastre. La tesis de partida
de este libro es que la promesa de la técnica moderna se ha convertido en una amenaza, o
que la amenaza ha quedado indisolublemente asociada a la promesa. Es una tesis que
transciende la mera constatacién de la amenaza fisica. El sometimiento de la naturaleza,
destinado a traer dicha a la humanidad, ha tenido un éxito tan desmesurado —un éxito que
ahora afecta también a la propia naturaleza humana— que ha colocado al hombre ante el
mayor reto que por su propia accién jamds se le haya presentado. Todo ello es novedoso,
diferente de lo anterior tanto en género como en magnitud. Lo que hoy puede hacer el
hombre —y después, en el ejercicio insoslayable de ese poder, tiene que seguir haciendo—
carece de parangdn en la experiencia pasada. Toda la sabiduria anterior sobre la conducta se
ajustaba a esa experiencia; ello hace que ninguna de las éticas habidas hasta ahora nos
instruya acerca de las reglas de «bondad» y «maldad» a las que las modalidades enteramente
nuevas del poder y de sus posibles creaciones han de someterse. La tierra virgen de la praxis
colectiva en que la alta tecnologia nos ha introducido es todavia, para la teoria ética, tierra
de nadie.

En ese vacio (que es al mismo tiempo el vacio del actual relativismo de los valores) es
donde se sitGa esta investigacién. ;Qué podrd servirnos de guia? ;El propio peligro que
prevemos! Es en sus destellos procedentes del futuro, es en la mostracién anticipada de su
escala planetaria y de su calado humano, donde primeramente podrin descubrirse los
principios éticos de los que se derivardn los nuevos deberes del nuevo poder. A esto lo llamo
yo «heuristica del temor: sélo la previsible desfiguracién del hombre nos ayuda a alcanzar
aquel concepto de hombre que ha de ser preservado de tales peligros. Solamente sabemos
qué estd en juego cuando sabemos que estd en juego. Puesto que lo que aqui estd implicado
es no sélo la suerte del hombre, sino también el concepto que de él poseemos, no sélo su
supervivencia fisica, sino también la integridad de su esencia, la ética —que tiene que

custodiar ambas cosas— habrd de ser, transcendiendo la ética de la prudencia, una ética del
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respeto.

La justificacién de una ética tal que ya no permanezca circunscrita al 4mbito inmediato
e interpersonal de nuestros contemporineos habrd de prolongarse hasta la metafisica, pues
s6lo desde la metafisica cabe hacer la pregunta de por qué debe haber en general hombres en
el mundo; de por qué es, por tanto, vdlido el imperativo incondicional de garantizar su
existencia futura. Con sus desmesurados riesgos, la aventura tecnoldgica obliga a este otro
riesgo de la mds extrema reflexién. Frente a la renuncia analitico-positivista de la filosofia
contempordnea, aqui se intentard llevar a cabo tal fundamentacién. Las viejas cuestiones de
la relacién entre el ser y el deber, la causa y el fin, la naturaleza y el valor, serdn otra vez
planteadas ontolégicamente, para anclar en el ser, mds alli del subjetivismo axiolégico, ese
recién aparecido deber del hombre.

Sin embargo, el tema propiamente dicho del libro es ese mismo deber recién aparecido
que se resume en el concepto de responsabilidad. No se trata ciertamente de un fenémeno
nuevo para la moral; no obstante, la responsabilidad nunca antes tuvo un objeto de tal clase
y hasta ahora habia ocupado poco a la teoria ética. Tanto el saber como el poder eran
demasiado limitados como para incluir en su previsién el futuro remoto y para incluir en la
conciencia de la propia causalidad el globo terriqueo. En lugar de concentrarse en la ociosa
especulacion sobre las consecuencias posteriores que habria en un destino desconocido, la
ética se concentraba en la cualidad moral del acto momentdneo mismo, en el que habia de
tenerse en cuenta el derecho del préjimo que con nosotros convivia. Mas, bajo el signo de la
tecnologia, la ética tiene que ver con acciones —si bien ya no las del sujeto individual— de
un alcance causal que carece de precedentes y que afecta al futuro; a ello se afaden unas
capacidades de prediccidn, incompletas como siempre, pero que superan todo lo anterior.
Estd ademds la evidente magnitud de los efectos remotos y también, a menudo, su
irreversibilidad. Todo ello coloca la responsabilidad en el centro de la ética, dentro de unos
horizontes espacio-temporales proporcionados a los actos. Por consiguiente, la teoria de la
responsabilidad, inexistente hasta hoy, constituird el centro de esta obra.

La ampliada dimensién de futuro de la responsabilidad actual nos conduce al tema final:
la utopia. La dindmica tecnolégica de progreso, que es de escala planetaria, alberga en
cuanto tal un utopismo implicito, si no en su programa, si en su tendencia. Y una ética ya
existente, con visién global de futuro, el marxismo, ha elevado la utopia, precisamente
asociada a la técnica, a la categoria de objetivo explicito. Esto hace necesaria una detenida

critica del ideal utépico. Dado que éste tiene en su favor los mds viejos suefos de la
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humanidad y que ahora parece poseer también en la técnica los medios para convertir ese
suefio en empresa efectiva, el antano ocioso utopismo se ha convertido en la tentacién mds
peligrosa —precisamente por idealista— que se le presenta a la humanidad actual. A la
inmodestia de su objetivo, que se extravia tanto en lo ecolégico como en lo antropolégico
(comprobable lo primero y filoséficamente mostrable lo segundo), el principio de
responsabilidad contrapone una tarea mds modesta, decretada por el temor y el respeto:
preservar la permanente ambigiiedad de la libertad del hombre, que ningin cambio de
circunstancias puede jamds abolir, preservar la integridad de su mundo y de su esencia frente
a los abusos de su poder.

Un Tractatus technologico-ethicus como el que aqui nos proponemos plantea exigencias
de rigor que afectan al lector no menos que al autor. Lo que en alguna medida debe hacer
justicia al tema habrd de asemejarse al acero y no al algodén. De los «algodones» de la buena
conciencia y las irreprochables intenciones, de la afirmacién de encontrarse de parte de los
dngeles y en contra del pecado, a favor del crecimiento y en contra de la destruccién, hay ya
muestras suficientes en la reflexion ética de nuestros dias. Aqui es menester, y se intentard,
algo més duro que eso. El propésito es siempre sistemdtico, nunca sermoneador, y ninguna
intencién loable —oportuna o inoportuna— podrd servir de excusa a las deficiencias
filoséficas de la argumentacion. El conjunto forma un argumento que se desarrollard paso a
paso —y espero que con no demasiadas fatigas para el lector— a través de los seis capitulos
del libro. Sélo soy consciente de una laguna en la marcha tedrica de ese desarrollo: entre el
capitulo tercero y el cuarto se ha dejado fuera una investigacién acerca del «poder o
impotencia de la subjetividad» en la que se estudia de una forma nueva el problema
psicofisico y se refuta el determinismo naturalista de la vida psiquica. Si bien ese capitulo es
necesario por mor de la sistematicidad —pues con el determinismo no hay ética posible ni
hay deber sin libertad—, se ha decidido por razones de espacio excluirlo aqui y presentarlo
mds tarde separadamente!.

Las mismas consideraciones han llevado a reservar para una publicacién especial, que
aparecerd en el plazo de un afo, una «parte aplicada» del conjunto de la investigaciéon
sistemdtica aqui presentada; esa publicacién ilustrard la nueva clase de cuestiones y deberes
éticos con una seleccién de temas concretos2. Por el momento no puede intentarse mds que
una casuistica preliminar. Para una doctrina sistemdtica de los deberes, que a la postre
habria que intentar realizar, no es tiempo todavia, dado el grado de desarrollo de sus

«objetos».
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La decisién de escribir este libro en alemdn, tras decenios de casi exclusiva produccién
en inglés, no responde a ninguna suerte de razén sentimental, sino solamente a una
prudente consideracién de mi avanzada edad. Puesto que una formulacién equivalente en la
lengua aprendida me cuesta dos y hasta tres veces mds tiempo que en la lengua materna,
pensé que, tras los largos anos de gestacién de las ideas, tanto por las fronteras de la vida
como por la urgencia del objeto debia elegir para su redaccién la via mds rdpida que, aun
asi, serfa ya lo bastante lenta. Naturalmente, no escapard al lector que el autor no ha seguido
la evolucién de la lengua alemana desde 1933. En algunas conferencias en Alemania se le ha
reprochado, por parte de algunos amigos, el empleo de un alemdn «arcaico»; y, en lo que al
presente texto se refiere, un lector del manuscrito, absolutamente bienintencionado y de
probada pericia estilistica, lo calificé incluso de «anticuado» en algunos momentos y me
aconsejé dejar que otro lo modernizara. Pero aunque no hubiera existido el problema de la
falta de tiempo y hubiera dispuesto de la persona idénea para llevarlo a cabo, no me hubiera
decidido a hacerlo. Puesto que soy consciente de que un objeto de la mayor actualidad
toma cuerpo en una nada actual, casi arcaica, filosoffa, no me parece impropio que se
exprese también en el estilo una tensién parecida.

A lo largo de los afos de elaboracién de este libro han sido publicadas en Norteamérica,
en forma de articulos, varias partes de diferentes capitulos, a saber: del capitulo 1,
«Technology and Responsibility: Reflections of the New Tasks of Ethics», en Social
Research 40/1, 1973; del capitulo 2, «Responsibility Today: The Ethics of an Endangered
Future», ibid. 43/1, 1976; del capitulo 4, «The Concept of Responsibility: An Inquiry into
the Foundations of an Ethics of our Age», en Knowledge, Value and Belief, ed. de H. T.
Engelhardt y D. Callahan, Hastings-on-Hudson, Nueva York, 1977. Agradezco a los
correspondientes consejos editoriales su permiso para la utilizacién aqui de esos textos, que
ya estaba prevista desde el principio.

Quisiera por ultimo mencionar también a aquellas personas e instituciones que, al
procurar las condiciones favorables, han propiciado la realizacién de esta obra. The National
Endowment for the Humanities y The Rockefeller Foundation financiaron generosamente
un ano de permiso académico en el que se inicié la redaccién. En el bello retiro de Villa
Feuerring en Beth Jizchak (Israel), que a tantos intelectuales ha dado albergue, pude escribir
los primeros capitulos. Quede también aqui publica constancia de mi agradecimiento a su
generosa propietaria, Frau Gertrud Feuerring, de Jerusalén. Con la misma gratitud recuerdo

otros periodos de trabajo, en el retiro de casas de amigos en Israel y Suiza, que a través de
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los anos favorecieron la realizacién de la obra, cuando el alejamiento geogrifico del lugar
habitual de trabajo ofrecia el mejor amparo frente a las intromisiones de la docencia durante
vacaciones y permisos.

En la dedicatoria se nombra a aquellos que, en el sentido de este libro, son acreedores a

algo mds que al mero agradecimiento.

New Rochelle, Nueva York, EE.UU.
Julio de 1979

Hans Jonas
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CAPITULO PRIMERO

El cariacter modificado de la accién humana

Todas las éticas habidas hasta ahora —ya adoptasen la forma de preceptos directos de hacer
ciertas cosas y no hacer otras, o de una determinacién de los principios de tales preceptos, o
de la presentacién de un fundamento de la obligatoriedad de obedecer a tales principios—
compartian ticitamente las siguientes premisas conectadas entre si: 1) La condicién
humana, resultante de la naturaleza del hombre y de las cosas, permanece en lo fundamental
fija de una vez para siempre. 2) Sobre esa base es posible determinar con claridad y sin
dificultades el bien humano. 3) El alcance de la accién humana y, por ende, de la
responsabilidad humana estd estrictamente delimitado.

Es propésito de las consideraciones siguientes mostrar que tales premisas ya no son
vélidas y reflexionar sobre lo que ello significa para nuestra situacién moral. Mis
concretamente, afirmo que ciertos desarrollos de nuestro poder han modificado el caricter
de la accién humana. Y dado que la ética tiene que ver con las acciones, seguidamente
habremos de afirmar que la modificada naturaleza de las acciones humanas exige un cambio
también en la ética. Esto, no sélo en el sentido de que los nuevos objetos que han entrado a
formar parte de la accién humana han ampliado materialmente el 4mbito de los casos a los
que han de aplicarse las reglas vélidas de comportamiento, sino en el sentido mucho mds
radical de que la naturaleza cualitativamente novedosa de varias de nuestras acciones ha
abierto una dimensién totalmente nueva de relevancia ética no prevista en las perspectivas y
cdnones de la ética tradicional.

Las nuevas capacidades a que me refiero son, claro estd, las de la técnica moderna. Mi
primer paso consistird, pues, en preguntar de qué modo afecta esa técnica a la naturaleza de
nuestras acciones, en qué medida hace que las acciones se manifiesten de modo distinto a
como lo han hecho a lo largo de todos los tiempos. Puesto que en ninguna de esas épocas
carecié el hombre de técnica, mi pregunta apunta a la diferencia humana entre la técnica

moderna y todas las técnicas anteriores.
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I. EL EJEMPLO DE LA ANTIGUEDAD

Comencemos con una vieja voz acerca del poder y hacer de los hombres, que en un sentido
arquetipico tiene ya, por asi decirlo, un cierto tono tecnolégico: el famoso coro de la

Antigona de Séfocles.

Muchas son las maravillas,

pero el hombre es la mejor.

Por el mar canoso corre

sin miedo al soplo invernal

del Noto y a su destino

llega entre olas encrespadas;

atormenta a la diosa

soberana entre todas, la Tierra incansable
y eterna, y cultiva cada afio los surcos
con la prole del caballo.

Echa la red y persigue

a la raza de los pédjaros

de mentes atolondradas

y a las fieras de los bosques

y a las criaturas marinas

el hombre lleno de ingenio;

y con sus artimanas

domina a la fiera que el monte recorre,
pone yugo al corcel en su crin ondeante
y al fuerte toro silvestre.

Y lenguaje adquirié y pensamiento

veloz como el viento y costumbres

de civil convivencia y a huir aprendié

de la helada lluvia.

Infinitos son los recursos con que afronta
el futuro, mas de Hades

no escapard, por mds

que sepa a dolencias graves

sustraerse.

Pero asi como mal puede usar

de su arte sutil e increible,

le es posible aplicarla a lo bueno. Si cumple

la ley de su pais

de acuerdo con los dioses

por que jura, patriota serd, mas no, en cambio,
quien a pecar se atreva.

iNo conviva conmigo

ni comparta mis ideas

quien tal hacel!
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1. El hombre y la naturaleza

Este acongojado homenaje al acongojante poder del hombre habla de su violenta y violadora
invasién del orden cdsmico, de la temeraria irrupcion del inagotable ingenio humano en los
diversos campos de la naturaleza. Pero al mismo tiempo dice también que con las
capacidades del lenguaje, del pensamiento y del sentimiento social, aprendidas por si
mismo, el hombre construye una morada para su propia humanidad, a saber: el artefacto de
la ciudad. La profanacién de la naturaleza y la civilizacién de si mismo van juntas. Ambas se
rebelan contra los elementos; la primera, por cuanto osa penetrar en ellos y violentar a sus
criaturas; la segunda, por cuanto en el refugio de la ciudad y sus leyes erige un enclave
contra ellos. El hombre es el creador de su vida como vida humana; somete las
circunstancias a su voluntad y necesidades y, excepto ante la muerte, nunca se encuentra
inerme.

No obstante, en este canto de alabanza se deja oir un tono contenido e incluso
angustiado ante la maravilla del hombre; y nadie puede tomar ese canto por una simple
jactancia. Lo que aqui no se dice, pero que para aquella época se hallaba inequivocamente
tras esas palabras, es que el hombre, a pesar de su ilimitada capacidad de invencién, es
todavia pequeno con relacién a los elementos: precisamente esto es lo que hace tan
temerarias sus arremetidas contra ellos y lo que permite a éstos tolerar sus impertinencias.
Todas las libertades que el hombre se toma con los moradores de la tierra, del mar y del aire
dejan inalterada la envolvente naturaleza de esos dmbitos e intacta su capacidad productiva.
El hombre no ocasiona realmente dafio alguno a esos dmbitos cuando desliga su pequeno
reino del mds grande. Mientras las empresas del hombre siguen su efimero curso, ellos
permanecen. Por mucho que el hombre hostigue afo tras afo a la tierra con su arado, la
tierra permanece inalterable e inagotable; el hombre puede y tiene que confiar en la infinita
paciencia de la tierra y ha de adaptarse a sus ciclos. Igualmente inalterable es el mar. Ningtn
expolio de sus frutos puede consumir su abundancia, ningtn surcarlo con naves hacerle
dano, nada que se lance a sus profundidades mancillarlo. Y por numerosas que sean las
enfermedades a las que el hombre halle remedio, la muerte no se somete a sus artimanas.

Cierto es todo esto, porque antes de nuestra época las intervenciones del hombre en la
naturaleza, tal y como él mismo las vefa, eran esencialmente superficiales e incapaces de

dafar su permanente equilibrio. (Una mirada retrospectiva descubre que lo verdaderamente
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ocurrido no fue siempre tan inocuo.) Ni en el coro de Antigona ni en ninguna otra parte
podemos encontrar una indicacién de que esto fuera sélo un comienzo y de que cosas mds
grandes en arte y poder estuvieran por llegar; de que el hombre se encontrara involucrado en
una carrera de conquistas sin fin. Habia llegado tan lejos en su intento de dominar la
necesidad, habia aprendido a conquistar tantas cosas para humanizar su vida por medio de
su ingenio, que al meditar sobre ello le sobrevino un estremecimiento por su propia

temeridad.

2. La «ciudad» como obra humana

El espacio que el hombre se cred de ese modo fue ocupado por la ciudad de los hombres —
cuya finalidad era cercar y no extenderse—; se formé asi un nuevo equilibrio dentro del
equilibrio superior del conjunto. Todo bien o mal al que su propia capacidad inventiva
pudiera en ocasiones conducir al hombre se situaba dentro del enclave humano y no
afectaba a la naturaleza de las cosas.

La invulnerabilidad del Todo, cuyas entrafas permanecen incélumes ante las
impertinencias del hombre —es decir, la esencial inmutabilidad de la naturaleza como orden
césmico—, constituia de hecho el trasfondo de todas las empresas del hombre mortal,
incluidas sus intromisiones en tal orden. La vida humana transcurria entre lo permanente y
lo cambiante: lo permanente era la naturaleza; lo cambiante, sus propias obras. La mds
grande de éstas fue la ciudad, a la que pudo otorgar cierta permanencia con las leyes que
para ella ide6 y que se propuso respetar. Pero esta duracién artificialmente conseguida
carecia de garantia a largo plazo. Artefacto amenazado, la construccién cultural puede
debilitarse o desviarse de su propdsito. Ni siquiera dentro de su espacio artificial, aun con
toda la libertad que éste otorga a la autodeterminacién, puede nunca lo arbitrario abolir las
condiciones fundamentales de la existencia humana. Es precisamente la inconstancia del
destino del hombre lo que asegura la constancia de la condicién humana. Azar, suerte y
torpeza, los grandes niveladores en los asuntos de los hombres, operan al modo de la
entropia y hacen desembocar finalmente todo proyecto en la eterna norma. Los Estados se
levantan y caen, los imperios vienen y van, las familias prosperan y degeneran; ningtn

cambio es permanente. Y al final, en la reciproca nivelacién de todo desvio momentdneo, la
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condicién del hombre es la que siempre fue. Asi también aqui, en el propio producto de su
creacion, en el mundo social, el control del hombre es escaso y su naturaleza permanente se
impone.

En cualquier caso, esta ciudadela creada por el hombre, claramente separada del resto de
las cosas y confiada a su custodia, constituia el completo y tinico dominio del que él debia
responder. La naturaleza no era objeto de la responsabilidad humana; ella cuidaba de si
misma y cuidaba también, con la persuasién y el acoso pertinentes, del hombre. Frente a la
naturaleza no se hacia uso de la ética, sino de la inteligencia y de la capacidad de invencién.
Pero en la «ciudad», en el artefacto social donde los hombres se relacionan con los hombres,
la inteligencia ha de ir ligada a la moralidad, pues ésta es el alma de la existencia humana.
Toda la ética que nos ha sido transmitida habita, pues, este marco intrahumano y se ajusta

a las medidas de la accién condicionada por él.
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II. CARACTERISTICAS DE LA ETICA HABIDA HASTA
AHORA

De las precedentes caracteristicas de la accién humana tomemos ahora aquellas que son
relevantes para una comparacion con el estado actual de las cosas.

1. Todo trato con el mundo extrahumano —esto es, el entero dominio de la techne
(capacidad productiva)— era, a excepcién de la medicina, éticamente neutro tanto con
relacién al objeto como con relacién al sujeto de tal accién: con relacién al objeto, porque la
actividad productiva afectaba escasamente a la firme naturaleza de las cosas y no planteaba,
por consiguiente, la cuestién de un dano permanente a la integridad de su objeto, al
conjunto del orden natural; y con relacién al sujeto de la accidn, porque la techne en cuanto
actividad se entendia como un limitado tributo pagado a la necesidad y no como un
progreso justificado por si mismo hacia el fin tltimo de la humanidad, en cuya consecucién
se implicara el supremo esfuerzo y participacién del hombre. El verdadero oficio del
hombre estd en otra parte. En resumidas cuentas, la actuacién sobre los objetos no
humanos no constituia un 4mbito de relevancia ética.

2. Lo que tenia relevancia ética era el trato directo del hombre con el hombre, incluido
el trato consigo mismo; toda ética tradicional es antropocéntrica.

3. Para la accién en esta esfera, la entidad «hombre» y su condicién fundamental eran
vistas como constantes en su esencia y no como objeto de una techne (arte) transformadora.

4. El bien y el mal por los cuales habia de preocuparse la accién residian en las cercanias
del acto, bien en la praxis misma, bien en su alcance inmediato; no eran asunto de una
planificacién lejana. Esta proximidad de los fines rige tanto para el tiempo como para el
espacio: El alcance efectivo de la accién era escaso. El lapso de tiempo para la previsidn, la
determinacién del fin y la posible atribucién de responsabilidades, corto. Y el control sobre
las circunstancias, limitado. La conducta recta tenia criterios inmediatos y un casi
inmediato cumplimiento. El largo curso de las consecuencias quedaba a merced de la
casualidad, el destino o la Providencia. Asi, la ética tenfa que ver con el aqui y el ahora, con
las situaciones que se presentan entre los hombres, con las repetidas y tipicas situaciones de
la vida publica y privada. El hombre bueno era el que se enfrentaba a esos episodios con
virtud y sabiduria, el que cultivaba en si mismo la facultad para ello y se acomodaba en lo

demais a lo desconocido.
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Todos los mandamientos y mdximas de la ética heredada, por diverso que sea su
contenido, muestran esta limitacién al entorno inmediato de la accién. «Ama a tu préjimo
como a ti mismo»; «No hagas a los demds lo que no desees que te hagan a ti»; «<Educa a tu
hijo en el camino de la verdad»; «Busca la excelencia mediante el desarrollo y la realizacién
de las mejores posibilidades de tu ser como hombre»; «Antepén el bien comdn a tu bien
particular»; «No trates nunca a los hombres solamente como medios, sino siempre también
como fines en si mismos»; etc. Obsérvese que en todas estas maximas el agente y «el otro»
de su accién participan de un presente comuin. Quienes tienen algin derecho sobre mi
comportamiento, en la medida en que mi accién u omisién los afecta, son los que ahora
viven y tienen algtn trato conmigo. El universo moral se compone de los contemporaneos y
su horizonte de futuro estd limitado a la previsible duracién de la vida. Algo parecido
sucede con el horizonte espacial del lugar en el que el agente y el otro se encuentran como
vecinos, amigos o enemigos, como superior o subordinado, como mds fuerte o mds débil, y
en todos los otros papeles en que los hombres estdn implicados. Toda moralidad quedaba
reducida a este estrecho campo de accidn.

De esto se deduce que el saber que, aparte del querer ético, se requiere para garantizar la
moralidad de la accién, quedaba circunscrito a esos limites: no se trata del conocimiento del
cientifico o del especialista, sino de un saber tal que resulta evidente para todos los hombres
de buena voluntad. Kant fue tan lejos como para afirmar que «la razén humana puede llegar
en lo moral, aun con el mds vulgar entendimiento, a una gran exactitud y acierto»?; que «no
se precisa ciencia o filosofia alguna para saber lo que se tiene que hacer, para ser bueno y
honrado e incluso sabio y virtuoso... [El entendimiento vulgar puede] abrigar la esperanza
de acertar, del mismo modo que un filésofo puede equivocarse»s; «No necesito una gran
agudeza para conocer lo que tengo que hacer para que mi voluntad sea moralmente buena.
Inexperto respecto al curso del mundo, incapaz de tomar en cuenta todo lo que en él
acontece», puedo, sin embargo, saber cémo debo actuar conforme a la ley morals.

No todos los tedricos de la ética han llevado tan lejos la reduccién del aspecto
cognoscitivo de la accién moral. Pero ni siquiera cuando se le ha otorgado gran importancia
—como ocurre en Aristételes, donde el conocimiento de la situacién y lo que a ella
conviene introduce considerables exigencias de experiencia y juicio— tiene ese saber nada
que ver con la ciencia tedrica. Naturalmente, ese saber encierra en si un concepto general del
bien humano como tal, referido a las supuestas constantes de la naturaleza y condicién

humanas, y ese concepto general del bien puede o no ser elaborado en una teorfa propia.
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Mas su traslado a la préctica requiere un conocimiento del aqui y del ahora, y ese
conocimiento no es en absoluto teérico. El conocimiento peculiar de la virtud —del dénde,
cudndo, a quién y cémo hay que hacer algo— no va mids alld de la ocasién inmediata; en el
contexto bien definido de ésta se lleva a cabo la accidn del agente individual y también en él
llega a su final. Lo «bueno» o «malo» de la accién se decide completamente dentro de ese
contexto inmediato. La autoria de la accién no es nunca cuestionable y su cualidad moral le
es inherente de manera inmediata. A nadie se le hacia responsable de los efectos posteriores
no previstos de sus actos bien-intencionados, bien-meditados y bien-ejecutados. El corto
brazo del poder humano no exigia ningun largo brazo de un saber predictivo; la parvedad de
uno era tan poco culpable como la del otro. Precisamente porque el bien humano, conocido
en su generalidad, es el mismo en todo tiempo, su realizacién o violacién ocurre en

cualquier momento y su entero lugar es siempre el presente.
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III. LAS NUEVAS DIMENSIONES DE LA RESPONSABILIDAD

Todo esto ha cambiado de un modo decisivo. La técnica moderna ha introducido acciones
de magnitud tan diferente, con objetos y consecuencias tan novedosos, que el marco de la
ética anterior no puede ya abarcarlos. El coro de Antigona sobre la «enormidad», sobre el
prodigioso poder del hombre, tendria que sonar de un modo distinto hoy, ahora que lo
«enorme» es tan diferente; y no bastaria ya con exhortar al individuo a obedecer las leyes.
Ademds, hace tiempo que han desaparecido los dioses que en virtud del juramento recibido
podian poner coto a las enormidades del obrar humano. Ciertamente, los viejos preceptos
de esa ética «préxima» —los preceptos de justicia, caridad, honradez, etc.— siguen vigentes
en su inmediatez intima para la esfera diaria, préxima, de los efectos humanos reciprocos.
Pero esta esfera queda eclipsada por un creciente alcance del obrar colectivo, en el cual el
agente, la accién y el efecto no son ya los mismos que en la esfera cercana y que, por la
enormidad de sus fuerzas, impone a la ética una dimensién nueva, nunca antes sofada, de

responsabilidad.

1. La vulnerabilidad de la naturaleza

Témese por ejemplo, como primer y mayor cambio sobrevenido en el cuadro tradicional, la
tremenda vulnerabilidad de la naturaleza sometida a la intervencién técnica del hombre, una
vulnerabilidad que no se sospechaba antes de que se hiciese reconocible en los danos
causados. Este descubrimiento, cuyo impacto dio lugar al concepto y a la incipiente ciencia
de la investigacién medioambiental (ecologia), modifica el entero concepto de nosotros
mismos como factores causales en el amplio sistema de las cosas. Esa vulnerabilidad pone de
manifiesto, a través de los efectos, que la naturaleza de la accién humana ha cambiado de
facto y que se le ha agregado un objeto de orden totalmente nuevo, nada menos que la
entera biosfera del planeta, de la que hemos de responder, ya que tenemos poder sobre ella.
iY es un objeto de tan imponentes dimensiones que todo objeto anterior de la accién
humana se nos antoja mindsculo! La naturaleza, en cuanto responsabilidad humana, es sin
duda un novum sobre el cual la teorfa ética tiene que reflexionar. ;Qué clase de obligacién

actta en ella? ;Se trata de algo mds que de un interés utilitario? ;Se trata simplemente de la
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prudencia que nos prohibe matar la gallina de los huevos de oro o cortar la rama sobre la
que uno estd sentado? Pero ;quién es ese «<uno» que estd en ella sentado y que quizds caiga al
vacio? Y ;cudl es mi interés en que permanezca en su lugar o se caiga?

En la medida en que es el destino del hombre, en su dependencia del estado de la
naturaleza, el referente dltimo que hace del interés en la conservacién de ésta un interés
moral, también aqui ha de conservarse la orientacién antropocéntrica de toda la ética
clisica. No obstante, la diferencia sigue siendo grande. La limitacién a la proximidad
espacial y a la contemporaneidad ha desaparecido arrastrada por el ensanchamiento espacial
y la dilatacién temporal de las series causales que la praxis técnica pone en marcha incluso
para fines cercanos. Su irreversibilidad, asociada a su concentracién, introduce un factor
novedoso en la ecuacién moral. A esto se afiade su cardcter acumulativo: sus efectos se
suman, de tal modo que la situacién para el obrar y el ser posteriores ya no es la misma que
para el agente inicial, sino que es progresivamente diferente de aquélla y es cada vez mds el
producto de lo que ya fue hecho. Toda la ética tradicional contaba tnicamente con
comportamientos no acumulativoss. Se pensaba que la situacién bésica del hombre ante el
hombre, en la cual tiene que probarse la virtud y manifestarse el vicio, permanece invariable;
con ella empieza toda accidén, una vez mds, desde el principio. Las situaciones repetidas,
que, dependiendo del tipo que sean, establecen sus alternativas de accién —valor o
cobardia, mesura o exceso, verdad o engafio, etc.—, restablecen en cada caso las condiciones
primitivas. Estas no pueden ser rebasadas. Ahora bien, la autopropagacién acumulativa de la
transformacién tecnolégica del mundo rebasa continuamente las condiciones de cada uno de
los actos que a ella concurren y transita por situaciones sin precedente, para las que resultan
inttiles las ensefianzas de la experiencia. Ciertamente, la acumulacién como tal, no contenta
con transformar su comienzo hasta hacerlo irreconocible, pretende destruir la condicién
bésica de toda la serie, su propia premisa. Todo esto tendria que estar presente en la

voluntad de cada acto singular que aspire a ser moralmente responsable.

2. El nuevo papel del saber en la moral

En tales circunstancias el saber se convierte en un deber urgente, que transciende todo lo

que anteriormente se exigi6 de él: el saber ha de ser de igual escala que la extensién causal de
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nuestra accién. Pero el hecho de que realmente no puede ser de igual escala, esto es, el
hecho de que el saber predictivo queda rezagado tras el saber técnico que proporciona poder
a nuestra accién, adquiere por si mismo relevancia ética. El abismo que se abre entre la
fuerza del saber previo y la fuerza de las acciones genera un problema ético nuevo. El
reconocimiento de la ignorancia serd, pues, el reverso del deber de saber y, de este modo,
serd una parte de la ética; ésta tiene que dar instrucciones a la cada vez mds necesaria
autovigilancia de nuestro desmesurado poder. Ninguna ética anterior hubo de tener en
cuenta las condiciones globales de la vida humana ni el futuro remoto, mdis aun, la
existencia misma de la especie. El hecho de que precisamente hoy estén en juego esas cosas
exige, en una palabra, una concepcién nueva de los derechos y deberes, algo para lo que
ninguna ética ni metafisica anterior proporciona los principios y menos ain una doctrina ya

lista.

3. ;Tiene la naturaleza un derecho moral propio?

Y si el nuevo modo de accién humana significase que es preciso considerar mds cosas que
Gnicamente el interés de «el hombre», que nuestro deber se extiende mds lejos y que ha
dejado de ser vélida la limitacién antropocéntrica de toda ética anterior? Al menos ya no es
un sinsentido preguntar si el estado de la naturaleza extrahumana —la biosfera en su
conjunto y en sus partes, que se encuentra ahora sometida a nuestro poder— se ha
convertido precisamente por ello en un bien encomendado a nuestra tutela y puede
plantearnos algo asi como una exigencia moral, no sélo en razén de nosotros, sino también
en razén de ella y por su derecho propio. Si tal fuera el caso, serfa menester un nada
desdenable cambio de ideas en los fundamentos de la ética. Esto implicarfa que habria de
buscarse no sélo el bien humano, sino también el bien de las cosas extrahumanas, esto es,
implicarfa ampliar el reconocimiento de «fines en si mismos» mds alli de la esfera humana e
incorporar al concepto de bien humano el cuidado de ellos. A excepcién de la religién,
ninguna ética anterior nos ha preparado para tal papel de fiduciarios; y menos atin nos ha
preparado para ello la visién cientifica hoy dominante de la naturaleza. Esta visién nos niega
decididamente cualquier derecho tedrico a pensar en la naturaleza como algo que haya de ser

respetado, pues la ha reducido a la indiferenciacién de casualidad y necesidad y la ha

34



despojado de la dignidad de los fines. Y, sin embargo, de la amenazada plenitud del mundo
de la vida parece surgir una sorda llamada al respeto de su integridad. ;Debemos escucharla?,
;debemos reconocer su exigencia como vinculante, puesto que estd sancionada por la
naturaleza de las cosas, o bien no ver en ella mds que un sentimiento nuestro al que, si lo
deseamos, bien podemos abandonarnos siempre que podamos permitirnoslo? La primera
alternativa, si se toman en serio sus implicaciones teéricas, nos obligaria a ampliar mucho
mds el mencionado cambio de ideas y a pasar de la doctrina de la accidn, esto es, de la ética,
a la doctrina del ser, esto es, a la metafisica, en la que toda ética ha de fundarse en dltimo
término. Acerca de este asunto especulativo no voy a decir aqui sino que deberiamos
mantenernos abiertos a la idea de que las ciencias naturales no dicen toda la verdad acerca de

la naturaleza.
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IV. LA TECNOLOGIA COMO «VOCACION» DE LA
HUMANIDAD

1. El homo faber por encima del homo sapiens

Si volvemos a consideraciones estrictamente humanas, observamos un nuevo aspecto ético
en el crecimiento de la techne en cuanto aspiracién humana, crecimiento que rebasa las
metas pragmdticamente limitadas de otros tiempos. Por aquel entonces, asi lo hemos visto,
la técnica era un dosificado tributo pagado a la necesidad, no el camino conducente a la
meta elegida de la humanidad; era un medio con un grado finito de adecuacién a fines
préoximos bien definidos. Hoy la techne, en su forma de técnica moderna, se ha
transformado en un infinito impulso hacia adelante de la especie, en su empresa mds
importante, en cuyo continuo progresar que se supera a si mismo hacia cosas cada vez mds
grandes se intenta ver la misién de la humanidad, y cuyo éxito en lograr el mdximo
dominio sobre las cosas y los propios hombres se presenta como la realizacién de su
destino. De este modo el triunfo del homo faber sobre su objeto externo representa, al
mismo tiempo, su triunfo dentro de la constitucién intima del homo sapiens, del cual solia
ser en otros tiempos servidor. En otras palabras, incluso independientemente de sus obras
objetivas, la tecnologia cobra significacién ética por el lugar central que ocupa ahora en la
vida de los fines subjetivos del hombre. La acumulativa creacién tecnolégica —es decir, el
mundo artificial que va extendiéndose— intensifica en un constante efecto retroactivo las
fuerzas concretas que la han producido; lo ya creado exige su siempre nueva capacidad
inventiva para su conservacién y ulterior desarrollo, recompensdndola con un éxito
aumentado que, a su vez, contribuye a que surja aquella imperiosa exigencia. Este feed-back
positivo de necesidad funcional y recompensa —en cuya dindmica no hay que olvidar el
orgullo por los logros alcanzados— alimenta la creciente superioridad de un aspecto de la
naturaleza humana sobre todos los demds y lo hace inevitablemente a costa de ellos. Si bien
nada tiene tanto éxito como el éxito, nada nos atenaza tanto como él. La ampliacién del
poder del hombre sobrepasa en prestigio a todo lo demds que pertenece a su plenitud
humana; y asi, esa ampliacién, sometiendo mds y mds las fuerzas de los hombres a su

empefo, va acompafnada de una contraccidén de su ser y de su concepto de si. En la imagen
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que de si mismo sustenta —la idea programdtica que determina su ser actual tanto como lo
refleja— el hombre es ahora cada vez miés el productor de aquello que él ha producido, el
hacedor de aquello que €l puede hacer y, sobre todo, el preparador de aquello que en breve
él serd capaz de hacer. Pero ;quién es ese «él»? No vosotros o yo. Son el actor colectivo y el
acto colectivo, no el actor individual y el acto individual, los que aqui representan un papel;
y es el futuro indeterminado mds que el espacio contempordneo de la accién el que nos
proporciona el horizonte significativo de la responsabilidad. Esto exige una nueva clase de
imperativos. Si la esfera de la produccién ha invadido el espacio de la accién esencial, la
moral tendrd entonces que invadir la esfera de la produccién, de la que anteriormente se
mantuvo alejada, y habrd de hacerlo en la forma de politica publica. Nunca antes tuvo ésta
parte alguna en cuestiones de tal alcance y en proyectos a tan largo plazo. De hecho la

esencia modificada de la accién humana modifica la esencia bésica de la politica.

2. La ciudad universal como segunda naturaleza y el deber-

ser del hombre en el mundo

La frontera entre «Estado» (polis) y «Naturaleza» ha quedado abolida. La ciudad del
hombre, que antafio constituia un enclave dentro del mundo no humano, se extiende ahora
sobre toda la naturaleza terrenal y usurpa su lugar. La diferencia entre lo artificial y lo
natural ha desaparecido, lo natural ha sido devorado por la esfera de lo artificial, y, al mismo
tiempo, el artefacto total —las obras del hombre convertidas en mundo, que acttian sobre él
y a través de él— estd engendrando una nueva clase de «naturaleza», esto es, una necesidad
dindmica propia, con la que la libertad humana se confronta en un sentido totalmente
nuevo.

En otros tiempos podia decirse fiat iustitia, pereat mundus, «hdgase la justicia y perezca
el mundo», donde «mundo» significaba, naturalmente, el enclave renovable situado en un
Todo que nunca sucumbiria. Habiéndose convertido ahora en una posibilidad real la
destruccién del Todo por actos del hombre —sean esos actos justos o injustos—, tales
palabras no pueden ya ser pronunciadas ni siquiera en sentido retérico. Cuestiones que
nunca antes fueron materia de legislacién penetran en el campo de las leyes de que ha de

dotarse la «ciudad» a fin de que haya un mundo para las generaciones humanas venideras.
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Que siempre en el futuro deba haber un mundo tal —un mundo apto para que el
hombre lo habite— y que siempre en el futuro deba ese mundo ser habitado por una
humanidad digna de su nombre, es cosa que se afirmard gustosamente como un axioma
general o como una convincente deseabilidad de la fantasia especulativa —tan convincente y
tan indemostrable como la tesis de que la existencia de un mundo es mejor que su
inexistencia—; pero como propuesta moral, esto es, como obligacién practica para con la
posteridad de un futuro lejano y como principio de decisién para la accién presente, esa
tesis es muy diferente de los imperativos de la anterior ética de la contemporaneidad; han
sido nuestras nuevas capacidades y ha sido el nuevo alcance de nuestra presciencia lo que ha
hecho entrar esa tesis en la escena moral. La presencia del hombre en el mundo era un dato
primero e incuestionable del cual partia cualquier idea de obligacién en el comportamiento
humano. Ahora esa presencia misma se ha convertido en objeto de obligacién: de la
obligacién de garantizar en el futuro la premisa primera de toda obligacién, esto es,
justamente la existencia de candidatos a un universo moral en el mundo fisico. Y esto
implica, entre otras cosas, conservar este mundo fisico de tal modo que las condiciones para
tal existencia permanezcan intactas, lo que significa protegerlo, en su vulnerabilidad, contra
cualquier amenaza que ponga en peligro esas condiciones. Ilustraré con un ejemplo la

diferencia que esto introduce en la ética.
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V. VIEJOS Y NUEVOS IMPERATIVOS

1. El imperativo categdrico de Kant decia: «Obra de tal modo que puedas querer también
que tu médxima se convierta en ley universal». El «puedas» aqui invocado es el de la razén y
su concordancia consigo misma. Presupuesta la existencia de una sociedad de actores
humanos (seres racionales actuantes), la accién tiene que ser tal que pueda ser pensada sin
autocontradiccién como préctica universal de esa comunidad. Obsérvese que aqui la
reflexién fundamental de la moral no es ella misma moral, sino légica; el «poder querer» o
«no poder querer» expresa autocompatibilidad o autoincompatibilidad légica, no
aprobacién o desaprobacién moral. Pero no hay autocontradiccién en la idea de que la
humanidad deje un dia de existir y tampoco la hay, por consiguiente, en la idea de que la
felicidad de las generaciones presentes y préximas se obtenga a costa de la infelicidad o
incluso de la inexistencia de generaciones posteriores; finalmente, tampoco implica
autocontradiccién lo contrario: que la existencia y la felicidad de las generaciones
posteriores se obtengan a costa de la infelicidad y aun el exterminio parcial de las presentes.
El sacrificio del futuro en aras del presente no es légicamente mds atacable que el sacrificio
del presente en aras del futuro. La diferencia consiste sélo en que en un caso la serie
contintia y en el otro no. Pero de la regla de autoconcordancia dentro de la serie —por larga
o corta que ésta sea— no cabe deducir que deba continuar, prescindiendo del reparto de
felicidad e infelicidad o el predominio de la infelicidad sobre la felicidad o incluso de la
inmoralidad sobre la morals; se trata de un mandamiento completamente diferente, que se
encuentra fuera de la serie y la precede y que, a la postre, sélo puede ser justificado
metafisicamente.

2. Un imperativo que se adecuara al nuevo tipo de acciones humanas y estuviera
dirigido al nuevo tipo de sujetos de la accién dirfa algo asi como: «Obra de tal modo que
los efectos de tu accién sean compatibles con la permanencia de una vida humana auténtica
en la Tierra»; o, expresado negativamente: «Obra de tal modo que los efectos de tu accién
no sean destructivos para la futura posibilidad de esa vida»; o, simplemente: «No pongas en
peligro las condiciones de la continuidad indefinida de la humanidad en la Tierra»; o,
formulado, una vez mds positivamente: «Incluye en tu eleccién presente, como objeto
también de tu querer, la futura integridad del hombre».

3. Es evidente sin mds que la violacién de esta clase de imperativos no implica
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contradiccién racional alguna. Puedo querer el bien actual sacrificando el bien futuro. De
igual manera que puedo querer mi propio final, asi también puedo querer el de la
humanidad. Sin incurrir en contradiccién alguna conmigo mismo puedo preferir tanto para
mi como para la humanidad un fugaz relimpago de extrema plenitud al tedio de una
infinita permanencia en la mediocridad.

Pero el nuevo imperativo dice precisamente que nos es licito, en efecto, arriesgar nuestra
vida, pero que no nos es licito arriesgar la vida de la humanidad; que Aquiles tenia sin duda
derecho a elegir para si una efimera vida de hazanas gloriosas antes que una larga vida segura
y sin fama (con la suposicién tdcita, claro estd, de que habrd una posteridad que sabrd
contar sus hazafias), pero que nosotros no tenemos derecho a elegir y ni siquiera a arriesgar
el no ser de las generaciones futuras por causa del ser de la actual. Por qué carecemos de ese
derecho, por qué, al contrario, tenemos una obligacién para con aquello que todavia no es
en absoluto y que tampoco tiene «en si» por qué ser —que, en cualquier caso, en cuanto no
existente, no tiene ningin derecho a exigir existencia—, eso no es algo ficil de justificar
teSricamente y es quizds imposible de justificar sin la religién. Nuestro imperativo lo toma
por el momento, sin justificarlo, como un axioma.

4. Es evidente, por otra parte, que el nuevo imperativo se dirige mds a la politica
puablica que al comportamiento privado, pues éste no constituye la dimensién causal en la
que tal imperativo es aplicable. El imperativo categérico de Kant estaba dirigido al
individuo y su criterio era instantdneo. Nos invitaba a cada uno de nosotros a considerar
qué es lo que sucederia si la mdxima de nuestra accién actual se convirtiera en principio de
una legislacién universal, o bien si lo fuera ya en ese instante; la autoconcordancia o no
concordancia de tal universalizacién hipotética es convertida en prueba de mi eleccién
privada. Pero en esta reflexién racional no tenia parte alguna el que hubiese alguna
probabilidad de que mi eleccién privada se convirtiese de hecho en ley universal o de que
solamente contribuyese a tal universalizacién. De hecho las consecuencias reales no son
contempladas en absoluto y el principio no es el principio de la responsabilidad objetiva,
sino el de la condicién subjetiva de mi autodeterminacién. El nuevo imperativo apela a otro
tipo de concordancia; no a la del acto consigo mismo, sino a la concordancia de sus efectos
tltimos con la continuidad de la actividad humana en el futuro. Y la universalizacién que
contempla no es de ningin modo hipotética, es decir, no es la mera transferencia logica del
«yo» individual a un «todo» imaginario y sin ningin vinculo causal con ello («si todos

obraran asi»). Antes al contrario, las acciones sometidas al nuevo imperativo —acciones del
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Todo colectivo— tienen su referencia universal en la medida real de su eficacia; se
«totalizan» a si mismas en el progreso de su impulso y no pueden sino desembocar en la
configuracién del estado universal de las cosas. Esto afade al cilculo moral el horizonte
temporal que falta en la operacién légica instantdnea del imperativo kantiano: si este tltimo
remite a un orden siempre presente de compatibilidad abstracta, nuestro imperativo remite

a un futuro real previsible como dimensién abierta de nuestra responsabilidad.
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VI. FORMAS ANTERIORES DE «ETICA ORIENTADA AL
FUTURO»~

Cabria ahora objetar que eligiendo a Kant, hemos elegido un ejemplo extremo de ética de la
intencién y que nuestra afirmacion del cardcter orientado al presente de toda ética anterior,
en cuando ética orientada a los contempordneos, queda refutada por diferentes teorias éticas
del pasado. Piénsese en los tres ejemplos siguientes: la conduccién de la vida terrena, hasta
la inmolacién de su felicidad, con vistas a la salvacién eterna del alma; el providente cuidado
del legislador y el gobernante por el bien comun futuro; la politica de la utopia, con la
disposicién a utilizar a los que ahora viven como simple medio para una determinada meta
—o0 a apartarlos como un obsticulo para ella—, de lo cual ofrece el marxismo

revolucionario el mejor ejemplo.

1. La ética de la consumacién en el mas alld

De estos tres casos, el primero y el tercero tienen en comin que ambos colocan el futuro,
en cuanto posible lugar de valor absoluto, por encima del presente, reduciendo éste a mera
preparacién de aquél. Una diferencia importante consiste en que, en el caso religioso, las
acciones presentes no llevan de un modo causal al estado futuro, sino que Unicamente
aspiran a cualificar a la persona para alcanzar tal estado; cualificarla a los ojos de Dios, al que
la fe ha de confiar la realizacién de ese estado. Tal cualificacién consiste en una vida
agradable a Dios, vida de la que en general cabe suponer que es la mis digna de ser vivida y
la mejor de suyo, y, por lo tanto, no necesita en absoluto ser elegida tnicamente por el
deseo de una eventual beatitud eterna; mds atn, si ésta fuera la motivacién principal de su
eleccidn, perderia parte de su valor y de su capacidad de cualificacién. Esto significa que
esta Ultima es tanto mejor cuanto menos se la pretende. Si alguien quiere conocer el
contenido de esa cualificacién, habrd de fijarse en las normas de vida; descubrird asi que se
trata precisamente de los preceptos de justicia, amor al préjimo, sinceridad, etc., que
también una ética intramundana de estilo cldsico prescribiria o podria prescribir. Por lo
tanto, en la versién «moderada» de la fe en la salvacién del alma —como es, por ejemplo, si

no me equivoco, la judia— nos encontramos de nuevo con una ética de la
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contemporaneidad y la inmediatez; y qué ética sea en cada caso concretd es algo que no se
desprende de la meta ultraterrena como tal, sobre cuyo contenido nada sabemos, sino de
cémo fue organizada en cada caso la vida agradable a Dios, que debe ser su condicién.

No obstante, la condicién puede estar tan determinada en su contenido —y asi serd en
las formas «extremas» de fe en la salvacién del alma— que su cumplimiento no se considere
en modo alguno como un valor en si mismo, sino que se contemple exclusivamente como el
envite en una apuesta cuya pérdida —Ila no obtencién de la recompensa eterna— significaria
la pérdida de todo. Y es que en este caso, el de la terrible apuesta metafisica —elaborada por
Pascal—, lo que se apuesta es la entera vida terrenal con todas sus posibilidades de felicidad
y realizacién, la renuncia a las cuales es precisamente la condicién para la salvacién eterna.
De esta clase son todas las formas de ascetismo radical, mortificador de los sentidos y
negador de la vida, cuyos practicantes, de verse defraudadas sus expectativas, se habrian
engafiado completamente. Este cdlculo se diferencia del habitual cdlculo hedonista
mundanal, con los riesgos de sus meditadas renuncias y sus aplazamientos temporales, s6lo
en el cardcter integral de su quid pro quo y en la inmensidad de la ganancia correspondiente
a la apuesta. Pero es precisamente esta inmensidad la que aleja todo este empefio del dmbito
de la ética. Entre lo finito y lo infinito, lo temporal y lo eterno no se da ninguna suerte de
conmensurabilidad y tampoco, debido a ello, ninguna correlacién que tenga sentido —ni
sentido cualitativo ni sentido de cdlculo, en el que haya que preferir lo uno a lo otro—; y
con respecto al valor de la meta a alcanzar, cuyo sapiente enjuiciamiento tendria que
constituir una parte esencial de la decisién ética, no se encuentra mds que la hueca
declaracién de que es absoluto. Carece también de la conexién causal, imprescindible en el
pensamiento ético, entre la accién y su (esperado) resultado; tal resultado no debe ser
causado por la renuncia al mundo, pues ésta sélo debe ser compensada por su concesidn,
que se debe a otra instancia.

Por eso, si se pregunta por qué la radical renuncia a este mundo es contemplada como
algo tan meritorio que le sea licito prometerse semejante compensacién o recompensa, una
respuesta podria ser que la carne es pecadora, el placer malo y el mundo impuro; y en este
caso —como también en el caso, algo distinto, de que la individuacién como tal fuera mala
— volvemos a encontrar en el ascetismo una genuina instrumentalidad de la accién y un
camino para la realizacién de fines internos mediante nuestro propio obrar, a saber: el
camino que lleva de la impureza a la pureza, del pecado a la santidad, de la esclavitud a la

libertad, del egocentrismo al desprendimiento de si. En la medida en que esto sea asi, el
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ascetismo serd en si mismo, en tales condiciones metafisicas, el mejor modo de vida. Con
ello nos encontrariamos de nuevo ante una ética de la inmediatez y la contemporaneidad, si
bien una muy egoista y extremadamente individualista forma de ética del perfeccionamiento
personal, que ademds —en los momentos de iluminacién espiritual a los que su esfuerzo
puede conducirle— puede disfrutar ya aqui el premio futuro en forma de vivencia mistica
del Absoluto.

Podemos decir en suma que, en la medida en que todo este entramado de orientacién al
miés alli tiene algo que ver con la ética —lo que sucede especialmente en la mencionada
forma «moderada» de una vida agradable a Dios como condicién de la recompensa futura
—, también se ajusta a nuestra tesis del cardcter orientado al presente de toda ética habida

hasta ahora.

2. La responsabilidad del gobernante por el futuro

Pero ;qué es lo que ocurre en los casos de ética intramundana orientada al futuro, Gnicos
que pertenecen realmente a la ética racional? Habfamos mencionado en segundo lugar el
providente cuidado del legislador y el gobernante por el bien futuro de la comunidad.
Acerca del aspecto temporal que aqui nos interesa la teorfa antigua no nos dice nada. Mas
este silencio es harto elocuente y algo puede deducirse, desde fuera de la filosofia, del elogio
otorgado a los grandes legisladores como Solén y Licurgo y también de la critica hecha a un
gobernante como Pericles. El elogio al legislador incluye sin duda la duracién de su obra,
pero no su planificacién previa de algo que solamente se hard realidad para los hombres
venideros y que es todavia inalcanzable para los coetdneos. La aspiracion del legislador es
establecer una forma politica viable, y la prueba de su viabilidad radica en la duracién —
inalterada en lo posible— de lo creado. El mejor Estado, asi se pensaba, es el mejor también
para el futuro, precisamente porque su equilibrio interno, actual en cualquier tiempo,
garantiza el futuro como tal y es también, naturalmente, el mejor en el futuro, ya que los
criterios de un orden bueno (entre los cuales se cuenta la duracién) no cambian. Y no
cambian porque tampoco cambia la naturaleza humana, que, con sus imperfecciones, se
halla contemplada en la concepcién de un orden politico viable, que eso es lo que tiene que

ser la concepcién del legislador sabio. Por tanto, esta concepcién no apunta al Estado ideal,
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perfecto, sino al mejor Estado real, esto es, al mejor Estado posible, que es ahora tan
posible y, a la vez, estd tan amenazado como en el futuro. Es precisamente este peligro, que
amenaza todo orden con el desorden de las pasiones humanas, el que hace necesaria la
sabiduria rectora del gobernante, més alld de la singular sabiduria fundadora del legislador.
El reproche de Sécrates a la politica de Pericles no es que sus grandiosas empresas fracasaran
mis tarde, tras su muerte, sino que ya en su tiempo tan grandiosos proyectos —junto a sus
éxitos iniciales— hubieran ensoberbecido a los atenienses y echado a perder las virtudes
ciudadanas. El posterior infortunio de Atenas no es atribuido al fracaso de aquella politica,
sino a la perversiéon de sus origenes; ni siquiera un «éxito» la habria vuelto mejor a
posteriori. Lo bueno de entonces continuaria hoy siendo lo bueno y, con toda
probabilidad, habria durado hasta hoy.

La previsién del gobernante consiste en la sabiduria y la mesura que aplica al presente.
Este presente no estd ahi como simple via hacia un futuro distinto, sino que, en caso
favorable, se conserva en un futuro semejante, y ha de estar tan justificado en si mismo
como éste. La duracién se produce como una consecuencia mds de lo bueno ahora y en
cualquier época. Ciertamente, la extensién temporal del efecto y la responsabilidad son
mayores en la accién politica que en la privada, pero su ética es, en la concepcién
premoderna, una ética orientada al presente, aplicada a un orden de vida de mayor

duracién.

3. La utopia moderna

a) Esto cambia en lo que, como tercer caso, denominé politica de la utopia, que es un
fenémeno absolutamente moderno y que presupone una escatologia dindmica de la historia
otrora desconocida. Las escatologias religiosas de tiempos pasados no representaban todavia
ese caso, si bien lo preparaban. El mesianismo, por ejemplo, no exige ninguna politica
mesidnica, sino que deja el advenimiento del Mesias al arbitrio de la voluntad divina, y al
comportamiento humano sélo en la medida en que éste puede hacerse digno de tal
acontecimiento mediante el cumplimiento de las normas que, también fuera de tal
perspectiva, le son exigidas. Aqui es aplicable a escala colectiva lo que antes se dijo, a escala

personal, de la esperanza en el mds alld: aunque la expectativa Gltima prevalece sobre el aqui
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y el ahora, no se ha confiado a éstos su realizacién activa. Se sirve tanto mejor a esa
expectativa cuanto mds fieles permanecen el aqui y el ahora a su propia ley decretada por
Dios, cuyo cumplimiento depende exclusivamente de él.

b) Ha habido también en todo caso una forma extrema de esto en los llamados
«urgidores del final», que tomaban a su cargo su realizacién y pretendian propiciar con un
tltimo impulso de accién terrenal el reino mesidnico o milenario para el que ya vefan llegada
la hora. De hecho algunos de los movimientos quiliastas, especialmente al comienzo de la
Edad Moderna, se acercan a las politicas utdpicas, particularmente cuando no se contentan
con el impulso y la preparacién del camino, sino que comienzan ya a establecer
positivamente el Reino de Dios, acerca de cuyo contenido tienen una precisa idea. En la
medida en que los conceptos de igualdad y justicia social desempenan un papel en esa idea,
se encuentra ya ahi la motivacidn caracteristica de la ética utépica moderna; pero no aparece
todavia el abismo abierto generacién tras generacién entre el ahora y el después, el medio y
el fin, la accién y la meta, abismo que es caracteristico de la escatologia secularizada, es
decir, del utopismo politico moderno. Contintia siendo una ética orientada al presente, no
una ética orientada al futuro. El hombre auténtico estd ya presente, y en las pequenas
«comunidades de los justos» también estd ya presente el Reino de Dios en la Tierra, desde el
instante en que éstas establecen en su propio circulo ese Reino, como algo anhelado y
tenido por posible. Pero la pugna con los érdenes del mundo que todavia se oponen a su
expansién acontece en la forma de espera de un gran milagro, no como un proceso mediado
de causalidad histérica. El dltimo paso hacia la ética utdpica intramundana no se habia dado
aun.

¢) Sélo con el moderno progreso —como hecho y como idea— surge la posibilidad de
concebir todo lo anterior como paso previo hacia lo actual, y todo lo actual como paso
previo hacia lo futuro. Cuando esta concepcién —que, en cuanto ilimitada, no entiende
ningun estado de cosas como definitivo y le deja a cada uno su inmediatez orientada al
presente— se asocia a una escatologia secularizada que sefala un lugar finito en el tiempo al
Absoluto definido como intramundano, apareciendo asi la idea de un dinamismo
teleolégico del proceso que conduce al orden definitivo, cuando eso ocurre se dan las
condiciones tedricas para la politica utépica. El «establecer ya en la Tierra el reino de los
cielos» (Heine) presupone tener ya una idea de en qué consistiria tal reino de los cielos
terrenal —asi al menos deberfa pensarse, si bien la teoria muestra aqui una considerable

laguna— y, en cualquier caso, aun a falta de tal idea, presupone una concepcién del
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acontecer humano que mediatiza radicalmente todo lo anterior, esto es: lo condena a la
provisionalidad, lo despoja de su valor propio o, en el mejor de los casos, lo convierte en
vehiculo para la consecucién del auténtico valor que estd por venir, hace de él un medio
para el fin futuro, tnico vélido.

Aqui se da de hecho una ruptura con el pasado; y en la doctrina que lo expone con mis
pureza —Ila filosofia marxista de la historia y su correspondiente ética de la accién— ya no
es valido lo que dijimos acerca del cardcter orientado al presente de la ética anterior y acerca
de la constancia de la naturaleza humana presupuesta en esa ética. La accidn se realiza con
vistas a un futuro que ni el agente, ni las victimas ni el resto de los coetdneos disfrutardn. La
obligacién para con el ahora brota de alli, no del bienestar o el dolor de su mundo
contempordneo; y las normas de actuacién son tan provisionales, tan «inauténticas», como
lo es el estado que debe ser abolido por esa actuacién y llevado a un estado superior. La
ética de la escatologia revolucionaria se ve a si misma como una ética de transicidn,
mientras que la ética auténtica —todavia esencialmente desconocida— entrard en vigor s6lo
cuando aquélla haya sentado las bases para ello y se haya después autoeliminado.

Ya existe, por tanto, un ejemplo de ética orientada al futuro de amplia perspectiva,
vasto alcance temporal de la responsabilidad asumida, gran extensién del objeto (toda la
humanidad futura) y hondura del empeno (toda la esencia futura del hombre), y —ahora
podemos ya anadirlo— una seria consideracién de los poderes de la técnica, aspectos todos
ellos en los que no es inferior a la ética que nosotros vamos a propugnar aqui. Tanto mds
importante serd precisar la relacién entre estas dos formas de ética que, como respuestas a la
presente situacién sin precedentes y, en especial, a la tecnologia, tantas cosas tienen en
comun frente a la ética premoderna y son, sin embargo, tan distintas. Esto habrd de esperar
hasta que sepamos algo mds sobre los problemas y tareas con que la ética pretendida en este
libro tiene que enfrentarse y que le vienen planteados por el enorme progreso de la técnica.
El poder de la técnica sobre el destino del hombre ha rebasado incluso el poder de la ética
del comunismo, el cual pensaba sélo servirse de ese poder como de todos los demds poderes.
Valga como anticipo que, mientras ambas «éticas» tienen que ver con las posibilidades
utdpicas de esta tecnologia, la ética que aqui buscamos no es escatolégica y, en un sentido

todavia por determinar, es antiutépica.
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VII. EL HOMBRE COMO OBJETO DE LA TECNICA

Nuestra comparacién se ha hecho con las formas histéricas de ética de la contemporaneidad
y la inmediatez, para lo cual la ética kantiana nos ha servido sélo de ejemplo. Lo que se
cuestiona no es su validez en el dmbito que le es propio, sino su suficiencia ante las nuevas
dimensiones de la accién humana. Nuestra tesis es que las nuevas clases y dimensiones de
accién exigen una ética de la previsién y la responsabilidad ajustada a aquéllas, una ética tan
nueva como las circunstancias a las que se enfrenta. Hemos visto que éstas son las que
surgen de las obras del homo faber en la edad de la técnica. Mas no hemos mencionado
todavia la clase potencialmente mds ominosa de tales obras. Unicamente hemos examinado
la aplicacién de la techne al dmbito no humano. Sin embargo, el propio hombre se ve
incluido entre los objetos de la técnica. El homo faber vuelve su arte sobre si mismo y se
dispone a rehacer innovadoramente al inventor y fabricante de todo lo demis. Esta
culminacién de su poder, que puede muy bien significar el sometimiento del hombre, esta
Gltima intervencién del arte en la naturaleza, es un desafio a los médximos esfuerzos del
pensamiento ético, que nunca antes tuvo que vérselas con alternativas elegibles frente a lo

que se consideraba datos definitivos de la condicién humana.

1. La prolongacién de la vida

Témese, por ejemplo, el mds fundamental de esos datos: la mortalidad del hombre. ;Quién,
anteriormente, necesité adoptar una resolucién acerca de la duracién deseada y elegible de la
vida? No habia eleccién posible con respecto a sus limites mdximos: «Setenta anos; a lo
sumo ochenta». Su inexorabilidad era objeto de lamento, de resignacién o de ociosos —por
no decir necios— suefios sobre posibles excepciones; rara vez, casi nunca, era objeto de
aceptacién. La fantasia intelectual de un G. B. Shaw o un Jonathan Swift especulaba sobre
las ganancias del «no tener que morir» o sobre la maldicién del «no poder morir (Swift,
con esto ultimo, fue el mds listo de los dos). Mitos y leyendas jugaban con tales temas sobre
el trasfondo nunca puesto en duda de lo inalterable, que hacia rezar al hombre serio, con el
salmista: «Enséfianos a contar nuestros dias a fin de que logremos un corazén sabio». Nada

de ello se encontraba dentro del dmbito del obrar y de la decisién eficaz. La cuestién era
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s6lo qué actitud se adoptaba ante lo dado.

Mas hoy en dia los progresos alcanzados en el campo de la citologia apuntan a la
posibilidad de contrarrestar en la prictica los procesos bioquimicos de envejecimiento y de
aumentar asi la duracién de la vida humana y, quizds, de prolongarla por un espacio de
tiempo indefinido. La muerte no aparece ya como algo necesario, consustancial a la
naturaleza de los seres vivos, sino como un fallo orgdnico evitable o, en cualquier caso,
tratable en principio y aplazable por largo tiempo. Parece estar préxima a cumplirse una
permanente aspiracién de la humanidad. Y por vez primera hemos de plantearnos
seriamente esta pregunta: «;Hasta qué punto es tal cosa deseable?», «;hasta qué punto es
deseable para el individuo y para la especie?». Estas cuestiones atafien nada menos que al
sentido mismo de nuestra finitud, a nuestra actitud frente a la muerte y al significado
biolégico general del balance de muerte y procreacién. Antes ain que tales preguntas
tltimas se nos plantean otras mds précticas, las relativas a quién deberd tener acceso a la
supuesta bendicién: ;Personajes de particular valia y mérito?, ;de prominencia e
importancia social?, ;aquellos que puedan costedrselo?, ;todos? La tltima respuesta podria
parecernos la tinica justa. Pero para ello tendriamos que pagar en el extremo opuesto, en el
origen. Pues es claro que, a escala de grandes poblaciones, el precio que es preciso pagar por
la prolongacién de la vida es una disminucién proporcional en las opciones de nuevas vidas
a la existencia. La consecuencia seria un descenso proporcional de la juventud y un aumento
de la poblacién de edad avanzada. ;En qué medida seria esto bueno o malo para el estado
general humano? ;Ganarfa o perderia la especie con ello? ;Serfa justo o injusto cerrar el
camino a la juventud ocupando el lugar que ella podria tener? El tener que morir es algo que
va ligado al haber nacido; la mortalidad es s6lo el reverso de la perenne «natalidad», para
decirlo con un término acufiado por Hannah Arendt. Asi fue siempre; ahora su sentido ha
de ser repensado en el marco de la decisién.

Tomemos el caso extremo: si suprimimos la muerte habremos de suprimir también la
procreacién, pues esta Gltima es la respuesta de la vida a la primera. De este modo
tendriamos un mundo de viejos en el que no habria ya juventud, un mundo de individuos
ya conocidos en el que no existiria el asombro de aquellos que nunca antes fueron. Mas
quizd sea precisamente ésa la sabiduria que encierra la cruda fatalidad de nuestra mortalidad:
ofrecernos la siempre renovada promesa que hay en la originalidad, inmediatez y ardor de la
juventud, junto a la continua irrupcién de la alteridad como tal. La mayor acumulacién de

experiencia prolongada no reemplaza a esas cosas; nunca puede recuperarse el singular
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privilegio de contemplar el mundo por primera vez con ojos nuevos, nunca revivir el
asombro —que constituye para Platén el comienzo de la filosofia—, nunca sustituir la
curjosidad del nifio, curiosidad que desfallece en el adulto y que muy raras veces se convierte
en afin de conocimiento. En este comenzar una y otra vez, que sélo puede obtenerse a
cambio del una y otra vez acabar, podria muy bien radicar la esperanza de la humanidad, su
mecanismo de defensa para no caer en el tedio y la rutina, su oportunidad de preservar la
espontaneidad de la vida.

También es preciso considerar el papel que el memento mori desempena en la vida del
individuo, asi como el perjuicio que su atenuacidn, relegindolo a un futuro indeterminado,
le ocasionarfa. Quizds nos sea necesaria una frontera ineludible en el tiempo que podemos
esperar, una frontera que nos estimule a contar y hacer contar nuestros dias.

Podria suceder asi que lo que pretende ser un filantrépico regalo de la ciencia al hombre
—la realizacién de un deseo abrigado desde tiempos inmemoriales: escapar a la maldicién de
la mortalidad— se convirtiera en un perjuicio. No estoy dejandome llevar por la tentacién
de profetizar y —a pesar de mi opinidn ya reconocible— tampoco estoy dejaindome llevar
por juicios de valor. Mi tesis es, sencillamente, que ese regalo que ya tenemos en perspectiva
ha hecho que surjan nuevas preguntas, preguntas que nunca antes fueron planteadas en
términos de eleccién prictica y que ningtn principio de la ética anterior —que tomaba las
constantes humanas como algo evidente— estd capacitado para debatir. Y, sin embargo,
hemos de enfrentarnos a tales preguntas desde la ética y a la luz de los principios, no desde

la presién de los intereses.

2. El control de la conducta

Algo parecido sucede con el resto de las casi utépicas posibilidades que el progreso de las
ciencias biomédicas en parte pone ya a nuestra disposicién —para su traduccién en
capacidad técnica— y en parte promete. Entre ellas, el control de la conducta estd ya mucho
mds cerca de la fase de su realizacién que el todavia hipotético caso al que acabo de
referirme; y las cuestiones éticas que plantea son menos hondas, pero tienen una relacién
més directa con la concepcién moral del hombre. También esta nueva forma de

intervencién sobrepasa las viejas categorias éticas. Estas no nos han equipado para juzgar,
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por ejemplo, sobre el control de la mente mediante agentes quimicos o mediante influjos
eléctricos directos sobre el cerebro por implantacién de electrodos; intervenciones que —
supongdmoslo asi— se efectiian con vistas a fines perfectamente admisibles e incluso loables.
La mezcla de posibilidades saludables y daninas es notoria, pero la frontera entre ambas no
puede trazarse ficilmente. Liberar a enfermos mentales de sintomas dolorosos que provocan
trastornos funcionales en el organismo parece sin duda beneficioso. Pero es imperceptible el
paso que lleva de aliviar al paciente —una meta perfectamente acorde con la tradicién
médica— a aliviar a la sociedad de la incomodidad provocada por comportamientos
individuales dificiles entre sus miembros. Esto representa el paso del uso médico al uso
social de las posibilidades técnicas; se abre asi un campo indefinido de potencialidades
preocupantes. Los rebeldes problemas del dominio y de la anomia en la moderna sociedad
de masas hacen extremadamente seductor el extender tales métodos de control a categorias
extramédicas con vistas a la manipulacién social. Surgen aqui varias preguntas sobre los
derechos y la dignidad del hombre; el complicado problema de la tutela que quita los
derechos de mayoridad frente a la que los otorga exige respuestas concretas. ;Debemos
inducir la disposicién al estudio en los nifos en edad escolar mediante el suministro masivo
de drogas y esquivar asi la apelacién a la autonomia de la motivacién? ;Debemos superar la
agresividad mediante la pacificacién electrénica de ciertas regiones cerebrales? ;Debemos
provocar sentimientos de felicidad, o al menos de placer, por medio de una estimulacién
independiente de los centros del placer —esto es, independiente de los objetos de dicha y de
placer— y de su obtencién en la vida y actuacién personales? Las preguntas pueden
multiplicarse. Las empresas podrian tener interés en utilizar algunas de esas técnicas para
aumentar la productividad de sus empleados. Dejando aparte la consideracién acerca de la
coaccién o el consentimiento, e independientemente de la cuestién de los efectos colaterales
no deseados, cada vez que de esta manera esquivamos el modo humano de tratar los
problemas del hombre, sustituyéndolo por los cortocircuitos de un mecanismo impersonal,
suprimimos algo de la dignidad del yo personal y damos un paso mds en el camino que lleva
a convertir a los sujetos responsables en sistemas programados de comportamiento. La
funcionalidad social, por importante que sea, constituye sélo una cara del asunto. La
pregunta decisiva es qué clase de individuos componen la sociedad para que la existencia de
ésta pueda ser valiosa como un todo. En algin momento a lo largo de la linea de creciente
capacidad de manipulacién social al precio de la pérdida de la autonomia individual habra

que plantearse la cuestién del valor, de si «vale la pena» toda la empresa humana. La
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respuesta apunta a la idea de hombre con la que nos sentimos comprometidos. Hemos de
volver a reflexionar sobre ello a la luz de lo que hoy podemos hacer con esa idea o del

perjuicio que podemos ocasionarle, cosa que antes no era posible.

3. La manipulacién genética

Esto tiene atin mayor vigencia en lo que se refiere al dltimo objeto de la tecnologia aplicada
al hombre: el control genético de los hombres futuros. Es un tema demasiado extenso como
para tratarlo de pasada en estas consideraciones preliminares, por lo que tendrd su propio
capitulo en la «parte aplicada» que se publicard con posterioridads. Aqui nos contentaremos
con aludir a este ambicioso suenio del homo faber, que vulgarmente se resume diciendo que
el hombre quiere tomar en sus manos su propia evolucién, no sélo con vistas a la mera
conservacion de la especie en su integridad, sino también con vistas a su mejora y cambio
segun su propio disefio. Si tenemos derecho a ello, si estamos cualificados para tal papel
creador, son las preguntas mds serias que se les puede plantear a unos hombres que de
repente se hallan duefios de ese poder que el destino ha puesto en sus manos. ;Quiénes serdn
los escultores de esa imagen, segin qué modelos y sobre la base de qué conocimientos? Se
plantea también la cuestién del derecho a experimentar con los seres humanos futuros. Estas
y parecidas preguntas, que exigen una respuesta antes de que emprendamos viaje a lo
desconocido, muestran de la forma mds enérgica en qué medida nuestro poder de accién

desborda los conceptos de toda ética anterior.
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VIII. EL DINAMISMO «UTOPICO» DEL PROGRESO
TECNICO Y EL EXCESO DE RESPONSABILIDAD

La caracteristica éticamente relevante comdn a todos los ejemplos mencionados es lo que
podriamos llamar su rasgo «utépico» —rasgo inherente a nuestra accién en las condiciones
de la técnica moderna—, o su tendencia utépica (drift), afecte a la naturaleza no humana o
a la humana y esté o no planificada la «utopia» que se halla al final del camino. En virtud del
cardcter y la extraordinaria magnitud de su efecto de bola de nieve, la capacidad tecnoldgica
nos empuja hacia metas otrora reservadas a las utopias. Dicho de otro modo, la capacidad
tecnoldgica ha transformado lo que antes eran juegos experimentales y quizds instructivos
de la razén especulativa en disefios competitivos de proyectos realizables. Y al elegir entre
ellos hemos de elegir entre extremos con efectos remotos y en su mayor parte desconocidos.
Lo tnico que podemos conocer de ellos es su caricter extremo, o sea: que afectan a la
condicién total de la naturaleza en nuestro planeta y a la clase de criaturas que deben o no
poblarlo. La inevitable dimensién «utdpica» de la tecnologia moderna hace que se reduzca
cada vez mds la saludable distancia entre los deseos cotidianos y los fines tltimos, entre las
ocasiones de ejercer la prudencia usual y las de ejercer una sabidurfa iluminada. Dado que
hoy en dia vivimos a la sombra de un utopismo no querido, incorporado a nosotros,
automdtico, continuamente estamos enfrentdindonos a perspectivas Gltimas cuya eleccién
positiva requiere de la mayor sabiduria. Es una situacién imposible para el hombre en
general, que no posee esa sabidurfa, y en particular para el hombre contemporineo, que
niega incluso la existencia del objeto de esa sabidurfa, es decir, la existencia de valores
absolutos y de una verdad objetiva. La sabiduria nos es mds necesaria precisamente cuando
menos creemos en ella.

Asi, pues, si la nueva naturaleza de nuestra accién exige una nueva ética de mds amplia
responsabilidad, proporcionada al alcance de nuestro poder, entonces exige también —
precisamente en nombre de esa responsabilidad— una nueva clase de humildad. Pero una
humildad no debida, como antes, a nuestra insignificancia, sino a la excesiva magnitud de
nuestro poder, es decir, al exceso de nuestra capacidad de hacer sobre nuestra capacidad de
prever y sobre nuestra capacidad de valorar y de juzgar. Ante el potencial casi escatolégico
de nuestros procesos técnicos, la ignorancia de las consecuencias ltimas serd en si misma

razén suficiente para una moderacién responsable, que es lo mejor, tras la posesién de la
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sabidurfa.

Hay otro aspecto digno de mencién en esta necesaria ética nueva de la responsabilidad
por un futuro remoto y de la justificacién ante él: la duda sobre la capacidad del gobierno
representativo para responder adecuadamente con sus principios y procedimientos
habituales a las nuevas exigencias. Esto es asi debido a que, de conformidad con esos
principios y procedimientos, sélo se hacen oir y sélo se hacen valer, obligando a tomarlos
en consideracion, los intereses presentes. Las autoridades puablicas han de rendir cuentas
ante ellos y es asi como se concreta el respeto a los derechos, a diferencia de su
reconocimiento abstracto. Mas el «futuro» no estd representado en ningtin grupo; él no
constituye una fuerza capaz de hacer notar su peso en la balanza. Lo no existente no es un
lobby y los no nacidos carecen de poder. Asi pues, la consideracién que se les debe no tiene
tras de si ninguna realidad politica en el proceso de decisién actual; y cuando los no nacidos
tuvieran la posibilidad de exigirla, nosotros, los deudores, ya no estarfamos alli.

Esto replantea con la mayor viveza la vieja cuestion del poder de los sabios o de la fuerza
de las ideas —cuando no estdn ligadas al interés personal— en el cuerpo politico. ;Qué
fuerza debe representar al futuro en el presente? Este es un problema de filosofa politica
sobre el que tengo mis propias ideas, probablemente quiméricas y a buen seguro
impopulares. Dejémoslas de lado por el momento, pues, antes de que pueda ser tomada en
serio en la prictica la cuestién de su realizacién, es preciso que la nueva ética encuentre su
teoria, en la que puedan fundamentarse los mandatos y las prohibiciones, o sea, un sistema
del «debes» y «no debes». Esto quiere decir que antes de preguntar qué poder ejecutivo o
qué poder de influencia debe representar al futuro en el presente, estd la pregunta de qué

inteligencia o qué saber de los valores debe hacerlo.
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IX. EL vacio ETICO

Aqui es donde yo y todos nosotros hemos de pararnos, pues precisamente el movimiento
—el movimiento del saber humano en forma de ciencia natural— que ha puesto a nuestra
disposicién esas fuerzas cuya utilizacién tiene ahora que ser regulada por normas es el
mismo movimiento que, por una forzosa complementariedad, ha desterrado los
fundamentos de los cuales podrian derivarse normas y ha destruido la propia idea de norma.
Por suerte no ha destruido el sentimiento de la norma y ni siquiera de determinadas
normas, pero este sentimiento se vuelve inseguro de si mismo cuando ese supuesto saber lo
contradice o al menos le niega toda sancién. Este sentimiento se encuentra en una dificil
situacién frente a las sonoras exigencias de la codicia y el temor. Al no estar fundamentado
ni poder estarlo, no le queda mis remedio que avergonzarse de si mismo en presencia del
saber superior a él. Este saber «neutralizé» con respecto al valor, en primer lugar, la
naturaleza y, después, también al hombre. Ahora temblamos ante la desnudez de un
nihilismo en el que un poder médximo va aparejado con un miximo vacio, y una méxima
capacidad va aparejada con un minimo de saber sobre ella. La cuestién es si podemos tener
una ética sin recuperar la categoria de lo sagrado, categoria que fue totalmente destruida por
la ilustracién cientifica; una ética que pueda poner freno a esas capacidades extremas que
hoy poseemos y que nos sentimos casi obligados a aumentar y ejercitar. Ante las
consecuencias que a nosotros mismos nos amenazan directamente y que nos acosan, el
miedo puede ser —a menudo lo ha sido— el mejor sustitutivo de la auténtica virtud y
sabidurfa. Pero este recurso falla frente a las perspectivas lejanas, que son las que aqui
principalmente importan; y ello sobre todo porque los inicios, en su insignificancia, nos
parecen generalmente inocentes. Sélo el miedo a profanar algo sagrado es independiente de
los cdlculos del temor a las consecuencias y del consuelo que proporciona la incertidumbre al
saberlas tan lejanas. Pero una religién que no estd ahi no puede aliviarle su tarea a la ética; y
mientras de la religién cabe decir que existe o no existe en cuanto hecho determinante para
los hombres, de la ética hay que decir que tiene que existir. Y tiene que existir porque los
hombres actdan, y la ética estd para ordenar las acciones y regular su poder. Tanto mds tiene
que existir cuanto mayores sean los poderes de la accién que ella ha de regular; y el principio
regulador tiene que ser proporcionado tanto a la magnitud como al cardcter de lo que ha de

regular. Por tanto, las nuevas capacidades de accién requieren nuevas reglas éticas y quizds,
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incluso, una nueva ética. Se dijo «no matards» porque el hombre tiene el poder de matar y a
menudo la ocasién y la inclinacién a hacerlo; en definitiva, porque de hecho se mata. Sélo
bajo la presion de los habitos reales de accién y, en general, del hecho de que se actia sin
que eso precise un mandato anterior, aparece la ética como reguladora de tales acciones a la
luz de lo bueno o lo permitido. Tal presién brota de las nuevas capacidades tecnolégicas de
accién del hombre, cuyo ejercicio es inherente a su existencia. Si la naturaleza de esas
capacidades es realmente tan nueva como aqui se afirma, y si realmente ha quedado abolida,
en virtud de sus consecuencias potenciales, la neutralidad moral de que anteriormente
disfrutaba la relacién técnica con la materia, entonces tal presién significa que hay que
buscar en la ética cosas nuevas que puedan guiarla, pero, ante todo, que puedan establecer
su validez teérica frente a aquella presién. El acierto de las premisas —es decir: que la
accidn tecnoldgica colectiva y acumulativa es novedosa en cuanto a sus objetos y magnitud,
y que por sus efectos, independientes de toda intencién directa, no es ya éticamente neutra
— ha quedado mostrado en las reflexiones precedentes. La tarea de buscar una respuesta

comienza propiamente ahora.
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CAPITULO SEGUNDO

Cuestiones metodoldgicas y de fundamentacién
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I. EL SABER IDEAL Y EL SABER REAL EN LA «ETICA
ORIENTADA AL FUTURO»

1. La urgencia de la cuestién de los principios

Al acometer la labor tedrica se nos plantean dos cuestiones: ;cudles son los fundamentos de
esa ética que viene exigida por el nuevo tipo de accién? y ;cudles son las perspectivas de que
la disciplina a que ella obliga se imponga en los asuntos préicticos de los hombres? La
primera pregunta hace referencia a la doctrina de los principios de la moral; la segunda, a la
doctrina de su aplicacién; en el caso que nos ocupa —dado que concierne a la accién
prictica—, a la teorfa politica. La cuestién politico-prictica es aqui tanto mds importante
cuanto que se trata del bien o la necesidad remotos, de los cuales es mis dificil que de los
préoximos decir como el eventual saber de unos pocos puede influir en el obrar de los mds.
Pero precisamente en razén de esa influencia, de la que en definitiva depende todo, aquel
saber ha de estar protegido primero —ante sus defensores mismos— de la sospecha de
arbitrariedad. Esto significa que no puede quedar abandonado al sentimiento, sino que
tiene que buscar su justificacién tedrica en un principio razonable. (O la fe, sobre la que
quizds se base a la postre el saber de los valores con todas sus exigencias, habrd de ser una fe
bien meditada.) De ahi la urgencia de la pregunta por la fundamentacién; aparte los
intereses tedricos, su respuesta dptima es importante en la prictica por la autoridad que sus
consecuencias pueden tener en la divergencia de opiniones, autoridad que no alcanza a tener
la mera plausibilidad o la evidencia del sentimiento de una tesis como la de que el futuro de
la humanidad y del planeta debe preocuparnos. La pregunta «Y ;por qué?» puede formularse
aqui con total libertad y sin frivolidad alguna. Y si no le damos una respuesta (aunque sea
incompleta), poco derecho tendremos a hablar de una ética vinculante; lo mds que
podremos hacer serd abandonarnos a la fuerza de conviccién de nuestro sentimiento. Esta
fuerza basta tanto menos cuanto mds avanzamos desde el axioma —apenas discutible y
quizds demasiado resueltamente aceptado— de que debe haber un futuro (axioma que
apenas parece precisar persuasién, si bien es el mds serio comienzo de todo) hasta tesis mds
concretas que digan que debe haber un futuro constituido de esta determinada manera y no

de otra, tesis frente a las cuales se repiten cada vez con mayor justificacién las preguntas
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«spor qué?, ;qué derecho tiene esa preferencia?, jalguna preferencia?, ;cualquier decisién al
respecto?». Aqui la verdad que pueda alcanzarse es asunto del saber filoséfico y en

consecuencia precede a todo lo demis.

2. La ciencia factica de los efectos remotos de la accién

técnica

Pero inmediatamente después viene una verdad totalmente distinta, que es asunto del saber
cientifico: la verdad referente a las extrapolables condiciones futuras de los hombres y del
mundo. Estas han de ser sometidas al juicio de aquellas primeras verdades, las filoséficas, y
desde ellas son enjuiciadas retroactivamente también las acciones presentes, de cuya
causalidad prevista fueron extrapoladas como una consecuencia segura, probable o posible.
Este saber real y eventual (todavia tedrico) referente a la esfera fictica se interpone entre el
saber ideal de la doctrina de los principios éticos y el saber prictico referente a la aplicacién
politica, el cual sélo puede operar con esta proyeccién hipotética sobre lo que puede
esperarse, bien para promoverlo, bien para evitarlo. Resulta, pues, necesario elaborar una

ciencia de la prediccién hipotética, una «futurologia comparadar.

3. La contribucidén de esa ciencia al saber de los principios: la

heuristica del temor

Este eslabén de unién y concrecién no se encuentra en modo alguno separado de la parte
axiomdtica, sino que mds bien es ya requerido heuristicamente por ella. Asi como no
tendriamos saber de la santidad de la vida si no existiese el matar y si el mandamiento «no
matards» no hubiese sacado a luz esa santidad, y asi como no conoceriamos el valor de la
veracidad si no existiera la mentira, ni el de la libertad sin la esclavitud, asi en nuestro caso
—el de una ética atin buscada de la responsabilidad remota, que ninguna transgresién ha
hecho ya manifiesta en el presente—, solamente la prevista desfiguracién del hombre nos

ayuda a forjarnos la idea de hombre que ha de ser preservada de tal desfiguracién; y
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necesitamos que ese concepto se vea amenazado —con formas muy concretas de amenaza—
para, ante el espanto que tal cosa nos produce, afianzar una imagen verdadera del hombre.
Mientras el peligro es desconocido no se sabe qué es lo que hay que proteger y por qué; el
saber acerca de ello procede, en contra de toda légica y de todo método, de «aquello que
hay que evitar». Esto es lo que se nos presenta en primer lugar y lo que, por medio de la
revulsién del sentimiento que antecede al saber, nos ensefia a ver el valor de aquello cuyo
contrario nos afecta tanto. Solamente sabemos qué estd en juego cuando sabemos que estd
en juego.

Asi estamos hechos; nos resulta infinitamente mds fécil el conocimiento del malum que
el conocimiento del bonum; el primero es un conocimiento mds evidente, mds apremiante,
estd menos expuesto a la diversidad de criterios y, sobre todo, no es algo buscado. La mera
presencia del mal nos impone su conocimiento, mientras que lo bueno puede pasar
desapercibido y quedar ignorado sin que hayamos reflexionado sobre ello (para hacerlo
precisarfamos una razén especial). Acerca de lo malo no tenemos duda alguna cuando lo
experimentamos; acerca de lo bueno adquirimos seguridad, la mayoria de las veces, s6lo por
el rodeo del mal. Cabe dudar de que alguien haya hecho alguna vez el elogio de la salud sin
haber tenido al menos la visién de la enfermedad, el de la honradez sin haber conocido la
infamia, o el de la paz sin conocer la miseria de la guerra. Mucho antes sabemos lo que no
queremos que lo que queremos. Por consiguiente, la filosofia moral tiene que consultar
antes a nuestros temores que a nuestros deseos, para averiguar qué es lo que realmente
apreciamos!. Y si bien no es necesario que lo més temido sea lo mds digno de ser temido, y
alin menos necesario es que su contrario sea el mayor bien (éste probablemente no se halla
contrapuesto a ningin mal); si bien, por tanto, la heuristica del temor no tiene seguramente
la dltima palabra en la busqueda del bien, es, no obstante, una primera palabra
extraordinariamente ttil y deberfa ser aprovechada hasta el final en una materia en la que

tan pocas palabras nos serdn otorgadas sin buscarlas.

4. El «primer deber» de la ética orientada al futuro: procurar

la representacién de los efectos remotos
Pues bien, alli donde esa palabra no nos es otorgada sin buscarla, su bisqueda se convierte
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en un deber, porque también aqui resulta imprescindible la guia del temor. Este es el caso
de la «ética orientada al futuro» que andamos buscando, donde lo que ha de ser temido no
es todavia experimentado y no encuentra quizds ninguna analogia en la experiencia pretérita
y presente. Aqui el malum representado tiene que asumir el papel del malum
experimentado; y esa representacién no aparece por si misma, sino que ha de ser procurada
adrede. De este modo, la procuracién anticipatoria de dicha representacién se convierte en

el deber primero y, por asi decirlo, preliminar de la ética que aqui buscamos.

5. El «segundo deber»: la apelacién a un sentimiento

apropiado a lo representado

Se ve inmediatamente que este malum representado, por no ser el mio, en ningin caso
provoca el temor tan espontidneamente como el malum que yo experimento y que a mi
mismo me amenaza. Es decir, del mismo modo que no aparece por si misma la
representacién de aquello que ha de ser temido, tampoco aparece por si mismo el temor a
ello. También este temor tiene que ser «procurado». La cuestién no es, pues, tan sencilla
como lo era para Hobbes, quien colocaba el punto de partida de la moral no en el amor a
un summum bonum, sino en el temor a un summum malum, a saber: el temor a la muerte
violenta. Esta es bien conocida, siempre préxima, y produce un temor extremo, como
reaccién mdximamente involuntaria y forzada de nuestro instinto innato de conservacién.
El representado destino de hombres futuros —para no hablar del destino del planeta—, que
no me atafie ni a mi ni a ninguno de quienes todavia estdn unidos a mi por los lazos del
amor o la convivencia directa, no ejerce por si solo esa influencia en nuestro dnimo; y, sin
embargo, «debe» ejercerla, esto es, nosotros debemos admitir ese influjo. Asi pues, aqui no
puede tratarse, como en Hobbes, de un temor de cardcter «patolégico» —para decirlo con
Kant—, que nos asalta caprichosamente antes de que su objeto se presente, sino de un
temor de cardcter espiritual, que, como algo propio de nuestra actitud, es obra nuestra. La
adopcién de esa actitud —esto es, la preparacién para la disposicién a dejarse afectar por
una felicidad o por una desgracia solamente representadas de las generaciones venideras—
es, por tanto, el segundo deber «preliminar» de la ética aqui buscada, tras el primero de

llegar a pensar asi. Instruidos por ese pensamiento, nos vemos llevados a estimular el
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correspondiente temor. Es evidente que el cardcter imperativo de ambos deberes se remonta
a un principio ético fundamental, que tiene que ser ya conocido y afirmado para que
aquéllos sean reconocidos como decretados por él —esto es, sean reconocidos como deberes

—. Pronto hablaremos de eso.

6. La inseguridad de las proyecciones sobre el futuro

Regresemos una vez més al inexcusable deber —si es que lo es— de pensar en el estado
futuro de la humanidad. Dijimos que la verdad ahi buscada es asunto del conocimiento
cientifico. Pues asi como las empresas cuyas consecuencias posteriores debemos conocer
mediante la extrapolacién son sélo posibles gracias a la ciencia, también esta extrapolacién
requiere al menos el mismo grado de ciencia que el que opera en tales empresas. De hecho
requiere un grado todavia mayor. Pues lo que basta para los prondsticos a corto plazo, con
los que se emprenden en cada caso las obras de la civilizacién técnica, no puede, por
principio, ser suficiente para los prondsticos a largo plazo, a los que se aspira en la
extrapolacién exigida por la ética. La certidumbre que los primeros poseen y sin la cual no
podrian funcionar las empresas tecnoldgicas, le serd siempre negada a los segundos. No es
menester enumerar aqui todas y cada una de las razones por las que eso es asi. Mencionemos
s6lo algunas de ellas: la complejidad —que se burla de todo cdlculo (también del
electrénico)— de la totalidad de los efectos en la sociedad y la biosfera; la esencial
insondabilidad de los hombres, siempre dispuestos a ofrecernos sorpresas; la
impredecibilidad de los futuros inventos, esto es, la imposibilidad de inventarlos
anticipadamente. A ello nos referiremos mds tarde. En cualquier caso, la extrapolacién
exigida requiere un grado de ciencia mucho mayor que el que hay ya en la extrapolacién
tecnolégica. Y dado que esto representa en cada caso el 6ptimo de ciencia de que se
dispone, el saber exigido serd necesariamente siempre un saber todavia no disponible, vy,
como saber previo, nunca disponible; a lo sumo, ese saber estard disponible sélo para la

mirada retrospectiva.

7. El saber de lo posible: heuristicamente suficiente para la
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doctrina de los principios

Esto no impide, sin embargo, la proyeccién de efectos dltimos probables o incluso sélo
posibles; y el mero saber acerca de las posibilidades, que desde luego no basta para hacer
predicciones, es perfectamente suficiente para los fines de la casuistica heuristica que se
coloca al servicio de la doctrina de los principios éticos. Sus medios son los experimentos
mentales, que son no sélo hipotéticos en la asuncién de las premisas («si se hace tal cosa,
entonces sucederd tal otra»), sino también conjeturales en la inferencia del si al entonces («...
entonces puede suceder tal otra»). A la luz del contenido de un entonces ofrecido asi a la
representacién como posible, y no a la luz de su seguridad, es como pueden hacerse visibles
unos principios morales hasta el momento desconocidos por innecesarios. La sola
posibilidad implica aqui ya la necesidad de tales principios; y la reflexién sobre lo posible
plenamente desarrollado en la imaginacién facilita el acceso a la nueva verdad. Pero esta
verdad pertenece a la esfera ideal —esto es, es asunto del saber filoséfico— en la misma
medida en que lo era el primer principio fundamental, y su seguridad no depende del grado
de seguridad de las proyecciones cientificas que le proporcionaron el material
paradigmidtico. Tenga esta verdad su acreditacién dltima en la autoevidencia de la razén, en
un a priori de la fe o en una decisién metafisica de la voluntad, sus afirmaciones serdn
apodicticas, mientras que las de los experimentos mentales hipotéticos podrdn en el mejor
de los casos pretender tener probabilidad. Eso basta, pues su tarea no es presentar pruebas,
sino ilustraciones. Se trata, por tanto, de una casuistica imaginaria cuya funcién no es,
como en la casuistica propia del derecho y la moral, poner a prueba principios ya conocidos,
sino rastrear y descubrir los todavia desconocidos. La parte mds seria de la «ciencia ficcién»
se basa precisamente en la realizacién de este tipo de experimentos mentales bien
documentados, a cuyos resultados pldsticos les puede corresponder la aqui mentada funcién

heuristica. (Véase, por ejemplo, Un mundo feliz, de A. Huxley.)

8. El saber de lo posible: aparentemente inttil para la

aplicacién de los principios a la politica

Cierto es que la inseguridad de las proyecciones sobre el futuro —inofensiva para la
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doctrina de los principios— se convierte en una sensible debilidad alli donde tales
proyecciones han de desempenar el papel de prondsticos, o sea: en la aplicacién politico-
préctica, que, como veremos, es —no sblo tedrica, sino también operativamente— la parte
mds débil de todo el sistema. Esto es asi porque el efecto final representado debe llevarnos a
decidir lo que en el presente hay que hacer y permitir, y normalmente se exige una
considerable seguridad en la prediccién para abandonar un efecto préximo deseado y seguro
por un efecto remoto que, en cualquier caso, no nos afecta. Ciertamente, en los casos que
realmente importan, la magnitud de los efectos remotos no queridos supera tanto a la de los
cercanos y queridos, que no pocas diferencias de certeza deberian quedar por esta razén
compensadas. No obstante, el cardcter «<meramente posible» de las proyecciones, que viene
dado inseparablemente con la debilidad teérica de todos los procedimientos de
extrapolacién aqui disponibles, es ficilmente mortal, pues, claro estd, significa que también
otras cosas son posibles (;y quién sabe si no «igualmente posibles»?). Y ahi pueden, en cada
caso, el interés, la inclinacién o la opinién escoger para su proyecto el prondstico mds
favorable entre los posibles, o rechazar todos con la afirmacién agndstica de que sabemos
demasiado poco como para sacrificar lo conocido por lo desconocido, y, en lo demds,
conformarse con que siempre habrd tiempo entretanto, cuando «nosotros» (es decir, los
hombres venideros) veamos qué es lo que ocurre. De este modo, los conocimientos que la
casuistica pudiera haber ganado no se aplican a tiempo, debido a la inseguridad de los
prondsticos, y los mds preciosos principios han de quedar ociosos hasta que quizd sea

demasiado tarde.
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II. PREVALENCIA DE LOS PRONOSTICOS MALOS SOBRE
L.OS BUENOS

Mas precisamente esta incertidumbre, que amenaza con hacer que el conocimiento ético
resulte ineficaz para la responsabilidad de futuro a la que aqui nos referimos y que, claro
estd, no se limita a las profecias catastrofistas, tiene que ser incorporada a la teorfa ética y
tomada como ocasién de un nuevo principio que pueda resultar efectivo como precepto
préctico. Plantedndolo de forma elemental, se trata del precepto de que hay que dar mayor
crédito a las profecias catastrofistas que a las optimistas. Mencionemos brevemente las

razones de ello.

1. Las probabilidades en los grandes riesgos

En primer lugar, con la mera probabilidad de un desenlace feliz o infeliz de experimentos
desconocidos sucede en general lo mismo que con el acertar o no acertar en el blanco: el
acierto es una sola entre innumerables alternativas, todas las cuales quedan mds o menos
lejos del blanco. Y si bien en las cosas pequefias uno puede permitirse muchos yerros con
vistas a una oportunidad mds rara de éxito, en los grandes asuntos sélo puede permitirse
pocos yerros, y en los muy grandes, irreversibles, que llegan hasta la raices de la entera
empresa humana, propiamente no puede permitirse ninguno. La evolucién trabaja con
pequenas cosas, nunca pone en juego el todo, y puede, en consecuencia, permitirse en lo
particular innumerables «errores», de entre los cuales su paciente y lento proceder selecciona
los pocos «aciertos», que son asimismo pequefios. Las grandiosas empresas de la tecnologia
moderna, que no son ni pacientes ni lentas, comprimen —como totalidad, y en muchos de
sus proyectos singulares— los multiples y diminutos pasos de la evolucién natural en pocas
y colosales zancadas, renunciando asi a la ventaja, aseguradora de la vida, de una naturaleza
que tantea. De este modo, a la extensién causal de las intromisiones tecnoldgicas en el
sistema de la vida se afade su ritmo causal. Lejos de aquel «tomar en sus manos su propia
evolucién» —es decir, lejos de sustituir, confiando en la razén, el azar que opera ciega y
lentamente por una consciente planificacién de rdpidos efectos que proporcione al hombre

una mds segura perspectiva de éxito en su evolucién—, lo dicho produce una inseguridad y
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un peligro completamente nuevos, que aumentan en la misma progresién que la
intervencién. Y, a la vez, al acortarse el tiempo necesario para alcanzar las grandes metas,
acaba por no quedar ya tiempo suficiente para corregir unos errores ahora inevitables y en
modo alguno pequenos. En lo que concierne a la inevitabilidad de los errores, no puede
pasarse por alto, en esta sustitucién de la evolucién natural a largo plazo por el
relativamente corto plazo de la accién planificada de los hombres, que lo que para la
evolucién es un plazo muy corto representa un plazo muy largo para los hombres y que, por
lo tanto, aqui entra en juego la mencionada impotencia de nuestro saber con respecto a los
pronésticos a largo plazo. Si a esto se anade la evidente desproporcién de probabilidades
arriba senalada, de ello se desprende el mandato de conceder, en casos de tan capital
importancia, mayor peso a la amenaza que a la promesa y de evitar perspectivas
apocalipticas incluso al precio de renunciar a cumplimientos escatolégicos. Se trata del
mandato de la cautela, en vista del cardcter revolucionario que adopta la mecdnica de la
eleccién de alternativas bajo el signo de la tecnologia, con su inherente «ir a por todas», tan

ajeno a la evolucién.

2. El dinamismo acumulativo de los desarrollos técnicos

A estas consideraciones generales hay que afiadir, en segundo lugar, que ese «entretanto» que
siempre existe ain y al que se cree poder encargar las correcciones, es una cosa muy peculiar.
La experiencia nos ha ensefiado que los desarrollos puestos en marcha por la accién
tecnol(')gica con vistas a metas cercanas tienden a hacerse auténomos, esto es, a adquirir su
propio dinamismo inevitable; es éste un factor espontineo en virtud del cual tales
desarrollos no son sélo, como ya se ha dicho, irreversibles, sino que también empujan hacia
adelante, sobrepasando la voluntad y los planes de los agentes. Lo que una vez ha
comenzado nos arrebata el control de la accién, y los hechos consumados que aquel
comienzo forjé se convierten acumulativamente en la ley de su continuacién. Asi pues, si
«tomamos en nuestras manos nuestra propia evolucién», ésta se nos escurrird de ellas
apropidndose de su impulso, y con mds razén que en ningiin otro caso podemos decir aqui
que, mientras somos libres de dar el primer paso, en el segundo y los sucesivos nos

convertimos en esclavos. A la constatacién de que la aceleracién de una evolucién
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tecnolégicamente alimentada no se deja ya tiempo a si misma para las autocorrecciones se
anade asi la otra constatacién de que, en el tiempo que, pese a todo, queda, las correcciones
resultan cada vez mds dificiles y la libertad de hacerlas es cada vez menor. Esto refuerza el
deber de aquella vigilancia de los comienzos, que otorga a las posibilidades catastréficas
serias y suficientemente fundadas —diferentes a las meras fantasias pesimistas— la

prevalencia sobre las esperanzas, aunque éstas no estén peor fundadas.

3. El cardcter sacrosanto del sujeto de la evolucién

En tercer lugar, y en un plano menos pragmadtico, hay que tener en cuenta que de lo que se
trata es de conservar la herencia de una evolucién precedente, la cual no puede ser tan mala,
ya que parece haber dotado a sus actuales titulares de la capacidad —que ellos mismos se
han atribuido— de juzgar sobre lo bueno y sobre lo malo. Mas esa herencia puede perderse.
En una situacién general de miseria podremos prometernos mejoras del mero cambio como
tal, o, en todo caso (asi como se dice que «el proletario no tiene nada que perder sino sélo
sus cadenas»), poner confiadamente en juego lo dado, con vistas a algo que, si sale bien,
s6lo podrd suponer una mejora y, si no sale bien, tampoco la pérdida de lo apostado habra
supuesto mucho. Pero los defensores del riesgo utépico no pueden acogerse a esa logica,
pues su empresa estd animada por el orgullo del saber y de la capacidad de saber, capacidad
que sblo puede ser fruto de la previa evolucién natural. Asi pues, o bien esas cosas ofenden a
la evolucién con su disposicién a echar por tierra sus resultados, declardndolos insuficientes,
de modo que —siendo ellas mismas uno de esos resultados— se descalifican a si mismas, o
bien afirman su cualificacién, lo que supone aprobar la premisaz.

Hay de todos modos una tercera alternativa, que consiste en dejar a un lado ofensas y
pretensiones de cualificacién para decir simplemente que, dado que nada estd sancionado
por la naturaleza y que, por lo mismo, todo estd permitido, existe la libertad del juego
creador, libertad que va guiada sélo por un impulso lidico y que no abriga otra pretensién
que la de dominar las reglas del juego, es decir, la aspiracién a la competencia técnica. Esta
perspectiva de libertad nihilista, dispensada de justificacién, no es internamente
contradictoria; pero no necesitamos discutirla, pues es seguro que no dejaremos nuestro

destino en manos de tal declarada irresponsabilidad. Habrd que establecer alguna autoridad
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para la determinacién de los modelos y esa autoridad sélo puede apoyarse —cuando no se
suponga, al modo dualista, que el sujeto del conocimiento tiene un origen totalmente ajeno
al mundo— en una esencial suficiencia de nuestra evolucién intramundana. Tal suficiencia
de la naturaleza humana, que hay que postular como premisa para toda autorizacién de una
creadora direccién del destino y que no es otra que la suficiencia para la verdad, para la
determinacién de los valores y para la libertad, esa suficiencia, decimos, es algo grandioso
que surge en el curso del proceso evolutivo, al que acaba excediendo, pero que puede ser
otra vez engullido por él. Su posesién, en la medida en que se da, manifiesta, por tanto, que
hay un infinito cuyo flujo hay que preservar, pero también un infinito que perder. Y, sobre
todo, la autorizacién que él proporciona nunca incluird su propia desfiguracién, su puesta
en peligro o su «re-conformacién». Ninguna ganancia vale tal precio, ninguna perspectiva de
éxito justifica tal riesgo. Y, sin embargo, precisamente ese algo transcendente estd corriendo
el riesgo de ser arrojado al crisol de la alquimia tecnolégica, como si la condicién previa de
toda capacidad de revisién formase también parte de lo revisable. Aparte el cilculo erréneo
que esto implica, la ingratitud aqui mostrada con la herencia compadécese mal con el
disfrute extremo de sus dones, representado por el riesgo de la revisién. Posteriormente
habremos de decir mds cosas acerca de la gratitud, la piedad y el respeto como ingredientes
de una ética que, en medio del vendaval tecnolégico, debe proteger el futuro y que no
puede hacerlo sin el pasado. Se llega asi a la comprobacién de que, entre las apuestas en
juego, pese a toda su procedencia fisica, se halla una realidad metafisica, un absoluto que,
por ser el bien mds alto y mds vulnerable encomendado a nuestra tutela, nos impone como
primer deber su conservacién. Este deber rebasa con creces todos los mandatos y deseos del
meliorismo en las zonas periféricas, y donde él se encuentra implicado no se trata ya de
sopesar las oportunidades finitas de ganancias y pérdidas, sino del peligro, que ya no es
sopesable de ninguna manera, de unas pérdidas infinitas frente a las oportunidades de unas
ganancias finitas. Asi pues, para este fenémeno fundamental —que ha de ser conservado a
cualquier precio en su integridad y que no ha de esperar su salud de ningun futuro, pues ya
es «sano» en su naturaleza—, el prondstico catastrofista suficientemente evidente es mds
decisivo que el no menos evidente prondstico optimista, que se refiere, sin embargo, a un
plano esencialmente inferior. Al reproche de «pesimismo» dirigido contra tal parcialidad por
las «profecias catastrofistas» puede responderse diciendo que el mayor pesimismo es el de
quienes tienen lo dado por algo malo o por algo carente de valor suficiente, hasta el punto

de asumir cualquier riesgo por una posible mejora.
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III. EL ELEMENTO DE LA APUESTA EN LA ACCION
HUMANA

Hasta aqui las razones del mencionado precepto. Formulemos ahora el principio ético que
se halla tras él y del que esas razones reciben su fuerza. Hemos partido de que la
incertidumbre propia de todo pronéstico a largo plazo —incertidumbre que, en el
equilibrio de sus alternativas, parece paralizar la aplicacién de los principios a la esfera de los
hechos— ha de tomarse a su vez como un hecho para cuyo correcto tratamiento la ética
tiene que poseer un principio que no sea ya incierto. Lo que hasta ahora hemos examinado
ha sido ya el precepto préctico en el que se expresa el principio, esto es: que en asuntos de
cierta magnitud —de potencial apocaliptico— hay que dar mds peso a los prondsticos
catastrofistas que a los optimistas. La premisa de tales consideraciones era que tenemos que
vérnoslas, en el presente y en lo sucesivo, con acciones precisamente de esa magnitud, lo
cual representa una novedad en los asuntos humanos. Este novum rebasa el punto de vista
tacito de toda ética anterior, dado que a cualquier cilculo a largo plazo le resulta imposible
tener en cuenta en cada caso solamente lo préximo y dejar que el futuro remoto se cuide de
si mismo. Esto rige también en la esfera de la accién privada, donde las perspectivas
remotas, tanto las seductoras como las amenazantes, no son mds que fantasias ociosas sin
influencia alguna practica o moral en las decisiones sobre lo préximo. El ignorarlas, esto es,
el ignorar la esperanza y el temor, es el tnico precepto adecuado a la incertidumbre, y no
cavilar sobre lo desconocido es una condicién previa de la virtud eficaz. Pero en la nueva
dimensién de la accién no se trata ya de fantasfas ociosas; la proyeccién hacia la lejania
forma parte de su esencia y de su deber, y por eso un nuevo precepto tiene que hacer frente
a su incertidumbre.

El contenido de ese precepto lo conocemos; tenemos experiencia de su principio cuando
reflexionamos sobre el elemento de juego de azar o apuesta que toda accién humana
contiene respecto a su desenlace y efectos colaterales, y nos preguntamos en sentido ético

qué apuesta nos es licito hacer.

1. ;Me es licito incluir en mi apuesta los intereses de otros?
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La primera respuesta que aqui se presenta es que en rigor no nos es licito apostar nada que
no nos pertenezca a nosotros (aqui queda sin decidir si nos es licito apostar todo lo que nos
pertenece). Pero asi no se podria vivir, pues, habida cuenta del inevitable entrelazamiento
de las acciones humanas y de todas las cosas, no cabe impedir que mi accién afecte al
destino de otros, de modo que poner en juego lo mio implica siempre poner en juego algo
que pertenece a otro y sobre lo que propiamente yo no tengo ningin derecho. En toda
accion (y también la omisién quietista lo es) hay que asumir este elemento de culpa; y no
sélo la culpa que nos es desconocida, a cuya inevitabilidad generalmente hemos de
someternos, sino también la culpa conocida y previsible. «Quien actta —decia Goethe—
no tiene conciencia.» Con ello queria significar, seguramente, la disposicién a este volverse
culpable. Hasta qué punto puede una elevada conciencia ética permitir tal falta de
conciencia —esto es, hasta dénde nos es licito llegar en la violacién consciente o aun sélo en
la puesta en peligro (en cuanto «puesta en juego») de los intereses ajenos en nuestros
proyectos—, eso es algo que ha de descubrirlo en cada caso la casuistica de la
responsabilidad y que en general no puede determinarse a partir de la doctrina de los
principios. A apostar tanto lo ajeno como lo propio sélo se le puede reprochar, en
principio, arrogancia y ligereza; esto significa que a la falta de conciencia no le es licito ser
irreflexiva; y arrogante serfa, por ejemplo, el apostar en razén de metas fuatiles lo
importante. Incluso en este caso, a nadie se le puede discutir el derecho a actuar con ligereza
con el propio bien e incluso con su vida; lo mds que puede decirse es que ese derecho estd
limitado por un deber opuesto, pero no que este deber lo suprima. Sélo el hecho de que el

otro se halle incluido en mi «apuesta» hace de la ligereza algo inaceptable.

2. ;Me es licito apostar en el juego la totalidad de los

intereses de otros?

Pero en lo que se refiere a apostar lo ajeno en el juego de la incertidumbre —respetando la
citada condicién—, podria ser un complemento de la primera respuesta (la cual no es
aceptable sin previo andlisis) el decir que a la apuesta no le es licito incluir la totalidad de los
intereses de los otros que quedan implicados, y sobre todo no su vida. Y de hecho esta

ilicitud rige incondicionalmente cuando lo perseguido es mi interés egoista, dada la
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desproporcidén existente entre lo perseguido —algo parcial— y la totalidad de los intereses
arriesgados; y rige también cuando no se trata s6lo de mi provecho, sino de mi vida. Pero
stambién rige cuando lo que se persigue son metas altruistas y, en especial, aquellas que van
en interés mismo de los afectados por el riesgo? Nadie discutird al gobernante el derecho a
poner en juego la existencia de la nacién en el futuro cuando lo que realmente esté en juego
sea de extrema gravedad. Asi tienen lugar las terribles, pero moralmente defendibles,
decisiones sobre la guerra y la paz, en las que en aras del futuro se apuesta el futuro mismo.
No obstante hay que afadir que no es licito que esto ocurra bajo la seduccién de un futuro
magnifico, sino s6lo bajo la amenaza de un futuro terrible; no para ganar un bien supremo
—Ilo que quizds fuera sélo arrogancia—, sino solamente con el fin de evitar un mal
supremo. Esta ultima consideracién es siempre prioritaria y s6lo la necesidad puede
disculparla, pues se puede vivir sin el bien supremo, pero no con el mal supremo. Nunca
existe una buena razén para la disyuntiva de ganarlo todo o perderlo todo; pero puede estar
moralmente justificado e incluso prescrito el intentar salvar aquello que es irrenunciable,
con el peligro de perderlo todo en el intento. Asi pues, hecha esta salvedad, no es
incondicionalmente vilida la tesis de que en la apuesta de la accién nunca es licito incluir la

totalidad de los intereses de los otros implicados.

3. El meliorismo no justifica la apuesta total

Mas esta reserva —la de que sélo la evitacién del miximo mal, y no la consecucién del
méximo bien, puede justificar en determinadas circunstancias la apuesta total de intereses
ajenos en interés de ellos— excluye de su aprobacién los grandes riesgos de la tecnologia.
Estos quedan excluidos porque no son emprendidos con el fin de salvar lo existente o
eliminar lo intolerable, sino con vistas a la continua mejora de lo ya alcanzado, esto es, para
el progreso, el cual, en el mds ambicioso de los casos, apunta a la instauracién de un paraiso
en la Tierra. El progreso y sus obras se hallan mds bajo el signo de la arrogancia que de la
necesidad, y la renuncia al desarrollo de sus posibilidades atafie a lo que excede de lo
necesario, mientras que su realizacién puede afectar a lo incondicional mismo. Asi pues, alli
donde no se trata de la salvaguarda de lo que ya poseemos, vuelve a estar en vigor la tesis de

que a mi accién no le es licito poner en juego todo el interés de los otros que son afectados
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(y que en este caso son los hombres futuros).

4. La humanidad no tiene derecho al suicidio

A esto pone un sello definitivo el hecho de que «la totalidad» de los intereses implicados en
el riesgo de la apuesta tiene en el progreso tecnolégico un sentido incomparablemente mds
abarcador que todo lo demds que se pone en juego en las decisiones humanas. Incluso
cuando el caudillo politico arriesga en la hora fatidica la existencia de su tribu, de su ciudad
o de su nacién, incluso en ese caso sabe, sin embargo, que tras la eventual catdstrofe
continuard habiendo una humanidad y un mundo vivo aqui en la Tierra. Sélo en el marco
de esta premisa trascendente es moralmente defendible un gran riesgo concreto en ciertos
casos extremos. Pero ni siquiera con vistas a la salvacién de su nacién le es licito al
gobernante emplear ningiin medio que pueda aniquilar a la humanidad. Y ahora se trata,
entre las obras posibles de la tecnologia, de muchas que acumulativamente adquieren ese
alcance y esa hondura globales, ahora se trata de ese poder poner en peligro toda la
existencia o toda la esencia del hombre en el futuro. En su fatal decisién, el gobernante
puede suponer idealmente la conformidad de aquellos por los cuales decide, como
administrador suyo que es. De la humanidad futura, en cambio, no se puede recibir ni
suponer ninguna conformidad sobre su no ser o su deshumanizacién; y si se quisiera
suponer —suposicion casi lundtica— esa conformidad, habria que rechazarla, pues (como
todavia habrd que mostrar) hay un deber incondicional de la humanidad para con la
existencia, deber que no es licito confundir con el deber condicional de cada individuo a la
existencia. Cabe hablar del derecho individual al suicidio; del derecho de la humanidad al

suicidio, no.

5. No es licito apostar la existencia de «el hombre»

Por fin hemos hallado con esto un principio que prohibe ciertos «experimentos» de los que
es capaz la tecnologia; su expresion préictica es, precisamente, el precepto antes discutido de

otorgar la Ultima palabra en la decisién a los pronésticos catastrofistas y no a los
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pronésticos favorables. El axioma ético del que este precepto recibe su validez dice asi:
Nunca es licito apostar, en las apuestas de la accidn, la existencia o la esencia del hombre en
su totalidad. De ahi se sigue sin mds que las meras posibilidades del orden descrito han de
ser vistas como riesgos inaceptables que ninguna posibilidad opuesta hace mds aceptables.
Respecto a la vida de la humanidad es obligado —lo que no tiene por qué ser asi en la vida
de los pacientes individuales— preferir paliativos deficientes a una prometedora cura radical
que comportara el riesgo de la muerte del paciente.

Nos encontramos aqui, por tanto, con una inversién del cartesiano principio de la duda.
Segtin Descartes, para comprobar lo indiscutiblemente cierto debemos equiparar todo lo
que despierte alguna duda a lo manifiestamente falso. Aqui, por el contrario, a efectos de la
decisién, debemos tratar lo dudoso, pero posible —cuando es de un determinado tipo—,
como si fuera cierto. Es también una modalidad de la apuesta pascaliana, aunque sin su
cardcter eudemonista-egoista y, en dltimo término, no ético. Segin Pascal, en la apuesta
entre los breves y ademds discutibles placeres de esta vida y la posibilidad de la beatitud o la
condena eternas en el mds all4, el puro cdlculo ordena optar precisamente por la segunda
posibilidad, pues de la comparacién de las oportunidades de ganancia y pérdida en los dos
casos resulta que en la segunda opcién, aunque no exista su objeto —la vida eterna—, poco
se habria perdido al perder lo temporal, mientras que en caso contrario se habria ganado
algo infinito; en cambio, con la eleccién de la vida temporal, en el mejor de los casos (si no
hubiera vida eterna), se habria ganado algo pequefio, mientras que en el caso contrario se
habria perdido algo infinito. A este cdlculo del azar, que incluye la «pérdida total», se le
puede objetar, entre otras cosas, que, con relacién a la nada que se acepta entre los riesgos,
cualquier algo —también la fugaz existencia temporal— posee una magnitud infinita, y que
por tanto la segunda opcién (la apuesta por la posible eternidad, sacrificando Ia
temporalidad dada) implica la posibilidad de una pérdida infinita. A favor de tal opcién
tiene que hablar algo mds que la mera posibilidad; tiene que hablar la creencia de que nos
espera la eternidad. Y en ese caso la opcién por ella no constituye ya apuesta alguna. Sin
embargo, la absoluta incertidumbre no puede contrapesar las relativas certezas de lo
existente. Esta objecién no afecta a nuestro principio ético de la apuesta, pues éste prohibe
precisamente arriesgar la nada, esto es, permitir su posibilidad en lo elegido; dicho con
brevedad, prohibe terminantemente el «todo o nada» en los asuntos en los que se ve
implicada la humanidad. Tampoco contrapone lo inimaginable a lo imaginable, sino lo

totalmente inaceptable a lo mds o menos aceptable dentro de lo finito mismo. Pero sobre
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todo obliga, y no presenta un cdlculo de ventajas al interés; y obliga en razén de un deber
primario de optar por el ser frente a la nada.

Este principio para el tratamiento de la incertidumbre no tiene en si nada de incierto,
sino que nos vincula incondicionalmente, esto es, nos vincula no como mero consejo de la
prudencia moral, sino como mandato ineludible, en tanto aceptamos la responsabilidad por
aquello que serd. Bajo tal responsabilidad la cautela —que en otros casos es asunto de la
contingencia que la acompafa— se convierte en el ndcleo de la accién moral. En todas las
discusiones anteriores se ha supuesto tdcitamente que somos responsables, pero no se ha
probado en ningdn lugar. El principio de la responsabilidad en general —punto de partida
de la ética— no ha sido todavia expuesto. A esta tarea, para la que antiguamente se habria
solicitado la asistencia de los cielos, de la cual tiene mucha necesidad —tanto mds cuanto

que hoy de nada puede servirle volver la vista hacia ellos—, a esta tarea vamos a dedicarnos

ahora.
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IV. EL DEBER PARA CON EL FUTURO

1. La no reciprocidad en la ética orientada al futuro

En primer lugar es preciso decir que lo que hemos de exigir a nuestro principio no puede
sernos proporcionado por la idea tradicional de derechos y deberes; esta idea se funda, en
efecto, en la reciprocidad. Segin ésta mi deber es la contrafigura de un derecho ajeno,
contemplado por su parte como imagen del mio, de modo tal que, una vez fijados ciertos
derechos del otro, queda al mismo tiempo fijado mi deber de respetarlos y (con el anadido
de una idea de responsabilidad positiva) de fomentarlos en la medida de lo posible. Esta
idea no sirve a nuestro fin, pues sélo tiene exigencias aquello que plantea exigencias, es
decir, lo que ya es. Toda vida plantea la exigencia de vida, y quizés sea éste un derecho que
hay que respetar. Lo no existente no plantea exigencias y, por ende, tampoco sus derechos
pueden ser vulnerados. Podrd tener derechos si alguna vez es, pero no los tiene por la
posibilidad de que alguna vez vaya a ser. Ante todo, no tiene derecho a ser hasta que no sea
de hecho. La exigencia de ser comienza con el ser. Pero la ética que nosotros buscamos tiene
que ver precisamente con lo que todavia no es, y su principio de responsabilidad habrd de
ser independiente tanto de cualquier idea de un derecho como de la idea de reciprocidad, de
tal modo que en su marco no puede nunca formularse la jocosa pregunta inventada al

respecto: «;Ha hecho el futuro alguna vez algo por mi?, ;acaso respeta él mis derechos?».

2. El deber para con los descendientes

En la moral tradicional encontramos un caso (que conmueve profundamente al espectador)
de una responsabilidad y un deber elementales no reciprocos, que se reconocen y practican
espontdneamente: la responsabilidad y el deber para con los hijos que hemos engendrado y
que perecerian sin los cuidados que a continuacién precisan. Ciertamente cabe esperar de
los hijos una compensacién en la ancianidad por el amor y las fatigas dedicados a ellos, pero
ésta no es, sin duda, la condicién de éstos y mucho menos la condicién de la

responsabilidad que para con esas cosas se reconoce y que es, antes bien, incondicional. Es
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éste el unico comportamiento totalmente altruista procurado por la naturaleza; de hecho el
origen de la idea de responsabilidad no es la relacién entre adultos auténomos (la cual es
origen de la idea de los derechos y deberes reciprocos), sino esta relacién —consustancial al
hecho bioldgico de la procreacién— con la prole necesitada de proteccién. Y este siempre
apremiante campo de accién es el lugar mds originario de su ejercicio. Sin este hecho y sin
la relacién entre las generaciones vinculada a él no podria entenderse ni el origen del cuidado
providente ni el origen de la solicitud altruista entre seres racionales, por muy sociales que
sean. (Mds tarde aprovecharemos esta observacidn, a la cual, que yo sepa, la filosofia moral
no ha prestado la suficiente atencién.) Este es el arquetipo de toda accién responsable,
arquetipo que, felizmente, no precisa ninguna deduccién a partir de un principio, sino que
se halla poderosamente implantado por la naturaleza en nosotros (o, al menos, en la parte de
la humanidad que da a luz).

Mas si, como exige la teorfa ética, reflexionamos sobre el principio ético ahi vigente
(que habria quizds que recordar de vez en cuando a los varones), veremos que el deber para
con los hijos y el deber para con las generaciones futuras no es el mismo. El deber de cuidar
al nifio existente y engendrado por nosotros se puede fundamentar —también sin contar
con el sentimiento— en nuestra responsabilidad fictica de que somos los autores de su
existencia y, luego, en el derecho al que esa existencia se hace acreedora; es decir, se puede
fundamentar a pesar de la ausencia de reciprocidad a la que alude el principio clisico de
derechos y deberes, los cuales son aqui unilaterales. Distinto del deber derivado de la
procreacién, al que acompana el derecho a la existencia, serfa el deber de procrear nifnos, de
traerlos al mundo. Este deber, si acaso existe, es mucho mds dificil de fundamentar, y, en
cualquier caso, no es fundamentable a partir del mismo principio; y un derecho de los no
nacidos a nacer (o, mds exactamente, de los no engendrados a ser engendrados) es
absolutamente infundamentable. Aqui se trataria, pues, de un deber que no es reflejo de un
derecho ajeno, a no ser el derecho del Dios creador respecto de sus criaturas, a las que, al

otorgarles la existencia, confia la continuacién de su obra.

3. El deber para con la existencia y para con la esencia de

una descendencia en general
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Un deber de esa clase es también la responsabilidad para con la humanidad futura, deber que
en primer lugar dice que tenemos un deber para con la existencia de esa humanidad futura
—independiente incluso de si una parte de ella es descendencia nuestra— y, en segundo
lugar, un deber para con su esencia. El primer deber incluye en si el deber de la procreacién
(si bien este deber no es necesariamente deber de cada individuo) y, al igual que ésta, tal
deber no es ficilmente deducible mediante la extensién del deber del procreador para con la
existencia por él causada. De existir tal deber, como queremos suponer, no ha sido hasta

ahora fundamentado.

a) ;Precisa fundamentacion el deber para con la descendencia?

Cabria decir que podemos dejar en paz la cuestién de si ese deber existe y, con ello, la
espinosa tarea de su fundamentacién, pues no hemos de temer por la permanencia del
instinto procreador; y las eventuales causas externas de aniquilamiento (la contaminacién
letal del medio ambiente, por ejemplo), si se dieran, s6lo podrian producirse por una muy
improbable combinacién de muy improbables y colosales torpezas, que, con el debido
respeto al grado de estupidez o irresponsabilidad humanas, no hemos de considerar, sin
embargo, como una posibilidad seria. Asi pues, deberfamos simplemente dar por hecha esa
continuidad de la especie y pasar a la consideracién del segundo deber, mds rico en
contenido, de posibilitar la esencia humana de la humanidad futura. Este deber tiene la
ventaja de poder ser derivado mds ficilmente de principios éticos conocidos y su
observacién ayuda a asegurar la existencia de la humanidad presupuesta por él.

Ambas cosas son correctas. Al menos cabe decir que los peligros que amenazan la futura
esencia humana son, en general, los mismos que, en mayor medida, amenazan la existencia;
y la evitacién de los primeros implica por eso a fortiori la evitacién de los segundos. En lo
que se refiere a la deduccidn ética a partir de la idea de derechos y deberes, podria rezar mds
o menos asi: Puesto que los hombres futuros estardn ahi en cualquier caso, otorga a su no
solicitada existencia, si es que se ha llegado a eso, el derecho a acusarnos a los hombres
anteriores de ser los autores de su desdicha, si hubiéramos echado a perder el mundo o la
naturaleza humana mediante un obrar frivolo y evitable. Mientras que de su existencia s6lo
pueden hacer responsables a quienes directamente los han engendrado (e incluso ahi
solamente tienen derecho a quejarse si el derecho de los hombres a la prole se pone en

cuestién por alguna razén concreta), de las condiciones de su existencia pueden hacer
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responsables a sus lejanos antepasados o, en general, a los autores de esas condiciones.
Existe, pues, para nosotros los hombres de hoy, en razén del derecho de la existencia —
ciertamente todavia no presente, pero que cabe anticipar— de hombres posteriores, un
deber de autores, que responde a ese derecho, deber del cual somos responsables frente a

ellos con aquellos de nuestros actos que alcanzan la dimensién de tales efectos.

b) Prioridad del deber para con la existencia

Por adecuado y quizds también suficiente en la prictica que esto sea, no basta, sin embargo,
a la teoria ética. En primer lugar, el pesimista concienzudo podria, ante prondsticos lo
bastante negros, calificar de irresponsables a aquellos que «a pesar de todo» siguen
ejerciendo el oficio de procreadores y rechazar, por su parte, la responsabilidad para con los
frutos de una irresponsabilidad de la que no participa. Con otras palabras, desde la
perspectiva de que no tiene por qué haber necesariamente hombres, ese pesimista puede
hacer depender la deseabilidad o el mandamiento de que haya una humanidad futura de las
previsibles condiciones de su existencia, en vez de aceptar, a la inversa, que el mandamiento
incondicional de hacer posible tal existencia dicte las condiciones. (Es una extensién del
argumento que a menudo escuché a desesperadas parejas de emigrantes en los tiempos de
Hitler: que no era licito «traer hijos a un mundo como éste».)

Pero, en segundo lugar, mds decisivo es limitar la anticipada acusacién de nuestras
futuras victimas contra nosotros a su supuesta queja sobre su destino, acusacién que
desapareceria si estuvieran de acuerdo o incluso se encontraran muy satisfechos con él. Pero
tal conformidad y satisfaccién es seguramente lo dltimo que nos serfa licito desear a una
humanidad futura, si su obtencién hubiera exigido la pérdida de la dignidad y vocacién
humanas. Podria ser que hubiéramos de acusarnos mds bien de que no surgiera acusacion
alguna de su parte contra nosotros; la ausencia de protesta constituiria la mayor acusacidn,
pero el demandante no seria el futuro damnificado, sino nosotros mismos.

:Qué significa esto?

Significa que en dltimo término lo que consultamos no son los deseos anticipados de los
hombres posteriores —deseos que pueden ser producto nuestro—, sino su deber, deber que
no creamos nosotros y que se halla por encima de ellos y de nosotros. Imposibilitarles su
deber es el auténtico crimen, tras el que sélo en segundo lugar viene cualquier frustracién de

sus deseos, por culpable que ésta sea. Esto quiere decir que hemos de velar no tanto por el
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derecho de los hombres futuros —por su derecho a la felicidad, que, en cualquier caso,
debido a lo fluctuante del concepto de felicidad, serfa un criterio precario— cuanto por su
deber, por su deber de conformar una auténtica humanidad; por lo tanto, por su capacidad
para tal deber, por su capacidad para «atribuirselo», de la cual nosotros, con la alquimia de
nuestra tecnologia «utépica», podemos tal vez despojarles. Velar por esto es nuestro deber
fundamental de cara al futuro de la humanidad; de €l se deriva todo otro deber para con los
hombres futuros. Estos deberes se podrdn subsumir luego bajo la ética de la solidaridad, de
la simpatia, de la equidad, de la compasién incluso; segun ella, mediante la extrapolacién de
nuestros propios temores y deseos, penas y alegrias, reconocemos a esos hombres futuros,
en una especie de contemporaneidad ficticia, el derecho que esta ética reconoce también a
los contempordneos y nos ordena respetar; y el respeto anticipado a ese derecho, dado que
somos sus Gnicos causantes, serd responsabilidad particular nuestra. Se trata aqui, por tanto,
como ya hemos dicho, de un deber que responde a un derecho «existente» —esto es,
anticipado como existente— de la otra parte: el derecho a una esencia humana aceptable.
Pero este deber estd condicionado al deber antes mencionado de posibilitar la existencia de
futuros sujetos de derechos, deber que no responde a ningin derecho, sino que, entre otros,
nos concede ante todo el derecho a traer a la existencia seres como nosotros, sin haberles
preguntado antes. El derecho individual se sigue aqui del deber general y no a la inversa. Y
mientras el ejercicio de ese derecho comporta deberes individuales —con cuyo principio ya
estamos familiarizados— para con los que han sido traidos a la existencia, tales deberes —
incluido su principio— se subordinan a aquel deber primario que nos capacita
unilateralmente no tanto para regalar su existencia —lo que se compadece mal con el
imponerla— a todos los que vendrdn tras nosotros, sino mds bien para otorgarles una
existencia capaz de llevar el peso al que el deber se refiere. Si también ellos desean esta carga,
eso es algo que nunca preguntariamos ni aunque nos fuera posible. Pero imponérsela supone
que no prejuzgamos su capacidad para llevarla. Es éste, pues, el primer deber para con la
esencia humana de nuestros descendientes, que se deriva del deber de posibilitar su
existencia, bajo el cual se halla también el resto de los deberes para con ellos: por ejemplo, el

de hacer posible su felicidad.

¢) El primer imperativo: que haya una humanidad

No obstante, no podemos dejar de lado la cuestién de nuestra responsabilidad para con la
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existencia de una humanidad futura y volvernos simplemente hacia los deberes para con la
humanidad que se estd formando, esto es, hacia el cuidado de su esencia humana. Antes al
contrario, la primera regla para la exigida esencia humana sélo puede obtenerse del
imperativo de la existencia y todas las demds se subordinan al criterio de ésta, criterio que
ninguna ética eudemonista ni de la compasién puede proporcionar por si sola. Bajo una
ética de esta clase serian posibles muchas cosas que aquel imperativo prohibe, y serian
eludibles algunas que aquél ordena. La primera regla es que no es admisible ninguna esencia
humana de los futuros descendientes de la especie humana que sea contraria al fundamento
que exige la existencia de una humanidad. Asi pues, el imperativo de que haya una

humanidad es el primero, en tanto se trate solamente de los hombres.

4. La responsabilidad ontoldgica por la idea de hombre

Este imperativo no nos hace en absoluto responsables de los hombres futuros, sino de la
idea de hombre, idea tal que exige la presencia de su materializacién en el mundo. Es, en
otras palabras, una idea ontolégica, pero cuya esencia de ningiin modo garantiza su
existencia —como supuestamente sucedia con el concepto de Dios en el argumento
ontolégico—, sino que dice que tal presencia debe darse —es decir, que debe ser custodiada
— y que por ello es un deber de nosotros, que podemos hacerla peligrar. Este imperativo
ontoldgico, surgido de la idea de hombre, es el que se halla tras la prohibicién —antes
presentada sin fundamentar— del juego del «todo o nada» con la humanidad. Sélo la idea
de hombre, por cuanto nos dice por qué debe haber hombres, nos dice también cdmo

deben ser.

5. La idea ontolégica genera un imperativo categérico, no

hipotético

También a la aqui buscada ética de la responsabilidad por el futuro le es aplicable la
distincién, acufiada por Kant para la ética de la contemporaneidad, entre imperativos

hipotéticos e imperativos categéricos. El imperativo hipotético (que podria revestir muchas
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formas) dice asi: Si en el futuro existen hombres —lo cual depende de nosotros—, entonces
rigen tales y cuales deberes para con ellos, que debemos observar por anticipado. El
imperativo categérico ordena simplemente que haya hombres, haciendo hincapié en igual
medida en el «que...» y en el «qué» del deber existir. He de confesar que, en mi opinidn,
este imperativo es el dnico al que realmente es aplicable la determinacién kantiana de lo
categbrico, es decir, de lo incondicional. Dado que su principio no es, como en el
imperativo kantiano, la autoconcordancia de la razén que se da a si misma leyes de accidn,
es decir, no es una idea del hacer (que da por supuesto que algiin hacer se produce), sino la
idea, consistente en la existencia de su contenido, de unos posibles agentes en general, y que
por tanto es una idea ontoldgica, es decir, una idea del ser, se desprende que el primer
principio de una «ética orientada al futuro» no estd en la ética en cuanto doctrina del obrar
—a la que pertenecen todos los deberes para con los hombres futuros—, sino en la

metafisica en cuanto doctrina del ser, de la que una parte es la idea de hombre.

6. Dos dogmas: «no hay verdades metafisicas», «no hay

camino del "es" al "debe"»

Esto contradice los dogmas mds arraigados de nuestra época: los que afirman que no existe
la verdad metafisica y que del ser no puede derivarse ningtn deber. Lo dltimo no ha sido
nunca seriamente examinado y afecta s6lo a un concepto de ser para el cual, dada su paralela
neutralizacién (en cuanto «libre de valores»), la no derivabilidad de un deber es una
consecuencia tautolégica, cuya ampliacién a axioma general equivale a la afirmacién de que
ningun otro concepto de ser es posible, o de que el concepto del que aqui se parte —en
Gltimo término tomado en préstamo a las ciencias de la naturaleza— es el verdadero y tnico
concepto de ser. De este modo la separacién entre el ser y el deber que este concepto de ser
provoca refleja una determinada metafisica, que sélo puede alegar en su favor la ventaja
critica (occamista) de que hace la hipdtesis mds econdmica del ser (pero, con ello, también
la mds pobre para la explicacién de los fenémenos, es decir, al precio de su propio
empobrecimiento).

Mas si el dogma de que ningin camino conduce del ser al deber es por su presupuesto

ontolégico una tesis metafisica, ese dogma cae bajo la prohibicién del dogma primero y mds
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fundamental: que no hay ninguna verdad metafisica. Esta tesis tiene su propio presupuesto,
al cual se encuentra ligada su validez. Al igual que el dogma del «ser y deber» presupone un
determinado concepto de ser, la negacién de la verdad metafisica presupone un determinado
concepto del conocimiento, del cual es cierto esto: no se puede obtener verdad «cientifica»
sobre los objetos de la metafisica. Esto vuelve a ser una inferencia tautoldgica, puesto que la
ciencia trata precisamente con objetos fisicos. En tanto no se decida que esto agota el
entero concepto de conocimiento, no se habrd dicho todavia la dltima palabra sobre la
posibilidad de la metafisica. Pero, sea de eso lo que sea, la negacién, aun admitida, de la
metafisica no constituirfa una objecién especial a la ética por nosotros buscada, pues
cualquier otra ética, incluso la mds utilitarista, eudemonista y mundana, esconde también
tdcitamente una metafisica (el «materialismo», por ejemplo, seria una) y por lo tanto no se
encuentra en mejor situacién. Lo especial del caso que aqui nos ocupa es que la metafisica
en él contenida no puede permanecer escondida, sino que tiene que salir a la luz, de modo
que lo que para la tarea exclusivamente ética constituye una desventaja, eso es, para la causa
de la verdad, una ventaja. Tal ventaja estriba en la forzosidad de dar cuenta del fundamento
metafisico del deber. Pues si bien la tesis negativa respecto al «ser y deber» implica
igualmente una tesis metafisica, sus partidarios podrian abandonar, debido a la ignorancia
metafisica compartida por todos, y retroceder a la superioridad metodolégica —vdlida en
tal caso— de la hipétesis minima, esto es, de la negacién sobre la afirmacién. A la
afirmacidn le estd vedado este recurso y los partidarios de ella habrdn de presentar, si no una
prueba, si al menos un argumento ontolégico razonable para su atrevida hipétesis. Asi pues,
a ellos les es necesaria la tentativa metafisica, que el «<minimalista» puede ahorrarse apelando

a Occam.

7. La necesidad de la metafisica

En cualquier caso, en razén de nuestro primer principio —que debe decirnos por qué son
importantes los hombres futuros, mostrindonos que son importantes «los hombres»—,
nosotros no podemos ahorrarnos la aventurada incursién en la ontologfa, ni siquiera en el
caso de que el terreno que podamos pisar no sea mds firme que aquel ante el que la teoria

pura tiene que detenerse: bien pudiera encontrarse suspendido sobre el abismo de lo
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incognoscible. Ya hemos dado a entender que la fe religiosa posee aqui ya respuestas que la
filosofia tiene antes que buscar y, por cierto, con no tan seguras perspectivas de éxito. (Por
ejemplo: del «orden de la creacién» puede deducirse que, segtin la voluntad de Dios, debe
haber hombres a su imagen y semejanza y que ese orden debe conservarse en su
inviolabilidad.) Asi pues, la fe bien puede proporcionar a la ética su fundamento. Pero no
siempre la fe se encuentra a nuestra disposicién; y cuando estd ausente o desacreditada no es
posible apelar a ella ni siquiera con el poderoso argumento de su necesidad. La metafisica,
por el contrario, ha sido siempre asunto de la razén; y a la razén si le podemos ordenar que
funcione. Ciertamente, una metafisica defendible es tan dificil de obtener por el solo
dictado de la amarga necesidad como la religién; pero la necesidad puede ordenar su
busqueda y el filésofo laico que se afana en la ética habrd de admitir antes que nada, a
despecho de Kant, la posibilidad de una metafisica racional, cuando lo racional no esté
totalmente determinado por los cdnones de la ciencia positiva.

Hasta aqui la justificacién de semejante tentativa. A priori sélo sabemos dos cosas de
ella: que debe retroceder hasta la dltima (primera) y ya no cuestionable pregunta de la
metafisica, para conocer entonces quizd, a partir del sentido del —también infundamentable
— ser de «algo en generaly, un porqué para el deber de determinado ser; y, en segundo
lugar, que esa ética, fundamentable de alguna manera a partir de ahi, no puede permanecer
anclada en el desconsiderado antropocentrismo que caracteriza a la ética tradicional vy,
especialmente, a la ética occidental helénico-judeo-cristiana. Las posibilidades apocalipticas
que hay en la tecnologia moderna nos han ensenado que el exclusivismo antropocéntrico

podria ser un prejuicio y que, al menos, precisaria una revisién.
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V. EL SER Y EL DEBER

Nuestra pregunta es: ;debe ser el hombre? Para su correcto planteamiento tenemos que
responder en primer lugar a la pregunta sobre lo que significa decir de una cosa cualquiera

que debe ser. Esto nos conduce nuevamente a la cuestién de si debe ser algo en vez de nada.

1. El deber-ser de algo

La diferencia entre las dos dltimas preguntas mencionadas no es pequefa. La primera,
referente al deber-ser de esto o aquello, puede ser respondida de modo relativo, comparando
las alternativas que dentro del ser dado se ofrecen: puesto que algo ha de ser, entonces mejor
esto que aquello y, por tanto, debe ser. La segunda pregunta, donde la alternativa no es otro
ser, sino el absoluto no-ser, sélo puede ser respondida de modo absoluto, por ejemplo
afirmando que el ser es «bueno» de suyo, pues con la nada no es posible comparacién de
grado. Por lo tanto, la existencia «debe» ser, de preferencia a su contradictorio —que no
«contrario»— opuesto.

La diferencia que para la ética representa la respuesta a una u otra pregunta queda
patente en el ejemplo de la cuestidn inicial referida al hombre. A un determinado estado del
hombre se lo puede tener por mejor que otro, de modo que represente un «debe» para la
eleccién. Pero frente a ambas se puede elegir el no ser del hombre, opcién que se ve
ciertamente libre de cualquiera de las objeciones a las que las dos alternativas de la anterior
eleccién se encuentran expuestas; esto es, en cuanto perfecto en si mismo, el no-ser estd
libre de cualquier imperfeccién inherente a toda eleccién positiva. Yo afirmo que, si no se
reconoce una preeminencia absoluta del ser sobre el no-ser, éste puede ser elegido en lugar
de cualquier alternativa del ser. Asi pues, la respuesta a la cuestién general es de verdadera

importancia para la ética.

2. La primacia del ser sobre la nada. El individuo

Naturalmente, el reconocimiento de esa preeminencia y, con ella, de un deber en favor del
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ser no demuestra éticamente que el individuo deba decidirse en cualquier circunstancia por
la continuidad de su vida frente a una posible o segura muerte, es decir, que deba aferrarse a
la vida. El sacrificio de la propia vida por la salvacién de otros, por la patria o por un
asunto que afecte a la humanidad, es una opcién por el ser, no por el no-ser. También la
meditada muerte voluntaria ante una humillacién extrema en aras de la conservacién de la
propia dignidad humana (como el suicidio estoico, que siempre es también un acto
«publico») se produce, en dltimo término, con el fin de que sobreviva la dignidad humana
en general. Ambos casos muestran que «la vida no es el bien supremo». Tampoco el derecho
de la desesperacién individual a elegir la extincién personal es atacable éticamente; pero, al
estar aprobado por la compasién, no niega el primado del ser como tal; es una concesién a
la debilidad en un caso concreto, una excepcién a la regla universal. Por el contrario, la
posibilidad de elegir la desaparicién de la humanidad afecta a la cuestion del deber-ser de «el
hombre», y esta cuestién nos hace retroceder necesariamente a la cuestién de si debe haber

algo en vez de nada.

3. El sentido de la pregunta leibniziana ;por qué es algo y no

ma4ds bien nada?»

Este es el tnico sentido defendible de la de otro modo ociosa cuestién metafisica
fundamental leibniziana de «por qué es algo y no mds bien nada». Pues el por qué por el que
aqui se pregunta no puede significar la causa antecedente, que pertenece ella misma a lo que
es; solamente dentro del ser, si bien no sin incurrir en un contrasentido, se puede preguntar
por la causa de la totalidad de lo que es o del hecho de ser. Este estado de cosas légico
tampoco queda modificado en nada por la teoria de la creacién, que encuentra respuesta al
mundo como totalidad en el acto de la causacién divina, pero que con esta respuesta hace
surgir a su vez la cuestién de la existencia de Dios mismo. A esto, como es sabido, la
teologia racional responde que Dios es causa sui, se causa a si mismo. Pero ese concepto es,
cuando menos, cuestionable l16gicamente; y la ardiente profesion de fe « TG eres Dios por los
siglos de los siglos» da testimonio de la «absoluta» contingencia légica de un factum brutum
que solicita una y otra vez su afirmacién, més bien que de una innegable necesidad légica.

Podemos dejar asi las cosas, pues aun en la hipdtesis de un creador —sea necesaria o
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arbitraria esa hipétesis— vuelve a hacer su aparicién, con respecto al mundo —que es con
el que nosotros tenemos propiamente que ver—, la pregunta de «por qué» ha creado Dios el
mundo. Y la respuesta de la religién no es la causal —que el poder de la posibilidad tendria
por si mismo como consecuencia el acto—, respuesta que condenaria toda la cadena a la
mera facticidad, sino: que El lo ha querido, y lo ha querido como algo «bueno» (véase, por
ejemplo, el Génesis, asi como el Timeo de Platén). Pero entonces hemos de decir que este
encontrar bueno al mundo depende del juicio divino y no de la ciega voluntad; esto es, que
Dios quiso el mundo porque su existencia es buena, y no que es bueno porque El lo quiso
(si bien esta dltima fue la desconcertante opinién de Duns Scoto). Por mucho que la
persona piadosa se sienta inclinada a adherirse al juicio divino, por devocién y no por
inteleccién, tal adhesién es algo que, por principio, también ha de poder conquistarse
independientemente (fides quaerens intellectum). En otras palabras, la cuestién del deber-
ser de un mundo se puede separar de cualquier tesis referente a su autor, incluso en la
hipétesis de que también para un creador divino la razén de su acto creador fuera tal deber-
ser, de acuerdo con el concepto de bondad: Dios quiso el mundo porque encontré que
debia ser. Mds atin, cabe afirmar que la percepcién de valores en el mundo es uno de los
motivos para inferir un autor divino (en otro tiempo ésa fue incluso una de las «pruebas» de
la existencia de Dios), y no, a la inversa, la posicién previa del autor la razén para atribuir
valor a su creacién.

Nuestro razonamiento no es, pues, que s6lo por causa del debilitamiento de la fe ha
tenido la metafisica que hacerse cargo de una tarea que antes, a su manera, podia realizar la
teologfa, sino que esta tarea fue siempre suya y s6lo suya, tanto en situaciones de fe como
en situaciones de incredulidad, alternativa ésta que no afecta a la naturaleza de la tarea. La
metafisica sélo puede aprender de la teologia una otrora desconocida radicalidad del
preguntar; una pregunta como la de Leibniz nunca habria sido posible en la filosofia

antigua.

4. Cabe responder con independencia de la religién a la

pregunta por un posible deber-ser
Volvamos una vez mds al por qué de la famosa pregunta fundamental «por qué es algo».
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Hemos encontrado que interpretarla en el sentido de un origen causal convierte la pregunta
en absurda para el ser en cuanto totalidad, pero que interpretarla en el sentido de una norma
justificadora («des valioso ser?») la dota de sentido, desligdndola al mismo tiempo de la
relacién con el autor y, con ello, de la fe. Asi pues, el sentido de la pregunta de «por qué es
algo y no més bien nada» tendrd que ser «por qué debe ser algo con preferencia a nada», sea
cual sea la causa de que llegue a ser. Todo radica en el sentido de ese «debe».

Con fe o sin ella la pregunta por un posible deber-ser serd —al menos tentativamente—
tarea de un juicio independiente, esto es, asunto de la filosofia; con ello queda
inmediatamente asociada a la cuestién del conocimiento (mejor adn, valoracién) del valor.
Esto es asi porque el valor o el «bien», si hay algo parecido, es lo dnico cuya mera
posibilidad empuja a la existencia —o, a partir de una existencia dada, legitima la
continuidad de su existencia—, de modo que fundamenta una exigencia de ser, fundamenta
un deber-ser; y donde el ser es objeto de una accién libremente elegida, lo convierte en
deber. Hay que observar que la mera posibilidad de atribuir valor a lo que es,
independientemente de lo mucho o lo poco que se encuentre actualmente presente,
determina la superioridad del ser sobre la nada —a la que no es posible atribuir
absolutamente nada, ni valor ni disvalor—, y que la preponderancia —temporal o
permanente— del mal sobre el bien no puede acabar con esa superioridad, esto es, no puede
empequefiecer su infinitud. La fundamental posibilidad como tal de atribuir valor
constituirfa el distintivo decisivo, no subordinado a ninguna suerte de gradacién. La
capacidad de valor es en si misma un valor, el valor de los valores, y con ello lo es incluso
también la capacidad de disvalor, en la medida en que la mera posibilidad de acceso a la
distincién entre valor y disvalor aseguraria ya por si sola la preferencia absoluta del ser sobre
la nada. Asi pues, no solamente el eventual valor, sino también la posibilidad de valor —ella
misma un valor—, reclama el ser y contesta a la pregunta de por qué debe existir lo que

ofrece esa posibilidad. Pero todo esto es vilido sélo si estd asegurado el concepto de valor.

5. Esa pregunta se transforma en la pregunta por el status del

«valor»
Todo esto converge en la cuestién de si hay algo parecido al «valor», no como una cosa real
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acd y alld, sino como una cosa posible segin su concepto. Por ello serd de vital importancia
determinar el status ontolégico y epistemoldgico del valor y examinar la cuestién de su
objetividad. Pues con el mero e indiscutible hecho de las valoraciones subjetivas, que
encuentran su campo de accién en el mundo —con el mero hecho de que hay deseos y
miedos, anhelos y renuencias, esperanzas y temores, placeres y tormentos, y con ello cosas
deseadas y no deseadas, tenidas en mucho o en poco, en suma, que hay querer y que en
todo querer hay la voluntad de ser—, con senalar la presencia en el mundo de valoraciones
subjetivas, decimos, no se ha conseguido todavia nada para la teoria fundamental ni ganado
terreno a los nihilistas. Siempre puede dudarse de si valdrd la pena todo este fatigoso y
terrible drama, de si la gran seduccién no serd un gran engano; siempre puede realizarse el
célculo de penas y alegrias. Conocido es el balance del pesimismo —del vulgar como del
schopenhaueriano— tras hacer la suma; y, por indemostrado que el pesimismo esté, resulta
dificilmente refutable desde los fenémenos subjetivos. Mds bien, el contradecirlo cae aqui en
la sospecha de superficialidad. Incluso en ausencia de un balance admitimos el tormento de
la voluntad en si —también de la voluntad de poder invocada como sustituta de la
metafisica caida—, tormento del cual seria una liberacién la anulacién del deseo y, con ello,
la nada. La misma intensidad del sentimiento, la gran potencia del anhelo, podria
convertirse en un argumento contra la seduccién de la voluntad. En una palabra, nada en los
sentimientos ahi actuantes impide que todo el espectdculo sea declarado un vacio sound and
fury y an idiot's tale; y nada en el hecho de su representacién impide a sus forzados actores
buscar refugio en la nada.

Asi pues, cuando se trata de la ética y el deber resulta necesario aventurarse en la teoria
de los valores o, mejor atin, en la teoria del valor; sélo de su objetividad seria deducible un
deber-ser objetivo y, con ¢él, una vinculante obligacién de preservar el ser, una
responsabilidad para con el ser. En este punto, pues —en la cuestion légica del status de los
valores en cuanto tales—, se transforma nuestra pregunta ético-metafisica por un deber-ser
del hombre en un mundo que debe ser. En el precario y desorientado estado actual de la
teoria del valor, con su final escepticismo nihilista, no es ésta una empresa esperanzadora.
Pero, al menos en aras de la claridad, tendrd que ser emprendida. A este objetivo

dedicaremos ahora nuestro empeno.
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CAPITULO TERCERO

Sobre los fines y su puesto en el ser

Lo que es preciso aclarar en primer lugar es la relacién entre los valores, por un lado, y los
fines (o metas), por otro, que tan a menudo se confunden, pero que en modo alguno son lo
mismo. Un fin es aquello con vistas a lo cual existe una cosa y para cuya produccién o
conservacion se realiza un proceso, se emprende una accién. El fin responde a la pregunta
«;para qué?». Asi, un martillo existe para martillar; un aparato digestivo, para digerir y con
ello conservar con vida y en buena forma al organismo; uno camina para llegar a algin sitio;
un tribunal celebra una vista para administrar justicia. Nétese que los fines o metas de los
que en estos casos decimos que definen las correspondientes cosas o acciones, hacen eso
independientemente de su status como valores, y que el conocimiento de que son fines o
metas no implica su aprobacién. Es decir, mi comprobacién de que algo es el fin de «x» no
encierra ningdn juicio de valor por mi parte. Un estado natural sin martillos puede
parecerme mejor que un estado de civilizacién en el que se fijen clavos en las paredes; puedo
lamentar que los leones no sean vegetarianos y desaprobar asi sistemas digestivos hechos
para una forma de vida carnivora; puede parecerme mejor que la gente se quede donde estd
en lugar de desear siempre ir a otro sitio; puedo tener una pobre opinién de cualquier clase
de justicia administrada por los tribunales; en pocas palabras, puedo declarar carentes de
valor todos esos fines. Eso no obstante, siempre tengo que reconocerlos, tomados en si
mismos, como los fines de las correspondientes cosas, si mi descripcién de ellos fue
correcta. Al adoptar, por asi decirlo, el punto de vista de los objetos puedo pasar del
conocimiento de los fines que les son inherentes a un juicio sobre su mayor o menor
adecuacién a ellos, esto es, sobre su idoneidad para conseguir esos fines, y puedo hablar asi
de un martillo, de una forma de digestién, de un acto de caminar o de un sistema judicial
mejores y peores. Lstos son entonces juicios de valor, pero desde luego no se basan en
decisiones valorativas o en posiciones de fines por mi parte, sino que se derivan del ser
mismo de las correspondientes cosas y se basan en mi comprensién de ellas y no en los
sentimientos que despiertan en mi. De esta manera, suponiendo que —y en la medida en
que— podemos realmente percibir «fines» en las cosas mismas como propios de su

naturaleza, podemos forjar, para diferentes cosas y las conexiones entre ellas, el concepto de
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un «bien» especifico, de su contrario y de los diversos grados entre ellos. Se trata del «bien»
como medida de la idoneidad para un fin (cuya bondad no se juzga), es decir, se trata del
valor relativo para algo.

Inmediatamente surgen aqui dos preguntas: ;de quién son los fines que percibimos en
las cosas? y ;cudl es el valor de esos fines mismos con respecto a los cuales son valiosas las
correspondientes cosas y pueden ser —en cuanto medios— mejores o peores? ;Pueden
también ellos a su vez ser mejores o peores? La primera de estas preguntas apunta al
concepto de un fin en si mismo; la segunda, al concepto de un valor en si mismo. Puesto
que por el momento nos ocupamos Gnicamente de fines y no de valores, nos quedaremos en

la primera pregunta.
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I. EL MARTILLO

1. El fin constituye el objeto

Por lo que hace a la pregunta «de quién es el fin» es preciso observar el doble sentido que
encierra la expresién «tener un fin». El martillo «tiene» el fin de poder-martillar-con-él: con
ese fin y para ese fin fue creado; y ese fin forma parte del ser —organizado para él— del
martillo de modo completamente diferente a como el fin momentdneo de arrojarla forma
parte de la recién recogida piedra o a como el de alcanzdrsela a alguien forma parte de la
rama arrancada a tal efecto. También podriamos decir que el fin pertenece al concepto de
martillo; y, como en todo objeto artificial, ese concepto precede a su existencia y fue la
causa de su llegar a ser. Esto significa que el concepto es aqui el fundamento del objeto y no
el objeto el fundamento del concepto, como es el caso de los conceptos de clase abstraidos
de cosas ya existentes, esto es, de los conceptos de clase a posteriori. El concepto de
medicién del tiempo fue, por ejemplo, la causa productora del reloj y éste queda
completamente definido por ese fin. Es, literalmente, su raison d'étre. De este modo el reloj
«tiene» el fin realmente como determinacién de su esencia y no solamente como azar de su
empleo (que se sirve de una idoneidad casual); la medicién del tiempo es el destino del

reloj, mds adn, la identidad de éste con su fin es tal que sin él no seria en absoluto.

2. La sede del fin no estd en la cosa

Sin embargo, aquel concepto causante y constituyente del ser del reloj no fue de éste, sino
que fue de su fabricante, el cual no pudo traspasarlo al objeto ni siquiera al fabricarlo; la
medicién del tiempo fue el fin, en sentido auténtico, del fabricante, sigue siéndolo y nunca
lo serd del reloj mismo. En este segundo sentido de «tener», el reloj o el martillo mismos no
tienen el fin, sino que sélo su fabricante o usuario lo «tiene». Esto es asi en todos los
instrumentos carentes de vida; el fin que a ellos en cuanto artefactos les es esencial no es, sin
embargo, suyo; no obstante su completo cardcter de fines —o precisamente debido a eso—,

se hallan desprovistos de fines propios.
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II. EL TRIBUNAL DE JUSTICIA

Pasemos ahora al dltimo de los ejemplos de la serie que antes dimos: el tribunal. También
éste es un artefacto, esto es, una institucién humana; y, naturalmente, también en su caso el
concepto precede a la cosa: el tribunal fue establecido para administrar justicia. Los
conceptos de derecho y de administracién de justicia estdn en la base de la existencia de esa
entidad. Mas el concepto no sélo precedié causalmente a la cosa; tuvo también que
introducirse en ella para que ésta pudiera ser aquello para lo que fue creada; traido a la
existencia por la causalidad final, un tribunal es conservado en la existencia tinicamente por

ella en cuanto operante en él.

1. La inmanencia del fin

Pero ;cé6mo puede operar en él la causalidad final? En la medida en que —a diferencia de lo
que ocurre en el reloj— las partes actuantes mismas estdn animadas por el fin, esto es, lo
quieren y actdan conforme a él, para lo cual tienen que ser, antes que nada, seres que
quieran fines y que acten por si mismos. Esto significa que no se da aqui la diferencia de
ser entre productor y producto. El productor —por ejemplo, el legislador— y el producto
—Ila institucién social— son ontolégicamente, si bien no in persona, el mismo sujeto. Por
ello «tienen» ambos el fin en el mismo sentido original. Al menos eso es lo que se espera. Y
si en la ejecucién de su funcidn se introducen otras intenciones, esto es posible sélo porque
no se trata simplemente, como en los utensilios, de entidades con fin, sino de entidades que
sustentan ellas mismos fines. Y la desviacién del fin original (del concepto fundante) da
ocasion a critica. La critica afectaria aqui no al productor, como en el caso del utensilio,
sino a lo producido. Si el reloj falla el culpable no es el reloj, sino el relojero; pero si el
tribunal yerra los culpables no son los padres de la Constitucidn, sino el juez. La voluntad
del poder instituyente se continda en la voluntad de la institucién o se pervierte en ella; y
no necesitamos abordar ni la complicada cuestién de la sustitucién, mezcla e interferencia
de los fines, ni la cuestién de qué grado de autenticidad tiene la identificacién del
administrador con las intenciones del legislador, para poder afirmar que a lo largo de toda la

serie estdn aqui operando, en el mismo sentido primario, fines.
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Asi pues, a diferencia del martillo, en el «tribunal» (jambos son, en cierto sentido,
«instrumentos»!) el fin no es sélo, objetivamente, su raison d'étre, sino también,
subjetivamente, la continuada condicién de su funcionamiento, por cuanto los miembros

del tribunal tienen que haber hecho suyo el fin para que el tribunal pueda funcionar como

tal.

2. La invisibilidad del fin en el aparato fisico

A decir verdad, esta parte subjetiva —o la idea determinada desde dentro— es lo tGnico que
permite identificar semejante «instrumento» social. Puedo describir el martillo
adecuadamente prestando atencidn sélo a su figura, composicién, material y forma de sus
partes visibles, sin necesidad de mencionar su fin (y ni siquiera conocerlo). Lo mismo
sucede con el reloj, también cuando estd parado. Y con tal inspeccién puramente fisica, que
determina inequivocamente, en el dmbito de los objetos puros, las cosas correspondientes,
puede conocerse la idoneidad de tales cosas para tal o cual fin y aventurar con la mayor
probabilidad de acierto que fueron creadas precisamente con ese fin, pensadas para él. Esto
quiere decir que la invisible intencién («subjetiva») del productor se deduce de la
constitucién visible («objetiva») del objeto, pues, claro estd, sé que esas cosas no se
producen casualmente!.

Mas una descripcién de hombres con togas y pelucas, sentados en un determinado
orden, que hablan, escuchan y escriben siguiendo una determinada secuencia, etc., no puede
proporcionarnos la menor idea de lo que es un «tribunal» y del sentido que todo eso tiene.
He de seguir durante cierto tiempo, comprendiéndolo, lo que alli se dice para saber que
aqui se trata del derecho y de la administracién de justicia. Y he de comprender estos
conceptos para ver con claridad la institucién «tribunal de justicia» (y el suceso «juicio»).
De la idea completamente invisible del fin (la idea de derecho, en este caso) obtiene su
sentido todo lo visible (togas, pelucas, mesas y bancos, papel y plumas...) como vehiculos
mds o menos contingentes de su realizacién. El inventario de los componentes fisicos, por

completo que sea, no permite la inferencia inversa.
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3. El medio no sobrevive a la inmanencia del fin

En el caso de las instituciones humanas, del hecho de que el «instrumento» no sélo se
define, sino que se constituye completamente por su «para qué», puede inferirse también
que no es, como el instrumento material, un objeto que, una vez estd presente, subsiste por
si mismo y es independiente de su uso y de la comprensién de su fin. Se puede encontrar y
quizds reconocer como objeto fisico un martillo no utilizado, incluso mil afos més tarde. El
Parlamento abolido, en cambio, se ha convertido en una nada, ha dejado tras de si sélo su
idea, pero no un objeto tangible que en un momento dado se pueda poner al servicio del
fin. Esto no es mds que una ampliacién de la observacién anterior. El martillo puede ser
descrito, incluso sin mencionar su fin, como una cosa que «tiene este o el otro aspecto»
precisamente porque posee una existencia disociable del fin; un Parlamento, una institucién
financiera o un sistema judicial carecen de tal «aspecto» describible de manera

independiente, justo porque carecen de una existencia distinta de su fin2.

4. Los indicios del fin proporcionados por los instrumentos

fisicos

Hay que observar, empero, que las instituciones sociales, no fisicas, se sirven de
instrumentos fisicos del primer tipo, cuyo cardcter teteoldgico deja ver también algo de su
propio fin. Hay aqui distinciones de grado que dependen de la especie de fin; cuanta mds
accién fisica implique el fin, tanto mds reconocible serd a través de sus medios fisicos. De
los tejuelos de arcilla empleados en determinados juicios atenienses, de su distribucién,
recogida, etc., un visitante llegado de otro planeta no podria inferir absolutamente nada
acerca del sentido y el propésito de la institucién del ostracismo (como tampoco podria
inferir nada de las modernas papeletas de voto); pero de un arsenal de aquella misma época
del ejército ateniense si podria inferir bastantes cosas, para no hablar de lo que podria inferir
del uso que de aquél se hacia en la batalla. Un arsenal moderno, en el cual los fines técnicos
son perfectamente descifrables a partir de sus elementos fisicos, resultaria mucho mds
impresionante. Pese a todo, aun en un caso tan claro como éste la entidad «ejército» no es

realmente conocible en su naturaleza sociopolitica a partir de los medios fisicos (hardware) y
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las acciones fisicas, esto es, a partir de su mero aspecto externo; también aqui la voluntad
final interna, conceptual, del todo y sus partes (por ejemplo, el conocimiento de lo que
significan «Estado», «soberania» o «conflicto internacional») continta siendo la instancia
Gltima a partir de la cual se explica el mecanismo social. En la mayoria de los casos esta
voluntad final es extremadamente abstracta; ni siquiera los mds masivos instrumentos de
tortura de la Inquisicién nos enseflan en qué consistia un proceso de brujeria, ni todo el
intercambio de papeles y firmas lo que significa un contrato ni —en lo concerniente a su
objeto— lo que es la propiedad. Y ni siquiera el eventual uso de las armas nucleares con su
evidente fin —a saber, el aniquilamiento— delata que el fin de su acumulacién es que no

sean utilizadas.

5. El tribunal de justicia y el martillo: en ambos el hombre

es la sede del fin

Interrumpamos aqui la muy elemental consideracién de estos casos y resumamos lo que
hemos aprendido de ellos. Como se recordard, hemos tomado los términos opuestos de la
serie «martillo — 6rgano de la digestién — caminar — tribunal de justicia», y los hemos
reunido tanto por sus fundamentales diferencias como por su aspecto comuin fundamental.
Su aspecto comin radica en que ambos fueron creados y pensados con vistas a un fin, de
manera que su idoneidad no es en modo alguno casual; esto es, ambos son productos
artificiales humanos. Mas de ahi se sigue que los propios fines a ellos confiados son
humanos, es decir, son los fines de su realizador y usuario, sean éstos el individuo o la
sociedad.

Sin embargo, en el caso del utensilio el fin era externo, mientras que en el de una
institucién no sélo formada por los hombres, sino también formada de hombres, el fin es
interno en el sentido descrito; a pesar de ello la institucién contintia siendo un medio, pues
tampoco el hecho de que su fin sea interno hace de ella un fin. Todavia no hemos llegado,
pues, al fin en si mismo. Pero en ambos casos hemos obtenido la misma respuesta a la
pregunta «de quién» es el fin: del hombre. Y si es asi, entonces el fin en si mismo (que serfa
también el fin dGltimo) seria siempre el hombre o descansaria en él. Esto encajaria

perfectamente con la conviccién moderna de que «fin» es un concepto exclusivamente
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humano y sélo el hombre puede transmitirselo a otras cosas mediante la produccién o
atribuirselo mediante la interpretacién; es decir, que no hay «fin» en ninguna otra parte del
mundo.

En cualquier caso, de las entidades mencionadas es cierto tanto que son
inequivocamente entidades teleolégicas como que el fin es puesto y sustentado por sujetos
humanos. Afadamos tan sélo que «ser inequivocamente una entidad teleolégica» no dice
necesariamente inequivocidad del fin. Diversos fines pueden reunirse en su concepcién
originaria o bien conectarse, desplazarse, etc., en su posterior funcién, hasta llegar a la
enajenacion del fin inicial; y en los «medios» socio-personales, en los cargos, no queda

excluido que, contra todo propésito inicial, se conviertan en fin en si mismo.
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III. EL CAMINAR

1. Medios naturales y medios artificiales

En los ¢jemplos que ain quedan se trata de cosas y funciones no artificiales, esto es, de
cosas y funciones naturales. Hay que investigar qué revela la distincién entre «artificial» y
«natural» respecto a la atribucién de «fines». Ademds, dentro de esta clase de ejemplos,
representada por el sistema digestivo y el caminar, aparece en la funcién la distincién entre
«voluntario» e «involuntario», por idéntica que sea la condicién natural de ambos
«instrumentos». También a esta distincién se le puede preguntar por la condicién para el
fin; aqui se observa que se entrelaza con la distincién entre hombre y animal. El dmbito de
la intencién puramente humana, y quizds el de la intencién o propésito en su estricto
sentido, es aqui, por lo tanto, rebasado de varios modos: con la mera existencia del 6rgano
en todos los casos, y con su funcién —independientemente de que sea voluntaria 0 no—,
en los casos no humanos. Comenzaremos por el caminar como ejemplo de la clase
«voluntaria»; en ella la intencién humana al menos tiene un lugar, por cuanto lo que camina

puede ser un organismo humano.

2. La distincién entre medio y funcién (uso)

Dijimos que «uno camina para llegar a algtin sitio». El «para» designa el fin. Uno camina
«con» las piernas; éstas, con el conjunto del aparato neuromuscular destinado a ello,
constituyen el medio. El medio viene dado por la naturaleza y es vivo, es parte misma del
individuo vivo que hace uso de él; pero no se activa por si mismo y su posesién no implica
ya su activacién. No es que las piernas caminen, sino que el caminante camina con ellas; no
es que los ojos vean, sino que quien ve lo hace con ellos; y el «para» indica, ademds del fin,
también un control por parte del sujeto, que denominamos voluntad. Asi se supone en
general, al menos para las operaciones motoras externas o, en cualquier caso, en los
hombres, de acuerdo con la evidencia subjetiva. En las operaciones sensoriales esto sucede

de modo menos voluntario. Uno ve, oye, huele, sin quererlo. La sensibilidad ha sido
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siempre entendida como un recibir o padecer («ser afectado», «receptividad»). Pero también
aqui puede intervenir el elemento activo y, por ende, voluntario. Mirar significa algo mds
que el pasivo ver; escuchar, algo mds que el involuntario oir; olfatear, mds que el mero oler,
etc.; y en el caso del tacto, que per se encierra una actividad motora, es manifiesta la parte
activo-voluntaria en la percepcion. (De hecho, si bien en su mayor parte no es voluntario y
pasa desapercibido, lo motor —por ejemplo, mediante la colocacién de lentes— también
participa del acto visual menos intencionado.) Asi pues, el «para» en cuanto fin subjetivo
aparece también en el uso de los 6rganos de los sentidos.

Pero el caso més claro de separacién entre la posesién, por un lado, y el uso del 6rgano,
por otro —y, con ello, entre el fin mismo del érgano y el fin de su actividad—, lo
constituye el aparato motor cuando decimos que quien estd dotado de piernas
(«instrumentos para caminar») es libre de caminar o de no caminar, y, si camina, de ir aqui
o alli. Todo esto podria venirle impuesto por otra via, pero nunca por la posesién y
capacidad de las piernas. «Es libre» no dice, por tanto, todavia nada sobre la libertad en
general, pero dice que el érgano correspondiente le permite a «él» (sea lo que sea ese sujeto)
decidir sobre su uso; esto es, que el 6rgano no decide sobre su uso.

Nos encontramos ante un caso muy parecido al del martillo. También éste se encuentra
organizado Uinicamente para su uso, pero no causa ese uso. Y no hace falta romperse la
cabeza discurriendo sobre la libertad o predeterminacién del usuario para poder afirmar que
el instrumento puede ser utilizado «a voluntad», aunque muy bien pueda ocurrir que la
voluntad esté determinada. Y en lo que se refiere a la separacién entre instrumento y
funcién, también en estos dos casos es parecido el hecho de que con el fin del instrumento
no estd indicado el fin de la funcién. El fin del martillo es, simplemente, la funcién misma,
pero ésta, en cuanto voluntaria, ha de tener su propio fin para ser realizada; y raras veces el
fin es ella misma. Tanto las piernas como el martillo cumplen su fin, respectivamente, con
el caminar y el martillar, pero queda por saber si esto cumple su fin o lo malogra. Mds adn,
el instrumento ha cumplido con su deber incluso si hubiera sido utilizado sin la menor
meta ni fin. También puede decirse que el fin del instrumento o del 6rgano es general, y el
fin de su empleo, particular; la especificacién de la capacidad en general penetra en la accién

mediante su meta particular (también, naturalmente, mediante las circunstancias fisicas).
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3. Instrumento, drgano y organismo

En esta similitud entre extremidades —O&rganos motores externos— e instrumentos
encontramos la razén por la cual aquéllas —y, por extensién, todas las estructuras
funcionales del cuerpo, no menos las internas que las externas, no menos las sensoriales y
quimicas que las motoras— fueron llamadas «6rganos», palabra que significa precisamente
«instrumentos»: algo que ejecuta una obra o mediante lo cual se ejecuta una obra.
Aristételes, en su famosa definicién del ser vivo, defini6 el cuerpo vivo precisamente como
«orgdnico» (soma organikon), esto es, como dotado o compuesto de instrumentos, y con
razén llamé a la mano humana «instrumento de los instrumentos», tanto porque es en cierta
medida el prototipo del instrumento como porque mediante ella se crean los instrumentos
artificiales, que son manejados como su prolongaciéns. Y asi, al hablar de un «organismop,
segln el sentido etimoldgico del término, hablariamos ya de una entidad con fin, pues el
concepto de instrumento no puede ser pensado sin el de fin. Pero, naturalmente, la fortuna
de un nombre nada prueba acerca de la cosa y queda por saber si, al igual que en los
instrumentos artificiales, también en los naturales el fin, ademds de en su utilizacidn, se
encuentra ya en su origen y existencia. Abordaremos esta cuestién, cuya importancia ain no
es visible aqui, al referirnos al dltimo grupo —el representado por el «sistema digestivor—,
en el que existencia y funcién escapan de igual modo a la voluntad, mds atn, coinciden la
mayoria de las veces, y por eso el recurso a la posicién subjetiva del fin no servird para la

determinacién del caricter teleolégico (en caso de que lo tengan).

4. La cadena subjetiva de medios y fines en la accién

humana

En el grupo que ahora nos ocupa —representado por el «caminar»—, el papel del fin
subjetivo sigue siendo cuestionable, pese a la «voluntariedad» de la accién. Que alguien
camina «para» llegar a algiin sitio es algo convincente cuando el sujeto en cuestién es
humano. En este caso se le puede preguntar a quien camina por qué lo hace y obtener asi
toda una serie de respuestas, entre las que la mencién del «adénde» sélo es la primera, y

todo «para» lleva siempre a un «para» ulterior: para llegar alli — para encontrarme con un
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amigo para discutir algo con él — para tomar una determinacién — para dar cumplimiento
a un deber..., etc. Cada elemento de la serie es siempre querido en su momento; y en las
acciones que son en alguna medida racionales, el objeto posterior es querido antes que el
precedente y éste es querido con vistas al posterior. Quedaria por saber si realmente —
como ha sido expuesto por la mayoria de los filésofos desde la Antigiiedad— la serie
termina necesariamente en un determinado objeto dltimo, que es el auténtico «para», o si,
mids bien, se pierde en el laberinto general de la existencia. También quedaria por saber si las
razones conscientes son siempre las Gnicas o las verdaderas y si lo remoto querido determina
siempre lo préximo como su medio o si, a la inversa, lo inmediato querido inspira a
menudo la ficcién de la meta remota; de igual modo, si la imagen lineal de la serie no es
mds que un modelo idealizado, a que corresponde en la realidad un entramado complejo.
Pese a todas estas oscuridades se ve, sin embargo, con claridad que se trata de una auténtica
estructura teleolégica en sentido subjetivo, esto es, con metas ya representadas —éste es, en
efecto, el origen del concepto de meta y fin en general—, y que aqui el «para» nos da con
mayor o menor claridad la intencidén, nos da verdadera informacién sobre el sentido del

acontecer, o sea, nos dice que éste es una accion.

5. La divisién y la mecdnica objetiva de la cadena en la

accién animal

Estd igualmente claro —o casi igualmente claro— que, aunque también la accién animal
estd dirigida a una meta, no cabe atribuirle una cadena de fines y medios articulada de ese
modo. Ciertamente las parejas de pdjaros recogen ramitas para construir con ellas un nido,
al que posteriormente llevan gusanos para alimentar a los polluelos; pero nadie afirmard que
el primer para tiene ya «a la vista», semanas antes, el segundo para, con todo lo que queda
entremedias: poner los huevos, empollarlos, la salida del cascarén, etc. Mds bien se dice que
aqui la serie entera, en cada uno de los pasos que la componen, se produce
«instintivamente», por un impulso oscuro, de resultas de una coercidn irresistible que
sobreviene en un determinado momento, en una determinada ocasién, etc., coercién que en
cada caso propiamente se satisface s6lo a si misma y es en esa medida ciega; pero que

también ve, en la medida en que en la ejecucién de esos pasos intervienen la discriminacién
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mds extrema de los sentidos y el dominio del movimiento, y también, con toda seguridad,
el sentimiento y la «voluntad», si se contempla la apasionada agitacién que surge
especialmente ante las dificultades. Es éste un hecho enigmadtico, del que poco nos dice la
mégica palabra «instinto». Ningin observador puede dejar de ver la enorme participacién
del «interés», que impregna el obrar «voluntario» de las especies animales mds despiertas,
dotadas de sistema nervioso central; la intensa emotividad en la persecucién de los fines que
giran en torno a la alimentacién, el sexo y la cria; sus extremas reacciones electivas en la
amenaza fisica y en la defensa. Y, sin embargo, el observador tiene que negar todas esas
cosas en la medida en que niega a tales procesos subjetivos la fuerza realmente directiva y
establecedora de metas y los contempla como meros eslabones de la cadena necesaria de
estimulos y respuestas, que en todos sus pasos se halla a la postre determinada de manera
puramente objetiva. Aqui son posibles diversos niveles de interpretacién.

a) Cuando el gato acecha al rat6n, puede decirse que lo hace «para» abalanzarse sobre él
en el momento adecuado; cuando se abalanza sobre él, que hace eso para matarlo; que lo
mata para comérselo y que come para saciar su hambre. Pero no puede decirse que se
dispone a acechar al ratén para saciar su hambre si el «para» se entiende como anticipacién
en una representacién. Es decir, esa anticipacién —si acaso se da— alcanza exactamente
hasta incluir en cada caso la meta inmediata (por ejemplo, en el acecho, el inmediato
abalanzarse), pero no la mediata, ni, tras diversas metas mediatas, la meta final; y la meta
final y total de la serie entera es sélo el resultado aditivo de la suma de los pasos
individuales. La primera limitacién de la accién animal —también en las especies dotadas de
un mayor desarrollo cerebral— frente a la accién humana seria la limitacién de lo «sabido» y
«querido» —esto es, de la anticipacién subjetiva— a la meta préxima en cada caso, y, con
ello, la divisién de toda la serie de fines en fines particulares que conducen sucesivamente al
siguiente.

b) Pero ;qué fue lo que «puso» el fin dltimo —aqui, saciar el hambre—, si no lo
pusieron ni el saber ni el querer? La respuesta natural diria que lo puso precisamente el
hambre, la cual —tomada ahora como sentimiento— activa y domina la serie entera. Dado
que es un sentimiento que, en cuanto «padecimiento», tiene en su interior un impulso (el
de su propia extincién), se puede decir que eso es la motivacién subjetiva que unifica toda
la serie, incluso en ausencia de una representacion anticipadora y de la eleccién de los
medios derivada de ella. Con este impulso detrds, la serie es iniciada y sostenida «en serio»;

sin él, los actos individuales podrian acontecer también independientemente, por reflejo,
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«por juego», y después dejarse ficilmente distraer por otros estimulos, como a menudo
observamos. Asi pues, en general, el sentimiento ordenado a la necesidad es el administrador
psiquico del fin en el comportamiento voluntario de las formas de vida prerracionales.

¢) Mas el sentimiento sélo impulsa, pero no nos instruye sobre los medios que sirven a
su satisfaccién. ;Cudl es entonces el origen de ese comportamiento teleolégico de los
animales en sus pasos particulares y en su a menudo extensa secuencia (construccién del
nido, etc.; eleccién y acecho de la presa, etc.)? Aqui la respuesta es que los pequefos
complejos de accién de que se compone la larga cadena poseen esquemas preparados en la
disposicién del organismo, mediante los cuales se canaliza el impulso del sentimiento. El
esquema entra en accién a la sefial de ese estimulo (el estimulo externo y el interno) y su
ejecucién posee en pequefo la misma necesitacién y satisfaccién del sentimiento que la serie
entera. Asi pues, el fin habita, por una parte, en el estimulo y, por otra, en los modos de
comportamiento dispuestos para él, acufiados por anticipado.

d) Mas si la serie recibe asi su estimulo del impulso del sentimiento mds que de la
propuesta meta de su satisfaccién —mads del hambre que para saciarla—, y a la vez los pasos
individuales, mds que inspirados por el fin, son desencadenados por la «senal», entonces la
posicién del fin en este acontecimiento queda envuelta por la sombra de la duda. Pues el
sentimiento de hambre no es, en efecto, mds que el equivalente psiquico —o, menos ain, el
fenémeno simbélico superficial— de un estado fisico carencial en el sistema metabdlico,
que, mediante sus propios mecanismos quimicos y nerviosos subyacentes al sentimiento,
produce aquellas disposiciones —igualmente fisicas— que se encuentran «realmente» en la
base de la conducta motora penetrada de sentimiento. Pero si es esto, y no el sentimiento
(rebajado a mero sintoma), la causa propia del comportamiento, entonces el «fin», si
pretende desempenar todavia un papel efectivo y no un papel meramente decorativo, tiene
que tener su sede ya en esta causalidad y no sélo en el reflejo del sentimiento; con ello
quedaria desligado de la esfera psiquica.

Se plantea asi la cuestién de si hay fin en el mundo fisico, en el mundo objetivo, o sélo
lo hay en el mundo psiquico y subjetivo, cuestién ésta que abordaremos al hablar del tltimo
grupo de ejemplos. Pero, sea cual sea la respuesta a esta cuestién ontoldgica capital, ya ahora
se plantea la cuestién del status de la subjetividad; y donde mds claramente se plantea es en
las acciones individuales, que encontramos que a su modo «vefan», mientras que el
sentimiento que regula toda la secuencia de acciones —tanto en orden a su fin dltimo como

en orden a los eslabones intermedios— es con toda seguridad ciega. La mencionada
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«divisién» de la larga serie de fines en pequefos fines individuales, referidos a si mismos,
que en cada caso tienen presente su objeto inmediato en la percepcién y la volicidn,
aconseja interrogar a cada uno de los eslabones, esto es, a las unidades de comportamiento
marcadamente intencionales.

e) Dijimos que el gato devoraba al ratén para saciar su hambre; que lo mataba para
poder devorarlo; que lo atrapaba para poder matarlo; que lo acechaba para poder atraparlo.
Pero quizds deberfamos decir mds bien que lo devoraba por el ansia de devorarlo (no para
saciarse): que lo mataba por el ansia de matar; que lo atrapaba por el placer de atrapar una
presa; que lo acechaba por el placer de acechar. El resultado es el mismo, pero la explicacién
es distinta, pues en el segundo caso puede entenderse el ansia o el placer experimentados
como un mero fenémeno subjetivo secundario (simbolo psiquico) de un estado fisiolégico
de tensidn, tal como habfamos admitido para el sentimiento «hambre» que atraviesa todo el
proceso; y esta previa condicién fisica del estado orgdnico, junto a la «sefal» sensorial, serfa
suficiente para desencadenar el esquema de conducta propio de cada caso. Asi, por ejemplo,
el ratén tiene que ser primeramente avistado (jsenal!) para que el gato adopte la posicién de
acecho y seguir después atentamente los movimiento de la presa con el fin de alcanzar la
meta. Aqui se podria decir que ese proceso es un proceso que ve, que no es ciego, que tiene
la meta «a la vista». Pero ;hasta qué punto se puede en este caso tomar en serio «ver» como
un apercibirse mental? Desde el punto de vista de una interpretacién cibernética, puede
entenderse el avistamiento como una mera estimulacién nerviosa objetiva que juega el papel
de «desencadenante», y el subsecuente ajuste de la conducta como un mecanismo sensorial
de feed-back, igualmente objetivo, de tal modo que todo el proceso se podria describir ast:
tension fisiolégica («caida» homeostdtica) — secrecién interna y estimulacién nerviosa —
disposicién selectiva desencadenante del esquema de conducta — estimulacién nerviosa
externa (sensorial) como desencadenante del esquema de conducta oportuno —
retroalimentacién sensomotora como timén del proceso de conducta — éxito de la
conducta como nivelacién de la tensién (equilibrio homeostdtico). Y en nuestro caso
concreto: ratén avistado-acecho; ratén en el lugar apropiado-salto; ratén en las garras-
descuartizar; ratén descuartizado-comer. Se presupone el estado carencial del metabolismo
(dishomeostasis) con su sistema interno de alarma y estimulacién («<hambre») como
condicién general que subyace a todo el proceso.

Segtin esto, todo esfuerzo en la vida animal tendria una sola meta, una meta negativa, a

saber, la supresién de una tensién o, mds bien, puesto que la palabra «meta» se ha vuelto
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aqui inadecuada, toda secuencia de acciones animales seguiria la ley de la nivelacién, esto es,
la mecdnica de la entropfa. El bonum desideratum serfa la representacién subjetiva de la
indiferencia que aguarda al final o de la nada; lo que se presenta como aspiracién productora
serfa la tendencia lineal hacia la distensién; el placer de su consecucién seria el ornamento
positivo de una desaparicidn, esto es, la aparicién de la (momentdnea) ausencia de tensién o
estado de reposo. El proceso en si estarfa s6lo indirectamente representado, pero no
propiamente descrito, por estos estados de sentimiento y representacion.

f) Notese que en su descripcién «propia» no han aparecido expresiones psicoldgicas
(conceptos subjetivos): caida homeostdtica, no hambre; estimulacién sensitiva, no
avistamiento; nivelacién de la tensién, no satisfaccién. Ahora nos preguntamos: ;qué papel
hay que atribuir, en el cardcter finalista del conjunto de la accién, a lo subjetivo, a lo ligado
a las vivencias, cuya pura presencia no puede negar ningiin testigo de la expresiva intensidad
de la accién y el padecimiento animal? Como es sabido, no faltan en la historia de la teoria
ejemplos de la violencia dogmdtica que se requiere para negarlo. Pero la razén
completamente artificial de tal negacidn, a saber, el decreto cartesiano de que la subjetividad
como tal sélo puede ser racional y, por ende, sélo puede darse en el hombre, no vincula al
observador razonable y parecerd ridicula a cualquiera que tenga un perro.

Al ser incuestionable la presencia de lo subjetivo como tal (es indiferente el momento
del proceso evolutivo en que comience), la cuestién se referird ahora a su significado.
:Significa, por ejemplo, Gnicamente —como se afirma en diversas versiones del paralelismo
psicofisico y del materialismo— algo asi como un acompanamiento musical sin influencia
sobre aquello a lo que acompana? Se trata de la cuestién del poder o impotencia de lo
psiquico, que aqui se concreta en la influencia o no influencia del fin subjetivo. Este se
admite al admitir la existencia de la subjetividad en general, con sus placeres y dolores, sus
tendencias y evitaciones. Pero el fin aqui «vivenciado» jes ademds un factor eficaz en el
acontecer? Es de observar que esta cuestién afecta solamente a la relacién con lo fisico, pero
no a la naturaleza de lo fisico mismo. Es decir, la respuesta a la cuestién acerca del poder o
impotencia del fin mental no afecta a la cuestion de si alli pueden encontrarse o no pueden
encontrarse fines (en un sentido no subjetivo). La primera pregunta surge sélo en conexién
con las extremidades voluntariamente utilizables y no antes; estamos todavia en el ejemplo
del «caminar», atin no estamos en el ejemplo de la «digestién». El adjetivo «voluntario» no
debe ser entendido de tal manera que prejuzgue la respuesta, esto es, como afirmacién de

que la voluntad subjetiva domina el uso del 6rgano. Por lo que hace a la distincién a que
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aqui nos referimos entre funciones orgdnicas voluntarias y funciones orgdnicas no
voluntarias, ni siquiera es necesario que haya una voluntad (y, menos atn, que sea «libre»).
Como ya se indicé antes, esta distincién dice s6lo que, por lo pronto, en ciertos drganos —
los 6rganos motores externos— su uso es variable, ocasional, y estd encomendado al control
central del organismo, mientras que en otros el uso viene dado con su posesién y es
automdtico: por ejemplo, cerrar el pufio, por un lado, y palpitar el corazén, por otro. Pero,
por el momento, al suponer la subjetividad en general, hemos supuesto ya la voluntad (o su
andlogo en el reino animal) y preguntamos por su papel en los movimientos voluntarios.

Afadamos por dltimo (para desasosiego de quienes creen poder encontrarse a gusto con
la nulidad del alma en la naturaleza extrahumana) que la respuesta a la cuestién se extiende
de los animales al hombre, esto es: que ante la cuestién fundamental del poder o impotencia
de la subjetividad desaparece la distincién antes hecha entre, por un lado, las cadenas de
medios y fines, con numerosos eslabones, del hombre que piensa, y, por otro, la obsesién
por la meta, con un solo eslabén, del animal que siente. Lo que dijimos en el punto e sobre
la inmanente suficiencia cibernética de la serie puramente fisica en la accién animal puede
traspasarse también, con la correspondiente matizacién, a la vida de motivacidn,
pensamiento y decisién del hombre e incluso a la mds reflexiva actividad de representacién
de la conciencia, que no deja de poseer un fundamento cerebral. También en este dmbito,
de acuerdo con la teoria, el acontecer fisiolégico, una vez fuera conocido completamente,
serfa suficiente para proporcionar una explicacién causal de la «conducta» visible desde
fuera, fisica (en el mds amplio sentido, incluida la expresién verbal), y el aspecto interno
experimentado en la conciencia —aspecto que se ofrece como explicacién al sujeto— no
seria, considerado causalmente, mds que un ocioso (y, ademds, engafioso) ornamento. De
hecho sélo las mds disparatadas hip6tesis metafisicas ad hoc (ante las cuales no se arredra
desde luego la especulacién, que es capaz de todo) pueden exceptuar de la regla al hombre, si
en el resto del mundo vivo el sujeto no puede ser mds que un ineficaz acompanamiento
musical y su testimonio no puede ser, por tanto, mds que mera apariencia. De este modo el
status de la subjetividad alli afecta también aqui al status de los fines humanos y, con ello, al
de la ética. Més tarde veremos que también afecta «hacia abajo» al status del fin dentro del
ser inconsciente, inanimado, es decir, dentro del mundo.

Debido a esta posicién critica, aqui estarfa en su lugar, si queremos hacer justicia a la
sistematicidad del caso, una discusién especial de la cuestién del papel causal de la

conciencia, en otras palabras, del rebelde «problema psico-fisico» que viene atormentando a
p q

105



la filosofia desde Descartes. Sin embargo, no podemos cargar la presente investigacién con
una digresién tan extensa; nos contentaremos con exponer en la argumentacién el resultado
de un estudio que se publicard aparte con el titulo de Poder o impotencia de la
subjetividadé. Ante la omisién de la prueba, acéptelo por el momento el lector

provisionalmente.

6. El poder causal de los fines subjetivos

El resultado que se halla en la base de lo que viene a continuacién consiste, dicho
brevemente, en devolver su credibilidad al testimonio originario que la subjetividad da de sf
misma, esto es, de su realidad propia, discutida por el materialismo y degradada por ¢l a la
categoria de «epifenémeno». Esa realidad es tan «objetiva» en el mundo como las cosas
corpéreas. Su realidad significa su eficiencia, esto es, su causalidad hacia dentro y hacia
fuera; o sea: en el pensar, significa fuerza de autodeterminacién del pensar; en el obrar,
fuerza de determinacién del cuerpo por el pensar. Mas con la determinacién del cuerpo, que
tiene su continuidad en la del mundo, también el papel objetivo de los fines subjetivos se
halla inscrito en el tejido del acontecer y, en consecuencia, se crea en la naturaleza un
espacio para tal dinamismo. Que la naturaleza se lo niegue por principio es una
sobreinterpretacién de su determinismo que la reciente fisica ya no comparte. Hasta aqui
las conclusiones sumarias. Sobre el curso de la demostracién digamos tan sélo que en lo
fundamental se ha procedido negativamente. La hipétesis contraria, la de la impotencia de
lo subjetivo, se muestra ldgica, ontoldgica y epistemolégicamente absurda; pero, ademis,
resulta innecesaria para el fin que con ella se pretendia, a saber: para preservar la integridad
de las leyes de la naturaleza. La mostracién de esta inutilidad nos conduce més alld de la
argumentacién meramente negativa, por cuanto ilustra la compatibilidad de la interaccién
psicofisica con la vigencia de las leyes de la naturaleza, al menos dentro de un modelo
mental hipotético. Para este modelo libremente construido no se reclama verdad, sino
simplemente posibilidad, en el sentido de que no contradiga a los fenémenos ni a si mismo.
Pero dado que la Gnica razén que se alegaba para este tour de force del paralelismo o del
epifenomenismo era la imposibilidad —la imposibilidad de una interaccién si el principio

causal fisico es vdlido—, serd suficiente con mostrar su mera posibilidad en un ejemplo
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mental para hacer ver que es innecesaria la desesperada salida de la teoria de la impotencia y
apariencialidad de lo subjetivo, con lo cual se le arrebatard su tnica excusa. Con ello se le
restituye a la experiencia fundamental de la vida del sentimiento su derecho de
primogenitura, sencillamente porque ya no hay ninguna necesidad tedrica (que, por otra
parte, tampoco en el mds radical determinismo de la ciencia natural fue nunca mds
vinculante que la propia hipdtesis —esencialmente indemostrable— de éste) que obligue al
pensamiento a aceptar su monstruosa alternativa. El «alma», y con ella la «voluntad», queda
vindicada como un principio més entre los principios de la naturaleza, sin recurrir al refugio
del dualismo (un refugio que no es tan desesperado como el del monismo materialista, pero
que en el aspecto tedrico es sumamente insatisfactorio). Podemos decir, pues, con cierta
confianza, que el dmbito de los movimientos corporales voluntarios en el hombre y en los
animales (ejemplificado por el «caminar») es un lugar de determinacién real por fines y
metas que son ejecutados objetivamente por los mismos sujetos que los sustentan
subjetivamente; es decir, que en la naturaleza hay «obrar». Esto implica que la eficacia de los
fines no estd ligada a la racionalidad, la reflexién y la libre eleccidn, o sea, a los hombres.
Ciertamente, en el argumento anterior, en correspondencia con la esfera de ejemplos a
que se referfa, la eficacia de los fines se encontraba en algtin sentido ligada a la «conciencian,
a la subjetividad y a la «volicién». Por eso surge la pregunta de si también por debajo de
ellas, en el acontecer vital inconsciente e involuntario (para no hablar de lo que se halla bajo
éste, de la naturaleza en general, que sostiene la vida), interviene algo parecido a «fines».
Esta cuestién, que es fundamental para una fundamentacién, a la postre ontolégica, del
«valor y, por tanto, de la obligacién ética —pero en la que no tendremos ni de lejos la
misma garantia de respuesta que nos era licito esperar en la precedente y si tendremos

contra nosotros todos los prejuicios de la modernidad— es la que vamos a abordar ahora.
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IV. EL ORGANO DE LA DIGESTION

1. La tesis de la mera apariencialidad del fin en el organismo

fisico

a) Todo érgano que forme parte de un organismo sirve a un fin y lo cumple funcionando.
El fin trascendente, a cuyo servicio estd la funcién especifica, es la vida del organismo
entero. Que éste posee tal fin puede ser afirmado en diversos sentidos. El mds neutral y
menos sospechoso dice que de facto todo estd dispuesto en un organismo de modo tal que
contribuya a su conservacién, etc., al igual que en una mdquina todo estd dispuesto para
que contribuya a realizar la funcién del conjunto. Con ello no se dice nada todavia acerca
del tipo de causalidad que opera; por ejemplo, la teleoldgica (causae finales). Sabemos que
en la miquina eso es ciertamente lo que ocurre en su fabricacién, pero no en los trabajos
que ella realiza. En lo que respecta al organismo la teorfa dominante sostiene que eso no
ocurre ni siquiera en lo que aqui corresponde a la «fabricacién», a su génesis. Génesis tiene
aqui un doble sentido: crecimiento del individuo (ontogenia) y originacién de la especie
(filogenia). La ontogenia es entendida como la forzosa repercusién causal de las
determinaciones genéticas que se encuentran en su germen, para lo cual no se precisa
recurrir a teleologia (entelequia) alguna; la filogenia es explicada por la mecdnica que
interviene en las modificaciones casuales de tales determinaciones y por la seleccién natural
de sus resultados, con lo cual queda excluida asimismo cualquier teleologia. En el «trabajo»
de las estructuras asi originadas rige absolutamente tal exclusién. Es como si el origen, la
organizacién y la funcién se rigieran por fines, pero sélo en apariencia. Por consiguiente, el
organismo seria menos teleolégico que la mdquina, en la que al menos la fabricacién se
hallaba determinada teleolégicamente.

b) Ahora bien, esta teleologia de la mdquina, tomada en préstamo de fuera, tiene su sede
originaria en los organismos fabricadores, en los constructores humanos, cuya naturaleza no
puede, por tanto, ser totalmente ajena a la teleologia. No obstante, segin hemos visto, la
teorfa dominante coloca la teleologia de éstos en sus meras ideas, no en su causacién
efectiva; también en ésta s6lo «parece» que estuviera regida por fines subjetivos. {Para la

teoria del epifenémeno hasta las propias ideas sélo lo parecen! La subjetividad del fin, se
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dice, va de algin modo ligada a la objetividad de la pura accién causal, sin proporcionarle
mds que un mero aspecto teleolégicos. Pero el sujeto a quien su propio pensar y obrar «le
ofrecen ese aspecto» es el mismo a quien, precisamente por eso, también el ser y operar de

los organismos del mundo aparecen asi.

2. ;La causalidad final estd limitada a los seres dotados de

subjetividad?

Como ya dijimos, supondremos refutada esta engafiosa concepcién del como si de la
subjetividad. Pero al reivindicar la accién determinada por el sujeto hemos reivindicado el
fin en lo vivo sélo hasta donde alcanza la «conciencia», esto es, sélo para las especies dotadas
de ella; y en éstas, Gnicamente para las acciones dependientes de la conciencia, acciones de
alguna manera «voluntarias». Mas no lo hemos reivindicado, por ejemplo, para la digestion
ni para ninguna funcién organica inconsciente, no espontdnea, de las especies
correspondientes, como tampoco para la entera vida de los organismos inconscientes (no
cerebrales, por ejemplo). Si nos detuviéramos aqui nos encontrarfamos con una curiosa
divisién, que en si misma no es imposible. Con la aparicién evolutiva de la subjetividad se
introducirfa en la naturaleza un principio de accién totalmente nuevo, heterogéneo, y
existirfa una diferencia radical —no sélo gradual— no exclusivamente entre las criaturas que
participan —ahora si segin grados— del principio de la «conciencia» y aquellas que no
participan, sino también, dentro de las que participan, entre la parte de su ser que estd

sometida (o parcialmente sometida) al principio y aquella otra, mds amplia, que no lo estd.

a) La interpretacién dualista

Esto no sélo no es impensable, como hemos dicho, sino que, como también ha sucedido,
puede pensarse de dos modos diferentes. O bien diciendo que el principio extrano (el
«alma») se apodera —caso de no haberlas producido ella misma— de ciertas configuraciones
de la materia que le son propicias, pero que habian sido preparadas para otra cosa, y no
«para eso», y que las aprovecha para si en la medida en que resultan idéneas; es decir, que el

alma ingresa en la naturaleza cuando tiene ocasién. O bien diciendo que, con la «ocasién»,
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el alma emerge de la naturaleza que ha llegado hasta ese punto. La primera alternativa es la
del dualismo; es una alternativa en si misma limpia, pero que carga con todas las objeciones
que el dualismo como tal tiene en su contra. Una de esas objeciones se deriva, por ejemplo,
de la gradualidad de las transiciones y de la insignificancia de los inicios en la evolucién.
Resulta dudoso, por no decir grotesco, introducir el dualismo —y con él una porcién de
trascendencia— ya en la ameba o dondequiera que tenga su comienzo el «sentir»s. Ante
todo, la doctrina del «ingreso» presupone que el alma, o lo que sea, ya existe y que en cierto
modo estd aguardando a ingresar en las ocasiones que se le presenten; con otras palabras,
que disfruta de una transcendencia independiente que sdlo precisa determinadas condiciones
materiales para su manifestacién fisica. Recordemos ahora lo que, en lo puramente
empirico, bien puede ser el argumento mds poderoso del materialismo: que, seglin toda
experiencia humana, hay materia sin espiritu, pero no espiritu sin materia, y que no se
conoce ningun ejemplo de espiritus incorpéreos. Mas precisamente esto, es decir, un reino
independiente de transcendencia inmaterial y efectiva tiene que ser supuesto por la teoria
del «ingreso»; esto, aunque légicamente es irreprochable, es la hipStesis menos demostrable
y es ontolégicamente la mds violenta de las que puedan pensarse (lo cual no ha impedido
que fuera la hipétesis mds poderosa en la historia de los esfuerzos del pensamiento en torno

al enigma del alma).

b) La teorfa monista de la emergencia

Nos queda la otra alternativa: que, con la aparicién independiente (si bien no casual) de las
condiciones materiales adecuadas, el alma y el espiritu emergen de la naturaleza misma,
como la propia modalidad adicional de ser de esas condiciones. Esta es, de hecho, la teorfa
de la emergent evolution de Lloyd Morgan y otros; segun ella, cuando se alcanzan
determinados umbrales criticos en la organizacién, unas estructuras causales nuevas y mds
comprehensivas —por ejemplo, atémicas, moleculares, cristalinas, orgdnicas...— se
superponen mediante saltos a los niveles anteriores, en los que no se hallaban preformadas’.
La real novedad cualitativa de tales «emergencias» queda al mismo tiempo acentuada por su
no transcendencia, esto es, por su origen exclusivamente inmanente. En el caso de la
conciencia es un audaz intento de tener las ventajas del dualismo (a saber, el reconocimiento
de la irreductible realidad propia del nuevo nivel) sin las desventajas de su metafisica (la

vinculacién a la tesis de la transcendencia). En lo que a nuestro problema se refiere, esta
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propuesta dice que la aparicién de la subjetividad es uno de tales «saltos» evolutivos y que la
concepcién de los niveles precedentes, subyacentes a ella, no necesita verse contaminada con
la imputacién de «fines», que sélo pertenecerian precisamente al nuevo nivel. Asi las cosas,
la accién consciente se regiria por fines, tal y como nosotros afirmédbamos; pero, en cambio,
no se regirian por ellos las funciones orgénicas inconscientes (que es lo que ahora estamos
preguntdndonos). Justo ése es el sentido del «salto cualitativo».

La teoria es atractiva; pero si la anterior era dudosa ontoldgicamente, ésta lo es
l6gicamente. No es sélo que también aqui la gradualidad de las transiciones contradice a la
imagen del salto, sino que sélo es autoconcordante si se omite el problema causal. Si el
nuevo principio debe tener poder, quien trae ese principio es su fuente mds primitiva, a
condicién de que nada pueda hacer emerger de si lo que le es totalmente ajeno, lo contrario
a la ley que le es propia, ni atentar de ese modo contra si mismo. (Si ocurre eso, entonces
habria que establecer un concepto del ser, y con ello también de la «materia» y de la
naturaleza entera —un concepto dialéctico, por ejemplo—, en el que ciertamente no han
pensado ni en suefios los defensores del emergentismo.) Podria pasarse por alto tal cosa si en
el caso de la conciencia se tratara sélo de una cualidad nueva afadida a las anteriores
(sobrepuesta a ellas, por asi decirlo). Pero hemos visto que se trata también de una
causalidad nueva que repercute sobre la precedente y que, por tanto, la modifica. Las cosas
fisicas que caen bajo la zona de influencia de la subjetividad no se desenvuelven ya como lo
harfan sin ella. Por consiguiente, el nuevo nivel tiene la fuerza de influir sobre la base de que
ha emergido o, en cualquier caso, de codeterminarla. Pero esto no es compatible con el
pensamiento de la emergencia; segin él, lo nuevo se afiade a lo anterior sin modificarlo,
como expresion adicional del nivel de organizacién en ello alcanzado. Una mera cualidad
podria hacer esto, pero tendria que ser causalmente inocente; esto es, a pesar de las nuevas
formas de actuacién (incluidas las suyas propias) en que se expresa el complejo entramado
causal que se halla en su infraestructura, no le seria licito convertirse en un sector en ese
entramado. La teoria sélo puede explicar nuevas estructuras causales, no efectos nuevos. Por
ejemplo, el finalismo de la conciencia, extrafio a su infraestructura, tendria que limitarse a la
conciencia misma y no podria influir en aquélla. Aqui queda excluido el dominio de la
conciencia. Esto no signiﬁca sino que la teoria emergentista, si sostiene seriamente la idea
de la novedad esencial de lo sobrepuesto, tiene que vincularse a una forma del paralelismo
psicofisico o del epifenomenismo (dicho de modo mds general: a la tesis de la impotencia de

la conciencia, concebida como pura cualidad); y esto ya lo hemos refutado.

111



O bien tendria que decir: lo que parece un salto es en realidad una continuacién; el
fruto se halla prefigurado en la raiz; el «fin» que se hace visible en el sentir, el querer y el
pensar estaba ya presente, de manera invisible, en el proceso que conducia a él; y presente
no s6lo en el sentido de una eventual apertura permisiva para él en el momento en que
debiera intervenir desde arriba en la causalidad fisica, sino presente ya como disposicién
positiva y tendencia selectiva hacia su aparicién final, en la medida en que las condiciones le
abrieran el camino. El crecimiento estaba asi realmente orientado en ese sentido. En otras
palabras, a lo que lleva a lo nuevo hay que atribuirle una previa potencialidad para eso
«nuevo» que alguna vez surge y que, por tanto, no es totalmente nuevo; eso nuevo ha de ser
entendido como actualizacién, como telos, como cumplimiento de un proceso dirigido
hacia ello. Dicho brevemente, la doctrina emergentista sélo es sostenible l6gicamente en
conexién con una ontologia general «aristotélica». Pero justo esto deberia evitarse: a la
infraestructura deberifa librarsela de que fuera interpretada desde la sobreestructura. Las
categorias explicativas de esta tdltima no deberfan tener que ser exportadas a la
infraestructura; la nueva causalidad que alli aparece no deberia ser contemplada como
preformada ya aqui y apuntando hacia ella. En una palabra, deberia evitarse la teleologia.
Pero, como ya hemos mostrado, esto conduce al callejon sin salida del salto absoluto y a la
impotencia del espiritu.

Podemos, pues, decir que el principio de la novedad emergente, tedricamente valioso,
no tiene por qué ser totalmente arbitrario y, con ello, irracional; tiene que ser temperado
por la continuidad, una continuidad de contenido y no meramente formal, de modo que
tengamos que dejarnos instruir por lo mds elevado y rico acerca de todo lo que se halla por
debajo. Esto no es en absoluto una correccién marginal, sino una correccién que afecta al
nucleo del asunto. Como se sabe, «continuidad» significa hoy, a la inversa, que lo inferior
debe instruirnos sobre lo superior. Precisamente este reduccionismo es lo que la teorfa
emergentista intentaba rehuir sin tener que optar por la direccién opuesta, esto es, evitando

una eleccién incémoda. Mas aqui se puede decir: non datur.

3. La causalidad final se halla presente también en la

naturaleza preconsciente
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Con esto queda indicada nuestra posicién. El ser —o la naturaleza— es uno y da
testimonio de si en aquello que él deja que emerja de si. Lo que sea el ser es algo que hay
que deducir de su testimonio; y, naturalmente, de aquello que mds dice; de lo més claro, no
de lo més oculto; de lo mds desarrollado, no de lo menos desarrollado; de lo mds pleno, no

de lo mds pobre. O sea: de «lo mds elevado» accesible a nosotros.

a) La abstinencia propia de la ciencia natural

Este testimonio de nuestro propio ser es conscientemente ignorado por la ciencia natural
tanto en razén de la bien fundada prohibicién del antropomorfismo como en razén del
occamista principio de economia y, a la postre, en razén de la imposibilidad de cuantificar
las «metas». Esto es metodolégicamente correcto. En la investigacién de procesos vitales
elementales —en el nivel molecular, por ejemplo— el biélogo procede como si no supiera
que es en el organismo entero donde esos procesos tienen lugar; en la investigacién de los
organismos inferiores, como si no supiera que los hay superiores; en la investigacién de los
superiores, como si no supiera que poseen una subjetividad; en la investigacién de los mds
desarrollados y de su cerebro, como si no supiera que el pensamiento determina su ser. Es
decir, se coloca en la perspectiva de aquellos «inicios» en los que de hecho nadie sino Dios
podia prever qué emergeria alguna vez de ellos en su evolucidén, o en la perspectiva de
aquellos componentes elementales de lo emergido mismo a los que nadie sino Dios les

puede «ver» qué es lo que complementariamente les es inherente en lo «invisible».

b) El cardcter ficticio de la abstinencia y su autocorreccién por la existencia cientifica

Pero al bidlogo no le conviene menos tener presente que se trata de una ficcién. La utilidad
metodolégica de la ficcién es manifiesta y es algo que no necesita ser explicado aqui, pues,
como tal, no es puesto en cuestién. Pero no es licito confundir la utilidad metodolégica con
la decisién ontoldégica. Naturalmente, el investigador que se ocupa de los inicios de la vida
sabe de la serie entera de la evolucién; el que se ocupa del metabolismo celular sabe del
organismo en su conjunto; el que se ocupa del cerebro sabe del pensamiento, etc. Mds atn,
s6lo de ese conocimiento procede su interés por la investigacién de lo elemental. Ante todo
sabe de ese interés suyo y de su actividad mental a él dedicada. Ha de tomar eso en serio, en

su autonomia, pues en caso contrario no podria esperar alcanzar la verdad, ni siquiera
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distinguirla de la falsedad, ni podria otorgar validez alguna a su pensamiento. Pero al
suponer la autonomia de su pensamiento —esto es, el poder de éste hacia dentro—,
también ha reconocido ya légicamente (como en otra parte se ha mostrado) su poder hacia
fuera —esto es, el poder del interés motivante—, puesto que la autodeterminacién mental
sblo es posible en conexién con la determinacién causal del cuerpo; el pensamiento sélo es
posible con la libertad interna y externa; por ejemplo, en la transcripcién de los resultados
de su pensamiento. De este modo (si no se refugia en un dualismo fantdstico) el
investigador reconoce el espiritu, mds ain, la subjetividad y el interés en general como
principios efectivos en la naturaleza; esto es, extiende implicitamente su concepto de
naturaleza mds alld de su propio modelo. Al tomarse en serio a si mismo (como tiene que
hacer), y al no tomarse a la vez como una excepcién peculiar (cosa que no puede hacer, en
cuanto miembro de la especie humana), no puede dejar de acreditarle a la naturaleza la
generacién de causalidad final, es decir, no puede dejar de ver ésta como algo no
enteramente ajeno a aquélla. Bien podra después, al analizar la pura materia (una abstraccién
de la plenitudo entis), seguir aferrdndose al minimo elegido, puramente «externo», como
exige el proceder de la fisica. Pero tendrd que resistir a la tentacién de convertirse en un
metafisico reduccionista en razén de esa evidencia minima artificialmente reducida, cosa

que parece mds dificil que resistir a la tentacién opuesta del antropomorfismo.

c) El concepto de fin allende la subjetividad: su compatibilidad con la ciencia natural

Al fil6sofo s6lo le queda ya mostrar qué es lo que significa para el status del fin el hecho de
que el testimonio que la subjetividad da de su propia existencia no se limite a ella misma,
sino que afecte al concepto entero de naturaleza. Obsérvese que estamos interesados en el
concepto de naturaleza en razén de la doctrina de los fines, no en el concepto de fin en
razén de la doctrina de la naturaleza. Lo que pretendemos —a la postre, en razén de la ética
— es extender la sede ontoldgica del fin desde lo que se manifiesta en la ctspide del sujeto
hasta lo que se halla oculto en la amplitud del ser, sin recurrir luego a lo oculto para la
explicacién de lo que lo contiene (y que se manifiesta con un rostro muy diferente). Para
ello es suficiente la siguiente reflexion.

Al ser la subjetividad, en cierto sentido, un fenémeno superficial de la naturaleza —Ia
punta visible de un iceberg mucho mds grande—, ella habla por el interior mudo. Dicho de

otra forma: el fruto delata algo de la raiz y del tronco de los que ha crecido. Dado que la
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subjetividad presenta fines eficaces —de ellos vive completamente—, ese interior mudo que
s6lo a través de ella tiene voz —o sea, la materia— ha de albergar ya en si, en forma no
subjetiva, fines o algo andlogo a ellos.

;Tiene sentido hablar de un «fin» que no es subjetivo, es decir, que no es mental? Y un
fin en la materia ;no desbarataria la explicacién causal de la fisica? En respuesta a la segunda
pregunta diremos que, naturalmente, no es cierto que una comprension «aristotélica» del ser
contradiga a la moderna explicacién de la naturaleza o no se compadezca con ella, y, menos
ain, que sea refutada por ella. La objecién a ella era que tal comprensién del ser no «explica»
que para la explicacién causal pueda prescindirse de las causas finales y que, por tanto, la
hipétesis de éstas resulta ociosa y que su invocacién resulta incluso peligrosa, puesto que
induce al no-sabertodavia las verdaderas razones a buscar refugio en un pretendido saber y
nos dispensa de continuar la investigacién (serfa un caso de lo que Spinoza llamé asilum
ignorantiae). Esto es totalmente correcto en lo que a la metodologia se refiere y, en virtud
de la suficiencia de las «causas eficientes» —esto es, de meras cantidades de fuerzas bajo
leyes constantes—, queda confirmado continuamente por todas las explicaciones
particulares que han sido llevadas lo bastante lejos. Queda por saber si esa suficiencia se
extiende de lo particular a la explicacién del todo. Propiamente tal suficiencia sélo estd
probada para las simplificaciones artificiales que se dan en los experimentos o para las
simplificaciones mds extremas de la naturaleza, es decir, las astronémicass. Las expectativas y
también el deber del investigador de la naturaleza van mds alld de ello, ad infinitum, y no
necesitamos aventurar ninguna prediccién sobre el éxito de este inacabable proceso de
andlisis reductivo. De cualquier modo, explicar la naturaleza no equivale a comprenderla.
Recordemos que no pretendemos explicar la naturaleza con fines conjeturales, sino
interpretar para el concepto de naturaleza la probada presencia de fines en ella (que, por
tanto, no la contradicen), dejando aqui sin decidir el modo como una «teleologia»
generalizada en la naturaleza se hace valer inconscientemente en su entramado causal
determinista (no tanto contra él cuanto por medio de él): de igual manera que la ciencia
natural ha de dejar sin decidir cudn densa o cudn rala, cudn clara o cuin ambigua es
realmente la red causal que subyace a las cosas (por debajo de cierto umbral). A la ciencia le
basta con que en los dmbitos mensurables salga siempre bien el cdlculo cuantitativo-
determinista, esto es, que sus ecuaciones sean correctas o que su método no quede
desmentido. Y esto es perfectamente compatible con una subyacente teleologia del

acontecer. Lo tnico que propiamente afirmamos es que la ciencia natural no nos lo dice
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todo sobre la naturaleza; su incapacidad para dar cuenta, partiendo de sus premisas, de la
conciencia y ni siquiera del caso mds elemental del sentir (jel fenémeno mejor probado de
todo el universo!) es el testimonio, admitido en todas partes, de ello: la punta del iceberg
precisamente. No es una incapacidad transitoria, sino una incapacidad esencial; y una
paraddjica consecuencia paralela de esto es que la propia ciencia natural, en cuanto
acontecimiento que se da en el universo que debe ser explicado, queda para siempre excluida

de lo que ella puede explicar.

d) El concepto de fin allende la subjetividad: sentido del concepto

Queda ain la cuestion de qué sentido puede tener hablar de un «fin» que no es sostenido
por un sujeto en su subjetividad y que, por tanto, no es de alguna manera «pensado», o sea:
la cuestién de si puede hablarse con sentido de un fin no mental. Naturalmente, seria el
colmo del ridiculo afirmar la inmanencia de un fin o una meta en el 6rgano de la digestién,
en las células corporales, en los organismos inferiores o incluso en el proceso evolutivo, si
esto incluyera algin tipo de mentalidad —para no hablar de una intencién consciente con la
correspondiente representacién de una meta—. Imputando esa ridiculez, la polémica contra
el concepto de teleologia realizada en nombre de la ciencia natural (que hay que distinguir
de la polémica contra su status de explicacién) se ha hecho siempre demasiado fdciles las
cosas. Es cierto que s6lo sabemos en primer término y directamente mediante lo que
sabemos, mediante lo que es consciente; es decir, sabemos de la meta consciente (y s6lo de
la propia de cada uno); decir esto es casi una tautologia. Pero incluso en la claridad de
nuestra mentalidad intensificada sabemos de algo que es mds o menos consciente, de grados
de representacionalidad; y en modo alguno carece de sentido, tampoco en lo que se refiere a
nosotros mismos, hablar de impulso oscuro, mds ain, de deseos y aspiraciones
inconscientes. Y si descendemos desde el nivel humano al de los animales, el principio de
continuidad prescribird la admisién de infinitos matices, en los que seguramente lo
«representacional» desaparece alguna vez (se supone que alli donde ya no existan 6rganos de
los sentidos), pero lo apetitivo seguramente no desaparece nunca al desaparecer la
sensibilidads. También aqui nos encontramos ciertamente en la «subjetividad», pero
estamos ya en una subjetividad tan difusa que el concepto de sujeto individual va
desapareciendo y en algun lugar la serie se pierde en lo carente de sujeto. ;Desaparece con

ello en lo carente de meta, en lo carente de fin? No necesariamente. Al contrario: en la
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direccién inversa, ascendente, no cabria concebir que la aspiracién subjetiva haya subido en
su concrecién sin que en modo alguno hubiera aspiracién. Algo que era ya de su especie
tiene que haberla conducido desde la oscuridad hasta la mayor luminosidad.

Claro estd que siempre le queda a la «aspiracién» como tal un aspecto «psiquico». ;Y por
qué no? «Psique» y «yoidad» no son idénticas, y la primera puede muy bien ser en forma
generalizada un accesorio de toda materia o de todos los agregados materiales de ciertas
formas de orden, mucho antes de que en las entidades de organizacién compleja,
metabdlicas, separadas del mundo que las rodea, o sea, en los organismos auténomos,
alcance individuacién y con ello el horizonte de la yoidad. No entraremos en discusién con
quienes insisten en que también en lo psiquico difuso, subyacente, hay «subjetividad». En
tal caso, o bien careceria de «sujeto», o bien podria decirse de la «naturaleza» que es su
sujeto impersonal, un sujeto total inconsciente (signifique esto lo que signifique), y no un
sujeto individual diferenciado de los demds. No me parece que esta apetencia difusa
requiera en absoluto tal hipostatizacién; y, a la vista de lo que la materia sin vida y su
distribucién en todo indica, creo mds bien en una subjetividad sin sujeto —esto es, en la
dispersién de una germinal intimidad apetitiva en innumerables elementos particulares—
que en su inicial unidad en un sujeto total metafisico. (Esto significa que el panteismo no
es un complemento necesario del panpsiquismo.) «Unidades» de agregados discretos de lo
multiple, orgdnicas o inorgdnicas, constituirian ya un resultado avanzado, una cristalizacién,
por asi decirlo, de aquella tendencia dispersa, y serian indisociables de la diferencia o la
individuacién. Pero estas especulaciones van mucho mds lejos de lo que nos es aqui
necesario.

En cualquier caso, repetimos, asi como lo manifiestamente subjetivo (lo cual es también
siempre particular) es algo asi como un fenémeno superficial de la naturaleza al que se le ha
hecho subir, asi también estd enraizado en la naturaleza y se halla en continuidad esencial
con ella; es decir, ambos participan del «fin». De acuerdo con el testimonio de la vida (que
nosotros, sus vastagos dotados de autovisién, deberiamos ser los ultimos en negar),
afirmamos que el fin en general se aloja en la naturaleza. Todavia podemos decir algo mds en
cuanto al contenido: que con la produccién de la vida la naturaleza proclama al menos un
determinado fin, la vida misma; esto quizds no signifique otra cosa que la liberacién del
«fin» en general para llegar a fines definidos, también perseguidos y disfrutados
subjetivamente. Nos guardaremos de decir que la vida es «el» fin o uno de los principales

fines de la naturaleza; acerca de ello no podemos hacer conjetura alguna. Es suficiente con
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decir: un fin. Pero si (segin una conjetura que no deja de ser razonable) el «ser-fin» fuera el
fin fundamental, el fin de todos los fines, por asi decirlo, entonces, en cualquier caso, la

vida, en la cual deviene libre el fin, seria una magnifica forma de ayudar a cumplir ese fin.

e) La voluntad, la ocasién y la canalizacién de la causalidad

Digamos todavia unas palabras aclaratorias sobre la clase de «voluntad» que aqui se atribuye
a la naturaleza. Es un querer-autotranscenderse que, sin embargo, no precisa ir ligado al
saber, que ciertamente no va ligado a un saber previo ni a una representacién de metas, pero
que si va ligado, sin duda, a una capacidad de discriminacién, de modo que la causalidad, al
encontrarse con la configuracién fisica adecuada, no se enfrenta con indiferencia a su
invitacién, sino que prefiere aceptarla y se introduce en la abertura ofrecida, para ir
abriéndose cauce mediante las sucesivas ocasionesto. En qué medida pueda la «tendencia»
producir por si misma tales ocasiones —es decir, dénde comience el poder directo del
interés, a diferencia del mero aprovechamiento indirecto de la suerte— es cuestién aparte.
Lo més prudente es decir que hay ahi una orientacién a la meta, la cual percibe las
ocasiones. A la inversa, también hay que contar con que las ocasiones nuevas den origen a
metas nuevas otrora desconocidas, y quizds por ello fuera mejor —en cualquier caso, mds
prudente— hablar de disposicién para la meta, en vez de orientacién hacia la meta.
(;Cudntas empresas humanas no transcurren asi!) Pero sin duda tal «inspiracién» de metas y
la novedad de lo inspirado afectarfan mds a lo particular que al sentido del conjunto; y
también en la entrada en escena de la ocasién inspiradora podria haber cooperado ya una
anterior orientacién hacia la meta, que de todos modos quedaria después sorprendida por
las posibilidades que se le abren de resultas de su accién. Sobre esta relacién puede
especularse, pero nada decidirse, especialmente en lo que se refiere a la «primera» ocasién
con la que comenzé la «vida». En cualquier caso, aunque el primer comienzo —Ia
agregacion de dtomos hasta formar moléculas orgdnicas— fuera una pura casualidad, no
precedida por ninguna tendencia que alcanzara en ello su cumplimiento (lo que a mi me
parece disparatado), a partir de ahi se haria cada vez mds visible una tendencia. Y no me
refiero s6lo a la tendencia hacia la evolucién (que puede permanecer en reposo tanto tiempo
como se quiera), sino ante todo a la tendencia de la existencia en sus productos. En un
estudio ontoldgico, al que aqui sélo puedo aludir, he intentado mostrar cémo en el mds

simple organismo real —es decir, en el organismo dotado de metabolismo, que, como tal,
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es independiente y a la vez dependiente y menesteroso— se dibujan ya los horizontes de la
mismidad, del mundo y del tiempo, bajo la imperiosa alternativa de ser o no ser1.

Para contestar, en fin, a la cuestién del punto segundo del presente apartado, tiene
sentido —y no es tan sélo una metfora tomada de nuestra subjetividad— hablar del fin
inmanente, si bien absolutamente inconsciente e involuntario, de la digestién y de su
aparato en el conjunto del cuerpo vivo, y de la vida como fin propio precisamente de ese
cuerpo. Tiene sentido —y mayor probabilidadi2 a su favor que la tesis contraria— hablar de
un «trabajo» en la naturaleza y decir que por sus sinuosos caminos «ella» labora hacia algo, o
que «eso» labora en ello de diversos modos en la naturaleza. Aunque eso sélo hubiera
comenzado con la «casualidad» de la vida, seria suficiente; con ello el «fin» ha sido extendido
allende toda conciencia, tanto humana como animal, hasta el mundo fisico, como un
principio originario propio de éste; y podemos dejar sin decidir hasta qué punto su
dominio sobre lo vivo llega hacia abajo hasta las formas elementales del ser. Al ser como tal

de la naturaleza es preciso atribuirle la disposicién para ello.
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V. LA REALIDAD NATURAL Y LA VALIDEZ: DE LA
CUESTION DEL FIN A LA CUESTION DEL VALOR

Pero con esta expansién sobre la realidad, ;se ve libre el «fin» de la maldicién de la
«subjetividad»? ;La universalidad de la aparicidn significa sancién de la validez? ;Hemos
ganado algo para la ética —a la que lo que le importa es la vigencia objetiva de valores, que
justo por ello deben convertirse en fines— con la demostracién de que el fin estd ya
presente de facto en la naturaleza? ;Puede la naturaleza legitimar fines por el hecho de
tenerlos? Se trata de la vieja cuestién de si el ser en general puede fundamentar un deber. De
ello se ocupard el capitulo siguiente, dedicado al status de los valores. Pero a modo de
transicién vamos a decir ya aqui una primera cosa sobre la relacién entre universalidad y
validez, asi como sobre la relacién entre la «mera» subjetividad y una subjetividad que

atraviesa la naturaleza domindndola.

1. La universalidad y la legitimidad

Se dice que todos los hombres aspiran a la felicidad; y se dice eso no como una constatacién
estadistica, sino con el anadido de que eso es algo que estd en su naturaleza, esto es, como
una constatacién ontolégica. La universalidad asi estipulada de la meta de la felicidad no es
por el momento mds que un factum; no parece que se precise aprobar necesariamente la
aspiracién a ella que con él se hace necesaria; se la puede despreciar o rechazar. Pero lo que
s es necesario concederle a esa aspiracién es que no es elegida voluntariamente; y al menos
el hecho de que esté implantada tan universalmente en nuestra naturaleza procura una fuerte
presuncién en favor de que es una aspiracién justificada y que indica, si no un deber, si un
derecho a su meta: es decir, que al menos nos es licito, si es que no debemos, aspirar a él (si
se cumplen ciertas condiciones). Pero entonces se derivaria el deber —en este caso si un
deber— de respetar en los demds este derecho, esto es, de no impedirlo, quizds incluso de
fomentarlo. Y de ese interés de otros, que hay que respetar, podria incluso derivarse para mi
de modo mediato —si es que no existe ya inmediatamente— el deber de procurar también
mi propia felicidad, cuyo menoscabo seria una perturbacién de la felicidad general... Si cabe

argumentar de este modo o de otro parecido, entonces la universalidad fdctica y
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condicionada por la naturaleza de la aspiracién a la felicidad, que tan bien le viene a la
mencionada presuncién de su justificacién, contribuird de todas maneras en algo a la
legitimacién. Hablamos nada mds que de una presuncién, pues esto es sélo una
consideracién provisional y no es ain una prueba filoséfica seria. Pues que en general haya
cosas tales como derechos y deberes, licitudes y deberes, eso es algo que en modo alguno se
deriva del argumento mismo, sino que estd ya presupuesto en él. Mas si hay tales cosas,
entonces el voto de la naturaleza constituye una importante indicacién para su
determinacién y quizd constituya incluso una sancién. Esta cuestién ha de esperar todavia.
En nuestro e¢jemplo, que ha sido elegido de manera convencional y sélo a modo de
ilustracién, prestemos atencién a la diferencia entre universal y particular. En las metas
particulares y en la voluntad de los sujetos individuales y en sus eventuales conflictos es
donde normalmente surge la cuestién del derecho y el valor, mientras que ambos le son
gustosamente concedidos a todo lo que es comun; y es ahi, en los empefos particulares,
donde mds hablamos de la «mera subjetividad» de los fines y valoraciones, y s6lo ahi donde
hablamos de voluntariedad, la cual tiene primero que justificarse. Ahora bien, de una
«subjetividad» de la naturaleza habria que decir ciertamente que no es particular ni
voluntaria, y que, frente a nuestras opiniones y deseos privados, ella tiene todas las ventajas
del todo frente a las partes, de lo duradero frente a lo efimero, de lo grande frente a lo

diminuto.

2. La libertad de negar la sentencia de la naturaleza

Pese a todo, la sentencia de la naturaleza —esto es, el partidismo de sus fines— podria ser
contradicha si nos sirviéramos para ello de uno de esos fines, a saber: de la libertad. Es
prerrogativa de la libertad humana poder decir no al mundo. Que el mundo tiene valores es
cosa que ciertamente se sigue de modo directo del hecho de que tiene fines (y, en este
sentido, de acuerdo con lo anterior, no se puede continuar hablando de una naturaleza
«libre de valores»); pero yo no necesito compartir los «juicios de valor» de la naturaleza e
incluso puedo decidir que «mejor fuera que nada viniera a la existencia». Y se ha de admitir
que, per se, ni la superioridad de la naturaleza en grandeza, duracién y poder, ni la

magnificenciade sus frutos, confieren ya ninguna autoridad, y ello ni siquiera tras haber
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quedado anulado su presunto «desencantamiento» (Max Weber) en el punto decisivo, el de
la extraneza respecto del fin y el valor, asi como —podria anadirse demagdgicamente—
tampoco entre los hombres la superioridad numérica de la opinién de las masas sobre la
minoria cimenta una verdad.

Mas, para empezar, no s6lo cuantitativa, sino también cualitativamente es distinto
contradecir a la profundamente fundada y largamente proclamada sentencia de la naturaleza
—que también nosotros compartimos—, que contradecir a las variables y «superficiales»
opiniones de los hombres. Ante todo, yo sélo puedo disentir legitimamente de la naturaleza
si puedo invocar una instancia externa a ella, esto es, una transcendencia que posea por su
parte la autoridad que se le discute a la naturaleza; es decir, con la condicién de algtn
dualismo. (Pues el disenso por razones de mero gusto seria una frivolidad.) Ese dualismo
tendria que trabajar con la teologia de un Dios que, o bien no seria en absoluto responsable
del mundo, o bien estarfa dificultado en su creacién por un principio opuesto, o bien
habria creado mal el mundo con una intencién superior; y trabajar asimismo con un mundo
correlativamente malo (no sélo indiferente); y trabajar ademds, en todo caso, con la
doctrina de un alma transcendente que ejecuta aquel acto de disentir; por consiguiente, con
una teorfa «gndstica» del ser, que serfa lo Gltimo que estarfa dispuesto a admitir cualquiera
que participe en esta disputa. Pero en el monismo el disenso legitimo sélo seria posible en

lo particular, no en el todo.

3. No esta demostrado el deber de afirmar la sentencia de la

naturaleza

Ahora bien, la imposibilidad de una negacién legitima no basta ya para legitimar el objeto
mismo, es decir, para exigir legitimamente su afirmacién. (Al menos ficticiamente serfa
pensable un punto de vista de neutralidad general —como sucederia en una naturaleza libre
de valores—, un punto de vista que para los casos particulares dejaria realmente tan sélo el
gusto personal.) Ni siquiera el hecho de que, al disociarnos del todo —lo cual es un
ejercicio de libertad—, hagamos uso de la decisién valorativa de la naturaleza en favor de la
libertad, ni siquiera eso nos obliga a afirmarla, como podria parecer de acuerdo con una

conclusién puramente légica. La légica sélo puede recriminarnos la contradiccién entre
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nuestro juicio de negacién o indiferencia y la afirmacién en él practicada del instante
cargado de interés (como ocurre en cualquier uso de la vida, si exceptuamos el suicidio), sin
poder transformar, en nombre de la consecuencia, esta inconsecuente afirmacién de facto en
una auténtica afirmacién de iure, a partir de nosotros. Para esto, es decir, para la afirmacién
real, obligatoria, es necesario el concepto de bien, que no es idéntico al de valor, o que, si se
quiere, marca la diferencia entre el status objetivo y el status subjetivo de valor (o, de modo
mids simple: entre valor en si y valoracién por alguien). Con el esclarecimiento de la relacién
entre bien y ser (bonum y esse) es como una doctrina del valor puede esperar fundamentar
la eventual obligatoriedad de los valores, precisamente como fundamentacién del bien en el
ser. S6lo a partir de ahi cabria mostrar que la naturaleza, al endosar valores, tiene también
autoridad para sancionarlos y le es licito exigirnos a nosotros y exigir a toda voluntad
consciente su reconocimiento en su centro.

La demostracién hasta ahora dada de que la naturaleza alberga valores, puesto que abriga
fines, y que por tanto es cualquier cosa menos una naturaleza libre de valores, no ha dado
todavia respuesta a la pregunta de si queda a nuestro arbitrio o es deber nuestro adherirnos
a su «decisién de valor», de si, expresado paraddjicamente, los valores innegablemente
puestos por ella y para ella son también valiosos (jo, al menos, el tener-valores como tal!);
s6lo en ese caso serfa ya un deber asentir. Esta cuestién no puede ser ya respondida por la
doctrina de los fines, que guiaba aquella prueba, sino que tiene que ser respondida por la
doctrina de los valores, a la que ahora vamos a dedicarnos. Mas fue aquella demostracién de
la inmanencia de fin en el ser la que hizo posible el planteamiento de esta cuestién; y se verd

que con tal demostracién se gand ya para la teoria de la ética la batalla decisiva.

123



CAPITULO CUARTO

El bien, el deber y el ser: la teoria de la responsabilidad
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I. EL SER Y EL DEBER

Fundar el «bien» o el «deber» en el ser significa trazar un puente sobre el supuesto abismo
entre deber y ser. Pues lo bueno o valioso, cuando lo es por si mismo y no sélo gracias a un
deseo, necesidad o eleccién, es, por su propio concepto, aquello cuya posibilidad contiene la
demanda de su realidad; con ello se convierte en un deber tan pronto como exista una
voluntad capaz de percibir tal demanda y transformarla en accién. Lo que decimos es, pues,
que un «mandamiento» puede partir no sélo de una voluntad que mande —un Dios
personal, por ejemplo—, sino que puede partir también de la inmanente exigencia de su
realizacién de un bien-en-si. Y el ser-en-si del bien o el valor significa que pertenecen a la
realidad del ser (no necesariamente por ello a la actualidad de lo existente en cada
momento); con ello la axiologia se convierte en una parte de la ontologia. ;Qué relacién

tiene esto con nuestro anterior diagndstico de la esencia de la naturaleza?

1. «Bueno» o «malo» como relativos al fin

En la medida en que la naturaleza sustenta fines o tiene metas, como ahora queremos
suponer, pone también valores; pues en el fin anhelado de facto, y sea cual sea el modo
como esté dado, su consecucién se convierte en un bien, y su frustracién, en un mal. Con
esta distincién comienza la posibilidad de atribuir valor. Pero dentro de la actitud orientada
a la meta, actitud decidida de antemano y en la que sélo se trata ya del éxito o del fracaso,
no es posible ningtin juicio sobre la bondad de la meta, por lo cual tampoco cabe derivar de
ella, mds alld del interés, ninguna obligacién. En la medida, pues, en que en la naturaleza se
hallan instaladas ficticamente metas, incluidas las nuestras, parecen no gozar de otra
dignidad que la de la facticidad; y entonces habria que medirlas sélo por la intensidad de su
motivacién o, quizds, por el placer reportado por su consecucién (o por el dolor de su no
consecucién). Sélo podriamos decir entonces que en su hechizo hay un mejor o un peor,
pero no que haya un bien en si que exija nuestro asentimiento. ;Tiene entonces algtin
sentido decir que algo debe ser, con independencia de que promueva ya o no promueva por
si mismo su aparicién influyendo sobre el impulso, el instinto o la voluntad? Un «bien en

si», hemos dicho, serfa algo semejante. Pero hasta ahora el bien o el mal se han mostrado
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tan sélo como el correlato de una orientacidn ya presente de antemano al fin, a cargo de la
cual se deja el ejercer precisamente sobre la voluntad aquel poder que sale a la luz ex post
facto en sus «decisiones» —su resultado—. El fin implantado se impone y no precisa
ningtin deber; y en si tampoco podria en absoluto fundamentarlo. En el mejor de los casos,

el fin se serviria de la ficcién de un «deber» como medio de su poder.

2. La finalidad como bien-en-si

Lo que rige para los fines concretos —que su facticidad es lo primero y la validez de
«bueno» o «malo» referida a ella es lo segundo, determinada ciertamente por aquélla (de
facto), pero no legitimada (de iure)—, ;rige también para la finalidad misma como caricter
ontolégico del ser? Aqui las cosas, asi me parece, son distintas. En la capacidad de tener en
general fines podemos ver un bien-en-si del cual es instintivamente seguro que es
infinitamente superior a toda ausencia de fines en el ser. No estoy seguro de si esto es un
juicio analitico o es un juicio sintético, pero en modo alguno puede irse mis alli de la
autoevidencia que posee. Sélo se le puede oponer la doctrina del nirvana, que niega que
tener fines sea un valor, pero que a la vez afirma el valor de la liberacién de eso y la
convierte por su parte en un fin. Puesto que, evidentemente, aqui no es posible la
indiferencia (lo rechazado se convierte en un valor negativo), quien no sea partidario de la
paradoja de un fin negador de fines tendrd al menos que admitir la tesis de la
autoacreditacién del fin como tal en el ser, y suponerla como axioma ontolégicor. Que de
aqui se sigue un deber —si alguna vez el primer bien, de tal modo autovalidado, en algin
bien derivado de él, tras su existencia, cae bajo la custodia de una voluntad—, es algo que
resulta analiticamente del concepto formal de bien en si. Sin embargo, la primera
determinacién en cuanto a su contenido de ese primer bien, y al mismo tiempo su
asentamiento en la realidad, no se derivan de otra cosa que de la intuicién precisamente de
ese contenido —ya ejemplificado por el ser—, en su dignidad axiomdtica: la superioridad
del fin en si sobre la ausencia de fin. Aunque su reconocimiento como axioma (un acto, por
lo pronto, de pura teoria) fuera una eleccién metafisica dGltima que no pudiera acreditarse
mds alld —quizd tan poco como la autoeleccién del ser que ese reconocimiento asume—, tal

reconocimiento dispone de su propia intuicién evidente, la cual puede articularse
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aproximadamente como sigue.

3. La autoafirmacién del ser en el fin

En la aspiracién a la meta como tal —cuya realidad y efectividad en el mundo debe darse
por cosa hecha tras lo dicho en el capitulo anterior— podemos ver una fundamental
autoafirmacidn del ser, que lo pone absolutamente como lo mejor frente al no-ser. En todo
fin el ser se pronuncia a favor de si y en contra de la nada. Contra esta sentencia del ser no
hay réplica posible, pues incluso la negacién del ser delata un interés y un fin. Esto significa
que el mero hecho de que el ser no sea indiferente a si mismo convierte su diferencia con el
no-ser en el valor fundamental de todos los valores, en el primer «si». Esa diferencia no est4,
pues, tanto en la distincién entre algo y nada (que, en caso de indiferencia a los valores del
algo, seria s6lo la misma distincién, indiferente a los valores, entre dos indiferencias),
cuanto en la distincién entre un interés por el fin en general y la indiferencia, de la cual
podemos ver como forma absoluta la nada. Un ser indiferente no serfa mds que una forma
mds imperfecta —pues llevaria la micula del sinsentido— de la nada; y, en realidad, seria
inconcebible. Que al ser hay algo que le importa —al menos él mismo— es lo primero que
sobre él puede ensenarnos la presencia en él de fines. El siguiente valor seria entonces la
maximizacién de la finalidad, esto es, la riqueza de metas anheladas —y, con ello, del bien y
el mal posibles—; este valor resulta del valor fundamental del ser en general en incremento
de su diferencia frente al no-ser. Cuanto mds variado es el fin, tanto mayor es la diferencia;
cuanto mds intenso, tanto mds enfdtica su aceptacién y, al mismo tiempo, la justificacién

de ésta: en el fin el ser se hace a si mismo merecedor de su dispendio.

4. El «si» de la vida: enfdatico como «no» al no-ser

En la vida orgdnica ha manifestado la naturaleza su interés y lo ha satisfecho
progresivamente —al precio de los correspondientes fracasos y destruccciones— en la
enorme variedad de sus formas, cada una de las cuales es un modo de ser y apetecer. Ese

precio es necesario, pues cada fin puede realizarse tan sélo a costa de otros fines. La
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multiplicidad genérica es una seleccién semejante, de la cual resulta imposible decir que haya
sido siempre «la mejor», pero cuya conservacion es de seguro un bien frente a la alternativa
de la aniquilacién o la decadencia. Pero el interés se manifiesta, todavia mds que en la
extension del espectro genérico, en la intensidad de los fines propios del ser vivo, en los
cuales el fin de la naturaleza va haciéndose cada vez mds subjetivo, esto es, va haciéndose
cada vez mds propio de su correspondiente realizador. En este sentido, cada ser que siente y
anhela no es sélo un fin de la naturaleza, sino también un fin en si mismo, esto es, su
propio fin2. Y precisamente aqui, mediante la oposicién de la vida a la muerte, la
autoafirmacién del ser se vuelve enfdtica. La vida es la confrontacién explicita del ser con el
no-ser, pues en su menesterosidad constitutiva —que viene dada por la necesidad del
metabolismo y cuya satisfaccién puede verse frustrada— tiene en si la posibilidad del no-ser
como su siempre presente antitesis, o sea, como amenaza. Su modo de ser es la
conservacién mediante el obrar. El «si» de todo anhelo estd reforzado por el activo «no» al
no-ser. El ser se convierte, mediante el «no» negado, en un empeno positivo, esto es, en la
constante eleccién de si mismo. La vida como tal, con el peligro de no-ser que le es
inherente, es expresién de tal eleccién. Asi pues, es la muerte —esto es paraddjico sélo en
apariencia—, es decir, es el poder morir, el poder morir en cualquier momento, y su
permanente postergacién, lo que pone su sello en la autoafirmacién del ser: con ello esa

autoafirmacidn se convierte en aspiraciones individuales de los seres.

5. La obligatoriedad del si ontolégico para el hombre

Ese «si» que se repercute ciegamente a si mismo adquiere fuerza obligatoria en la libertad
del hombre, una libertad que ve y que, en cuanto resultado supremo de la labor teleoldgica
de la naturaleza, no es ya simplemente su ulterior ejecutor, sino que, con el poder sacado del
saber, puede también ser su destructor. El hombre ha de asumir en su querer ese si e
imponer a su poder el no al no-ser. Pero este paso del querer al deber es precisamente el
punto critico de la teoria moral; en él queda desbaratada muy fdcilmente su
fundamentacién. ;Cémo es que se convierte en un deber aquello de lo que desde siempre ha
venido cuiddndose en su conjunto el ser a través de todas las voluntades particulares?

:Cémo es que hay ese salirse el hombre de la naturaleza, en virtud del cual salirse debe él
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colaborar con normas a su dominio y, para ello, limitar su propia y original herencia
natural, la voluntad? ;No consistirfa precisamente el cumplimiento del fin de la naturaleza,
que fue el que produjo la voluntad, en el mis pleno ejercicio de ésta, lleve a donde lleve?
Justo éste seria el valor en si al que el movimiento del ser habia aspirado; ésa seria su

sentencia, que podria exigir acatamiento, pero que no lo necesita en absoluto.

6. El problematismo de un deber distinto del querer

Admitido que la finalidad en si es el bien primario y que en cuanto tal «exige», dicho
abstractamente, su realidad, ella significa ya precisamente querer fines y, a través de ellos —
que son condiciones de la continuidad de su existencia—, quererse a si misma como el fin
fundamental. Ella misma, la finalidad dada por la naturaleza, proporciona el cumplimiento
de su exigencia de ser; tal exigencia se halla, pues, en buenas manos, al estar en las suyas.
Dicho llanamente, la autoconservacién no precisa ser mandada y no requiere otra persuasion
que la del placer que va asociado a ella; su querer, con su si y su no, es lo primero que estd
ya siempre ahi y se cuida de su tarea (mejor o peor en el caso particular, pero siempre en la
medida de sus capacidades). Por tanto, aun si «deber-querer» fuera un concepto con
sentido, aqui serfa superfluo y, en consecuencia, también lo serfa el concepto (que si tiene
sentido) de «deber-hacer», pues el querer, que ya estd presente, trac consigo
automdticamente el hacer. Pero donde existe la posibilidad de elegir entre un mejor y un
peor (es decir, entre un mds eficaz y un menos eficaz), como ocurre en el hombre, ahi
ciertamente puede hablarse, en nombre de la voluntad de fin, de un «deber» de elegir el
mejor camino; es decir, puede hablarse (con Kant) de un «imperativo hipotético» de
prudencia, que atafie a los medios y no al fin mismo. Pero por muy importante que tal
imperativo pueda llegar a ser en la jungla de los asuntos humanos, tiene poco que ver con el
imperativo incondicional de la moralidad. Este ha de extenderse también a los fines, mds
aun, ante todo a ellos. (Que ese imperativo sea su propio fin, como a la postre pensé Kant,
es algo insostenible; mds adelante hablaremos de ello.) Tampoco procura ninguna ayuda
hablar de la superioridad de fines «mds altos» sobre fines «mds bajos» como razén
determinante de la eleccién, mientras no esté ya definida éticamente tal distincién y sea cosa

hecha algo asi como un deber del fin mds alto. Con buenas razones puede decirse que pintar
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la Capilla Sixtina es un fin més alto que saciar un hombre atroz; pero pregintese a «la rata
migratoria» de Heine si de eso puede derivarse una ley para la accién. Desde el ser-en-si del
valor o del bien, que, junto con su «exigencia» abstracta, nos es licito ya presuponer aqui,
queda de todos modos todavia un paso que dar para llegar a la tarea que aqui y ahora se le
impone a la accién como suya: el paso de lo intemporal a lo temporal. Pero tras ese paso
acecha la sospecha de que incluso el extravagante autoengafio de la moral —también de la
moral ascética—, con todas sus «tareas» y «renuncias», sea una forma encubierta de
autosatisfaccién del impulso primordial (llimese, por ejemplo, «voluntad de poder» o
«principio de placer»); es decir, que todo supuesto deber que uno se impone a si mismo sea
tan s6lo un disfraz del querer, su seduccién por medio de un cebo mis eficaz que el del
vulgar placer. En este caso el «valor o el «bien» no tendrian la autoridad del mandar, sino la
fuerza de las causas (causas finales, naturalmente, pero no por ello menos fuerza causal).
Todo querer como tal, y como parte de la teleologia inmanente del ser, quedaria eo ipso
justificado (habria quizd que valorarlo por su intensidad, pero no por su meta) y resultarian
asi vanos los esfuerzos por una doctrina del deber. Tampoco el resonante si del amor fati, el
vacio volver a querer todo lo ya querido y hecho, anadiria nada a eso. Tenemos, pues, que

volver a preguntar por el sentido de «valor» y de «bien».

7. El «valor» y el «bien»

a) Lingiiisticamente «el bien» tiene, frente a «valor», la mayor dignidad del ser-en-si.
Tendemos a entender el bien como algo independiente de nuestros deseos y opiniones.
«Valor», por el contrario, se asocia rdpidamente a la pregunta «para quién?» y «cudnto?»: la
palabra «valor» procede de la esfera de la tasacién y el trueque. Por lo pronto designa tan
s6lo la medida del querer —es decir, de lo que se quiere gastar— y no la medida del deber.
Me pongo algo como fin porque lo considero valioso, o lo considero valioso porque a mi
menesterosa naturaleza le estd ya puesto como fin antes de cualquier eleccién. En la accién
—en la medida en que es libre en la competencia entre los fines— vuelvo a poner como fin
el fin naturals. Por tanto, cada fin que me pongo, sélo por eso es identificado como «valor,
es decir, como algo que ahora vale la pena para mi perseguirlo (en lo que se incluye la

renuncia a los fines que, en razén de él, ya no son perseguibles). El valor de cambio por la
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pena —su «recompensa»— es el placer, incluidas sus formas mds sutiles. Cuando el fin
alcanzado me decepciona con respecto a eso y me lleva a juzgar que no valia la pena,
también en lo sucesivo mi deseo —ahora mejor informado— seguird consultdndose
Gnicamente a s{ mismo en lo que respecta a una eleccién de fines mds compensadora, pero
no consultard a los fines mismos en lo que respecta a su exigencia de que los elija. Tampoco
el juicio revisado, aunque mejor informado y quizd, por ello, con mayores perspectivas de
éxito, tiene por qué ser menos subjetivo y, en consecuencia, mds vinculante que el primero.

b) Sin embargo, no nos dejamos disuadir de establecer una distincién entre fines
valiosos y fines no valiosos, y esto, independientemente de si en ello el deseo sale o no sale
bien librado. Con esa distincién postulamos que lo que vale la pena no coincide sin mds
con lo que vale la pena precisamente para mi. Mas lo que realmente vale la pena deberia
convertirse en lo que también para mi vale la pena y que, por ello, hago fin mio. Valer la
pena «realmente» tiene que significar, pues, que el objeto de la pena es bueno
independientemente de lo que digan mis inclinaciones. Precisamente esto hace de ese objeto
la fuente de un deber con el que llama al sujeto a la situacién en la que lo que estd en
cuestién es concretamente la realizacién o la adquisicién de este bien por parte de este
sujeto. Ninguna teoria de la voluntad o del apetito que defina el bien como aquello a lo que
se aspira hace justicia a este fenémeno primordial del demandar. Como mera criatura de la
voluntad, el bien carece de la autoridad que vincula a la voluntad. En vez de determinar ¢l la
eleccién de ella, estd sujeto a ella, y unas veces es uno y otras veces es otro. Sélo su
fundacién en el ser lo coloca frente a la voluntad. El bien independiente demanda
convertirse en fin. No puede forzar a la voluntad libre a convertirlo en su fin, pero puede
forzarla a reconocer que ése seria su deber. Si no en la obediencia, el reconocimiento se

muestra en el sentimiento de culpa: al bien le hemos dejado a deber lo suyo.

8. El hacer-el-bien y el ser del agente: la prevalencia de la

«COSa»

a) Nuestro sentimiento, al igual que sucedia en la distincién entre deseo y deber, tampoco
aqui se deja arrebatar la certeza de que hacer el bien por él mismo beneficia en algin sentido

también al agente, y esto con independencia del resultado del acto. Participe o no participe

131



el agente en el disfrute del bien llevado a cabo, lo viva o no lo viva, o incluso lo vea
frustrarse, su ser moral ha ganado con la obediente aceptacién de la llamada del deber. Sin
embargo, no es licito que eso haya sido el bien que él queria. El secreto o la paradoja de la
moral es que en las obras el yo tiene que ser olvidado en razén de la cosa para convertirse en
un yo mds digno (que de hecho es también un bien-en-si). Sin duda es procedente decir:
«Me gustaria poder mirarme a los ojos» o «Me gustaria pasar la prueba ante Dios», pero
justo esto me es posible tan sélo si lo que importé fue la «cosa» y no yo mismo. El yo no
puede convertirse en la cosa, y el objeto del acto no puede ser tan sélo la ocasién para ello.
El hombre bueno no es el que se ha hecho bueno a si mismo, sino el que ha hecho el bien
por el bien mismo. El bien es la «cosa» en el mundo, mds atn, es la «causa» del mundo. La
moralidad no puede tenerse a si misma como meta.

b) Lo primero no es, pues, la forma, sino el contenido de la accién. En este sentido la
moral es «no-egoista», si bien puede a veces también tener por objeto un estado del ego, del
yo, a saber: un estado conforme al deber y pertinente a la causa del mundo (sin que el no-
egoismo sea en si moral). No es el deber mismo el sujeto de la accién moral, no es la ley
moral la que motiva la accién moral, sino la llamada del posible bien-en-si en el mundo, que
se coloca frente a mi voluntad y exige ser oido (de acuerdo con la ley moral). Lo que la ley
moral ordena es precisamente que se preste oidos a esa llamada de todos los bienes
dependientes de un acto y de su eventual derecho a mi acto. Convierte en deber para mi
aquello que la inteligencia nuestra que es ya algo por si mismo digno de ser y que estd
necesitado de mi accién. Para que esto llegue hasta mi y me afecte de tal modo que pueda
motivar a la voluntad, he de ser receptivo a ello. Nuestro lado emocional tiene que entrar en
juego. Y estd en la esencia de nuestra naturaleza moral el que esa llamada que la inteligencia
transmite encuentre una respuesta en nuestro sentimiento. Es el sentimiento de la
responsabilidad.

¢) Como cualquier teoria ética, también una teoria de la responsabilidad ha de tener en
cuenta ambas cosas: el fundamento racional de la obligacién —esto es, el principio
legitimador subyacente de la exigencia de un «deber» vinculante— y el fundamento
psicolégico de su capacidad de mover la voluntad, es decir, de convertirse para el sujeto en
la causa de dejar determinar su accién por aquél. Esto significa que la ética tiene un lado
objetivo y un lado subjetivo: el primero tiene que ver con la razén, el segundo, con el
sentimiento. Histéricamente, unas veces el primero y otras veces el segundo ha estado mds

en el centro de la teorfa ética; y tradicionalmente a los filésofos los ha ocupado mds la
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cuestién de la validez, esto es, el lado objetivo. Pero ambos son complementarios y ambos
son partes integrantes de la ética. Si no fuéramos, al menos por disposicidn, receptivos a la
llamada del deber gracias a un sentimiento responsivo, tampoco la mds concluyente prueba
de su derecho, a la que la razén tiene que asentir, podria hacer de lo demostrado una fuerza
motivadora. Y, a la inversa, sin la «acreditacién» de su derecho, nuestra receptividad factica
a las llamadas de ese género seria una pelota a merced de predilecciones casuales
(diversamente precondicionadas ellas mismas) y la opcién tomada por ella carecerfa de
justificacién. Ciertamente esto siempre dejaria espacio para una conducta moral brotada de
una voluntad ingenuamente buena, cuya autocertidumbre inmediata no demanda mds
acreditaciones. Y de hecho tampoco las necesita, lo cual ocurre en aquellos casos afortunados
en los que las inspiraciones del corazén se hallan «por naturaleza» en consonancia con los
mandamientos de la ley moral. Una subjetividad asi agraciada (;y quién excluiria su
posibilidad?) podria actuar totalmente desde si misma, es decir, desde el sentimiento. El
lado objetivo de la ética carece de cualquier autosuficiencia parecida: su imperativo, por
evidente que pueda ser su verdad, no podrd ser eficaz a menos que tope con una sensible
receptividad para algo de su género. Este dato fictico del sentir, que presuntamente es un
potencial humano universal, es, segun esto, el dato cardinal de la moral y, como tal, se halla
implicito también en el «deber». De hecho, del sentido primordial del principio normativo
forma parte el que dirija su llamada a aquellos que por su constitucién —esto es, por
naturaleza— son receptivos a ella (lo cual, claro estd, no asegura su seguimiento). Puede
decirse que no habria ningdn «td debes» si no hubiera nadie que pudiera oirlo, que estuviera
en sintonia con su voz, mds aun, que lo escuchase. Con ello no se dice otra cosa sino que
los hombres son ya potencialmente «seres morales», puesto que poseen esa capacidad de ser
afectados, y sélo por ella pueden ser también inmorales. (Quien por naturaleza es sordo a
esa voz no puede ser ni moral ni inmoral.) Pero es igualmente cierto que el sentimiento
moral demanda su autorizacién de mds alld de si; y ello no sélo como defensa frente a las
impugnaciones llegadas de fuera (incluidas las de los motivos que compiten entre si en la
propia alma), sino también por una necesidad interna de aquel sentimiento de ser a sus
propios ojos algo mis que un mero impulso. Lo que depende de tal condicién subjetiva, es,
pues, la eficacia, no la validez del mandamiento moral. Tal condicién es su premisa y a la
vez su objeto, invocada, reclamada e importunada por él, unas veces con éxito y otras en
vano. En cualquier caso el abismo entre la sancién abstracta y la motivacién concreta ha de

ser salvado por el arco del sentimiento, unica cosa que puede mover la voluntad. El
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fenémeno de la moralidad se basa a priori en el emparejamiento de esos dos miembros, si
bien uno de ellos estd dado sélo a posteriori como un factum de nuestra existencia: la
presencia subjetiva de nuestro interés morals.

En un orden légico la validez de las obligaciones irfa en primer lugar, y el sentimiento
responsivo, en segundo. Pero en el orden del acceso tiene sus ventajas comenzar por el lado
subjetivo, pues éste no es sélo lo dado y conocido de manera inmanente, sino que también
estd implicado en la llamada transcendente dirigida a él. Echemos muy brevemente un

vistazo al aspecto emocional de lo moral en la teorfa ética del pasado.

9. El lado emotivo de la moralidad en la teoria ética habida

hasta ahora

a) El amor al «bien supremo»

Desde antiguo han sido conscientes los filésofos morales de que a la razén tiene que
afadirse el sentimiento para que el bien objetivo adquiera poder sobre nuestra voluntad, es
decir, de que la moral, que debe impartir mandamientos a los afectos, estd ella misma
necesitada de un afecto. Y entre los grandes ha sido Kant el tnico que tuvo que arrancarse
tal cosa del alma, como concesién a nuestra naturaleza sensible, en vez de verla como un
componente integrante de lo ético en si. De manera expresa o inexpresa este conocimiento
alienta en toda doctrina de la virtud, por muy diversamente que sea definido el sentimiento
aqui postulado. «El temor de Dios» judio, el «eros» platénico, la «eudemonia» aristotélica,
la «caridad» cristiana, el amor dei intellectualis de Spinoza, la «benevolencia» de Shaftesbury,
el «respeto» kantiano, el «interés» de Kierkegaard y el «placer de la voluntad» de Nietzsche
son modos de determinacién de este elemento afectivo de la ética. Aqui no podemos entrar
a discutirlos, pero si queremos senalar que entre ellos no se encuentra el «sentimiento de
responsabilidad». M4s tarde habremos de explicar tal ausencia, para defender nuestra
eleccién. También queremos hacer notar que la mayoria de los sentimientos citados (si bien
no todos) son inspirados por un objeto del més alto valor, por un «bien supremo», y estdn
dirigidos a él. Tradicionalmente este summum bonum ha tenido también el significado

ontolégico (corolario de la idea de la perfeccién) de que tenia que ser algo intemporal que
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habla a nuestra condicién mortal con el atractivo de la eternidad. La meta de la aspiracién
moral es entonces conformar nuestro propio estado a ese objeto supremo, «apropidrnoslo» y
también fomentar su apropiacién en otros, y, en general, procurarle un sitio en el mundo de
lo temporal. Lo imperecedero invita a lo perecedero a participar de ello y excita en él el
placentero deseo de alcanzarlo.

En total contraposicién a eso, el objeto de la responsabilidad es lo perecedero qua
perecedero; sin embargo, a pesar de la similitud entre mi y ello, es un «otro» frente a mi,
menos participable que cualquiera de los objetos transcendentes de la ética clésica: es un
«otro», pero no como algo eminentemente mejor, sino como sencillamente-él-mismo en su
derecho propio, y sin que esa alteridad deba ser salvada por una asimilacién de mi a ello o
de ello a mi. Precisamente la alteridad toma posesién de mi responsabilidad, y aqui no se
pretende ninguna apropiacién. Y, sin embargo, ese objeto, que estd muy alejado de la
«perfeccién», que es del todo contingente en su facticidad, que es percibido precisamente en
su fugacidad, precariedad e inseguridad, ese objeto debe tener la fuerza de moverme por su
pura existencia (no por cualidades especiales) a poner mi persona a su disposicién, sin
ninguna apetencia de apropiacién. Y es manifiesto que ese objeto puede hacer tal cosa, pues
de lo contrario no habria ningiin sentimiento de responsabilidad por tal existencia. Este
sentimiento se da como un hecho de experiencia y no es menos real que los sentimientos
apetitivos de la experiencia del summum bonum. Mds tarde hablaremos de eso. Ahora
atendamos tan sélo a lo que esos dos tipos aqui contrastados tienen, sin embargo, en
comun: la fuerza vinculante parte de la exigencia de un objeto, y la vinculacién es a ese
objeto, sea eterno o sea temporal. En ambos casos debe ejecutarse algo en el reino de las

cosas.

b) La accién por la accién

Frente a esas actitudes éticas orientadas hacia el objeto, en las cuales domina soberanamente
el contenido, situado fuera de mi, de la meta, héllanse las clases de ética carentes de objeto;
en éstas la propia forma o el propio espiritu de la accién son el tema de la norma, y el
objeto externo, ofrecido por la situacién, es, mds que la meta real para el acto, su ocasién.
Lo que aqui importa no es el «qué», sino el «cémo» de la accién. En la modernidad el caso
extremo de esta ética de la intencién subjetiva es el existencialismo (véase la «voluntad de

voluntad» de Nietzsche, la «decisién auténtica» de Sartre, la «autenticidad» y la
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«determinacién» de Heidegger, etc.); aqui el objeto en el mundo no se halla provisto por si
mismo de una exigencia dirigida a mi, sino que recibe su significacién de la eleccién hecha
por nuestro apasionado interés. Aqui domina soberanamente la libertad del yo. Dejemos sin
decidir si este punto de vista es sostenible literalmente y no reconoce en secreto un valor al
objeto (que hace que debamos decidirnos por él), y si no serfa precisamente eso el
verdadero fundamento de la eleccién presuntamente infundamentada. Lo que a esta teoria
ética le importa es la negacién radical de todo orden de rango o de derecho inherente a las
cosas mismas y, con ello, la negacién de la idea de obligaciones objetivamente vélidas para

con las cosas, de las que éstas mismas pudieran ser la fuentes.

c) El «respeto a la ley» kantiano

Singular, como tantas otras veces, es la posicién de Kant en esta disputa entre principios de
accién moral «materiales» y «formales», «objetivos» y «subjetivos». Kant, mientras, por un
lado, no niega que los objetos pueden afectarnos por su valor, por otro, sin embargo, niega
(por mor de la «autonomia» de la razén moral) que semejante afeccién «patolégica» del
sentimiento pueda proporcionar el verdadero motivo de la accién moral; y mientras subraya
la objetividad —fundada en la razén— de una ley moral universal, le otorga, sin embargo,
al sentimiento un papel necesario en la conformacién de la voluntad particular a la ley. Lo
curioso es que tal sentimiento no se refiere a algo objetivo, sino a la ley misma. De hecho
Kant tuvo la profunda intuicién —tanto mds impresionante por proceder del defensor de la
autonomia incondicional de la razén en asuntos de moral— de que, junto a la razén,
también ha de entrar en juego el sentimiento para que la ley moral adquiera fuerza sobre
nuestra voluntad. Segtin Kant es éste un sentimiento que no es provocado en nosotros por
un objeto (lo que haria que la moral se tornase «heterénoma»), sino por la idea del deber o
de la ley moral: el sentimiento del respeto. Kant queria decir el respeto a la ley, a la
sublimidad del incondicional «td debes» que procede de la razén. Con otras palabras: jla
razén misma se convierte en la fuente de un afecto y es el objeto absoluto de éste! No,
naturalmente, la razén en cuanto facultad de conocer, sino como un principio de
universalidad al cual debe conformarse la voluntad; y conformarse no por la eleccién de sus
objetos, sino por la forma de su elegir, esto es, por el modo de autodeterminarse con vistas
a la posible universalizacién de su mdxima. Tal forma interna del querer, ella sola, es el

contenido del imperativo categérico, cuya sublimidad infunde respeto.
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Pero este pensamiento, que ciertamente no carece de sublimidad, lleva a un absurdo.
Pues el sentido del imperativo categérico no es —como lo muestran todas sus aplicaciones
en la casuistica— la posicién de fines, sino la autolimitacién de la libertad —mediante la
regla de la autoconcordancia de la voluntad— en la persecucién de fines. Pero si la idea de la
ley moral es eso, entonces la férmula kantiana equivale a la «autolimitacién de la libertad
por respeto a la idea de la autolimitacién de la libertad», cosa que es evidentemente
disparatada. O también cabe decir, dado que la autolimitacién debe producirse en razén de
la capacidad de generalizacién: «Generalizacién del querer particular por respeto a la idea de
la generalidad», lo cual no es mucho mejor. Pues, ciertamente, una amplia generalidad es
una virtud en las proposiciones tedricas de un sistema de la verdad; y su validez para todo
otro entendimiento es algo que ya se entiende por si mismo; pero en las decisiones
individuales efectivas la certidumbre de que todo ser racional ha de asentir a ella, en razén
de la generalidad de su principio, constituye un bienvenido refuerzo (quizds, incluso, un
criterio de su correccién), pero es imposible que sea la razén primera de mi eleccién y con
toda seguridad no es la fuente del sentimiento (sea el respeto o sea otro sentimiento lo que
aqui y ahora anime mi alianza con la cosa). Ese sentimiento sélo puede generarlo la cosa
misma, no una idea de generalidad, y generarlo por su autovalidez completamente tnica. Es
posible que tal autovalidez se halle bajo principios mds comprehensivos, pero serian
entonces principios ontoldgicos; y si tales principios afectan al sentimiento, lo afectan
entonces por su contenido y no por el grado de su generalidad. (Todo intento de entender
la ley moral como su propio fin lleva necesariamente a absurdos parecidos a los que lleva
este ejemplo maximo.)

En verdad hemos de anadir que la penetracién moral de Kant era mayor de lo que la
légica del sistema dictaba. A menudo se ha hecho notar el peculiar vacio a que lleva el
«imperativo categérico» puramente formal, con su criterio de la generalizabilidad
incontradictoria de la méxima de la voluntads. Pero Kant mismo redimié la mera
formalidad de su imperativo categérico mediante un principio «material» de la conducta,
principio que presuntamente se sigue del imperativo, pero que en verdad le estd anadido: la
atencién a la dignidad de las personas como fines en si mismos. jAqui no cabe desde luego
la acusacién de vaciedad! Pero el incondicional valor propio de sujetos racionales no se sigue
de ningtn principio formal, sino que ha de convencer al sentido del valor del observador
que juzga, a partir de la visi6én intuitiva de aquello que es un yo actuante con libertad en un

mundo de necesidad.
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d) El punto de vista de la siguiente investigacién

Presentemos aqui con sencillez nuestra posicién contraria, que subyace a las siguientes
reflexiones sobre la responsabilidad: lo que importa son primariamente las cosas y no los
estados de mi voluntad. Al comprometer a la voluntad, las cosas se convierten en fines para
mi. Los fines pueden ser en todo caso sublimes: por lo que son; incluso muchas acciones o
vidas enteras pueden ser sublimes: pero no puede serlo la regla de la voluntad, cuyo
cumplimiento es para cualquier fin la condicién de que sea un fin moral (o mds
exactamente: de que no sea inmoral). La ley como tal no puede ser ni causa ni objeto de
respeto; pero el ser, conocido en su plenitud o en una de sus manifestaciones particulares,
encontrdndose con una capacidad de visién que no esté estrechada por el egoismo o
enturbiada por el embotamiento, el ser si puede generar respeto; y afectando asi a nuestro
sentimiento puede venir en auxilio de la ley moral, carente de fuerza en caso contrario, que
ordena dar satisfaccién con nuestro propio ser a la inmanente exigencia de lo ente. No se
precisa temer o negar, por amor al principio de autonomia, ser «heterénomo» en este
sentido, es decir, dejarse mover por la legitima llamada de entidades percibidas. Pero ni
siquiera el respeto es suficiente, pues semejante afirmacién afectiva de la dignidad percibida
del objeto, por viva que sea, puede con todo permanecer completamente inactiva. Sélo el
afadido sentimiento de la responsabilidad, que vincula este sujeto a este objeto, nos hard
actuar por su causa. Nosotros afirmamos que es este sentimiento, mds que ningtn otro, el
que puede producir en nosotros tna disposicién a apoyar con nuestro obrar la exigencia del
objeto a la existencia. Para acabar, recordemos que el cuidado de la prole (véase cap.2. IV.
2), tan espontdneo que no precisa ninguna invocacién a la ley moral, es el prototipo
elemental humano de la coincidencia entre la responsabilidad objetiva y el principio
subjetivo de responsabilidad; mediante ese prototipo la naturaleza nos ha educado de
antemano para todas las clases de responsabilidad, que no estdin muy aseguradas por el
instinto, y ha preparado nuestro sentimiento para eso. Pasemos, pues, a tratar ahora ese
fenémeno de la «responsabilidad», sobre el cual la teorfa ética en su conjunto ha

permanecido siempre tan callada.
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II. LA TEORIA DE LA RESPONSABILIDAD: PRIMERAS
DISTINCIONES

1. La responsabilidad como imputacién causal de actos

cometidos

a) El poder causal es condicién de la responsabilidad. El agente ha de responder de su acto:
es considerado responsable de las consecuencias del acto y, llegado el caso, hecho responsable
en sentido juridico. Esto tiene por lo pronto un sentido legal y no un sentido propiamente
moral. El dafo causado tiene que ser reparado, y eso aunque la causa no fuera un delito,
aunque la consecuencia no estuviera ni prevista ni querida intencionadamente. Basta con
que yo haya sido la causa activa. Sin embargo, eso sélo ocurre cuando se da una estrecha
conexién causal con el acto, de modo que la atribucién sea inequivoca y la consecuencia no
se pierda en lo imprevisible. El famoso clavo que faltaba en la herradura del caballo no hace
realmente responsable al obrero que trabajaba en la fragua de la batalla perdida ni de la
pérdida del reino. Pero el cliente directo, el jinete que cabalgaba el caballo, él si tendria
seguramente derecho a exigir una indemnizacién al duefio de la fragua, el cual es
«responsable» de la negligencia de su obrero, aunque a él mismo no le alcance el reproche.
La negligencia del obrero es aqui lo tnico que en todo caso cabe llamar moralmente
culpable, y eso en grado minimo. Pero este ejemplo (como el ejemplo, que se repite a
diario, de que los padres sean hechos responsables legales por sus hijos) muestra que la
responsabilidad obligada a pagar los dafos puede estar libre de toda culpa. El principio de
imputabilidad causal queda siempre salvaguardado en la relacién por virtud de la cual el
superior retine de manera general en su persona la causalidad de sus subordinados (por cuyas
actuaciones positivas también cosecha, en efecto, alabanzas).

b) Pronto, sin embargo, se mezclé con la idea de la compensaciéon legal la idea del
castigo; esta idea tiene un sentido moral y califica de moralmente culpable el acto causal.
Aqui la declaracién de «culpable» o «deudor» tiene un sentido diferente que en la frase
«Pedro le debe una reparacién a Pablo». Cuando se trata de un crimen, se castiga mds el

acto que las consecuencias, y la sancién se mide por el acto. Para ello es preciso investigar el
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acto mismo (propdsito, deliberacién, motivo, imputabilidad: ;fue criminal «en si» el acto?).
La conspiracién para cometer un crimen, pero que quedd sin consecuencias porque fue
descubierta a tiempo, es un crimen y es punible. La pena que aqui se impone y con la que el
agente es llamado a responsabilidad no sirve para reparar el dafo o la injusticia sufridos por
otros, sino para restablecer el orden moral perturbado. Es decir, aqui es la cualidad del acto
y no su causalidad el punto decisivo del que hay que responder. Sin embargo, sigue siendo
conditio sine qua non el poder al menos potencial. A nadie se le llama a responsabilidad por
la impotente imaginacién de las mds horrorosas fechorias; y los sentimientos de culpa que
aqui tal vez aparezcan son tan privados como el delito psicolégico. Es preciso haber
cometido o al menos haber iniciado (como en el caso de la conspiracién) un acto en el
mundo. Y no deja de ser verdad que el acto que ha tenido éxito pesa mds que el que no lo
ha tenido.

c) La indicada distincién entre la responsabilidad legal y la responsabilidad moral se
refleja en la distincién entre el derecho civil y el derecho penal; en la divergente evolucién de
esos dos derechos fueron des-mezclados los conceptos inicialmente mezclados de
compensacién (obligada por ley) y castigo (por la culpa). Pero ambos tienen en comin que
la «responsabilidad» se refiere a actos hechos y que adquiere realidad en el hacer desde fuera
responsable a alguien por lo que ha hecho. El sentimiento que aqui acaso acompane al
agente, sentimiento con el cual asume interiormente la responsabilidad (sentimiento de
culpa, arrepentimiento, disposicién a expiar, pero también obstinado orgullo), es igual de
retroactivo que el objetivo «tener que» responder de lo hecho. Y tampoco su anticipacién
en el inicio de la accidn sirve de motivo del acto, sino que (si es efectivo) sirve para
seleccionarlo, esto es, sirve de motivo para ejecutarlo o para eliminarlo. Finalmente, cuanto
menos se actdia, tanto menos se ha de responder; y, en ausencia de un deber positivo, el
eludir el acto puede llegar a ser un consejo de la prudencia. En suma, la «responsabilidad»
asi entendida no pone fines, sino que es la mera carga formal que pesa sobre toda accién
causal y que dice que pueden pedirse cuentas de ella. Es, pues, la condicién previa de la
moral, pero ella misma no es atin la moral. El sentimiento —anterior o posterior— que se
identifica con la responsabilidad es ciertamente moral (disposicién a salir fiador de lo
hecho), pero en su pura formalidad no puede proporcionar el principio afectivo para la
teorfa ética; ésta tiene que ver, desde el comienzo hasta el final, con la presentacidn,
acreditacién y motivacién de los fines positivos orientados al bonum humanum. De la

inspiracién de tales fines, del efecto causado por el bien en el sentimiento puede surgir un
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goce por la responsabilidad; sin ellos, es decir, sin valores vinculantes, tal vez quepa
lamentar (pues la cautela, desde el punto de vista puramente hedonista, puede ser un mal

negocio) el recelo a la responsabilidad, pero no condenarlo.

2. La responsabilidad por lo que se ha de hacer: el deber del
poder

Existe todavia un concepto de responsabilidad del todo diferente, que no concierne a la
cuenta a pagar ex-post-facto por lo hecho, sino a la determinacién de lo que se ha de hacer;
segun este concepto, yo me siento responsable primariamente no por mi comportamiento y
sus consecuencias, sino por la cosa que exige mi accién. La responsabilidad, por ejemplo,
por el bienestar de otros no «examina» sélo los propésitos dados del acto en lo que respecta
a su admisibilidad moral, sino que obliga a realizar actos que no tienen otro propdsito que
ese fin. El «por» del ser-responsable tiene aqui evidentemente un sentido del todo distinto
al que tenia en la clase anterior, que se referia a si misma. Aquello «por lo» que soy
responsable estd fuera de mi, pero se halla en el campo de accién de mi poder, remitido a él
o amenazado por él. Ello contrapone al poder su derecho a la existencia, partiendo de lo que
es o puede ser, y, mediante la voluntad moral, lleva al poder a cumplir su deber. La cosa es
cosa mia porque el poder es mio y tiene una relacién causal precisamente con esa cosa. En
su derecho intrinseco, lo dependiente se convierte en lo que manda; en su causalidad, lo
poderoso se convierte en lo obligado. El poder se vuelve objetivamente responsable de lo
que le ha sido encomendado de ese modo y, en virtud de la toma de partido de su
sentimiento de responsabilidad, queda comprometido afectivamente: en el sentimiento lo
vinculante encuentra su vinculacién a la voluntad subjetiva. Pero la toma de partido del
sentimiento tiene su primer origen no en la idea de responsabilidad en general, sino en la
bondad propia y conocida de la cosa, bondad que afecta a la sensibilidad y que abochorna al
puro egoismo del poder. Lo primero es el deber-ser del objeto; lo segundo, el deber-hacer
del sujeto llamado a cuidarse del objeto. Por una parte la demanda de la cosa, en la falta de
garantia de su existencia, y por otra la conciencia moral del poder, en el débito de su
causalidad, se conjuntan en el afirmativo sentimiento de responsabilidad del yo activo, que

engloba ya siempre el ser de las cosas. Si a ello se agrega el amor, a la responsabilidad le da
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entonces alas la entrega de la persona, que aprende a temblar por la suerte de lo que es digno
de ser y es amado.

A esa especie de responsabilidad y de sentimiento de la responsabilidad, y no a la
«responsabilidad» formal y vacia de todo agente por su acto, es a la que nos referimos
cuando hablamos de la ética, hoy necesaria, de la responsabilidad orientada al futuro. Y
tenemos que compararla con el principio motor de sistemas morales anteriores y de sus
teorfas. La mejor manera de acercarnos empiricamente a este concepto sustancial de la
responsabilidad, concepto comprometido con fines, es preguntar (pues segiin estos dos
distintos principios de la responsabilidad podemos decir sin contradiccién que somos
responsables aun de nuestras acciones mds irresponsables) qué es lo que puede querer decirse
cuando se habla de «actuar irresponsable». Aqui hay que excluir el sentido formalista de
«irresponsable» en el sentido de carente de capacidad de responsabilidad y, por ello, no

susceptible de ser hecho responsable.

3. ;Qué significa «actuar irresponsablemente»?

El jugador que se juega su fortuna en el casino actda con ligereza; y si la fortuna no es
suya, sino de otro, actda de manera criminal; pero si es un padre de familia, entonces acttia
irresponsablemente aun en el caso de que la fortuna sea indiscutiblemente suya, y esto con
independencia de que gane o que pierda. Este ejemplo dice: sélo quien tiene
responsabilidad puede actuar irresponsablemente. La responsabilidad aqui negada es una
responsabilidad de una especie mds global y mds duradera. El conductor que conduce
temerariamente actia con ligereza en lo que a si mismo respecta, pero actia con
irresponsabilidad si con ello pone también en peligro a los pasajeros: al dejarlos subir al
vehiculo ha asumido, por un determinado espacio de tiempo y con respecto a un asunto
concreto, una responsabilidad que de ordinario no tiene para con esas personas ni para con
su bienestar. La irreflexién, que en otras ocasiones es inocente y que a veces es graciosa, se
convierte aqui en culpa en si, aun cuando todo marche bien. En ambos ejemplos existe una
relacién de responsabilidad, una relacién definible, no reciproca. Las circunstancias o un
convenio han puesto bajo mi custodia el bienestar, el interés, el destino de otros, y eso

significa que mi control sobre ellos incluye también mi obligacién para con ellos. El

142



ejercicio del poder sin la observancia del deber es entonces «irresponsable», es decir,
constituye una ruptura de esa relacién de fidelidad que es la responsabilidad. En esa relacién
se da una clara disparidad de poder o de competencia. El capitidn de un barco es jefe del
barco y de sus pasajeros y carga con la responsabilidad por ellos; el millonario que se
encuentra entre los pasajeros y que es casualmente el accionista principal de la compafia
naviera y que puede contratar o despedir al capitdn, tiene en conjunto un poder mayor,
pero no en el seno de esta situacién. El capitdn actuarfa de manera irresponsable si, por
obedecer al poderoso, actuase contra su mejor juicio —por ejemplo, para batir un récord de
velocidad—, aunque en otra relacién (la de empleado) sea «responsable» para con el
poderoso y éste pueda premiarlo por su obediente irresponsabilidad y castigarlo por su
desobediente responsabilidad. En la presente relacién el capitian del barco es el superior y

puede, por ello, tener responsabilidad.

4. La responsabilidad es una relacién no reciproca

No es del todo claro que pueda existir responsabilidad en sentido estricto entre personas
que sean completamente iguales (dentro de una situacién determinada). La contrapregunta
de Cain a la pregunta de Dios sobre Abel «;Es que soy yo acaso el guardidn de mi
hermano?» rechaza, no sin fundamento, la (ficticia) imputacién de una responsabilidad por
el igual o independiente. Y de hecho Dios no quiere acusar a Cain de irresponsabilidad,
sino de fratricidio. Ciertamente cabe describir también relaciones de responsabilidad
mutua, como en una empresa colectiva peligrosa (por ejemplo, una escalada), en la que cada
uno ha de poder confiar en el otro para su seguridad, es decir, en la que todos se convierten
mutuamente en «guardianes de su hermano». Pero tales fenémenos de solidaridad, el salir
fiadores unos de otros en una causa y peligro comunes (la camaraderia en la guerra, por
ejemplo, de la que pueden contar cosas impresionantes los soldados), forman parte de otro
capitulo de la ética y del sentimiento; y el auténtico objeto de la responsabilidad es aqui, a
la postre, el éxito de la empresa comtn y no el bien o el mal de los companeros, sobre los
cuales no tengo ya ninguna ventaja que me elija para una responsabilidad especial para con
elloss. La hermandad en el fin es responsable por el fin; entre hermanos de sangre la

responsabilidad s6lo aparece cuando uno de ellos padece necesidad o precisa una ayuda
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especial (es decir, una vez més, con la unilateralidad que es caracteristica de la relacién no
reciproca de la responsabilidad). Tal responsabilidad familiar «horizontal» serd siempre mds
débil, menos incondicional, que la responsabilidad «vertical» de los padres por los hijos;
ésta, en lo que respecta a su objeto, no es especifica, sino global (es decir, se extiende a todo
lo que en ellos sea susceptible de cuidado), y no es ocasional, sino permanente, mientras son
nifios. Por ello también es permanente aqui el peligro de omisién de la responsabilidad, una
forma de «irresponsabilidad» que no envuelve un acto positivo de negacién, como el
realizado por el jugador, ningin comportamiento no ético en el sentido usual. De esta
forma imperceptible, inadvertida, no querida, de irresponsabilidad, que es por ello mismo
tanto mds peligrosa y que no cabe identificar por ningin acto determinado (dado que
consiste precisamente en dejar que las cosas ocurran sin hacer nada), nos ocuparemos mds

tarde, en un contexto mds amplio.

5. Responsabilidad natural y responsabilidad contractual

La responsabilidad instituida por la naturaleza, es decir, la que existe por naturaleza, no
depende (en el unico ejemplo aducido hasta ahora y unico con el que estamos
familiarizados: el de la responsabilidad de los padres) de un asentimiento anterior; es una
responsabilidad  irrevocable, irrescindible; y es una responsabilidad global. La
responsabilidad instituida «artificialmente», instituida mediante el encargo y la aceptacién
de una tarea, la responsabilidad de un oficio, por ejemplo (pero también la que resulta de
un acuerdo tdcito o del hecho de una determinada competencia), posee un contenido y un
tiempo que quedan circunscritos por la tarea; la aceptacién contiene un elemento de
eleccién, a la que es posible renunciar, de igual manera que la otra parte puede dispensar del
deber. Mds importante atn es la diferencia consistente en que aqui la responsabilidad extrae
su fuerza obligatoria del acuerdo, del cual es aquélla criatura, y no de la validez intrinseca del
objeto. Aquel a quien se le ha encomendado —y se ha dejado encomendar— la recaudacién
de impuestos es genuinamente responsable de la ejecucién de la tarea, sea cual sea su juicio
sobre el valor de este o de aquel sistema de impuestos. Con respecto a estas
responsabilidades simplemente estipuladas, no dictadas por la exigencia intrinseca de la cosa,

cabe ciertamente un comportamiento que quebrante el deber o que lo olvide, pero no un
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comportamiento propiamente «irresponsable». Este concepto, en su sentido fuerte, estd
reservado para la traicién a responsabilidades de validez independiente, traicién con la cual
se pone en peligro un bien verdadero. Pero también en el caso —que pertenece
directamente a la clase débil— del funcionario de Hacienda cabe defender nuestra tesis
general de que en la responsabilidad lo primero es el deber-ser de la cosa, puesto que el
objeto dltimo de la responsabilidad, més alli del objeto directo —es decir, de la «cosa»
propiamente dicha—, es la salvaguardia de las relaciones de fidelidad en general, sobre las
que descansan la sociedad y la convivencia de los hombres: y eso es un bien sustantivo, que
obliga de por si. (El imperativo categérico formal llega aqui, con otra fundamentacién —jy
sobre todo sin la tltima frase!—, al mismo resultado.) Pero la responsabilidad por este bien
—un bien cuya existencia nunca estd garantizada, un bien que depende completamente de
nosotros— es una responsabilidad tan incondicional e irrevocable como puedan serlo las
establecidas por la naturaleza (si es que no es una de ellas). Asi, también el funcionario
infiel, al que de manera directa no se le puede reprochar quebrantamiento del deber, es de

manera indirecta irresponsable.

6. La responsabilidad autoelegida del politico

Queda aun el caso que —de una forma singular, distintiva de la libertad humana— va mds
alld de la distincién entre responsabilidad natural y responsabilidad contractual. Lo que
hasta ahora hemos encontrado ha sido esto: un bien de primer orden, si cae —y en la
medida en que cae— dentro del campo de accién de nuestro poder, y especialmente si lo
hace en el de nuestra actividad efectiva y que ya estd teniendo lugar de todos modos,
compromete a nuestra responsabilidad, sin que nosotros hayamos elegido, y no conoce
exencion del deber. La responsabilidad al menos co-elegida, contractual por asi decirlo, del
encargo acordado (o también ordenado) no tiene por objeto inmediato semejante bien
imperativo y es rescindible. Pero existe ain el caso eminente en el que también un bien de
primer orden y de dignidad incondicional, que no estd de por si ya dentro del dmbito actual
de nuestro poder y del que, por tanto, no podemos ser en absoluto responsables, puede
convertirse en objeto de responsabilidad libremente elegida, de manera que primero viene la

eleccién y sélo después —en razén de la responsabilidad elegida— se procura esa eleccién el
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poder que es necesario para su apropiacién y ejercicio. El caso paradigmdtico es el del
politico; éste aspira al poder para obtener responsabilidad y aspira al poder supremo para el
fin de la responsabilidad suprema. Es cierto que el poder tiene sus propios encantos y
compensaciones —prestigio, brillo, placer de mandar, de influir, de ser autor de algo, el
dejar impresa en el mundo la huella propia, més atn, el disfrute de la conciencia de tener
poder (para no hablar de las ganancias vulgares)— y que los motivos del ambicioso, al
aspirar al poder, siempre estdn sin duda mezclados. Mas prescindiendo de la mds cruda y
egoista tiranfa (que casi no pertenece a la esfera de lo politico, salvo por la hipécrita
pretensién de que lo que la importa es el bien publico), la responsabilidad vinculada al
poder, posibilitada por él, es también querida cuando se aspira a él, querida en primer lugar
por el auténtico homo politicus; y el verdadero hombre de Estado verd su fama (que puede
ser lo que de verdad le importe) en que de él pueda decirse que actu6 en bien de aquellos
sobre los que tenia poder: para los cuales lo tenia, por tanto. Que el «sobre» se convierta en
«para» constituye la esencia de la responsabilidad.

Aqui tenemos un singular privilegio de la espontaneidad humana: sin que nadie le
pregunte, «sin necesidad», sin encargo ni acuerdo (que pueden anadirse a ello para
legitimarlo), el candidato aspira al poder para poder cargarse de responsabilidad. El objeto
de la responsabilidad es la res publica, que en una republica es de modo latente asunto de
todos, pero que se actualiza tan sélo en los limites del cumplimiento de los deberes civicos
generales. De ellos no forma parte el asumir la direccién de los asuntos publicos: nadie esta
formalmente obligado a aspirar a desempenar cargos publicos® y, en la mayoria de los casos,
ni siquiera a aceptar llamadas no buscadas. Pero quien se siente llamado a ello busca
precisamente la llamada; y la demanda como derecho suyo. Especialmente el peligro de la
comunidad, coincidiendo con el convencimiento de conocer la via de la salvacién y de
poder conducir a ella, se convierte en poderoso impulso que lleva al hombre audaz a
ofrecerse y a urgir la responsabilidad. Asi es como llegd la hora de Churchill en mayo de
1940, cuando asumid, en una situacién extremadamente complicada y casi desesperada, la
direccién de los negocios, que ningln pusilinime podia apetecer. Tras haber tomado las
primeras medidas necesarias, Churchill se fue a la cama, asi lo cuenta él mismo, con la
conciencia de que la tarea correcta habia encontrado al hombre correcto, y tuvo un dormir
tranquilo. Aqui nos encontramos con un concepto de placer de la responsabilidad (y del
correspondiente recelo a la responsabilidad) muy distinto del antes mencionado. Y, sin

embargo, podria haber sucedido que Churchill no fuera el hombre correcto y que hubiera
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valorado erréneamente, no la situacién, sino a si mismo. Si esto se hubiera puesto de relieve
mds tarde, la historia habria declarado culpable a Churchill, asi como a su errénea
conviccién. Pero de igual modo que ésta no puede servir de disculpa a Churchill, tampoco
el apostar por la verdad de la propia conviccién al alargar la mano hacia el poder —con lo
cual se les arrebata la tarea a otros posibles aspirantes mejores— puede ser convertido en
simple deber moral. Pues ningiin precepto moral general puede obligar, a partir del mero
criterio de la certeza subjetiva, a la posible comisién del mds fatal error a cuenta de otros;
antes bien, la eventualidad, que no hay que excluir, de ese error tiene que cargarla sobre su
conciencia el que apuesta por su propia certeza. Para esto no existe ninguna ley general, sino
sblo el acto libre; éste, en la inseguridad de su justificacién, que ain falta (mds ain, ya en la
mera presuncion de su confianza en si mismo, presuncién que no puede estar contenida en
ningtin precepto moral), es enteramente su propio riesgo moral. Tras ese momento de libre
albedrio la ley recupera sus fueros. El hombre libre exige para si la responsabilidad que estd
ahi aguardando sin duefo alguno, y luego, de todos modos, queda sometido a las exigencias
de ella. Al apropiarse la responsabilidad, pertenece a ella, ya no pertenece a si mismo. La
més alta y presuntuosa libertad del yo conduce a la obligacién mds imperiosa y

desconsiderada.

7. Responsabilidad politica y responsabilidad paterna:

contrastes

Tiene ahora un extremo interés tedrico el ver cémo la responsabilidad nacida de la eleccién
mis libre y la responsabilidad brotada de la relacién natural menos libre —la responsabilidad
del politico y la responsabilidad de los padres— son, no obstante, las que, a través de todo
el espectro en cuyos extremos ellas se hallan, mds cosas tienen en comin y, contempladas
conjuntamente, mds cosas pueden ensefarnos sobre la esencia de la responsabilidad. Las
diferencias saltan a la vista. Una es cosa de todos; la otra, del individuo prominente. Objeto
de una son los pocos frutos de la propia procreacién, a los cuales estamos estrechamente
vinculados, que valen en su identidad individual, pero que atin no estdn maduros; objeto de
la otra son los muchos, los anénimos, los independientes cada uno de por si, miembros de

una sociedad que ya subsiste de antemano y que, sin embargo, son ignorados en su
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identidad individual («sin consideracién de personas»). Origen de una es la autoria
inmediata —querida o no querida— del pasado acto de procreacién, junto a la total
dependencia de los engendrados; origen de la otra es la asuncién espontdnea —que es la que
lleva a una posible autoria— del interés colectivo, junto con la cesién mds o menos
voluntaria de éste por los interesados (negotiorum gestio). Es decir, naturalidad
elementalisima de la una, artificialidad extrema de la otra. De ahi que una sea ejercida en el
trato intimo directo, y la otra, en la distancia y a través del medio de las instrumentalidades
organizativas. En un caso el objeto de la responsabilidad le estd presente en la carne al
responsable; en el otro le estd presente s6lo en la idea. Mds adn, si el politico comprende
también al legislador, ahi la forma mds abstracta —mds alejada del objeto real— de
responsabilidad se contrapone a su forma mds concreta —la que mds cerca estd de él—.
Siendo tan extremas las diferencias, ;qué puede ser lo comun, para que quepa hacer confluir
a ambas responsabilidades en la exposicién integral del fenémeno primordial de la

responsabilidad?
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III. LA TEORIA DE LA RESPONSABILIDAD: LOS PADRES Y
EL POLITICO COMO PARADIGMAS EMINENTES

1. Primaria es la responsabilidad del hombre por el hombre

Lo comun cabe resumirlo en estos tres conceptos: «totalidad», «continuidad» y «futuro»,
referidos a la existencia y felicidad del ser humano. Tomemos en primer lugar el polo de
referencia «ser humano», que es lo fundamental. Tiene la precariedad, la vulnerabilidad, la
revocabilidad —el modo peculiar de transitoriedad— propias de todo lo vivo, tnico ente al
que es aplicable algo asi como tutela; y, por encima de eso, tiene la comunidad de lo
humanum con el responsable, lo humanum, que es lo que tiene el derecho més originario, si
bien acaso no dnico, a hacer exigencias al responsable. Cada ser vivo es su propio fin, no
estd necesitado de ulterior justificacién; y en esto el hombre no tiene ninguna ventaja sobre
los demds seres vivos (excepto que sélo él puede tener también responsabilidad por ellos, es
decir, por la salvaguardia de su fin intrinseco). Pero los fines de sus co-participes en la
suerte humana —comparta €l esos fines o sélo se los reconozca— y el intrinseco fin dltimo
de la existencia como tal de ellos pueden ser asumidos, de una manera singular, en el fin
propio: el prototipo de la responsabilidad es la responsabilidad del hombre por el hombre.
Este primado del parentesco entre sujeto y objeto en la relacién de responsabilidad se basa
incontestablemente en la naturaleza del asunto. Dice, entre otras cosas, que la relacidn,
siendo como es unilateral en s misma y en cada caso particular, es, sin embargo, reversible e
incluye la posible reciprocidad. Més ain, genéricamente la reciprocidad estd siempre ahi,
por cuanto yo, el que tengo responsabilidad por alguien, al vivir entre hombres soy siempre
también responsabilidad de alguien. Esto se sigue de la no autarquia del hombre: y la
responsabilidad primordial del cuidado paterno es la primera que todo el mundo ha
experimentado en si mismo. En este paradigma fundamental se hace clara de la manera mds
convincente la vinculacién de la responsabilidad a lo vivo. Sélo lo vivo, por tanto, en su
menesterosidad e inseguridad —y, por principio, todo lo vivo—, puede ser en general
objeto de responsabilidad, pero no por eso tiene ya que serlo: ser un viviente es sélo la
primera condicién de ello en el objeto. Pero la distincién caracteristica del hombre —el

hecho de que s6lo él puede tener responsabilidad— significa a la vez que tiene que tenerla
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también por otros iguales a él (ellos mismos posibles sujetos de responsabilidad) y que, en
una u otra relacién, ya la tiene siempre: la capacidad de responsabilidad es la condicién
suficiente de su facticidad. Tener de facto alguna responsabilidad por alguien alguna vez (lo
que no significa ejercerla y ni siquiera sentirla) es algo que pertenece tan indisociablemente
al ser del hombre como que éste es en general capaz de responsabilidad; tan
indisociablemente, en efecto, como que el hombre es un ser que habla, y por eso hay que
incorporarlo a su definicién, si es que uno se dedica a negocios tan dudosos. En este
sentido, en el ser del hombre existente estd contenido de manera totalmente concreta un
deber; su calidad de sujeto capaz de causas lleva consigo por si misma una obligatoriedad
objetiva en la forma de responsabilidad externa. Con ello el hombre no es todavia moral,
pero es un ser moral, es decir, un ser que puede ser moral o inmoral. Tampoco el hecho de
determinadas responsabilidades manifiestas, con su concreto deber en cada caso, es ya
idéntico al deber abstracto que la exigencia ontolégica de la idea de hombre (véase antes,

cap.2. IV. 4) dirige en secreto a todos y que se busca entre ellos sus ejecutores o custodios.

2. La existencia de la humanidad: el «primer mandamiento»

De la prerrogativa del hombre entre los aspirantes a responsabilidad humana queda por
decir que tal prerrogativa no tiene nada que ver con un balance valorativo de la realizacién
de la humanidad en la Tierra. Siempre se puede oponer a la existencia de Sécrates o a las
sinfonfas de Beethoven (cosas que sin duda pueden ser citadas para justificar el todo) una
catarata tal de continuas bestialidades (al usar esa palabra no queremos ofender a las bestias)
que, segtn la disposicién del juzgador, el balance puede resultar muy negativo. Aqui no
cabe refutar la compasién o la indignacién del pesimista; el precio es enorme en todo caso;
la perversidad del hombre no es menor que su grandeza. En conjunto yo creo que el
defensor de la humanidad lleva las de perder, pese a tener de su parte a los grandes
expiadores de culpas como san Francisco de Asis. Pero el diagndstico ontolégico nada tiene
que ver con tales cdlculos valorativos y tampoco con el balance hedonista de las penas y las
alegrias (que asimismo suele dar un resultado negativo si se lo hace —jy porque se lo hace!
—). Cuando se habla de la «dignidad del hombre» per se, sélo puede entendérsela en

sentido potencial, o bien es un hablar imperdonablemente vanidoso. Frente a todo eso
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viene siempre en primer lugar la existencia de la humanidad, independientemente de que
ésta merezca tal existencia en razén de lo realizado hasta ahora y de su probable
continuacién: la posibilidad, intrinsecamente vinculante y siempre transcendente, eso es lo
que tiene que ser mantenido abierto por la existencia. Precisamente la preservacién de esa
posibilidad, como responsabilidad césmica, es lo que significa deber de existencia.
Exagerando cabria decir que la posibilidad de que haya responsabilidad es la responsabilidad
que antecede a todo.

Existencia de la humanidad significa sencillamente: que vivan hombres. El siguiente
mandamiento es que vivan bien. El nudo factum éntico de que haya humanidad en general
se convierte en mandamiento ontoldgico para los que no han sido preguntados antes sobre
ello: en el mandamiento de que debe seguir habiendo humanidad. Este primer
mandamiento, que en si permanece inexpreso, estd contenido implicitamente en todos los
demds (a no ser que éstos hayan convertido en causa suya el no ser). Encomendado en su
ejecucién inmediata al instinto de procreacidn, este mandamiento puede retirarse tras su
captacion parcial por los mandamientos particulares, que son los que elaboran su ulterior
sentido. Se precisan ya circunstancias muy especiales —por ejemplo, las actuales— para que
ese primer mandamiento tenga que hacerse explicito con su contenido elemental. Pero
siempre estd detrds de aquéllos, como sancién suya y como premisa comun a todos. En su
infundamentalidad propia (pues no pudo haber ningin mandamiento que ordenase inventar
seres tales), el mandamiento ontolégico surgido 6nticamente instituye la «cosa en el
mundo» fundamental —no por ello, claro estd, la Gnica—, a la cual estd obligada en lo
sucesivo la humanidad ahora ya existente, aunque hubiera sido el ciego azar el que la
hubiera hecho aparecer en el conjunto de las cosas. Es la causa primera de todas las cosas

que alguna vez pueden convertirse en objeto de responsabilidad humana comun.

3. La «responsabilidad» del artista por su obra

Dentro de este marco genérico, que con ello vincula originariamente a la vida la
responsabilidad de todo género, también lo no vivo puede convertirse en algo importante, y
ni siquiera —al menos subjetivamente— al servicio de un fin que favorezca a la vida, sino

sencillamente por si mismo, mds ain, despreciando todo aquello que en el sentido usual se
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llama interés de la vida. Piénsese en el artista. Hay algo asi como una «responsabilidad» del
genio por su obra, una responsabilidad dificil de comprender, suprema en su género, que se
apodera imperiosamente de quien ha sido agraciado o castigado con la capacidad artistica.
Cualquier «deber» que ahi pueda haber se convierte para el artista en una necesidad que hace
olvidar todo lo demds. La felicidad o la edificacién de los mortales no tienen por qué
preocuparlo; el egoismo de su entrega no egoista a la cosa puede ser completo. Es algo que
estd mds alld de la moral. Y si el creador aniquila su obra antes de que alguien la haya visto,
no se hace culpable ante nadie. Incluso en ese caso cabria decir que un sentido del ensayo
ontoldgico que el ser emprendié con el hombre se cumple en el hecho de que haya tales
hombres y se clarifica en lo que hacen, aunque esto no deje tras si huella ninguna. O tal vez
sea mejor decir que precisamente por ello el ensayo de posibilidad abierta adquiere
retrospectivamente un sentido que no puede tener por anticipado, pues tales cosas no
estaban escritas ni en las estrellas ni en los genes cuando el primer hombre que construyé un
instrumento se emancipé de la animalidad, para no hablar de que ninguna ley de
supervivencia lo exigfa. El puro opus supererogativum (la moral, ciertamente, no lo es) es
en si mismo un testimonio de la transcendencia del hombre, cualquiera que sea su efecto
posterior en el mundo. Pero en cuanto parte del mundo, una vez que llega a serlo (y
generalmente se la piensa para que lo sea), la obra de arte estd ahi Gnicamente para los
hombres, y tinicamente en razén de los hombres, y Gnicamente mientras haya hombres. En
un mundo sin hombres la mds grande obra de arte se convierte en un mudo pedazo de
materia. Sin esa obra de arte y sin sus iguales el mundo habitado por hombres es a su vez
un mundo menos humano y la vida de sus habitantes es mds pobre en humanidad. La
produccién de la obra de arte pertenece asi al hacer humano fundador de mundo y su
presencia pertenece al inventario del mundo autocreado, dnico en el que puede habitar la
vida humana. Al artista mismo no pueden imputdrsele, naturalmente, motivos tales como el
aumento de los bienes artisticos o la promocién de la cultura; él no piensa mds que en su
obra. Pero en lo que se refiere a la conservacién de ésta por otros, como bien para la
humanidad (lo que es indudablemente un deber), ella, la conservacién, no goza de la
inmunidad con la que el creador de la obra, responsable sélo para con ella, pudo tal vez
pasar por encima de todos los demds deberes. En el famoso dilema casuistico (un dilema
perverso, en mi opinién) de la casa en llamas de la que s6lo es posible salvar una de estas dos
cosas: o la Madonna Sixtina de Rafael o un nifo, la decisién, moralmente obvia, a favor del

nino! no depende de ninguna comparacién del «valor» de una y otra cosa para la futura
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humanidad (lo cual permite moralmente que alguien se sacrifique a si mismo por la
salvacién de la obra de arte, como también tal vez se sacrificé ya a si mismo el artista por
producirla). En suma, prescindiendo del caso de la creacién artistica, apenas clasificable, lo
cierto es que es la vida actual o potencial —y, por encima de todo, la vida humana—

aquello a lo que la responsabilidad se refiere con sentido.

4. Los padres y el politico: la totalidad de las

responsabilidades

Hemos dicho que hay dos clases de responsabilidad que destacan sobre las demads: la paterna
y la politica, las cuales tienen en comun ciertas propiedades por las que aventajan a todas las
otras; en ellas es donde se ejemplifica de manera més clara la esencia de la responsabilidad.
Examinemos esas propiedades. Mencionamos antes en primer término la totalidad. Con
esta palabra queremos significar que tales responsabilidades abarcan el ser total de sus
objetos, o sea, todos los aspectos, desde la existencia hasta los intereses mds elevados. Esto
es claro en lo que respecta a la responsabilidad paterna, que es realmente —en el tiempo y
en la esencia— el arquetipo de toda responsabilidad (y también es genéticamente, asi lo creo
yo, su escuela elemental, sin duda). El objeto de la responsabilidad paterna es el nifio como
totalidad y en todas sus posibilidades, no sélo en sus necesidades inmediatas. Naturalmente,
primero estd lo corporal, que quizd sea incluso, al comienzo, lo tnico; pero después van
afiadiéndose mds y mds cosas, todas aquellas que en cualquier sentido caen bajo el concepto
de «educacién» (capacidades, comportamientos, relaciones, caricter, conocimientos), cosas
por las que hay que velar en la formacién y que han de ser promovidas. Y junto a todo ello,
si es posible, también la felicidad. En una palabra: lo que el cuidado paterno tiene a la vista
in toto es el puro ser como tal y luego el mejor ser de esos entes. Pero esto es exactamente
lo que Aristételes dijo también de la ratio essendi del Estado: que vino a la existencia para
que fuera posible la vida humana y que continta existiendo para que sea posible una vida
buena. Y esto es precisamente también aquello de que se cuida el verdadero gobernante.

El soberano arcaico gustaba de hacerse considerar por sus stbditos como «padre» (el
Padrecito Zar); hay en ello sin duda algo de «tutela» que hace menores de edad a los

sibditos y que no pertenece a la esencia de lo politico. Parte de ese simbolismo permanece

153



también en las republicas ilustradas, dondequiera que la cipula del gobierno lleva las riendas
y no se limita a cumplir la voluntad mayoritaria. Si dejamos a un lado el caso de la
monarquia hereditaria, el gobernante —en el sentido mds pleno del término— tiene la
responsabilidad sobre toda la vida de la comunidad, el llamado bien publico, durante todo
el tiempo que se mantenga en su cargo y ejerza el poder. (Si se quiere, se puede sustituir
«gobernante» por «consejo de gobierno».) Cémo haya llegado al poder es cuestién aparte.
Incluso la usurpacién crea con el poder la responsabilidad, y bien puede ser la adquisicién
del poder en aras de la responsabilidad la razén del golpe de Estado. Pero también cuando lo
Gnico que se perseguia era el poder, éste comporta objetivamente la responsabilidad. Su
alcance nos hace ver la analogia con la responsabilidad paterna: abarca desde la existencia
fisica hasta los més altos intereses, desde la seguridad hasta la plenitud de la existencia, desde

el buen comportamiento hasta la felicidad.

5. Coincidencias de ambas responsabilidades en el objeto

Ambos polos opuestos —el de la madxima individualidad y el de la méxima generalidad— se
interpenetran de un modo digno de atencién. En primer lugar en el objeto. La crianza del
nifo incluye su introduccién en el mundo de los hombres, empezando por el lenguaje y
continuando por la transmisién de todo el cédigo social de convicciones y normas, con
cuya apropiacién el individuo va convirtiéndose en miembro de la comunidad. Lo privado
se abre esencialmente a lo publico y lo incluye, pues pertenece al ser de la persona, en su
propio acabamiento. En otras palabras, el «ciudadano» es una meta inmanente de la
educacién y por ello forma parte de la responsabilidad paterna; y ello no sélo en virtud de
su imposicién por parte del Estado. Por otro lado, asi como los padres educan a los hijos
«para el Estado» (si bien también para algo mds), el Estado asume de por si responsabilidad
en la educacién de los hijos. En la mayor parte de las sociedades la primera fase queda a
cargo de los padres, pero las siguientes fases transcurren bajo la vigilancia, la normativa y la
ayuda del Estado!, de tal modo que puede haber una «politica educativa». En otras
palabras, el Estado no quiere incorporarse ciudadanos ya hechos, sino participar en su
formacién. En caso de necesidad puede incluso encargarse de la proteccién del nifio contra

sus padres, forzar el cumplimiento de la responsabilidad paterna, etc.; y esto, precisamente
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en las fases mds tempranas, que normalmente —excepto en los casos mds extremos de
colectivizacién (véase mds adelante)— estdn libres de intromisiones publicas. El ejemplo
principal de esto es la escolarizacién obligatoria. Y, contra lo que la teoria quiere creer (por
ejemplo, el postulado de la «ausencia de prejuicios»), no es sencillo separar de la transmisién
de la «materia lectiva» una cierta cantidad de adoctrinamiento como preparacién para la
adaptacién a la sociedad.

Asi, la esfera de la educacién nos muestra de la forma mds evidente cémo la
responsabilidad paterna y la estatal —la privada y la pablica, la mds intima y la mds general
— se interfieren (y se complementan) en virtud de la totalidad de su objeto. Con todo, en
el caso de una colectivizacién radical la totalidad puede ser llevada tan lejos en la parte
publica que ocupe completamente el lugar de lo privado, acabando con el poder de los
padres y aboliendo su responsabilidad. Este serfa el extremo opuesto a una situacién
primitiva, en la que la autoridad paterna o familiar era absoluta y nada podia contradecirla,
excepto la entonces poderosa costumbre. Tendria que quedar claro lo que la abolicién de la
familia como estructura bésica de la vida humana en comin a través de las generaciones
significarfa a la larga para los hombres. Sin duda representaria un enorme estrechamiento de
la esfera privada (que, ademds, no tiene necesariamente que ser sélo la individual), hasta la
casi desaparicién de la diferencia entre ésta y la publica. El gobernante tendria entonces que
ocuparse de todo. Este es un aspecto del «totalitarismo» que, asi, parece indisociable del
comunismo radical. Mas este caso extremo viene tan sélo a reforzar lo que afirmdbamos de
la responsabilidad en general del gobernante y de su semejanza con la de los padres. A la luz
de esto, bien puede decirse que la historia de la politica muestra un progresivo aumento de
las competencias asumidas por el Estado, esto es, un creciente traspaso a él de la
responsabilidad paterna: de tal modo que el Estado moderno, sea capitalista o socialista,
liberal o autoritario, igualitario-democrético o elitista, es cada vez mds paternalista en sus

efectos.

6. Analogias de ambas responsabilidades en el sentimiento

a) No sélo con relacién al objeto estdn conectadas estas dos responsabilidades totales,

también lo estdn con relacién a las condiciones subjetivas. Todo el mundo sabe cudles son
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las condiciones subjetivas en el caso de los padres: la conciencia de la autoria total, la
observacién inmediata de la implorante y total desproteccién del nifio, y el amor
espontdneo. Este dltimo es al principio, tras el parto, un impulso afectivo «ciego» hacia el
recién nacido como tal, caracteristico de las madres en los mamiferos. Mds tarde, cuando la
personalidad va formdndose, es cada vez mds un amor personal y no ciego de los padres a
este sujeto de identidad irrepetible. En tal impetu indiscriminado de lo inmediato, la
condicién subjetiva, de igual modo que la objetiva, carece de réplica en relaciones menos
primarias. Y en todas las analogias la relacién de procreacién ocupa un lugar privilegiado, al
que ninguna otra relacion humana puede equipararse, por la evidencia de su
responsabilidad. El gobernante no es el origen de la comunidad por la que asume la
responsabilidad, mds bien es el estarya-ahi de ella la razén de que él se la atribuya y se
procure el poder necesario para ejercerla. El gobernante no es la fuente de la alimentacién de
la comunidad (como lo es literalmente la madre que amamanta a su hijo y, funcionalmente,
el padre que se cuida de la familia), sino, en el mejor de los casos, el preservador y
ordenador de su capacidad para autoalimentarse; lo que significa, mds en general, que trata
con seres auténomos que en caso de necesidad podrian pasarse sin él; y en sentido propio
no es posible «<amor» por algo genérico, no individual. No obstante —para empezar por lo
tltimo y fundamental—, en el individuo politico se da una relacién afectiva, comparable al
amor, con la comunidad cuyo destino él desea conducir hacia lo mejor; pues esa comunidad
es «suya» en un sentido mucho mds originario que en el de la comunidad de intereses. En
los casos normales, el gobernante ha surgido y se ha formado en la comunidad, no es
ciertamente padre, pero si «hijo» de su pueblo y de su pais (también de su condicién social,
etc.) y estd «hermanado» en esto con todos los demds que a él pertenecen (los que viven, los
que vendrdn, también aquellos que han sido). Esto fundamenta —como en la familia, de la
que estd tomado el simbolismo— algo mds que una relacién de deber, a saber: fundamenta
aquella identificacién emocional con el todo, el sentimiento de «solidaridad», que es andlogo
al amor al individuo. Més atn, la pertenencia a un destino comdn puede ocupar en el
sentimiento el lugar que tenia el origen comuni2. Si ambos coinciden (una casualidad
metafisica como cualquier otra), la combinacién es enormemente poderosa. El factum del
sentimiento hace al corazén receptivo al deber (que de por si no pregunta por eso) y anima
con su impulso la responsabilidad asumida. Es dificil, si bien no es imposible, cargar con la
responsabilidad de algo que no se ama, de tal modo que uno genera el amor a ello antes que

cumplir un deber sin «inclinacién» alguna. Naturalmente, la parcialidad del amor (siempre
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particular) puede ser injusta con el conjunto de la responsabilidad humana que se halla
todavia mds alli. La asuncién de la responsabilidad es en todo caso algo selectivo y la opcién
por lo que nos queda cerca del corazén es algo que responde a la finitud humana. Asi pues,
en el officium, creado artificialmente, del gobernante se halla contenido también un
elemento natural cuando, desligdndose de la igualdad propia de la comunidad de hermanos y
ciudadanos, se destaca y asume por todos ellos un papel que en sus responsabilidades se
asemeja al del padre, si bien la paternidad natural nada tiene que ver con la solidaridad.

b) En el sujeto politico podemos encontrar también algo andlogo, si bien mds abstracto,
a la total dependencia del nino: la conciencia general, pero que se evidencia siempre en lo
particular, de que las cosas del bien comin no «se hacen por si solas», sino que precisan una
direccién y unas decisiones conscientes, de que precisan casi siempre un mejoramiento y a
veces la salvacién; en una palabra, que también la res publica es hija de la necesidad. Asi
pues, también aqui se presenta la vulnerabilidad y la inseguridad de aquello con lo que el
sentimiento se identifica y que «se» tiene que asumir. De este «se» que a todos atafie surgira
el autoelegido «yo» del gobernante, que cree ser quien mejor sabe lo que en ese momento es
mejor para «todos», o bien que es él el que mejor puede llevar a efecto lo que ya es un
acuerdo general. Si su creencia se corresponde o no con la realidad es cosa que
objetivamente queda indecisa para siempre (pues al asumir ¢él la tarea impide que la asuman
otros), pero, subjetivamente, aquella creencia es inherente al cardcter total de la
responsabilidad del gobernante, que responde a la llamada de la necesidad publica. Que
quien se elige a si mismo se encuentra también sometido, en cuanto miembro de la
sociedad, a esa necesidad, que en Gltimo término él es un igual entre iguales y que con la
causa publica dirige al tiempo su causa propia, eso es lo que diferencia su papel del de los
padres; éstos no comparten la menesterosidad del nifio, sino que tienen que haber salido de
ella para poder cuidar de él. Mds alld de esta condicién, siempre cumplida, no se precisa
ninguna distincién por una especial capacidad, con la cual tenga el politico que legitimar su
tarea.

c) Lo que no encuentra equivalente en la esfera politica es la relacién de autoria,
asimétrica y absoluta, en la que se funda sin mds la definitiva cualificacién para desempenar
el papel y el deber de padres, y no existe un correspondiente sentimiento que una la
responsabilidad politica a la de los padres. El gobernante, por mds profundamente que
influya, no es el creador original, sino que es siempre criatura de la comunidad cuya causa él

toma en sus manos. No tiene, pues, una obligacién con lo que ha hecho, sino con aquello
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que a él le ha hecho: con sus antepasados, que han hecho llegar la comunidad al tiempo
actual, con la comunidad de los herederos contempordneos, que son sus inmediatos
acreedores, y con los que estén por llegar en un futuro indeterminado. Algo de esto es
aplicable también al papel de los padres, con la limitacién de que ellos son los autores
absolutos de un ser que nunca antes habia sido, los autores de una nueva vida. Con esto
quedan apuntados los otros dos elementos —«continuidad» y «futuro»— de nuestros
modelos de la responsabilidad, elementos que se derivan casi por si solos de la «totalidad».

Podemos tratar del primero muy brevemente.

7. Los padres y el gobernante: la continuidad

La continuidad se deduce del cardcter total de la responsabilidad, por lo pronto en el
sentido casi tautoldgico de que no se puede suspender su ejercicio. Ni el cuidado de los
padres ni el del gobierno pueden tomarse vacaciones, pues la vida de su objeto contintia
ininterrumpidamente y renueva una y otra vez sus exigencias. Mds importante aun es la
continuidad de esta existencia misma que recibe sus cuidados como un empefo, un empeno
que los dos tipos de responsabilidad aqui considerados han de tener en cuenta en cada
ocasién particular de actualizacién de ella. La responsabilidad particular se limita no sélo a
un dnico aspecto, sino también a un espacio de tiempo concreto de tal existencia. El
capitdn del barco no pregunta a sus pasajeros qué hicieron antes ni lo que van a hacer
después, si emprenden el viaje con buenas o malas intenciones, para su propio bien o para
su desgracia, ni si lo hacen en beneficio o detrimento de terceros; ninguna de esas cosas le
concierne. Dado que su tarea consiste tinicamente en llevar a los pasajeros de un sitio a otro
sanos y salvos, su responsabilidad empieza y termina con la presencia de ellos en el barco. O
tomemos el ejemplo tan corriente de una responsabilidad elevada y a la vez estrictamente
limitada: la responsabilidad del médico. Esta comienza con el tratamiento, se extiende a la
curacién, al alivio de los sufrimientos y a la prolongacién de la vida del paciente, con
exclusién de todos sus otros bienes y males, y prescindiendo de cudl sea el «valor» de la
existencia asi ganada; también aqui la responsabilidad termina cuando termina el
tratamiento. Mas la responsabilidad total ha de preguntarse siempre: «;qué viene después?,

;adénde llevard?» y, al mismo tiempo: «;qué habia antes?, ;cdmo encaja en el desarrollo total

158



de esta existencia lo que ahora estd sucediendo?». En una palabra, la responsabilidad total
tiene que proceder «histéricamente», abarcar su objeto en su historicidad. Este es el sentido
propio de lo que aqui designamos con el concepto de «continuidad». Naturalmente, la
responsabilidad politica abarca un espacio de tiempo incomparablemente mayor en ambas
direcciones, en correspondencia con la comunidad histérica. No gastaremos aqui muchas
palabras en hablar de los evidentes derechos de la tradicién (todas las obras heredadas de los
antepasados —también sus culpas y omisiones—), ni de los derechos igualmente evidentes
de un futuro de la comunidad miés alld de los que viven actualmente. Del aspecto de futuro
nos ocuparemos de un modo especifico mds adelante. Digamos tan sélo que en la
continuidad a través del tiempo hay una identidad que defender, que es parte integrante de
la responsabilidad colectiva.

En la responsabilidad paterna, que se dirige tan destacadamente al individuo concreto y
se concentra en él, los horizontes de la responsabilidad se duplican. Un primer horizonte,
mis estrecho, comprende el desarrollo individual del nifio, que posee su propia historicidad
personal y adquiere histéricamente su identidad. Cualquier educador sabe esto. Pero,
ademds, e inseparable de ello, estd la transmisién de la tradicién colectiva, desde el primer
sonido articulado y la preparacién para la vida en la sociedad; con ello el horizonte de la
continuidad se extiende al mundo histérico. De uno se pasa al otro y, de este modo, la

responsabilidad educativa no puede evitar ser «politica» ni siquiera en lo mds privado.

8. Los padres y el gobernante: el futuro

A lo que ante todo tiene que referirse la responsabilidad por la vida, sea ésta individual o
colectiva, es al futuro, més alld de su presente inmediato. En un sentido trivial —a saber, el
concerniente al proceso y término de la proteccién emprendida— es éste el caso de toda
responsabilidad, incluida la mds particular: en el interés del instante se incluyen el grifico
que presente la fiebre al dia siguiente, el camino que queda por recorrer en la travesia. Pero
esta evidente inclusién del mafana en la preocupacién de hoy, que viene dada por la
temporalidad, adquiere una dimensién y una cualidad totalmente nuevas en el contexto de
la «responsabilidad total» que aqui estamos considerando. En ese contexto, a todo acto de

responsabilidad individual, que se preocupa en cada caso de lo préximo, acompafari
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también como su objeto, mds alld de la directa intervencién del sujeto responsable y de su
célculo inmediato, el futuro de la existencia. Lo uno entra dentro del 4mbito de la previsién
posible, lo otro es para ella inalcanzable, y no s6lo por causa de las muchas incégnitas en la
ecuacién de las circunstancias objetivas, sino igualmente por la espontaneidad o libertad de
las vidas en cuestién, que es la mayor de todas las incognitas y cuya previsién ha de ser
incluida, sin embargo, en la responsabilidad total. Precisamente aquello de lo que el sujeto
responsable no puede ya responder en los efectos de sus acciones —la causalidad propia de la
existencia que recibe sus cuidados— es el objeto dltimo de su deber protector. Asi pues,
con respecto a este horizonte trasncendente la responsabilidad, precisamente en su totalidad,
no puede ser tanto determinante, sino sélo posibilitante (debe preparar el terreno y
mantener abiertas las opciones). La propia apertura hacia el futuro del sujeto del que se es
responsable es el aspecto de futuro mds auténtico de la responsabilidad. El supremo
cumplimiento, que ha de atreverse a acometer, es la abdicacién en pro de los derechos de los
que todavia no son, cuyo llegar a ser ella protege. A la luz de tal amplitud, que se
transciende a si misma, se hace manifiesto que la responsabilidad no es otra cosa que el

complemento moral de la naturaleza ontolégica de nuestro ser temporales.
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IV. LA TEORIA DE LA RESPONSABILIDAD: EL
HORIZONTE DEL FUTURO

1. La madurez como meta de la crianza

Entre la responsabilidad paterna y la politica saltan a la vista ciertas diferencias con respecto
a su relacién con el futuro. La paternidad tiene que ver con hombres que estdn haciéndose;
y este «hacerse» tiene unas fases predeterminadas —cada una de las cuales hay que recorrer
en su momento— y un final predeterminado, la madurez, con que termina tanto la
condicién infantil como la responsabilidad paterna. (Lo que sustituye a eso es algo que no
hace aqui al caso.) Todo esto es, en su generalidad estructural, algo sabido de antemano y,
en la afirmacién del dinamismo biolégico auténomo, también algo «querido de antemano».
La educacidn tiene, en cuanto a su contenido, una meta determinada —la independencia del
individuo, que comprende esencialmente la capacidad de responsabilidad— y, una vez
alcanzada (o atribuible al individuo), tiene un final determinado en el tiempo. El final llega
segln su propia ley y no a capricho del educador; ni siquiera segin la medida de su éxito,
pues la naturaleza tiene parte en ello y concede tinicamente un espacio de tiempo concreto
dentro del cual la educacién ha de haber realizado su labor. Después, lo que antes era objeto
de responsabilidades se convertird en sujeto de ellas; y si bien precisamente esto, en su
impredecible apertura, estaba incluido en el horizonte de futuro de la responsabilidad
paterna, su apertura significa precisamente que la responsabilidad paterna en cuanto tarea ha
concluido y que ya no puede hacer nada mds que preguntar con posterioridad, en el
desarrollo de la existencia asi emancipada, si otrora hizo bien o mal su trabajo. Pero, bien o
mal, ha tenido que adaptarse al proceso de crecimiento orgdnico, al que se halla ligado
también el crecimiento personal, de tal modo que aqui historicidad y naturaleza se

interpenetran profundamente en el objeto.

2. Lo histérico: no comparable con el devenir orgdnico
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En el dmbito de lo colectivo no hay nada realmente comparable a tales hechos propios de un
desarrollo individual y definido. Apresurémonos a confesar que esta contundente negacién
ha de ser defendida contra influyentes teorias de la historia y contra ciertas metdforas
seductoras. Esto lo dejamos para mds adelante, ahora nos quedamos con la frase negativa: la
historia de las sociedades, naciones o Estados —«la historias— no tiene una meta
prefigurada a la que debiera aspirar o ser conducida. En esas entidades no puede hablarse de
infancia, madurez y vejez en ningtn sentido legitimo. Por grande que sea la tentacién, todas
las comparaciones orgdnicas, especialmente la del crecimiento, estdn aqui fuera de lugar y a
la postre acaban induciendo a error. Toda sociedad se ha compuesto desde siempre de
gentes de diversas edades, siempre han gobernado los adultos y casi siempre —precisamente
en las sociedades primitivas— los «mds viejos», por ser los mds maduros en experiencia,
conocimiento y juicio. Nada tiene esto que ver con el grado de «primitivismo» del estado
de cultura (un concepto extremadamente relativo) y tampoco con la ahistoricidad de
algunas sociedades. S6lo en un sentido mitico o como licencia poética puede hablarse de
una «infancia» de la humanidad. El hombre del Paleolitico, las tan famosas y para siempre
desconocidas «hordas primitivas», tuvieron que enfrentarse a las duras exigencias de su
existencia; y si lo hubieran hecho como unos nifos, no estarfamos nosotros aqui. Los mitos
de los pueblos son todo menos pueriles; los ritos, todo menos un juego; la magia, todo
menos ingenua; el temor a lo desconocido, todo menos inmaduro; los tabies en las
relaciones sociales (sistemas de parentesco, exogamia, etc.), todo menos simples o necios; y
—no lo olvidemos— la técnica es siempre, en cualquier nivel de desarrollo, producto del
ingenio; y el ingenio empleado para vencer a la naturaleza es superior en general al que
pueda exhibir el habitante medio de las ciudades modernas. Hace tiempo que desapareci6
de la antropologia la condescendiente altivez de los antiguos misioneros y exploradores
(también de los negreros) que hablaban de los hombres primitivos o «salvajes» como si
fueran ninos. Pero no debiéramos desconfiar menos de aquellos que pretenden conocer el
destino de su sociedad o de toda sociedad en el futuro, que dicen ver en la historia una
meta, de la que todo lo anterior no fue sino una preparacién y lo actual una fase de
transicién. Ya se puede ver de dénde habrd de esperarse la oposicién a nuestro punto de
vista: de las escatologias utépico-politicas de la historiai y, fuera de la politica, de la fe en
un progreso inacabable. De esto, como he dicho, volveremos a ocuparnos mds adelante.
Nuestra tesis es clara: el futuro (para no hablar de su esencial incognoscibilidad) no es

menos —aunque tampoco mds— «él mismo» que cada etapa del pasadol4. La evolucién
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que, claro estd, se da en la historia, si bien en modo alguno ininterrumpidamente, tiene un
sentido del todo diferente a la evolucién del individuo desde su germen hasta su madurez.
La humanidad, desde que estd ahi (lo que la precediera en la historia de la evolucién es algo
que no podemos representarnos desde dentro), ha estado siempre ahi y no ha habido que
traerlais. Y, aunque en su ser estd sometida, por la fuerza de las circunstancias y por el libre
obrar, a multiples desarrollos —esto es, a la historia, que siempre ha sido humana en su
sentido pleno—, no es objeto de una evolucién programada total desde lo imperfecto a lo
acabado, desde lo provisional a lo definitivo, como sucede con cada individuo concreto, que
siempre comienza de nuevo. Al hablar de la humanidad no puede nunca hablarse (si no es
como ociosa especulacién) de lo que ella «todavia» no es, sino solamente, volviendo la vista
atrds, de lo que en este o el otro momento todavia no era; por ejemplo, de que el hombre
medieval no era «todavia» cientifico, de que sus representaciones pictéricas del espacio
carecian «todavia» de perspectiva, de que el némada no cultivaba «todavia» la tierra. La

humanidad era ciertamente diferente, pero no por ello «menos acabada» que hoy.

3. La juventud» y la «vejez» como metdforas histdricas

Pero si se quiere aplicar los conceptos de juventud y vejez a una colectividad, no hay que
olvidar que la humanidad existe desde largo tiempo atrds y que cualquier sociedad en la que
pensemos es ya vieja, especialmente las estdticas, «ahistéricas», como lo son
caracteristicamente las «primitivas». (Con la «vejez» queremos significar, evidentemente,
algo mds que el hecho trivial de que el drbol geneal6gico tiene idéntica longitud para todos.)
Originales en alguna medida —y en este sentido jévenes— son a lo sumo las sociedades
recién formadas por los colonizadores en el transcurso de la historia en un espacio
relativamente vacio, como es el caso de los pobladores blancos en Norteamérica; esto
pertenece ya para siempre al pasado, desde que el planeta ha sido poblado por entero, pero
en la historia no ha sido posible hasta muy «tarde». En un sentido similar, «jévenes» son los
Estados recién fundados, particularmente los pueblos hasta ese momento carentes de Estado
o que acaban de liberarse; en ellos el nuevo impulso, la inexperiencia y el atrevimiento se
asocian, conformando un estado casi juvenil, con las virtudes y defectos que le son propios,

a los que no seria desacertado aplicar, por ejemplo, el simil de las «enfermedades infantiles».

163



Pero lo que en los Estados acontece es desde el principio algo serio y propio de adultos,
como casi siempre cuando se trata de la existencia colectiva. Por otra parte, en cualquier
época, incluso en las civilizaciones que han alcanzado un mayor grado de progreso, puede
una generacién inmadura inundar la escena publica por un corto espacio de tiempo —y
siempre por culpa de la politica— y cosechar después para todos el fruto amargo de su
insensatez, como deberfamos saber hasta la saciedad los hombres de hoy. Por lo demds
también puede hablarse de la madurez o inmadurez politica de comunidades enteras. Pero
no es a tales breves fluctuaciones a las que en general se refieren las comparaciones entre las
edades de la vida y otras férmulas sobre el crecimiento, sino a periodos mucho mds largos
de la «biografia» histérica. Ahi ese modo de hablar resulta completamente equivocado.

Es inocente privilegio del historiador (y de la imaginacién poética) hablar, por ejemplo,
de la infancia de Roma, al contemplar desde su posterior conocimiento los albores del
Imperio Romano y descubrir en la antigua ciudad de las siete colinas la predisposicién, el
«germen» de su futura grandeza. Sin embargo, con razén habria sido apartado de todo cargo
publico y tachado de loco el politico que en la época de los Tarquinios o incluso en la de las
leyes agrarias licinianas hubiera proclamado que el destino de la urbe era el dominio sobre
Italia, sobre el Mediterrdneo y, finalmente, sobre el orbis terrarum, y hubiese pretendido
después dirigir la politica romana. Pero mientras que eso entraba dentro del marco
conceptual de aquella época (pues ya se habia dado antes el dominio de un pueblo sobre
otro), de tal modo que quizd no hubiera podido decirlo un gobernante, pero si un augur
«de boca espumeante», en la época de Calvino ni siquiera un profeta hubiera podido
concebir la idea de la Europa industrial del siglo XIX. Y, sin embargo, quién lo negaria,
existe una «conexién», aunque no una tal conexién que permita la previsién. Asi pues, no
puede ser éste el horizonte de futuro de la responsabilidad politica, para la que son
condiciones previas esenciales un saber previo y un control causal —al menos como

opiniones del sujeto—.

4. La ocasién histérica: Conocimiento sin saber previo

(Filipo de Macedonia)

Algo muy diferente es el aprovechamiento de las oportunidades histéricas, en el que puede
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hacerse perfectamente consciente que estd en juego el destino colectivo de generaciones
enteras o, quizds, siglos. Asi fue como Filipo de Macedonia, al observar la situacién del
Imperio Persa, el mundo griego y el poder macedonio, comprendié con claridad lo que en
aquel momento era posible hacer. El éxito de las empresas militares de Alejandro,
cuidadosamente preparadas por él en lo politico y en lo militar, le dieron la razén. Ni
siquiera el fracaso, siempre posible, se la hubiera quitado. Cudles fueran las posteriores
consecuencias de su éxito es algo que, evidentemente, él no podia prever ni en los detalles ni
en el conjunto de la historia; y cualquier idea que tuviera sobre ello era seguramente
errénea. Pero se hizo evidente que existia la posibilidad de alcanzar una importante
transformacién de las relaciones de poder en favor de su propia monarquia y de una Grecia
unida bajo su hegemonia. Para Filipo de Macedonia no habia duda ninguna de la
deseabilidad de tal conquista, por mucho que otros contempordneos de su propio bando
(Deméstenes, por ejemplo), para no hablar de la corte persa y los pueblos asidticos,
pensaran de modo diferente. Quien eche la vista atrds, al no poder construir las alternativas
histéricas para decidir, compardndolas, cudl hubiera sido mds deseable, habrd de decir que,
con justa visién y obrar resuelto, aqui se aproveché una oportunidad de la méxima
trascendencia, sin olvidar tampoco otra verdad obvia: que la casualidad y la fortuna tuvieron
también parte en ello. (Por ejemplo, los cdlculos de Filipo, cuyo asesinato hubiera podido

significar el final del suefo, no podian prever el genio de Alejandro.)

5. El papel de la teoria en la previsién: el ejemplo de Lenin

En ese conocimiento del momento propicio la teorfa no tenfa parte alguna. En la
Antigiiedad, que no sabia de ninguna teoria del futuro sociopolitico, esto resulta evidente.
En el ejemplo moderno —el de un Lenin en su momento, en 1917— esto es aparentemente
distinto. Mas sélo aparentemente. La teorfa marxista le aseguraba a Lenin cudl era la meta a
alcanzar, pero no el instante en el que era preciso entrar en accién para realizarla. Antes al
contrario, la teoria lo habia previsto de modo muy diferente y la demostracién, mediante
los hechos, de la posibilidad de su realizacién por aquella via, en aquel instante y en aquel
lugar exigié una revisién a posteriori de la doctrina. El genio politico de Lenin se manifiesta

precisamente en que descubrié en el momento dado un modo no ortodoxo de alcanzar la
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meta ortodoxa (a saber, empezando por uno de los territorios menos desarrollados dentro
de la escala de industrializacién capitalista) y, en contra de la letra de la teoria, capté una
oportunidad dnica para dar comienzo a la revolucién comunista. El éxito de la accién probd
lo acertado de su visién de aquel momento critico, y solamente el éxito pudo distinguir su
accién de una aventura, al juzgarla con posterioridad. Hasta dénde alcanzara en conjunto su
previsién (lo particular es dejado siempre a la improvisacién) es algo que tenemos que dejar
sin decidir. Lo que es seguro es, por ejemplo, que la no llegada de la revolucién a Alemania
hizo precisa una amplia revisién del programa en su conjunto: no en el objetivo final —
cuya lejania lo protege de tales contaminaciones de la realidad (casi a la manera de la «idea
reguladora» de Kant)—, pero si al menos en lo que se refiere al camino a recorrer. Pero en
un camino tan largo lo que estd al alcance de la mano se convertird en la meta, dorada por
una promesa que apunta mds alld. Tampoco podemos decidir si lo que finalmente se alcanzé
de hecho era lo que Lenin habia querido, o si hoy continuaria pensando lo mismo, para no
hablar de la deseabilidad de una cosa o la otra, que siempre serd objeto de discusiones. Pero
no se equivocé Lenin en que con su accién se producirfa un giro histérico que durante
generaciones, si no para siempre, cambiarfa el rumbo de las cosas y, por cierto, hacia una
meta definida y querida. Estarfamos asi ante un caso —seguramente el primero en la
historia— en que en la prictica el gobernante podia tener a la vista, al menos en abstracto,
un futuro lejano —y del que por tanto habria también de responder— que para la politica

anterior quedaba fuera de toda perspectiva.

6. La prediccién derivada del saber causal analitico

Aqui no es posible desconocer el papel que desempena la teorfa, pero sin duda es un papel
complicado. Es evidente que el andlisis moderno de las causalidades sociales y econémicas es
en general incomparablemente superior al de todo saber anterior y que permite
extrapolaciones al futuro que, por inciertas que sean, liberan a nuestras reflexiones acerca del
futuro de la mera analogia con el pasado y permiten también pasar de una repetida
induccién empirica a la deduccién de lo que todavia no ha sido, es decir, pasar de hacer
conjeturas sobre el futuro a calcularlo. Al mismo tiempo —algo no desligado del saber, pero

si un hecho sui generis— el poder de los controles puiblicos sobre el acontecer social (o sea,

166



la intervencién de la causalidad de la voluntad politica o, en definitiva, el poder del Estado
sobre la sociedad) ha aumentado de un modo extraordinario, lo cual opera en favor de la
prediccién y la planificacién a largo plazo. El disefio técnico de estados futuros parece
haberse vuelto, por principio, posible; y ya se dispone de modelos tedricos para ello. A esto
se contrapone la complejidad cada vez mds abstrusa del acontecer social que ha de ser
dominado tedrica y pricticamente (también la de los modelos que se requieren al respecto).
El nimero de incégnitas aumenta al mismo ritmo que el de las magnitudes conocidas. Es
una singular carrera entre el saber y el movimiento intrinseco de su objeto, donde, para
colmo, el feed-back psicolégico del correspondiente saber (supuesto o real) incorpora las
incégnitas a su propio cilculo. Queda por saber si, en el recuento final, las predicciones
mejor documentadas se han vuelto efectivamente mds segurasis. Pero esto no cambia el
hecho de que, hoy en dia, con un horizonte de futuro mucho mds amplio, el entramado de
saberes tedricos que se entrelazan en el encauzamiento del destino colectivo y que debe ser
objeto de la responsabilidad, es mucho mayor de lo que cualquier politica anterior pudo

sonar.

7. La prediccién derivada de la teoria especulativa: el

marxismo

A lo anterior se anade un fenémeno predictivo, ilustrado por el ejemplo de Lenin, que tiene
poco que ver con el andlisis causal de lo concreto: la teoria especulativa global de la historia,
que sabe de algo asi como de una ley general de su objeto en el tiempo y deriva de ella los
rasgos fundamentales de un futuro predeterminado. Esto ha sido posible gracias a una
completa secularizacién, esto es, a la sustitucién de la historia de la salvacién transcendente
por el principio de la inmanencia total. Histéricamente es un fenémeno!7 apenas menos
novedoso que el andlisis causal (mds sobrio) de las sociedades concretas, orientado por el
modelo de las ciencias naturales. Su ejemplo mds destacado es, naturalmente, el marxismo.
Nos encontramos aqui con prondsticos histéricos a escala mundial fundamentados
racionalmente, y, al mismo tiempo —dada la singular ecuacién entre lo que serd por
necesidad y lo que debe ser—, con la fijacién de una meta para la voluntad politica; con ello

ésta se convierte en un factor para la confirmacién de la teoria después de que la verdad
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previamente conocida de ésta haya motivado por su parte a la voluntad. De esto se deduce
que el obrar politico asi determinado provoca lo que de cualquier modo va a suceder; se
trata de una curiosa mezcla de la mdxima responsabilidad por el futuro y de una libertad
determinista de la responsabilidad. De la ética de la escatologia de la historia nos
ocuparemos mds adelante de modo particular. Ahora sélo nos ocupamos de la funcién de la
teoria en la proyeccién del futuro, que conduce a la enorme ampliacién, ya apuntada, del
horizonte de la responsabilidad posible.

La teorfa marxista, en cuanto teoria de la historia entera, de la anterior y de la venidera,
define el futuro en unidad con la explicacién del pasado a partir de un principio que los
penetra; esto es, lo define como lo que todavia queda por suceder tras lo que ya ha
sucedido. Toda historia anterior, que, segiin su dindmica esencial, es una historia de la
lucha de clases, quedard a partir de ahora abolida en la sociedad sin clases que surge en el
proceso total. Y ademds debe hacer eso: la voluntad debe identificarse con la necesidad
histérica, al menos en la clase llamada a su realizacién, el proletariado. La coincidencia del
interés con la meta comporta en este caso que el interés —él mismo parte de la necesidad—
asuma la funcién del deber, con lo cual se supera el desagradable abismo entre el deber y el
ser y se evita el idealismo de una exigencia moral abstracta (la cual, segin la teoria, es
necesariamente inoperante). Sin embargo, dado que esta coincidencia no s
automdticamente patente, que tampoco trata a todos segin lo que éstos entienden por sus
«mejores intereses», y que ademds los que la hacen patente han de proceder —tal como la
experiencia nos muestra— de otras clases, o sea, que ellos mismos no disfrutan de la ventaja
de la coincidencia, aquel «deber» es, por la imposibilidad de prescindir de él, un enigma
dentro del determinismo de la teorfa (véase lo que decimos mds adelante). Pero, en
cualquier caso, dado el cardcter total de la teorfa, la cuestién de la verdad desempefa aqui
un papel mds decisivo que en el saber analitico particular, cuyas proyecciones, cualificadas
por la intervencién de otros innumerables factores, pueden siempre ser corregidas sin
mayores dafios para el conjunto del sistema. El sistema integral, en cambio, depende de su
correccion incondicional, es decir, de la verdad de su principio y de la capacidad de éste
para proporcionar tanto una explicacién inequivoca del pasado como una prediccién del

futuro. Pero, ;qué significa aqui «verdad» y cémo serd probada?
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8. La teoria que se cumple a si misma y la espontaneidad de

la accidon

En sentido estricto s6lo cabe examinar la teorfa en el pasado que la precede y que ain no
pudo verse influido por ella. Y se conduzca como se conduzca ante esa prueba, el inferir de
ahi el futuro representa dar un salto; tal salto s6lo puede darlo légicamente una hipétesis,
mas para darlo psicolégicamente, teniendo en cuenta la irresolucién que ahi se observa, es
preciso que reciba impulsos de factores ajenos a la teorfa, del dmbito del sentimiento y la
voluntad. O sea, es un salto que da la fes. (De hecho algo similar operaba ya en la
interpretacién del pasado, y de un modo incluso decisivo, pues nadie libre de prejuicios
afirmard que el intelecto puede interpretar el pasado sélo de ese modo.) Asi pues, en este
punto de la extrapolacién de lo pasado a lo venidero entra ya en juego un elemento de
libertad. ;C6mo se probard entonces en lo venidero la correccién de la hipétesis o de la fe?
En modo alguno mediante la aparicién de lo predicho deductivamente, como ocurre en las
ciencias naturales; aqui, donde los hombres reflexionan publicamente acerca de los hombres,
la existencia de la teoria, por ser a su vez un hecho histérico, modifica las condiciones del
objeto del conocimiento. Puesto que ella misma adquiere poder causal para ayudar a su
verdad a realizarse, es decir, puesto que, en su intencién, colabora a la aparicién de sus
prondsticos, podria incluirse dentro de las profecias que se cumplen a si mismas. Que acabe
teniendo razén no prueba su verdad, sino su poder sobre los dnimos de las personas
mediante las cuales se convierte en causa de determinadas acciones. Por tanto, la
transformacién de la teoria en prictica, que en este caso estd perfectamente prevista por la
propia teoria, crea peculiares condiciones de verificacién. (Y también de falsacién: cabria
atribuir el fracaso al influjo de la teoria; si no se hubiera hablado tanto de ella, al capitalismo
no le habria resultado tan sencillo defenderse de su amenaza.)

A esto puede objetarse que el citado poder sobre los dnimos confirma ya la teoria, la
cual puede demostrar esa disposicién a partir de su légica de la historia. Ciertamente, la
aparicién de la teoria en aquel tiempo como algo histéricamente necesario estaba «predicha»
en su propio razonamiento, de modo que, en cierta medida, su existencia confirma ya su
correccién. No cabe negar que una teorfa que se engloba a si misma, que es capaz de
explicar su propia posibilidad de ser pensada e incluso su momento y el de su actualizacién

(el invento especulativo de Hegel), se coloca en una posicién légica impresionante. No
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vamos a detenernos a investigar en qué medida se repite aqui la falacia del «argumento
ontolégico»v. En el fondo no es eso lo que importa. Pues aun cuando a la teoria se le
concediera su légica, seguiria ddndose el hecho, ya brevemente apuntado, de que unos
aceptaron su verdad y otros no y que ambos lo hicieron en consonancia o en pugna con su
interés, de tal modo que al menos aqui volverfa a reinar un elemento de libertad no
determinado tedricamente. Pero ;por qué fue aceptado o rechazado el mensaje? El aspecto
general de la respuesta no ofrece lugar a dudas. La teorfa, independientemente de cualquier
interpretacién del pasado, fija una meta cuya cercana posibilidad, necesidad histérica y
deseabilidad mostré. ;Serd excesivo suponer que la deseabilidad en si, es decir, la llamada
intrinseca de la meta, fue, por lo general, como la opcién personal por ella, la razén primera
de la afirmacién de la teoria que la legitimaba? La mera necesidad histérica es un sefuelo
que no atrae a nadie. Y, naturalmente, ningin tribunal moral puede aceptar la
autoabsolucién del activista politico que afirmara ser tan sélo el brazo ejecutor de la
necesidad histérica y que, propiamente, no era él quien actuaba, sino «la historia». Antes al
contrario, el agente ha de responder no s6lo de su obrar, sino también de la conviccién que
lo ha llevado a verse en tal tesitura. Atribuirle eso le hace mds justicia que la que él se hace a
si mismo y lo protege de su propia denigracién. Pues nada mds injusto podria sucederles a
quienes se reunieron bajo la bandera del socialismo que desconocer que fue la indignacién
moral, la compasién, el amor a la justicia y la esperanza de una vida mejor y humanamente
miés digna para todos lo que los alentd (y casi siempre sin perspectiva alguna de llegar ellos
mismos a vivir su realizacién). La expresién «socialismo cientifico», con la que los marxistas
querfan distinguirse de los socialistas «utépicos», no ha de ser tomada demasiado en serio.
El sustantivo sigue siendo «socialismo», un ideal que puede provocar una total entrega y
que, después, puede también dar la bienvenida a su soporte cientifico. Lenin, Trotsky y
Rosa Luxemburg no son imaginables sin pasion, en el sentido mds elevado de la palabra,
una pasién por el bien que ellos vefan. Eran naturalezas morales, se sentian obligados a un
fin sobrepersonal (bien es cierto que con la conviccién moralmente peligrosa de que el fin
justifica los medios); sin esta fuente de libérrima espontaneidad que desprecia todo célculo
de costes, mal le habrian ido las cosas a la causa, fuera o no fuera determinista su doctrina.
Tal pasién, atemperada por el juicio, es la que hace al gobernante. El juicio implica a su
vez libertad. El juicio se libera de las recetas de la teoria. En el caso de Lenin, como vimos,
el juicio eligi6 el instante no ortodoxo de la accién. A partir de aquel momento no habia

retorno y el discurrir auténomo de los acontecimientos le dictd, tanto a él como a sus
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sucesores, el ejercicio siempre renovado del libre y a menudo no muy claro juicio. Si todo
marchara segin la letra de la teorfa, que ademds de la meta habia disefiado también el
camino, no se precisarfa ninguna politica; quien ejerciera el poder —un mero funcionario—
s6lo necesitaria consultarla. La historia de la Rusia posrevolucionaria, quizis el caso de
mayor fidelidad oficial a la letra en la historia de la politica, demuestra concluyentemente lo
contrario. La teoria, que oficialmente permanece siempre intocable, es adaptada a la rebelde
realidad (una habilidad especial de la hermenéutica al servicio de la politica) y el rodeo se
convierte en el Gnico camino practicable hacia la meta, que en alguna medida permanece
fija. Pero el desvio es hijo de las circunstancias y no del programa. La industrializacién, por
ejemplo, como obra del socialismo y para el socialismo, es algo que la teoria nunca habia
previsto; lo previsto por ella era mds bien, a la inversa, que el socialismo fuera el fruto
dialéctico de la completa industrializacién capitalistaz.

La cuestién de la «correccién» de la teoria no interesa a nadie mds que a los exégetas
oficiales. Hasta qué punto le hubiera interesado a Lenin es algo que no sabemos. Pero el
hecho de que Lenin fuera mds pragmdtico que dogmdtico o a la inversa no modifica la
afirmacién de que tampoco a su genialidad le fue posible —a pesar de su conciencia de la
enorme dimensién de futuro de la empresa acometida— el prever la mayor parte de lo que
realmente sucedié. La unica y paraddjica seguridad que aqui existe es la de la inseguridad.
Ella dice que lo que siempre existe de inesperado e inanticipable en los fenémenos humanos
hace que nunca pueda prescindirse del gobernante, ni siquiera en la sociedad sin clases
«realizada». De manera que, al referirnos a la tantas veces citada lavandera que, una vez
terminada su labor, podria dirigir las tareas del Estado, podriamos decir tranquilamente:

Lenin se equivoco en eso. (Y esto, tengdmoslo en cuenta, es también una prediccién21.)
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V. ¢{HASTA DONDE LLEGA EN EL FUTURO LA
RESPONSABILIDAD POLITICA?

1. Toda politica es responsable de la posibilidad de una

politica futura

:Qué sucede entonces con el alcance futuro de la responsabilidad politica, que, a diferencia
de la responsabilidad paterna, carece de los plazos fijados por la naturaleza del objeto, pero,
por otra parte, se complica por el hecho de que el alcance de las repercusiones causales
rebasa el de nuestra presciencia y que, en los casos de mayor transcendencia, se refiere cada
vez mds a cosas que no son formalmente imputables al agente? Aqui nuestra dltima
observacién nos da una indicacién. Pues nuestras consideraciones, en el fondo escépticas,
sobre el grado de seguridad de las predicciones histéricas nos han proporcionado al menos
un saber muy general y fundamental: que la libertad del gobernante constituye una
necesidad permanente (dado que los acontecimientos, por principio, no siguen un
programa). Y de esto se deduce un imperativo a su vez muy general —pero en modo alguno
vacio— para el gobernante, cuya accién tiene esa enorme dimensién de futuro que va
mucho mds alld de lo que nuestro conocimiento alcanza a ver. Tal imperativo dice: no hacer
nada que impida la posterior aparicién de nuestros iguales, esto es, no obstruir la fuente de
la espontaneidad —imprescindible, pero también con costes que escapan a todo cdlculo—
en la comunidad, de la que habrdn de ser reclutados los nuevos gobernantes; no producir,
pues, ni en la meta ni en el camino que conduce a ella un estado en el que los posibles
candidatos a desempenar el mismo papel se hayan convertido en lacayos o en autématas. En
pocas palabras, una responsabilidad de la politica es atender a que siga siendo posible la
politica futura. Nadie podrd decir que este principio —un saber derivado del no saber—
carece de contenido y que no es posible su violacién intencionada, lo cual es uno de los
criterios para determinar que un principio no es trivial. El principio consiste en que
cualquier responsabilidad total es también responsable —en todas sus tareas concretas— de
que, mds alli de su propio cumplimiento, siga siendo posible en el futuro la accién

responsable. De este principio de la responsabilidad por la conservacién de nuestro propio
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presupuesto (cuya semejanza formal con el principio autoconcordante del imperativo
categbrico es s6lo aparente, dada la perspectiva de futuro, que aqui lo significa todo) nos
ocuparemos con detalle al relacionarlo en concreto con la «politica» econdmica, ecoldgica,

tecnolégica, bioldgica, psicoldgica, etc., especialmente en la parte casuistica.

2. Horizontes préximos y horizontes lejanos en el dominio

del cambio permanente

sQué mds puede decirse del alcance temporal de la responsabilidad politica? Naturalmente,
ésta tiene siempre que ver en primer lugar con lo préximo, pues las necesidades del
momento reclaman ayudas, al igual que la ocasién reclama su aprovechamiento. Mas
también es propia de ella la amplitud de la mirada, que estd mandada en una escala mucho
mayor, dado el alcance causal caracteristico de las acciones modernas. La perspectiva, segiin
se deduce de lo anterior, posee dos horizontes distintos: uno mds cercano, dentro del cual es
posible calcular mds o menos hipotéticamente —con el saber analitico disponible, que
permite hacer extrapolaciones— los efectos de una operacién concreta (por ejemplo, el
aumento o la reduccién de los impuestos) mds alld de la situacién inmediata; y un horizonte
més amplio, en el que el poder efectivo de lo que ahora se ha puesto en marcha lleva a
magnitudes acumulativas de la interaccién reciproca con todos los elementos de la
condicién humana. A causa de las numerosas incdgnitas que aparecen en el cdlculo, sobre
esas magnitudes no es posible obtener ya nada concluyente, salvo dos cosas: que ciertas
posibilidades causales evidentes (eventualidades) pueden después escapar a nuestro control; y
que la magnitud de esas posibilidades, que implican la suerte toda del hombre, es enorme.
Ese horizonte lejano, hasta ahora sélo esbozado, del singular poder humano y, por ende, de
la responsabilidad humana (con los particulares peligros de un desprecio del hombre, por
bienintencionado que fuera), lo dejamos para mds adelante, cuando consideremos tales
posibilidades —en cierto modo discernibles anticipadamente— y expliquemos las
implicaciones éticas que para el momento presente tiene el exceso del poder sobre el saber (y
que queda, por tanto, incluido en la responsabilidad politica).

En lo que se refiere al horizonte mds préximo ya dijimos que también él va hoy en dia

mucho mds alld de lo que era accesible a la politica anterior o en general a la planificacién
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humana. Aqui se da una paradoja que no podemos dejar de advertir. Por una parte sabemos
acerca del futuro més que nuestros antepasados premodemos; por otra, menos. Mds, porque
nuestro saber causal-analitico, con su aplicacién metédica a lo dado, es mucho mayor; y
menos, porque nosotros tenemos que vérnoslas con un estado constitutivamente cambiante,
mientras que nuestros predecesores trataban con un estado permanente (o que al menos
aparecia como tal). Ellos podian estar seguros de que las costumbres, los sentimientos, las
ideas, las relaciones de poder, las formas econémicas, las fuentes naturales de recursos, asi
como la técnica de la guerra y de la paz no serian en la generacién siguiente muy distintas
que en la suya. Nosotros sabemos —y tal vez es lo tinico que sabemos— que la mayoria de
las cosas serdn distintas. Es la diferencia entre una situacién estdtica y una situacién
dindmica. El dinamismo es el signo de la modernidad. No es algo accidental, sino una
propiedad inmanente de la época y, por lo pronto, nuestro destino22. Significa que hemos
de contar siempre con la novedad, pero que no podemos calcularla; que el cambio es seguro,
pero que no es seguro lo que vendrd. No podemos anticipar, por ejemplo, los inventos y
descubrimientos venideros y no podemos incluirlos ya en nuestros cdlculos. Lo tnico casi
seguro es que algunos serdn permanentes y que los habrd de gran relevancia prictica,
ocasionalmente revolucionaria incluso. Mas en esto no es posible apoyar cilculo alguno. La
incégnita de la novedad permanente aparece como un fantasma en todas las ecuaciones. Con
este caveat han de contar todas las proyecciones que efectuemos con ayuda de la informdtica
y de nuestra capacidad analitica. Tales proyecciones nos anticipan mds cosas y lo hacen con
mds precisién y mayor antelacién de lo que pudieron hacerlo cualesquiera predicciones
anteriores, pero también tienen que dejar mds cosas sin determinar. Tales proyecciones
dicen asi: a partir de los datos y tendencias actuales (el dinamismo es contemplado también
en los cdlculos) se prevé para 1995 tal situacién de abastecimiento energético, para el ano
2000 tal otra; con ciertos avances en alguna de las técnicas que estdn desarrollindose, por
ejemplo la atémica —para acelerar la cual el cdlculo anterior proporciona un motivo—, el
panorama puede mejorar de tal y tal modo. De realizarse los esfuerzos necesarios podremos
contar, segun nos dice la experiencia, con tales avances. No es algo completamente seguro,
pero si lo bastante seguro como para ordenar que se lleve a cabo el esfuerzo y (si el asunto es
importante) justificar el riesgo de un fracaso costoso. Con ello la prediccién irrumpe en la
politica préctica (véase el «proyecto Manhattan»), en el sentido de que la accién inspirada
por la prediccién es la que debe promover o impedir que ésta se cumpla. Especialmente esto

Gltimo es en general la prima causa, pues, en cuanto aviso, la prediccién es con razén un
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motivo que provoca la precaucién del gobernante —una imperiosa apelacién a la
responsabilidad—, un motivo mds poderoso que la promesa. En cualquier caso, hoy hemos
llegado a una situacién de la que ya hemos dicho algo (véase el capitulo 2). Desde esta
perspectiva cabe comprender la funcién de los cdlculos de poblacién para los préximos
decenios y el préoximo siglo. El aumento de las tasas de poblacién, que resulta imparable (si
no es mediante el exterminio), exige tomar a tiempo las medidas oportunas ante las
necesidades alimenticias y de otro tipo, evitando también la destruccién del medio
ambiente. Aparte de esto, el conocimiento de los posibles efectos de nuestras acciones
reclama una politica que corrija el rumbo hacia lo catastréfico que se estd tomando. Se
profetiza la catistrofe para impedir que llegue. Y seria el colmo de la injusticia burlarse
después de los alarmistas, si la situacién no lleg6 a un punto tan extremo. Su mérito tal vez

resida en quedar burlados.

3. La expectativa de progresos cientifico-técnicos

Volviendo al cdlculo previo de los beneficios y costes de los progresos futuros, diremos que
se mueve inevitablemente en un terreno oscuro; en €l no es posible sefialar con claridad las
fronteras de lo permitido, o sea, de lo responsable. Mds alld de los progresos metédicos en el
campo de lo conocido, que son ya casi rutinarios en el complejo cientifico-tecnolégico y
que pueden ser orientados conscientemente en la direccién deseada (por ejemplo, mediante
la aportacién de recursos), si se ponen los medios pueden esperarse de vez en cuando
«avances» radicales, una vez haya indicado la teorfa el rumbo que ha de tomarse y
confirmado su posibilidad por principio (como, por ejemplo, actualmente, lo que se refiere
a la fusién nuclear controlada), pero no es todavia posible planificarlos. En la evaluacién
filoséfica de las oportunidades de éxito en esa gran apuesta en que se ha convertido la
empresa humana, bien puede entrar en consideracién esta no infundada esperanza de
alcanzarlos y su continua aparicién en la labor cientifica. Pero el gobernante, que en
determinados casos puede compartir esa esperanza, debe, en lo posible, no hacer apuestas, si
bien en ocasiones no le queda otro remedio que hacerlas. No tiene por qué y, sin embargo,
puede incluir en sus previsiones lo que en absoluto es anticipable. Pues esos avances

radicales esperados son cuando menos algo en cuyo umbral nos encontramos en cierta
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medida y, al igual que sucede con los progresos més rutinarios, puede hacerse mucho por
ellos2s. Esto significa que también serd objeto de la previsién politica aquello sobre lo que
no es licito hacer apuestas y menos ain calculos. O, si se quiere, s6lo se podrian apostar los
excedentes, pero nunca el nicleo en torno al cual gira la planificacién politica, esto es, el
bien comin; aqui no puede tener lugar la perspectiva del jugador de ganar la apuesta.
Mucho mis indeterminado e imprevisible es cuanto se refiere al apoyo estatal a lo que
podriamos llamar «investigacién bdsica», la pura teorfa, que carece de una meta definida y
s6lo promete «algo» que alguna vez podria ser de utilidad para algiin interés publico
préctico. No es posible imaginar un horizonte mds indeterminado —y, sin embargo,
realista— de la responsabilidad politica.

Otra cosa son las expectativas de milagros inspiradas por el deseo y por la necesidad y
alimentadas a menudo por la fe supersticiosa en la omnipotencia de la ciencia. Tras lo que
hemos visto en el tltimo siglo no podemos excluir, por ejemplo, que se descubran nuevas
fuentes de energia o formas totalmente diferentes de las ya conocidas; tampoco podemos
excluir la posibilidad de que las sorpresas agradables del progreso no tengan fin y que unas u
otras nos saquen de apuros a tiempo. Pero serfa completamente irresponsable edificar
nuestro futuro sobre tales expectativas24. Igualmente irresponsable seria edificarlo sobre la
prediccién (por muchas probabilidades que esa prediccién tenga de ser cierta) de que el
hombre puede adaptarse a cualquier cosa. De hecho, si la vida significa fundamentalmente
adaptacién, éste serd el mejor y mds eficaz seguro de vida que podrin ofrecernos los
ap6stoles de la incesante transformacién tecnoldgica de las condiciones de la existencia.
Nosotros afirmamos que asentar el futuro sobre tal certeza (una vez se haya dado por
buena) es, por lo menos, tan irresponsable como lo era en el anterior grupo de ejemplos el
abandono a lo incierto. Pues la pregunta no es aqui «ese logrard?» (hay que temer que si),
sino «;a qué le es licito al hombre habituarse?», «;a qué es licito forzarle o permitirle que se
habittie?», «;qué condiciones de adaptacidn es licito permitir?». Estas cuestiones ponen en
juego la idea de hombre. También ella forma parte de la responsabilidad del gobernante, es
su contenido dltimo y a la vez mds préximo, el ndcleo de su totalidad, el auténtico

horizonte de su apertura al futuro. Mds tarde hablaremos de ello.

4. La responsabilidad colectiva actual tiene una extensién
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temporal universal

De todo esto se sigue que para la politica no hay recetas, mientras que se han ampliado de
manera insospechada tanto el lapso de tiempo de la responsabilidad como el lapso de
tiempo de la planificacién basada en el saber. La mayor amplitud del primero respecto al
segundo y el correlato moral exigido por el hecho de que nuestro poder causal exceda al
saber previo fueron ya mencionados y nos ocupardn nuevamente mds adelante. También el
alcance de las metas concretas y bien definidas —modestas si las comparamos con las
eventuales metas remotas «utépicas»— presenta dimensiones totalmente nuevas. Cuando el
régimen politico ofrece la condiciones de manipulacién necesarias para acometerlos, los
planes quinquenales estdn a la orden del dia y tienen a la vista desde el inicio el paso al nivel
siguiente. En los llamados «paises en vias de desarrollo» los dirigentes de las naciones que
acaban de descolonizarse pueden establecer para ellas la meta de lograr cotas de desarrollo
similares a las de los paises industrializados y contar para ello con periodos de tiempo que
abarquen dos o mds generaciones. Aun cuando en estos casos se imiten modelos ya
comprobados y se evite asi el riesgo de nuevas concepciones del proceso, y aun cuando los
distintos pasos a dar estén ya en cierta medida trazados, no deja de haber buen nimero de
incégnitas en el cdlculo. Y lo sorprendente seria que no surgieran sorpresas para los
planificadores. Naturalmente, siempre tendrdn prioridad las necesidades inmediatas, excepto
en los regimenes mds despiadados, dispuestos a sacrificar en aras de la meta establecida a
sectores enteros de la poblacién. Todo esto es bien conocido. Lo que aqui nos importa
subrayar es que la naturaleza de la accién humana se ha visto de tal manera modificada que
la responsabilidad propia del dmbito del obrar politico —y, por tanto, de la moral politica
— adquiere un sentido totalmente nuevo, con nuevos contenidos y un alcance en el futuro

nunca antes conocido.
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VI. POR QUE LA «RESPONSABILIDAD» NO HA ESTADO
HASTA AHORA EN EL CENTRO DE LA TEORIA ETICA

1. El estrecho dmbito del saber y el poder; la meta de la

duracién

Aqui encontramos una primera respuesta a la pregunta que pusimos sobre la mesa y
dejamos después a un lado, la pregunta de por qué el concepto de responsabilidad, al que
nosotros pretendemos conceder un puesto central en la ética, no ha desempenado ni éste ni
ningtin papel explicito en las teorfas morales que hemos heredado y, en consecuencia,
tampoco el sentimiento de responsabilidad ha aparecido como momento afectivo en la
determinacién moral de la voluntad, sino que esta tarea era desempenada por sentimientos
totalmente diferentes, como el amor, el respeto, etc. (véase cap.4. I. 9). La responsabilidad,
lo hemos visto, es una funcién del poder y del saber y en ella ambos mantienen una relacién
nada sencilla. Sin embargo, el poder y el saber eran en otro tiempo tan limitados que, en lo
referente al futuro, casi todo habia que confiarlo al destino y a la permanencia del orden
natural; por ello toda la atencién se dirigfa al recto hacer lo actual y concreto. Y donde
mejor asegurado estaba el recto hacer era en el recto ser. La ética, en consecuencia, tenia que
ver principalmente con la «virtud», que representa el mejor ser posible del hombre, y
atendia poco a lo que no era préximo. Ciertamente, el soberano se preocupaba de que su
dinastia fuera «eterna», pero lo que por ello podia hacerse consistia esencialmente en la
consolidacién de las relaciones de dominio institucionales y sociales (incluidos sus soportes
ideales) capaces de garantizar su continuidad, es decir, en la consolidacién de la situacién
presente, y también en la adecuada educacién del heredero del trono, el cual repetiria lo
mismo con su sucesor. En el fondo se preparaba sélo a la generacién inmediata siguiente; las
generaciones futuras eran contempladas como una repeticién de ésta; y continuarian la
misma dinastia, y las instituciones serfan las mismas. Los fundamentos para ello han de
estar bien asentados desde el principio y también el concepto de virtud tiene como meta su
conservacion.

No era diferente lo que sucedia en los sistemas de gobierno no hereditarios, en los
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republicanos. Alli donde los filésofos cldsicos, a quienes debemos la ciencia del Estado,
reflexionaban sobre las bondades relativas de las Constituciones, la durabilidad constitufa un
criterio decisivo y el adecuado equilibrio entre la libertad y la disciplina era, por asi decirlo,
su medio natural. La mejor Constitucién es la mds duradera y la virtud es la mejor garantia
de su durabilidad. Asi pues, la buena Constitucién tiene que promover por si misma la
virtud de los ciudadanos. Esta coincidencia entre el verdadero bien del individuo (no
necesariamente de todos ellos) y el bien prictico del Estado convierte a éste en una
institucién inmanentemente moral y no meramente utilitaria. El ciudadano virtuoso
desarrollard sus mejores capacidades (para lo cual se requiere la libertad) y estard dispuesto a
ponerlas al servicio del Estado siempre que sea necesario, pero también a disfrutar de su
posesion y ejercicio per se para su propio perfeccionamiento. Asi, la politica se verd
continuamente beneficiada, sin haber de usurpar para ello a la felicidad personal el lugar que
le corresponde. Todas las virtudes (formas de excelencia personal) presentan este doble
aspecto. El valor pone a disposicién del Estado los defensores contra los enemigos
exteriores; la ambicién, los aspirantes a los mds altos cargos; la prudencia los aparta de las
aventuras temerarias; la mesura refrena la codicia que podia impulsarlos a aquéllas; la
sabidurfa dirige la mirada hacia bienes cuya posesién no es privativa de unos pocos y que,
por tanto, no podrian ser objeto de disputa (algo que la idea de una «unica religién
verdadera» cambié radicalmente); la justicia, que «da a cada uno lo suyo», evita o atenta los
sentimientos de lo inicuo, que podrian conducir a la indignacién y a la guerra civil. La
justicia es una de las primeras condiciones de la duracién del Estado, pero en ningiin caso se
hard temblar todo el edificio en aras de la justicia absoluta. La justicia es una virtud, es
decir, una forma de conducta, y no un ideal del orden objetivo de las circunstancias. Lo que
ahora es bueno para el hombre en cuanto ser personal y publico seguird siéndolo en el
futuro; por eso, la mejor preparacién del futuro estriba en la bondad del estado presente, el
cual, por sus propiedades internas, promete continuar. La politica no puede aplazar, por
tanto, el bien hasta la préxima generacién o hasta otra mds lejana, sino que, en la medida en
que el bien se halle presente, tiene que preservarlo, y en la medida en que no lo esté, tiene
que realizarlo en el presente. Por lo demds, se era consciente de la inseguridad de las cosas
humanas, del papel que desempenfan el azar y la suerte, imposibles de prevenir; todo lo que
podia hacerse contra ellos era pertrecharse con la buena constitucion del alma y unas sélidas

estructuras sociales.
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2. La ausencia de dinamismo

La condicién previa para hacer tales cdlculos con cosas que esencialmente son siempre las
mismas y sélo estdn amenazadas por la imprevisibilidad del destino, es naturalmente la
ausencia de aquel dinamismo que domina el ser y la conciencia modernos. Las cosas
humanas flufan —asi se las vefa— igual que la naturaleza, es decir, eran un elemento mds en
el devenir del mundo. Ese «fluir» no tiene una direccién determinada, excepto la que
conduce a la decadencia; y para evitar eso hay que consolidar lo existente por medio de leyes
buenas (al igual que el cosmos consolida su existencia mediante las leyes que preservan su
orden ciclico). Por eso, a los hombres de hoy nos resultard imposible imitar la sabiduria que
los antiguos tenfan acerca del Estado mientras nuestro ser se halle bajo el signo de los
continuos cambios que se producen a si mismos y que siempre han de producir, como
producto «natural» suyo, cosas realmente nuevas, nunca antes conocidas. Y por ello «la
responsabilidad por lo venidero» no era una norma natural del obrar para los antiguos, cuyo
presente no proyectaba tales sombras sobre el futuro, sino que contaba solamente consigo
mismo. La responsabilidad no habria podido tener ningtin objeto comparable a los nuestros

y hubiera sido tenida por desmesura antes que por virtud.

3. La estructura «vertical», no «horizontal», de la ética

anterior (Platén)

Pero podemos entrar en consideraciones mds profundas que las hechas hasta ahora sobre el
escaso poder (control del destino y la naturaleza), el limitado saber previo y la ausencia de
dinamismo, que son rasgos negativos. Si la condicién humana —producto de la naturaleza
del hombre y de la del ambiente— es en lo esencial siempre la misma, si, por otra parte, el
«flujo» del devenir en que se halla inmersa es esencialmente irracional, y no es un proceso
creador, ni apunta en un determinado sentido, ni es transcendente, entonces lo auténtico,
aquello hacia lo que ha de orientarse la vida del hombre, no puede ser visto en la
«horizontal», en la continuidad de lo temporal, sino que es preciso verlo en la «vertical», en
lo eterno, que recubre la temporalidad y estd entero en cada ahora. Reparemos en Platén,

cuya filosofia representa la mds poderosa contraposicién a la ontologia y la ética de la
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modernidad. El es la mejor piedra de toque para hacer resaltar nuestro punto de vista, pues
su «eros», impulso afectivo hacia el bien, es el que, de todos los competidores, mds
determinado estd por la «cosa» y no se convierte a si mismo en virtud. También nosotros
dijimos del «sentimiento de responsabilidad» —al que proponemos para desempefar tan
decisiva tarea en la subjetividad— que gira en torno a una cosa conocida como un bien y
como un deber, pero con el anadido de que se trata de una «cosa en el mundo», y, dicho
hiperbdlicamente, incluso de «la cosa del mundo». Ahi radica la diferencia. La «cosa» del
eros es el bien en si, y éste no pertenece a este mundo, es decir, al mundo del devenir y lo
temporal. El eros es, relativamente, aspiracién a algo mejor; y absolutamente, aspiracién al
ser perfecto. Una medida de la perfeccién es la perpetuidad. En ello se afana el eros ciego en
la procreacién animal. La «continuamente lo mismo» es la primera aproximacién al
verdadero ser. El eros vidente del hombre es ya una aproximacién mds directa; y,
finalmente, en el sabio, es directisima. Asi pues, el eros, por su origen y por su objeto, estd
fundado ontolégicamente, tal y como nosotros lo exigimos de la ética. Pero nuestra
ontologia es distinta; no es una ontologia de la eternidad, sino de lo temporal. La medida
de la perfeccién no es la perpetuidad; casi podriamos decir lo contrario. Abandonados al
«soberano devenir» (Nietzsche), condenados a él, tras haber «anulado» el ser transcendente,
hemos de buscar lo auténtico en ello, esto es, en lo efimero. Con ello la responsabilidad se
convierte en el principio moral dominante. El eros platénico, orientado a la eternidad y no
a la temporalidad, no es responsable de su objeto. Aquello a lo que en él se aspira es algo
superior, que no «serd», sino que ya «es». Pero algo a lo que el tiempo no puede hacer nada,
a lo que no le ocurre nada, no puede ser objeto de responsabilidad. Lo eterno, el éel 6v, no
la precisa; aguarda a que alguien participe de ello, y su borrosa presencia en el mundo
despierta el deseo de ello. Sélo se puede ser responsable de lo mudable, de lo que se ve
amenazado por la decadencia, es decir, de lo efimero en su caducidad (de igual manera que
nuestro sentimiento sélo puede amar un objeto efimero). Si lo tnico que ha quedado es
esto y si a la vez nuestro poder ha aumentado tan formidablemente, las consecuencias para
la moral son incalculables, pero todavia poco claras; y es esto lo que nos ocupa. La postura
de Platén estd clara: no quiere que lo eterno se torne temporal, sino que mediante el eros lo
temporal se torne eterno («en la medida de lo posible»). Sed de eternidad: tal es, en dltima
instancia, el sentido del eros, por mucho que se vea espoleado por imdgenes perecederas.
Nuestra preocupacién por la conservacién de la especie es, por el contrario, sed de

temporalidad en sus productos siempre nuevos, no deducibles de ningdn saber de esencias
p p p g y
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que carecen de todo precedente. Tal sed impone sus propios y originales deberes, entre los

que no se encuentra la aspiracién a lo perfecto ni a lo intrinsecamente definitivo.

4. Kant, Hegel, Marx: el proceso histérico como escatologia

a) El cambio del anterior punto de vista (el «platénico» en sentido amplio, que abarca toda
una tipologia milenaria) al ahora dominante aparece de manera especialmente clara en la
«idea reguladora» de Kant, que es un equivalente de la «idea del bien» platénica en la medida
en que también ésta (si bien es una idea «constitutiva») puede ser entendida en la prictica
como la nieta limite de una aproximacién infinita. Pero el ¢je de la aproximacién ha pasado
ahora de la verticalidad a la horizontalidad, las ordenadas son ahora abscisas. La meta
anhelada —por ejemplo, el «bien supremo»— se encuentra en la serie temporal, que se
extiende delante del sujeto, indefinidamente, hacia el futuro y debe ir siendo alcanzada mds
y mds, dentro de esa serie, por la actividad acumulativa (cognoscitiva o moral) de muchos
sujetos. Lo que en el esquema platénico se confiaba al progreso personal del individuo, aqui
se encomienda o se exige al decurso externo de la historia; y la participacién del individuo
en el conjunto del proceso no puede ser sino un fragmento mds —como en todos los
modelos de «progresor—. Ciertamente Kant no podia ain conceder que el proceso
histérico fuera una via suficiente para alcanzar el ideal. Pues para él el tiempo no es
propiamente real, pertenece s6lo al mundo fenoménico, y de su causalidad no cabe aguardar
que aporte nunca como estado general la coincidencia de felicidad y dignidad moral que el
«bien supremo» exige; mds atn, dada la indiferencia del tiempo a los valores, ni siquiera
cabe aguardar de él que favorezca la orientacién hacia alli. Por tanto aqui, en el camino de
un «postulado de la razén préctica», la esperanza de la fe tenfa que ayudar a que la causa
transcendente (un residuo del orden ontoldgico vertical), con su causalidad no fenoménica,
moral, engafase con sus propios medios, por asi decirlo, a la causalidad fisica, fenoménica,
para que la voluntad moral no se hallara en vano en el mundo. La secularizacién no se
produce atn con total convencimiento y, bajo el ideal regulador, el sujeto puede contemplar
su conducta moral como si, mds alld de su cualidad interna, contribuyera también a la
moralizacién del mundo. Se trata, si se quiere, de una responsabilidad ficticia, no causal, a

la que le es licito ignorar el probable curso de las cosas terrenales, pero que dota al acto

182



individual de un horizonte casi escatolégico.

b) Fue Hegel quien dio el paso definitivo a la inmanentizacién radical. La idea
reguladora se convierte, por encima de los que desean y actdan, en idea constitutiva; y el
tiempo, que en modo alguno es ya mero fenémeno, se convierte en el medio auténtico de
su realizacién, que acontece gracias al automovimiento de la idea. La «astucia» de la razén
no actia desde fuera, sino a través del propio dinamismo de la historia y mediante las
intenciones totalmente distintas de los sujetos ejecutivos. La meta moral desaparece ante el
poder auténomo de tal dinamismo, nadie es responsable de ella y tampoco nadie podria ser
culpabilizado de su eventual fracaso. Se distingue aqui el principio del automovimiento de
la historia, pero el de la causalidad concreta de los sujetos es engullido por ella.

¢) Marx llevé a cabo la famosa inversién del dinamismo hegeliano, colocindolo «sobre
los pies», y, a la vez, insertd la accién consciente como coagente en el inminente impulso
revolucionario. La astucia de la razén coincide finalmente con el querer de los protagonistas,
que se han identificado con la intencién de aquélla, antes oculta y ahora manifiesta. El
tltimo acto de esa astucia consiste en hacer que la intencién sea conocida por los sujetos
adecuados en el momento adecuado; con ello la astucia, innecesaria en adelante, puede
abdicar. Y si bien los actores de la revolucién, que han asumido su mandato de manera no
ciega, no determinan el rumbo del proceso, sino que mds bien se consideran sus ejecutores,
si pueden (j«deben»!) desempenar el oficio de comadronas en el préximo parto. Por primera
vez aparece aqui en el panorama ético la responsabilidad por el futuro histérico bajo el signo
del dinamismo, como algo dotado de inteligibilidad racional. Ya por ello, en nuestro
esfuerzo tedrico por encontrar una ética de la responsabilidad histérica tenemos que entrar
nuevamente en didlogo con el marxismo. Este, en la medida en que cree conocer el rumbo y
la meta, es todavia heredero de la idea reguladora kantiana, pero la despoja de su infinitud y
la traslada a lo finito, y a través de la inmanentizacién hegeliana la redime de su separacién
de la causalidad del mundo y la convierte en ley légica de su dinamismo. Nosotros,
posmarxistas (término que ain parecerd quizds atrevido y que sin duda muchos no
escuchardn con agrado), hemos de ver las cosas de otro modo. Con la toma del poder por la
tecnologia (ésta es una revolucién no planeada por nadie, totalmente anénima e
incontenible) el dinamismo ha adquirido aspectos que no se hallaban contemplados en
ninguna nocién suya anterior ni podian ser previstos por ninguna teoria (tampoco la
marxista); ha tomado un rumbo que podria conducirnos, en vez de a una culminacién, a

una catdstrofe universal, y ha adquirido un ritmo cuya impetuosa aceleracién exponencial,
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percibida con espanto, amenaza con escapar a todo control. Lo que es seguro es que ya no
podemos confiar més en ninguna inmanente «razén en la historia» y que seria una absoluta
imprudencia hablar de un «sentido» del acontecer que se realiza a si mismo; que, por tanto,
careciendo de una meta consciente, hemos de tomar en nuestras manos de una manera
totalmente diferente ese proceso que nos impulsa hacia adelante. Tal planteamiento deja
anticuada toda otra concepcién anterior y plantea a la responsabilidad tareas de tal
dimensién que ante ellas incluso la gran cuestién, que tanto agita los dnimos, de qué seria
mejor para «el hombre», si una sociedad socialista o una sociedad individualista, una
autoritaria o una libre, se transforma en la cuestién secundaria de qué sociedad es mds
apropiada para vérselas con las situaciones que nos aguardan, es decir, se transforma en una
cuestién de conveniencia, quizd de necesidad de sobrevivir, pero ya no en una cuestién de
concepcién del mundoz. No serd esta observacién nuestro ultimo encuentro con el

marxismo.

5. La inversién actual del principio «puedes, puesto que

debes»

Podemos también ilustrar la singularidad ética de nuestra situacién oponiéndola a la
sentencia kantiana «puedes, puesto que debes». Como venimos diciendo, la responsabilidad
es un correlato del poder, de tal modo que la clase y la magnitud del poder determinan la
clase y la magnitud de la responsabilidad. Cuando el poder y su ejercicio alcanzan ciertas
dimensiones, no sélo cambia la magnitud de la responsabilidad, sino que también se
produce un cambio cualitativo en su naturaleza, de modo que los actos del poder producen
el contenido del deber; éste es, esencialmente, por lo tanto, una respuesta a lo que acontece.
Tal cosa invierte la relacién habitual entre deber y poder. Lo primero no es ya lo que el
hombre debe ser y hacer (el mandamiento del ideal) y luego puede o no puede hacer, sino
que lo primario es lo que él hace ya de hecho, porque puede hacerlo, y el deber se sigue del
hacer; el deber le es asignado al poder por el fatum causal de su hacer. Kant decia: puedes,
puesto que debes. Nosotros tenemos que decir hoy: debes, puesto que haces, puesto que
puedes; es décir, tu enorme poder estd ya en accién. Ciertamente, el sentido y el objeto del

poder son diferentes en uno y otro caso. En Kant se trata de someter la inclinacién al deber,
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y este poder interno, no causal, hay que suponerlo en general en el individuo, que es el
tnico, en efecto, al que el deber se dirige (en el colectivo —si debiera ser éste el destinatario
de los deberes— tal poder es extremadamente dudoso, por lo cual se hace necesaria la
coercién del gobierno). En la sentencia que nosotros le oponemos, «poder» significa liberar
efectos en el mundo, que después se confrontan al deber sefalado por nuestra
responsabilidad. Si esos efectos ponen en peligro las condiciones de la existencia, podria
entonces suceder que, por algun tiempo, la aspiracién a la perfeccién, a la mejor vida
posible o a la «buena voluntad» (Kant) tuviera que quedar pospuesta en la ética a los deberes
mids vulgares que nos impone nuestra asimismo vulgar causalidad en el mundo. Nadie puede
decir en este momento si los hombres podrian o no en el futuro volver a recorrer el camino
platénico y habrd que dejar sin decidir si ese camino corresponde mds que el nuestro a la
verdad del ser. Actualmente nos «tiene» el dinamismo horizontal que nosotros mismos
hemos desencadenado; tampoco la sospecha de que quizds eso que antes he llamado
eliminacién de la transcendencia haya sido el mayor error de la historia debe impedirnos
que, por el momento y hasta que no cambie la situacién, lo primordial sea la
responsabilidad por aquello que ya estd en marcha y que nosotros mismos mantenemos en

marcha.

6. El poder del hombre, raiz del deber de responsabilidad

Con lo que hemos descubierto en nuestro tortuoso recorrido por los campos de la
responsabilidad hemos llegado a encontrar respuesta también a la pregunta inicial (véase
cap.4. . 5), que obstruia nuestro camino y que calificamos de «punto critico de la teoria
moral»: cdmo se pasa del querer al deber. Del querer, que en cualquier caso, en cuanto
persigue fines, realiza el fin natural de actuar teleolégicamente y es, por tanto, un «bien» en
si, al deber, que es el que le ordena o prohibe unos fines determinados. El paso de uno a
otro estd mediado por el fenémeno del poder en su singular sentido humano, en el cual la
capacidad causal estd vinculada al saber y a la libertad. El «poder», en cuanto fuerza causal
regida por fines, se halla presente en toda forma de vida. Grande es el poder de los tigres y
los elefantes, mayor el de las termitas y la langosta, y mayor ain el de las bacterias y los

virus. Pero, aunque se mueve por fines, tal poder es ciego y carente de libertad y encuentra
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su limite natural en la actuacién en sentido contrario de fuerzas que realizan el fin natural
también ciega e indiscriminadamente, manteniendo de este modo en equilibrio,
simbiéticamente, tan diverso conjunto. Puede decirse que ahi el fin natural estd severa, pero
bien administrado; es decir, el deber interno del ser se cumple por si mismo. Unicamente
en el hombre el poder estd emancipado del conjunto en virtud del saber y el libre albedrio y
puede resultar fatal tanto para el conjunto como para el hombre mismo. Su poder es su
destino y se convertird cada vez més en el destino de todas las cosas. De este modo —en su
caso y sblo en el suyo— del propio querer surge el deber como autocontrol de su poder,
que actua conscientemente; y, en primer lugar, con referencia a su propio ser. Puesto que en
éste el principio teleolégico ha alcanzado —mediante la libertad para proponerse fines y el
poder para llevarlos a cabo— su cumbre, la mds alta y a la vez la mds amenazadora para si
misma, é] mismo, el hombre, se convierte —en nombre del principio— en el primer objeto
del deber. Se trata de aquel «primer mandamiento», ya mencionado, de no arruinar (eso
también puede hacerlo), por un uso inadecuado, lo que ha llegado a ser. Y, después, el
hombre se convierte en el custodio de todo otro fin en si mismo que caiga bajo la ley de su
poder. Nada decimos de lo que va mis lejos de esto: el deber para con fines que él, por asi
decirlo, crea de la nada. Pues la creacidn se encuentra fuera del dmbito de la responsabilidad,
que no va més alld de su posibilitacién, esto es, de la preservacién de la humanidad como
tal. Este es su «deber», mas modesto, pero mds riguroso. Por tanto, lo que enlaza el querer

y el deber, el poder, es lo mismo que coloca a la responsabilidad en el centro de la moral.
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VII. EL NINO, OBJETO PRIMORDIAL DE LA
RESPONSABILIDAD

1. El «debes» elemental en el «es» del recién nacido

Para poner fin a estas reflexiones acerca de la teoria de la responsabilidad, en parte ligadas a
la época, regresemos una vez mds al arquetipo cldsico de toda responsabilidad: la de los
padres por el hijo. Arquetipo tanto en una perspectiva genésica como tipoldgica, pero
también, en cierta medida, en una perspectiva «gnoseolégica», merced a su evidencia
inmediata. El concepto de responsabilidad implica el de deber, primero el de deber-ser de
algo, después, el de deberhacer de alguien en respuesta a ese deber-ser. Es prioritario, por
tanto, el derecho intrinseco del objeto. Sélo una exigencia inmanente al ser puede fundar
objetivamente el deber de una causalidad transitiva en el ser (que vaya de un ser a otro). La
objetividad ha de venir del objeto. Por eso, asi como —seglin Kant— todas las pruebas de
la existencia de Dios se reducen a la prueba ontoldgica o se puede mostrar que dependen de
ella, de la misma manera todas las pruebas de la validez de los preceptos morales se dejan
reducir a la —quizds alcanzable— mostracién de un deber «ontoldgico». Si tal posibilidad
de mostracién no tiene més éxito que aquélla, la teorfa ética quedard bastante mal parada,
como ocurre hoy en dia. Actualmente la crux de la teoria es el supuesto abismo —que sélo
un fiat, sea divino o sea humano, podria salvar— entre el ser y el deber. Ambos fiat
constituyen fuentes de validez extremadamente problemdticas; el primero, por la discutida
existencia de la autoridad, admitida hipotéticamente; el segundo, por la carencia de
autoridad de la existencia ficticamente presente. Se niega que de algin ente, de su ser ya
dado o de su posible ser, pueda emanar algin deber. Lo que a esto subyace es el concepto de
un nudo «es» (presente, pasado o venidero). Por eso es preciso un paradigma dntico en el
que el «es» puramente féctico coincida con un «debes», de tal modo que no permita para si
el concepto de un mero «es». El investigador riguroso, que ha de actuar como si no lo
supiera, preguntard si tal paradigma existe. La respuesta serd afirmativa: aquello que fue el
comienzo de cada uno de nosotros, cuando no podiamos saberlo, pero que se nos
manifiesta a la vista, si podemos mirar y saber. Ante la invitacién a mostrar un tnico caso

—uno solo basta para echar por tierra el dogma ontolégico!— en el que esa coincidencia
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tenga lugar, puede sefialarse el caso que nos es més familiar, el del recién nacido, cuyo mero
respirar dirige un irreplicable «debes» al mundo que lo rodea: que lo acoja en su seno. Mira
y sabrds. Digo «irreplicable», no «irresistible», pues siempre podemos resistirnos a la fuerza
de este o de cualquier otro deber2. Es posible que todos hagan oidos sordos a su llamada (si
bien, en el caso de la madre al menos, eso se considera una degeneracién) o que otras
«llamadas» —como el precepto de exponer los hijos, el sacrificio del primogénito y cosas
parecidas, o el propio instinto de conservacion— la acallen. Esto no desmiente, sin
embargo, la irreplicabilidad de la exigencia como tal y de su inmediata evidencia. No digo
que dirija un «ruego» al mundo («acogedme»), pues el lactante no es todavia capaz de hacer
ningun ruego. Y, sobre todo, un ruego, por imperioso que sea, no obliga por si solo.
Tampoco es aqui cuestién de compasién, listima u otro sentimiento cualquiera —ni
siquiera el del amor— que pudiera surgir por nuestra parte. Estrictamente, lo que quiero
decir es que en este caso el ser de un existente simplemente éntico contiene, de manera
inmanente y evidente, un deber para otros, y también seguiria siendo asi aun cuando la
naturaleza no respaldara tal deber con poderosos instintos y sentimientos; e incluso, en la
mayoria de los casos, se encargase de todo. «;De modo evidente?» —preguntard el
mencionado investigador—. Lo que real y objetivamente hay «ahi» es un conglomerado de
células, que a su vez son conglomerados de moléculas, con sus intercambios fisicoquimicos,
junto a lo cual es posible reconocer las condiciones de su continuacién; pero que tal
continuacién deba producirse y que alguien deba hacer algo por ello no se desprende de
nuestro andlisis ni se deja «ver» en modo alguno. Ciertamente, no. Mas ;es el lactante el que
aqui es visto? La mirada analitica del fisico no lo contempla a él en modo alguno, sino que
contempla adrede sélo la parte mds externa de su realidad, «filtrada», por cierto. Y, claro
estd, la visibilidad mds clara demanda el uso del 6rgano de la vista, para el cual estd alli. A
ese organo se dirigia nuestro «mira y sabrds». Que tal visién global del objeto posea menos
valor de verdad que el residuo que queda de ella tras atravesar el filtro del reduccionismo, es
una supersticién que s6lo se mantiene por el prestigio que con sus éxitos ha alcanzado la
ciencia natural mds alld de su campo propio de estudio.

Ya sélo queda por analizar lo que aqui se ve: qué rasgos —amén de su incuestionable
inmediatez— distinguen la evidencia aqui ofrecida de toda otra manifestacién de un deber
en el ser, haciendo de ella no sélo la primera empiricamente y la mds manifiesta
intuitivamente, sino también el paradigma mds perfecto en cuanto a su contenido,

literalmente el prototipo de un objeto de responsabilidad. Descubriremos que lo que la
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distingue descansa en esa singular relacién entre posesién y no posesién de existencia que es
exclusiva de una vida que comienza y que impone a la causalidad que la ha originado, y que
acaba de comenzar, una obligacién para con esa continuidad precisamente, que es el
contenido de la responsabilidad. Ahora es preciso mostrar lo que tal situacién tiene de

particular y ejemplar.

2. Llamadas menos urgentes de un deber-ser

a) Aunque ciertamente no es un despropésito, la verdad es que mucho sentido no tiene
cuestionarse si el mundo debe ser o no, pues la respuesta, sea afirmativa o sea negativa, no
tiene consecuencias. El mundo se encuentra ya ahi y continda existiendo; su existencia no se
encuentra en peligro y, caso de que asi fuera, tampoco podriamos hacer nada nosotros por
evitarlo. Si lo ha creado Dios, entonces seguramente «debia» existir, pero nosotros no
tenemos parte en el cumplimiento de ese deber. Dicho en general: el deber-ser —quiza
conocido— de lo que existe por si mismo e independientemente de nosotros puede ser
relevante (asi serd, sin duda, cuando, como en este caso, esté implicada nuestra existencia)
para nuestra conciencia metafisica de si el mundo debe ser de esta o de aquella otra manera,
pues ahi si habria lugar para una influencia por nuestra parte y, por ende, también una
responsabilidad, y esto nos remite al estrecho dmbito de la causalidad humana. Pero tal
deber-ser cualitativo, refiérase al mundo o a una parte de él (si a una parte, se referiria
también al todo), no es inmediatamente evidente y habria que sacarlo primero a la luz en un
argumento ontoldgico, de cuya innata fragilidad légica ha dado pruebas nuestra propia
investigacién al comienzo de este capitulo. En lo fundamental la naturaleza cuida de sf
misma, sin preguntarse por nuestra aprobacién o desaprobacién. El eventual deber de
socorrerla en esto o aquello es andénimo y carece de la urgencia del momento. Uno deberia
preocuparse de esto o aquello, pero no precisa y Ginicamente yo; y no necesariamente hoy,
sino quizds a partir de manana o de algtin dia en los préximos anos. Pues lo que se sostiene
por sus propias fuerzas —el mundo tal como es— puede aguardar ante las necesidades
inmediatas de los hombres y, en general, a si mismo se mantiene abierta la posibilidad de
que su mejor ser se imponga «antes o después» sobre la deficiente ayuda. Repdrese en que lo

«mejor» no es necesariamente lo que estd por venir; también puede ser algo a conservar

189



frente a otra cosa venidera que fuera peor (como, por ejemplo, la extincién, causada por
capricho, de formas superiores de vida).

b) ;Qué sucede entonces —frente a esta existencia auténoma que ya es— con lo que
todavia no es, que nunca fue, pero que podria ser, y que s6lo con nuestra ayuda puede llegar
a ser? También en este caso habria de tratarse de un estado futuro, bien de la naturaleza o
bien de la sociedad, y no de existencias individuales (véase mds adelante). Si tal cosa se nos
presenta como realizable —y no tiene por qué ser el «bien supremo»—, su generacién
podria ser, sin duda, en la medida de nuestro saber acerca de su deber-ser, tarea de la
responsabilidad humana, en bien del todo ya existente y conocido. Nada que (todavia) no
exista tiene un derecho a la existencia ni nos plantea exigencia alguna de ayudarle a tenerla (a
no ser que hipostasiemos su posibilidad y la convirtamos en una existencia que se halle a la
espera en un reino intemporal). Pero la «cosa» del mundo, en razén de la cual debe ser ese
estado, es tan poco clara como ya se ha apuntado y es preciso probarla previamente en cada
caso concreto. Tal estado es fundamentalmente un estado general; los individuos concretos,
todavia no existentes, que lo compongan no son en modo alguno anticipables. Ni la
cuestién de un «deber-ser» a priori tiene sentido ni la existencia de ninguno de tales
individuos (con respecto al estado, perfectamente intercambiables) estd ya incluida en
ninguna responsabilidad de futuro imaginable. Mds atn, la planificacién de un determinado
estado (que no sea realizable inmediatamente), por ejemplo de «la sociedad», sélo es posible
a condicién de ser independiente de la identidad singular de sus componentes. Por eso tiene
sentido ciertamente decir que debe haber hombres en el futuro una vez que ya hay «el
hombre», pero «quiénes» serdn esos hombres, eso es algo que afortunadamente ha de quedar
sin decidir. Y afirmar que debe ser éste o el otro, antes de que sea, no tiene el menor
sentido2s. Se puede también acertadamente decir que debe seguir habiendo «libertad» en el
mundo (o «responsabilidad», etc.), puesto que los hechos manifiestan su posibilidad
ontolégica; y con el reconocimiento de tal «deber» abstracto, si las circunstancias lo
propician, puede uno reconocer también una responsabilidad concreta por ello. Pero por los
actos que esa «libertad» lleve a cabo en su momento, por ellos no hay responsabilidad
posible, debido a la esencia de lo que aqui hay que preservar. O, por tomar un dltimo
ejemplo: puede decirse que debe haber arte y ciencia una vez los hay (antes no se podria) y
que deberd hacerse lo oportuno para que siga habiéndolos; pero las obras de los artistas
venideros y los descubrimientos de los investigadores futuros son impredeterminables y, por

ende, no constituyen un posible objeto de responsabilidad. La imposibilidad de planificar
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eso es, precisamente, un componente esencial de aquello de lo que aqui nos sentimos
responsables (un recordatorio para quienes crean fundaciones). Sometidas a esta condicién
de la inconcrecidn se hallarfan también la planificacién y la preparacién de estados humanos
que no se hubieran dado todavia y que superaran todo otro estado anterior, una vez
diéramos por supuestos el derecho a la utopia y un poder humano adecuado a ella. En todos
estos casos adeudamos al anénimo futuro solamente lo general, no lo particular, la
posibilidad formal, no el contenido concreto de su realidad. El gobernante, que se encuentra
en el foco de la situacién y apremiado por su urgencia, tiene que vérselas habitualmente con
responsabilidades mucho mds concretas dentro de tales horizontes abstractos, pero sélo en
los escasos y criticos momentos en que ha de tomar una decisién en la que estd en juego el
ser o no ser de la comunidad se encuentra ante un deber concreto y apremiante. Pero en el
ejemplo singular y originario que hemos mostrado como prototipo de toda responsabilidad,

no es ésta la excepcidn, sino la regla vigente en todo momento.

3. La evidencia arquetipica del lactante para la esencia de la

responsabilidad

Sobre el fondo de responsabilidades difusas que acabamos de esbozar se destaca por su
singularidad la responsabilidad siempre apremiante, concreta e indiscriminada que el
lactante reclama para si. El lactante redne en si la fuerza, que se testifica a si misma, de ser-
ya y la implorante impotencia de no-ser-todavia, el incondicional fin intrinseco de todo ser
vivo y el tener-que-llegar-a-ser de la capacidad correspondiente. Este tener-que-llegar-a-ser
es un «entretanto» —la suspensién del desvalido ser en el vacio del no ser— que una
causalidad ajena a él tiene que completar. En la insuficiencia radical de lo que ha sido
engendrado se halla prevista ontolégicamente, por asi decirlo, la asistencia del procreador
para evitar su vuelta a la nada, el cuidado de su posterior desarrollo. El engendrar contenia
ya la aceptacién de tal papel tutelar. Su cumplimiento (que también pueden llevar a cabo
otros) se convierte en un deber ineluctable para con la precariedad de un ser cuya existencia
se halla por si misma legitimada. Asi, el «deber-ser» inmanente al lactante, manifestado en
cada aliento, conviértese en un transitivo deber-hacer ajeno, pues sélo otros pueden

responder a la exigencia de tal modo manifestada y hacer posible el cumplimiento de la
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promesa teleolégica que el nuevo ser implica. Los otros tienen que cuidar incesantemente de
él para que siga alentando; con ello se renueva constantemente su exigencia, hasta que, en
cumplimiento de su promesa teleoldgica inmanente, alcance su emancipacién. Su poder
sobre el objeto es no sélo el poder del hacer, sino también el poder del no hacer, pero éste
serfa mortal. Ellos son, pues, totalmente responsables, y esto va mds alld del deber general de
asistir a otros hombres en su necesidad, cuyo fundamento serfa otro que la responsabilidad.
La responsabilidad en su sentido mds originario y completo se sigue de la autoria del ser, en
la que, aparte los engendradores actuales, tienen parte todos aquellos que, no rechazando en
su propio caso su fiat, aceptan el orden procreador, es decir, todos los que aceptan vivir, la
familia humana que existe en cada caso. Por eso, también el Estado, en su dmbito, es
responsable de los nifios de modo muy diferente a como lo es del bienestar de los
ciudadanos en general. El infanticidio es un crimen como cualquier otro asesinato2), pero
un nifo hambriento —esto es, dejar que un nino muera de hambre— es un pecado contra
la primera y fundamental responsabilidad que puede tener el hombre.

En cada nifio que nace la humanidad da comienzo de nuevo frente a la muerte y, por
tanto, entra en juego la responsabilidad por la continuidad del hombre. Pero esto es ya
demasiado abstracto con relacién al fenémeno primario extremadamente concreto que aqui
estamos considerando. Bajo esa responsabilidad abstracta —de la que todavia volveremos a
ocuparnos— quedaba incluido (suponemos) el deber de engendrar «un» nifio, pero no el
deber, al menos posible, de engendrar éste, ya que su identidad es totalmente imprevisible.
Mas es a éste, en su individualidad absolutamente contingente, al que la responsabilidad se
refiere; es el Unico caso en que la «cosa» nada tiene que ver ni con el juicio acerca de su
dignidad ni con una comparacién ni con un contrato. En la causacién del ser (la forma mds
radical de causalidad de un sujeto) reside una cierta deuda impersonal que impregna toda
responsabilidad personal frente a un objeto que no ha sido previamente consultados.
Codeudores son todos, pues el acto del progenitor estaba ideado genéricamente, no por él
(quizds él ni siquiera era consciente de ello); y, por lo tanto, la acusacién de los hijos y los
nietos de haber descuidado la responsabilidad —la mds amplia e inttil de todas las
acusaciones— alcanzard a todos los que vivan en ese momento. Lo mismo podria decirse del
agradecimiento.

Asi pues, el «deber» que se hace manifiesto en el lactante posee una evidencia,
concrecién y perentoriedad incuestionables. En €l coinciden la més extrema facticidad de la

identidad individual, el mayor derecho a ella y la mds extrema fragilidad del ser. En él queda
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ejemplarmente mostrado que el lugar propio de la responsabilidad es el ser que se sumerge
en el devenir, el ser abandonado a la fugacidad y amenazado de destruccién. La
responsabilidad ha de contemplar las cosas no sub specie aeternitatis, sino sub specie
temporis, y puede perder todo lo suyo en un instante. En el caso, como es éste, de una
vulnerabilidad del ser en permanente situacién critica, la responsabilidad se convierte en un
continuo de tales instantes.

Este ejemplo primordial no sélo es, por su evidencia y contenido, el arquetipo de toda
responsabilidad, sino también su germensi; y que su sentido se extiende a otros horizontes
de responsabilidad, aunque no lo hayamos detallado aqui, podrd reconocerse en la siguiente

exposicién de tales horizontes. Hacia alli hemos de dirigir ahora nuestra atencién.
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CAPITULO QUINTO

La responsabilidad hoy: el futuro amenazado y la idea de

progreso
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I. EL FUTURO DE LA HUMANIDAD Y EL FUTURO DE LA
NATURALEZA

1. La solidaridad de interés con el mundo orgdnico

En la era de la civilizacién técnica, que ha llegado a ser «<omnipotente» de modo negativo, el
primer deber del comportamiento humano colectivo es el futuro de los hombres. En él esta
manifiestamente contenido el futuro de la naturaleza como condicién sine qua non; pero
ademds, independientemente de ello, el futuro de la naturaleza es de suyo una
responsabilidad metafisica, una vez que el hombre no sélo se ha convertido en un peligro
para si mismo, sino también para toda la biosfera. Incluso si pudiéramos disociar ambas
cosas —esto es, incluso si fuera posible para nuestros descendientes una vida que pudiera
llamarse humana en un mundo devastado (y en su mayor parte reemplazado artificialmente)
—, la rica vida de la Tierra, producida en una larga labor creativa de la naturaleza y ahora
encomendada a nosotros, exigiria nuestra proteccién. Dado que de hecho no es posible
separarlas (a menos que convirtamos al hombre en una caricatura) y dado que en lo mds
decisivo —esto es, en la alternativa «conservacién o destruccién»— el interés del hombre
coincide con el del resto de lo vivo en cuanto es su morada terrena en el mds sublime de los
sentidos, podemos contemplar ambos deberes como uno solo bajo la idea del deber para
con el hombre, sin por ello caer en el reduccionismo antropocentrista. Reducir el deber
tnicamente al hombre, desvinculdindolo del resto de la naturaleza, representa la
disminucién, mds adn, la deshumanizacién del propio hombre, la atrofia de su esencia (aun
en el caso afortunado de su conservacién bioldgica), y contradice asi a su supuesta meta,
precisamente acreditada por la dignidad de la esencia humana. En un punto de vista
auténticamente humano la naturaleza mantiene su propia dignidad, la cual se opone al uso
arbitrario de nuestro poder. Como productos surgidos de la naturaleza, debemos fidelidad
al conjunto de sus creaciones con las que nos hallamos emparentados, entre las cuales la de
nuestro propio ser es su mds alta cumbre, que, bien entendida, tomard bajo su cuidado

todo lo demsds.
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2. El egoismo de las especies y su resultado simbiético total

Desde luego, en la eleccién —que en la lucha por la existencia se plantea una y otra vez—
entre el hombre y la naturaleza, el hombre tiene prioridad sobre la naturaleza; y ésta, aun
cuando haya sido admitida su dignidad, tiene que ceder ante aquél, cuya dignidad es mayor.
En cualquier caso, si se discute la idea de un derecho «superior», la propia naturaleza hace
que se imponga el egoismo de la especie. El ejercicio del poder humano contra el resto del
mundo vivo es un derecho natural, fundado Gnicamente en la posibilidad de ejercerlo. Tal
fue en la préctica el punto de vista de todos aquellos tiempos en los que la naturaleza,
considerada como un todo, era invulnerable y al hombre parecia estarle permitido, por
tanto, hacer un uso despreocupado de ella en las cosas particulares. Pero incluso si en lo
sucesivo es tenido por absoluto el deber para con el hombre, ese deber incluye el deber para
con la naturaleza como la condicién de su propia permanencia y como un elemento de su
perfeccién existencial. Partiendo de esto, decimos que la comunidad de destino del hombre
y la naturaleza, comunidad recién descubierta en el peligro, nos hace redescubrir la dignidad
propia de la naturaleza y nos llama a preservar, mds alli de lo puramente utilitario, su
integridad. Apenas hace falta decir que toda interpretacién sentimental de este
mandamiento es excluida por la propia ley de la vida; ésta, evidentemente, se halla incluida
en la «integridad» que hay que preservar y, por consiguiente, tiene que ser conservada. Asi
es, puesto que la agresién a otras formas de vida estd dada eo ipso indisociablemente con la
pertenencia al orden de la vida, ya que toda especie vive a costa de otras o condiciona su
entorno, y por tanto la mera conservacién de cada una de ellas, promovida por la naturaleza,
representa una continua agresién al resto del tejido vital. Dicho llanamente: devorar y ser
devorado es ley de vida; ley precisamente de la diversidad, que afirma tal mandamiento en
aras de si. (El intercambio de sustancias unicamente con la naturaleza inorgdnica —que
hubo de ser alguna vez el comienzo de todo— sélo tiene lugar en los 6rdenes inferiores.) La
suma de estas agresiones, que se limitan reciprocamente y que en lo particular van siempre
acompanadas de destruccién, es en conjunto simbidtica, aunque no estdtica, posee todos
esos vaivenes y conservaciones que conocemos por el dinamismo evolutivo que precedié al
hombre. La dura ley de la ecologia (vista por vez primera por Malthus) evitaba cualquier
saqueo desmesurado del conjunto por parte de los individuos y cualquier crecimiento

exagerado del «mds fuerte», de tal modo que, en la variabilidad de sus partes, la permanencia
g q p p
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del todo quedaba asegurada. A este respecto la creciente agresién unilateral por parte del

hombre no supuso hasta hace poco ninguna diferencia determinante.

3. La perturbacién del equilibrio simbiético por el hombre

Solamente con la supremacia del pensamiento y con el poder de la civilizacién técnica
posibilitada por él, una forma de vida, «el hombre», se ha colocado en situacién de poner en
peligro a todas las demds formas de vida y, con ellas, a si mismo. No pudo «la naturaleza»
incurrir en mayor riesgo que el de hacer surgir al hombre. La idea aristotélica de una
teleologia de la naturaleza (physis) puesta al servicio de si misma e integrada en el todo,
queda refutada por esta situacién que ni el propio Aristételes pudo en su tiempo sospechar.
Para Aristételes la razén teorética en el hombre era algo que se eleva por encima de la
naturaleza, pero cuya actividad contemplativa no le ocasiona dafio alguno. El intelecto
prictico emancipado, que la «ciencia» —la heredera de aquel intelecto tedrico— ha hecho
posible, opone a la naturaleza no sélo el pensamiento, sino también su accién, de una
manera tal que ya no es compatible con un funcionamiento inconsciente del conjunto. En el
hombre la naturaleza se ha perturbado a si misma, y sélo en la capacidad moral de aquél —
cuyo origen también estd en la naturaleza— se abre la incierta posibilidad de un ajuste de las
convulsiones provocadas en su homeostasis. Hay algo aterrador en el hecho de que ésta debe
ser ahora tarea de los hombres, o, dicho mds modestamente, aquella parte de su tarea que
les resulta visible. Con relacién a las dimensiones temporales de la evolucién, o incluso a las
de la historia humana, mucho mds cortas, esto supone un vuelco casi repentino en el
destino de la naturaleza. La posibilidad de tal vuelco radicaba en el saber y el querer
independientes del mundo que con el hombre irrumpieron en el mundo; pero su realidad,
tras una lenta maduracién, se hizo repentinamente presente. En este siglo se ha alcanzado el
punto, durante largo tiempo preparado, en que el peligro es evidente y critico. El poder,
unido a la razén, lleva asociada la responsabilidad. Desde siempre se ha entendido asi en el
dmbito intrahumano. La reciente extension de la responsabilidad, mds alld de ese dmbito, al
estado de la biosfera y a la futura supervivencia de la especie humana es algo que viene
sencillamente dado con la ampliacién de nuestro poder sobre tales cosas, que es en primer

lugar poder de destruccién. El poder y el peligro hacen manifiesto un deber que, en virtud
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de la inexcusable solidaridad con el resto de las cosas, se extiende, también sin un

consentimiento especifico, desde el ser propio al ser general.

4. El peligro desvela como deber primario el «no» al no-ser

Repitamos: el deber al que aqui nos referimos no ha llegado a hacerse manifiesto hasta que
su objeto no ha sido puesto en peligro. Antes no habria tenido sentido alguno hablar de él.
Lo que estd en juego pide la palabra. Lo siempre dado, lo aceptado como evidente, lo que
nunca se pensé que hubiera de precisar nuestra accién —que hay hombres, que hay vida,
que hay un mundo—, eso aparece stbitamente alumbrado por la luz tormentosa de los
actos humanos. Precisamente a esa luz aparece el nuevo deber. Nacido del peligro, demanda
necesariamente, lo primero de todo, una ética de la conservacién, de la custodia, de la
prevencién, y no del progreso del perfeccionamiento. A pesar de la humildad de tal meta,
dificilmente pueden bastar sus mandamientos, que quizds demanden sacrificios mayores que
cualquiera de los mandamientos que hasta ahora pretendian la mejora de la suerte del
hombre. Dijimos al comienzo del capitulo anterior que el hombre, que ya no es
simplemente el ulterior ejecutor de la obra de la naturaleza, sino también su potencial
destructor, tiene que asumir en su querer un «si» global e imponer a su poder un «no» al
no-ser. El poder negativo de la libertad comporta que la licitud y la no licitud vengan antes
que el deber afirmativo. Esto es sélo el inicio de la moral y, evidentemente, resulta
insuficiente para una doctrina positiva del deber. Por fortuna para nuestra empresa tedrica,
y para desgracia de nuestra situacién presente, no necesitamos aventurarnos en una teoria
del bonum humanum y del <hombre ideal» que deberia deducirse de un conocimiento de su
esencia. Por el momento, todo trabajo en torno al hombre «auténtico» pasa a un segundo
plano frente a la mera salvacién del presupuesto de ello: la existencia de la humanidad en
una naturaleza aceptable. El peligro total del actual momento histérico nos empuja a
retroceder desde la cuestién siempre abierta acerca de qué debe ser el hombre —cuya
respuesta es variable— al primer mandamiento que se halla siempre en la base de aquella
cuestién, pero que hasta ahora no se habia hecho presente; que debe ser, y ser en cuanto
hombre. Este «en cuanto» introduce la esencia —lo que de ella sabemos o sospechamos—

en el imperativo de «que debe ser» como razén tdltima de su incondicionalidad, y la
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observancia de ese imperativo ha de evitar que el abismo de sus victimas engulla también el
soporte ontolégico; esto es, ha de evitar que la existencia 6nticamente salvada deje de ser
humana. Dada la dureza de los sacrificios que podrian ser necesarios, es posible que éste sea
el aspecto mds precario de la ética de la supervivencia que ahora se nos impone. Queda atn
por decir algo mds sobre esto: es una cresta montafosa entre dos abismos, donde los medios
pueden destruir el fin. Tenemos que recorrer esa cresta a la incierta luz de nuestro saber,
atendiendo a aquello que el hombre ha hecho de si tras siglos de esfuerzos culturales. Pero
no se trata ahora de perpetuar o elaborar una determinada imagen del hombre, sino
primeramente de mantener abierto el horizonte de la posibilidad, horizonte que en el caso
del hombre viene dado como tal con la existencia de la especie y —si hemos de dar crédito
a la promesa de la imago Dei— siempre ofrecerd nuevas posibilidades a la esencia humana.
Asi pues, por el momento lo primero es el «<no» al no-ser —y en primer lugar al del hombre
—; con ello, la ética de urgencia para el futuro amenazado tiene que convertir el «si» al ser
—que para los hombres se convertird en obligacién para con el conjunto de las cosas— en

un acto colectivo.
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II. LA AMENAZA DE DESASTRE ENTRANADA EN EL IDEAL
BACONIANO

Todo lo dicho serd vilido si, como aqui suponemos, vivimos en una situacién apocaliptica,
esto es, ante una catdstrofe universal inminente si dejamos que las cosas sigan su curso
actual. Acerca de esto hemos de decir ahora algo, por mds que sea harto conocido: que el
peligro procede de las desmesuradas proporciones de la civilizacién cientifico-técnico-
industrial. Lo que podemos llamar el programa baconiano —poner el saber al servicio del
dominio de la naturaleza y hacer del dominio de la naturaleza algo util para el mejoramiento
de la suerte del hombre— ha carecido desde el principio, en su realizacién por parte del
capitalismo, tanto de la racionalidad como de la justicia con las que de suyo hubiera sido
compatible. Pero el dinamismo del éxito, necesariamente conducente a una produccién y un
consumo desmedidos, se habria impuesto seguramente en cualquier sociedad (pues ninguna
estd formada por sabios), dados los cortos plazos con que se fijan las metas y dada sobre

todo la imposibilidad de predecir las proporciones del éxito.

1. La amenaza de catdstrofe por el exceso de éxito

El peligro de catdstrofe que comporta el ideal baconiano del dominio sobre la naturaleza a
través de la ciencia y la técnica radica en la magnitud de su éxito. Este éxito es
fundamentalmente de dos tipos: econémico y bioldgico. En la actualidad es manifiesto que
la conjuncién de ambos conduce necesariamente a la crisis. El éxito econémico —durante
largo tiempo el Gnico percibido— consistié en el incremento, en cantidad y variedad, de la
produccién de bienes, junto a una disminucién del trabajo humano empleado para
producirlos; por tanto, un mayor bienestar para muchos, pero también un obligado mayor
gasto de todos dentro del sistema, es decir, un incremento enorme del metabolismo entre el
conjunto del cuerpo social y el entorno natural. Ya esto entrafaria por si solo el peligro del
agotamiento de los recursos naturales (de los peligros de la corrupcién interna debemos
prescindir aqui). Pero ese peligro se ha visto potenciado y acelerado por un éxito bioldgico
del que antes no se era muy consciente: la explosién numérica de este cuerpo colectivo

metabdlico, es decir, el incremento exponencial de la poblacién dentro del campo de accién
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de la civilizacién técnica y, por tanto, recientemente, su extension a todo el planeta. No es
s6lo que esto haya vuelto a acelerar desde fuera, por asi decirlo, el ritmo del primer
desarrollo y haya multiplicado sus efectos, sino que casi le arrebata la posibilidad de ponerse
freno a si mismo. Una poblacién estdtica podria decir en un momento determinado: ;Basta!
Pero una poblacién que crece se ve obligada a decir: ;Mds! Actualmente empieza a verse
claramente que el éxito biolégico no sélo pone en entredicho el éxito econémico, esto es,
que, tras una corta fiesta de riqueza, volverd a llevarnos a la crénica pobreza diaria, sino que
ademds amenaza con conducirnos a una rdpida catdstrofe de enormes dimensiones para la
humanidad y la naturaleza. La explosién demogrifica, vista como un problema de
metabolismo del planeta, quita el protagonismo a la aspiracién al bienestar y obligard a una
humanidad empobrecida a hacer por la mera supervivencia lo que podria hacer o dejar de
hacer por la felicidad; es decir, la obligard a un saqueo cada vez mds brutal del planeta, hasta
que éste haga valer su voz y se niegue a dar mds de si. La muerte y el genocidio que
acompafardn a tal situacién de «sdlvese quien pueda» escapan a toda imaginacidén.
Suspendidas artificialmente durante tanto tiempo, las leyes homeostdticas de la ecologia,
que en el estado natural evitan el excesivo aumento de cualquier especie, acabardn
reclamando su derecho de forma tanto mds terrible cuanto mds se haya forzado su
tolerancia. Cémo pueda empezar de nuevo en una Tierra devastada lo que haya quedado de

la humanidad, es algo que escapa a cualquier especulacién.

2. La dialéctica del poder sobre la naturaleza y la coercién a

ejercer ese poder

Esta es la perspectiva apocaliptica deducible del dinamismo del camino que sigue la
humanidad en el presente. Es preciso entender que lo que tenemos ante nosotros es una
dialéctica del poder que sélo puede ser superada con un poder mayor y no con una quietista
renuncia al poder. La férmula de Bacon dice que saber es poder. Pero el programa
baconiano manifiesta de por si, esto es, en su propia ejecucién en la cumbre de su triunfo,
su insuficiencia, mds ain, su contradiccién interna, al perder el control sobre si mismo,
pérdida que significa la incapacidad no sélo de proteger a los hombres de si mismos, sino

también a la naturaleza frente a los hombres. La necesidad de proteger ambas cosas ha
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surgido por las proporciones que ha alcanzado el poder en su carrera hacia el progreso
técnico y que, paralelamente a su uso cada vez mds inevitable, nos ha hecho incapaces de
decretar el cese de la previsible y cada vez mayor accién destructiva que el progreso ejerce
sobre si mismo y sobre sus obras. La profunda paradoja —no sospechada por Bacon— del
poder aportado por el saber radica en que, si bien ha conducido a algo similar a un
«dominio» sobre la naturaleza (esto es, a su mayor aprovechamiento), ha llevado al mismo
tiempo a su completo sometimiento a si mismo. El poder se ha vuelto auténomo, mientras
que sus promesas se han convertido en una amenaza y sus salvadoras perspectivas se han
transformado en un apocalipsis. Lo que ahora se ha vuelto necesario, si la catdstrofe no le
pone antes freno, es el poder sobre el poder, la superacién de la impotencia frente a la
autoalimentada coaccién del poder a ejercerlo progresivamente. Tras haber pasado de un
poder de primer grado —dirigido hacia una naturaleza que parecia inagotable— a otro de
segundo grado, que arrebaté el control al usuario, la autolimitacién del dominio —antes de
que se estrelle contra los limites de la naturaleza— que arrastra consigo a los dominadores se
ha convertido en tarea de un poder de tercer grado. Este serfa un poder que actuarfa sobre
el poder de segundo grado, el cual ya no es poder del hombre, sino poder del propio poder
para ordenar su empleo a quien supuestamente lo posee, para convertirlo en abulico ejecutor

de sus capacidades, de tal modo que en lugar de liberar al hombre lo esclaviza.

3. El buscado «poder sobre el poder»

:De dénde podemos esperar que proceda este poder de tercer grado que devuelva al hombre
el control sobre «su» poder y ponga fin a la tiranfa de éste? Dado el presente estado de
cosas, habrd de proceder de la sociedad, pues ningiin entendimiento, responsabilidad o
temor privados son suficientes para tal tarea. Y puesto que precisamente la economia «libre»
de las sociedades occidentales industrializadas es la fuente del dinamismo que provoca ese
peligro mortal, la mirada se dirige naturalmente hacia la alternativa del comunismo. ;Puede
él proporcionarnos la ayuda que precisamos? ;Est4 preparado para ello? Unicamente en este
aspecto vamos a tomar en consideracién la ética marxista, es decir, en el aspecto de la
salvacién ante el desastre y no en el del cumplimiento de un suefio de la humanidad.

Nuestra mirada se dirige al marxismo porque es propia de él la toma de posicién ante el
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futuro de la empresa humana en su conjunto (habla de una «revolucién mundial»), por cuya
causa osa exigir cualquier sacrificio al presente; y, donde gobierna, puede ademds
imponerlo. Mucho mds dificil resulta ver cémo podria permitirse esto el Occidente
capitalista.

Queda claro que sélo una disciplina social tremendamente rigida e impuesta
politicamente es capaz de llevar a efecto la subordinacién de la ventaja presente al mandato a
largo plazo del futuro. Pero, dado que también el marxismo es una forma de progresismo,
esto es, dado que de ninguna manera se contempla a si mismo como una medida de
urgencia, sino como via hacia una realizacién més alta de «el hombre», las oportunidades
que sin querer ofrezca para evitar el desastre habrdn de ser examinadas en el marco de
aquella voluntad de metas que es indisociable de él, de aquel «meliorismo» que comparte
con una de las tendencias bdsicas de la modernidad. Con este examen retomamos una
cuestién que dejamos aparcada la primera vez que se plante6 (véase cap.4. IV. 2), a saber:
cémo se relaciona la ética de la obligacién para con el futuro propuesta por nosotros con la

ética del ideal progresista.
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III. ¢QUIEN PUEDE AFRONTAR MEJOR EL PELIGRO, EL
MARXISMO O EL CAPITALISMO?

1. El marxismo como ejecutor del ideal baconiano

Como expresién fundamental de la concepcién progresista del mundo puede servir la
férmula de Ernst Bloch «S no es todavia P», donde «P» es lo deseado y propuesto como
estado universal, y el hacerlo realidad es tarea nuestrai. El estado en cuestién es el del
hombre. En cuanto estado del hombre en general, el no-ser-todavia de «P» significa que el
hombre auténtico estd por llegar y que el hombre anterior no es todavia hombre auténtico y
no lo fue nunca. Toda historia anterior es pre-historia del verdadero hombre, tal como
puede ser y debe ser. Si prescindimos de la vaga fe en el progreso moral de la humanidad
por medio de la cultura —fe que no define ninglin programa de accién (para no hablar de la
ocurrencia nietzscheana del superhombre que se ha de esperar de algiin modo)—, hay en la
historia dos formas practico-prescriptivas de ideal; en primer lugar la baconiana, ya
mencionada, del progresivo poder sobre la naturaleza; y en segundo lugar la marxista de la
sociedad sin clases, que presupone ese poder. Pero sélo el programa marxista —que integra
el ingenuo programa baconiano del dominio sobre la naturaleza en el programa de la
transformacién de la sociedad y que espera de esa transformacién el hombre definitivo—
puede hoy ser seriamente visto como fuente de una ética que oriente la accién
preponderantemente hacia el futuro e imponga desde éste sus normas al presente. Puede
decirse que el marxismo coloca los frutos de la revolucién baconiana bajo el control de los
mejores intereses del hombre y quiere con ello cumplir su originaria promesa de una
elevacién de la entera especie humana, promesa que en el capitalismo no se encontraba en
buenas manos. En esta medida el marxismo es una escatologia activa —en ella la prediccién
y la voluntad intervienen a partes iguales— que tiene en mente un bien futuro que nos
obliga mds que todos los demds y que se nos ofrece bajo el signo de la esperanza. No
podemos dejar de confrontar esta poderosa concepcién de la obligacién por el futuro —que
es superior a todo lo demds que en el dmbito de lo publico y sobre supuestos puramente
seculares busca nuestra aprobacién— con la doctrina del deber, en modo alguno

escatolégica, que a nosotros nos parece deducirse de la necesidad del momento histérico.
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Determinar su relacién no es una cuestion de correccién abstracta, sino de concreta
urgencia, si bien tendremos que dedicar también algunas palabras a la critica de la

prometeica arrogancia del ideal utépico.

2. El marxismo y la industrializacién

A ambas posturas —la orientada a custodiar y la orientada a prometer— les es comun,
aparte de su orientacién «horizontal» como tal, el hecho de poner la civilizacién técnico-
industrial como premisa y punto de partida para cualquier prondstico. Por lo que hace al
punto de vista «orientado a la promesa» es preciso explicar esto brevemente. No es
casualidad que el socialismo hiciera su aparicién con el comienzo de la técnica de las
mdquinas y que su acreditacién cientifica por Marx se fundara en el estado que el
capitalismo creé con ello. Dicho con una burda simplificacién, sélo ese estado pudo hacer
aparecer como algo ventajoso una socializacién, prescindiendo de que ademds, gracias a la
teorfa de las crisis del capitalismo y del empobrecimiento del proletariado, pudiera
presentarla como algo necesario y politicamente alcanzable. El primer punto de vista es mds
incuestionable que los otros dos. Sélo la técnica moderna posibilita un aumento del
producto social tal que su justa (igual) distribucién no signifique una generalizacién de la
pobreza, que tan sélo serviria de remedio para la sensacion de injusticia. En una economia
de escasez la distribucién justa de lo insuficiente representa una minima mejora para los
mds; y también hay que decir que, en tales circunstancias, la injusta concentracién de la
riqueza y la libertad en unos pocos pudo en todo caso favorecer la cultura, algo para lo cual
hubo de pagarse un terrible precio en los tiempos de la técnica primitiva. (;Qué hubiera
sido de la civilizacién antigua, de cuyos frutos dificilmente querriamos prescindir, sin la
economia esclavista?) Una pobreza igual para todos garantizada por el Estado podria resultar
menos revulsiva moralmente que la riqueza de unos pocos frente a la pobreza de la mayoria;
pero tal ganancia por si sola no habria hecho del ideal socialista un motor de la historia.
Expresado crudamente: es la magnitud del premio que se ofrece al proletariado lo que hace a
la revolucién merecedora del esfuerzo. Esto es absolutamente legitimo. El hecho de que las
masas no hayan emprendido hasta ahora ese camino precisamente alli donde era mayor el

premio que se encontraba a la vista —los paises industrialmente méds avanzados— y que
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hoy, por el contrario, sea en los paises mds pobres donde se recomiende el socialismo como
medio para crear tal premio seglin el modelo del capitalismo, no cambia el hecho de que la
abundancia material producida por la técnica moderna es un factor esencial del moderno
ideal socialista. El desarrollo de la industria en todos los paises donde el socialismo ha
llegado al poder ha sido la seha caracteristica de su activa y resuelta politica. Podemos, pues,
afirmar que hasta hoy el marxismo —«progresista» desde el comienzo, nacido bajo el signo
del «principio de esperanza» y no del «principio de temor»— no es menos fiel al ideal
baconiano que el adversario capitalista con el que compite: el mévil de su realizacién fue
siempre dar alcance al capitalismo vy, finalmente, superarlo en los frutos que obtiene de la
técnica. En pocas palabras, el marxismo es por su origen el heredero de la revolucién
baconiana y, segiin su propia concepcidn, el que estd llamado a llevarla a cabo de un modo
mejor (esto es, mds eficaz) que el capitalismo. Habrd que examinar si también puede
dominarla mejor. Nuestra respuesta anticipada es que sélo podrd hacerlo si cambia su papel
de portador de la salvacién por el de conjurador del desastre; esto es, si renuncia a su aliento
vital, la utopia. Este serfa un «marxismo» totalmente diferente, casi irreconocible hasta en
su principio externo de organizacién. El ideal enfervorizador se habria perdido (si el dolor
resultarfa o no saludable es algo que no sabemos). La sociedad sin clases no seria ya el
cumplimiento del suefio de la humanidad, sino algo mdis modesto: la condicién de la
conservacién de la humanidad ante la inminencia de una etapa critica. Analicemos las

probabilidades de que tal cosa suceda y de que no suceda.

3. Evaluacién de las probabilidades de dominar el peligro

tecnolégico

A causa de las pasiones ligadas en ambas partes a esa consigna, la mds grande de nuestro
tiempo, se precisa una especial prudencia. La tarea de la objetividad nos es facilitada por el
hecho de que nosotros no pretendemos poner a prueba las ventajas internas de los dos
sistemas de vida, sino sélo su aptitud para un fin igualmente extrafio a ambos, a saber: la
evitacién de una catdstrofe para la humanidad poniendo freno al impulso tecnolégico en el
que ninguno de los dos sistemas va a la zaga del otro. El siguiente razonamiento sobre las

probabilidades que de ello se ofrecen —no contrastables en la actualidad— constituye una
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primera tentativa.

a) La economia de la necesidad frente a la economia del beneficio. La burocracia frente al
espiritu de empresa

A la irracionalidad de una economia gobernada por la aspiracién al beneficio puede oponer
el socialismo la promesa de una mayor racionalidad en la administracién de la herencia
baconiana. Una planificacién centralizada que atienda a las necesidades colectivas deberia
poder evitar tanto gran parte del desgaste que provoca el mecanismo de la competencia
como la mayoria de los abusos de la produccién mercantil dirigida a la avidez del
consumidor; es decir, deberia poder servir al bienestar material haciendo a la vez mayor
ahorro de las reservas naturales. Puesto que el despilfarro de tales recursos es uno de los
males de la situacién que nos ocupa, encontrarfamos en este sentido una importante ventaja
en un orden econdémico y social no movido por el afdn de lucro. En la prictica y segiin nos
muestra nuestra experiencia pretérita, esa ventaja, tan seductora légicamente, queda
compensada al menos en parte por los defectos harto conocidos de una burocracia
centralista: arriba, por los fallos en la direccién; abajo, por el servilismo y la proliferacién de
sicofantes. Estd claro —segun esa légica y lo que tiene a su favor— que, del mismo modo
que es mds seguro que las decisiones acertadas de los dirigentes puedan ser aplicadas en el
entramado econdmico y el cuerpo social, también los errores habrén de tener enormes
repercusiones. Ademds, con el ahogo de cualquier iniciativa de los subordinados y la
deshabituacién de la poblacién en su conjunto al ejercicio de la improvisacién, el remedio
no se halla tan a mano como en el sistema competitivo capitalista, que es mds flexible y en
cierta medida mds abierto. En lo que al suministro de bienes se refiere, sin duda ha
alcanzado mejores resultados el capitalismo, si bien al precio de un derroche que no puede
ya permitirse. La comparacién de tal derroche con el gasto involuntario, propio de la
burocracia, es algo que no puede todavia ser computado en un recuento final. La economia
del beneficio —para ser justos con ella— tiene también algunos puntos a su favor. Si bien,
por una parte, provoca un aumento de las necesidades y conduce al derroche, por otra, en
su mismo origen se encuentra un motivo interno para el ahorro: el interés por la reduccién
de los costes, que la competitividad hace ineludible. En cambio, una economia estatal, sin
competencia, no necesita para sobrevivir que los costes se mantengan en niveles bajos. Ni

siquiera un capitalismo completamente monopolista —que tendria la mayoria de los
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defectos de la economia estatal sin sus posibles ventajas sociales— disfrutaria de la misma
inmunidad; siempre quedaria para los inversores un factor de riesgo (que afectaria también a
los managers) que, pese a la ausencia de competencia, obligarfa a velar por la «rentabilidad»
y, con ella, por el ahorro en el proceso productivo. También un monopolio puede funcionar
con pérdidas (y, naturalmente, con muy diversas proporciones de beneficios). Una
burocracia funcionarial, por el contrario, no tiene nada que perder. La ausencia de riesgo es
un alto precio a pagar por la desaparicién del afin de lucro. El «lucro» actta, de este modo,
como un factor irracional que conduce finalmente a la racionalidad en la produccién —si
bien a la irracionalidad en el consumo— dentro del espectro econémico.

Hay que decir, no obstante, que para la racionalidad la medida de las necesidades es de
suyo una mejor premisa —por cuanto es mds racional en si— que la del beneficio. Qué uso
se haga de esa premisa es algo que lo decide la psicologia y que no puede ser estudiado
tedricamente. Todo depende de lo que se entienda por necesidades (jpor ejemplo, armarse!,
como veremos mds adelante), por lo que, dependiendo de lo racional o irracionalmente que
ahi se proceda, de si tiene mds peso el presente o el futuro —y, si lo tiene este dltimo, en
qué aspecto—, de cudn grande sea el egoismo nacional y si estd dispuesto a la renuncia, de
si el régimen recibe o no el favor del pueblo, etc., etc., dependiendo de todo eso podria
producirse un enorme gasto de recursos que destruyera el equilibrio ecolégico. Lo tnico
que no ofrece duda es que la eliminacién del afin de lucro acaba al menos con un motivo
para el derroche —Ila creacién de necesidades artificiales de bienes nunca antes deseados y ni
siquiera conocidos —; y es posible que otro tipo de induccién al derroche descanse no
tanto en el sistema socialista como tal cuanto en sus imperfecciones coyunturales y su
situacién internacional. Sin embargo, las enormes consecuencias de los errores del
centralismo, si se producen (y han de producirse), se dan también en los casos de mayor

autonomia y mds perfeccionada burocracia; quizds, por eso mismo, aumentados.

b) La ventaja del totalitarismo

A las mayores probabilidades de actuar segtin un espiritu racional en la sociedad socialista se
afade el mayor poder para ejercer esa racionalidad también en la prictica e imponer incluso
aquello que sea impopular. Uno de los lados oscuros del centralismo ha sido ya
mencionado; pero veamos ahora sus ventajas. Se trata, en primer lugar, de las ventajas de la

autocracia en si, con que nos encontramos en el modelo comunista del socialismo (el tnico
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digno de ser tomado aqui en consideracién). Las decisiones de la ctipula dirigente, que
pueden ser tomadas sin la previa aquiescencia de los subordinados afectados, no chocan con
ninguna resistencia del cuerpo social (salvo, quizds, una resistencia pasiva) y, si van
acompafiadas de una cierta fiabilidad del aparato, pueden estar seguras de su ejecucién. Esto
incluye medidas que el interés propio de los afectados no se habria impuesto
espontdneamente, medidas, por tanto, que dificilmente llegarian a adoptarse en un sistema
democritico, y no digamos si afectan a la mayoria. Mas son precisamente tales medidas las
que el amenazado futuro exige y exigird cada vez mds. Se trata, pues, de las ventajas de toda
tirania, que en nuestro contexto ha de ser una tirania benevolente, conocedora de la realidad
y animada por una correcta inteligencia de las resoluciones que han de ser tomadas. La
cuestién serd entonces si una tiranfa como ésa podrd venir de la «izquierda» mds bien que de
la «derecha» (en especial, en nuestro caso, si la ejecutiva podria reclutarse en el aparato
comunista del partido), cuestién que por ahora dejaremos sin decidir. Pero dado que la
tiranfa comunista ya existe y nos hace, por asi decirlo, la primera y hasta ahora dnica oferta,
podemos decir que, en lo que respecta a técnicas de poder, para nuestros incémodos fines
esa tiranfa parece superior a las posibilidades del complejo democritico-liberal-capitalista. El
problema real es éste: si, como pensamos nosotros, s6lo una elite puede asumir moral e
intelectualmente la responsabilidad orientada al futuro que hemos propuesto, ;cémo se
produce esa elite y cémo se dota del poder necesario para ejercer tal responsabilidad? Por el

momento nos referiremos, en ese doble problema, inicamente a los aspectos del poder.

¢) La ventaja de una moral ascética en las masas y la cuestién de su duracién en el

comunismo

El poder se halla esencialmente condicionado por la buena disposicién de los subordinados a
dejarse guiar. Y si bien no infravaloramos la capacidad del terror para forzar esa buena
disposicién, esto no sélo es de suyo indeseable, sino que a la larga es un medio de dudosa
eficacia para el fin propuesto. La identificacién de la comunidad con el gobierno —incluso
con un gobierno dictatorial— es necesaria cuando se exigen sacrificios duraderos. En este
punto el marxismo tiene la gran ventaja de un «moralismo» explicito con el que impregna a
toda la sociedad configurada y dominada por él y que en modo alguno aplica sélo a sus
inmediatos representantes y adeptos. Vivir, y también hacer renuncias, por el «todo» es un

credo de la moral publica; y un espiritu de frugalidad —ajeno a la sociedad capitalista—, del
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que los padres de la revolucién hicieron personalmente gala, ain se conserva, al menos como
habito, en la sociedad que profesa las normas de aquéllos (incluso la mera adhesién verbal
tiene ya su valor). En definitiva, los rasgos de ascetismo son intrinsecos a la disciplina
socialista; esto podria ser de gran utilidad en los tiempos de duras exigencias y renuncias
que se avecinan. Ahora bien, es preciso recordar aqui que un espiritu ascético, de frugalidad,
también animé al capitalismo en sus inicios; y el destino que tal ascetismo ha tenido
aconseja prudencia en el caso paralelo, el comunismo. En el delirio del éxito material ese
espiritu ascético se ha perdido de tal manera que resulta muy improbable que sea posible
volver a resucitarlo desde dentro alli donde la gente ha vivido en la abundancia (la
impredecible intervencién de una nueva religién ha de dejarse de lado en tales
estimaciones); y forzarlo desde fuera resultaria extremadamente dificil. Poco aptos para
hacer eso son los que hasta ahora han promovido una vida en el lujo; su invitacién forzosa a
la austeridad carecerfa de la credibilidad de las motivaciones desinteresadas, tan importante
para la aceptacién de algo doloroso. La cuestion es si el comunismo —que comparte, en
efecto, las metas del bienestar material del capitalismo— podria resistir la tentacién del
éxito alli donde comience a disfrutarlo; si, mientras se encuentre en competencia con el
capitalismo, estard dispuesto a mantenerse voluntariamente por detrds de él en la esfera del
consumo; y si, caso de llegar al poder en los antiguos paises privilegiados, podria permitirse
comenzar su carrera reduciendo el nivel de vida, especialmente si eso se exigiera en aras de la
igualacién internacional del abastecimiento, o sea, en beneficio de otros pueblos. Es dificil
encontrar respuesta a este tipo de cuestiones, para las que tampoco los ejemplos de la Unién
Soviética y China nos ofrecen datos concluyentes. Ciertamente, alli se da una mayor
frugalidad, pero no estd nada claro que sea voluntaria, pues la menor capacidad de
suministro de mercancias no ha de atribuirse sin duda a una voluntad superior. Por otra
parte, tampoco hay razén alguna para que la pervivencia del espiritu ascético deba ser mayor
en el caso del comunismo que en el del capitalismo; pero aquél puede verse libre de la
prueba en razén de que, por su tardio comienzo, se encuentra ain cerca de la imposicién
global de la sobriedad de medios; y asi, la abundancia alcanzada ya en alguna medida no ha
tenido mucho tiempo para corromperlo. Posiblemente sin dar un gran salto y, por asi
decirlo, imperceptiblemente, el comunismo puede pasar de un ascetismo al servicio de la
riqueza venidera a un ascetismo al servicio de la prevencién de una pobreza extrema. China,
por ser la tltima que ha entrado en escena, cuenta con los mejores auspicios. Pero hay algo

que los dos titanes comunistas no han probado todavia: si, dispuestos como estdn a hacer
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grandes sacrificios por un mejor futuro propio, estarfan también dispuestos a renunciar al
bienestar en favor de otras partes del mundo. Dadas las dimensiones mundiales de nuestro
problema y el desigual reparto de las riquezas naturales, esto seria de capital importancia. Se
perfila una «lucha de clases» global de las naciones; quizds la (supranacional) teoria marxista
tenga una respuesta para ella, pero su praxis en los Estados territoriales o nacionales
marxistas no muestra todavia signo alguno de estar mds libre, en los casos serios, del

egoismo colectivo que otros Estados soberanos. Mds tarde volveremos a tratar este punto.

d) ;Puede el entusiasmo por la utopia ser cambiado en entusiasmo por la austeridad?
(Politica y verdad)

En cualquier caso, pese a estas dudas, queda el importante factor del entusiasmo con que el
marxismo consigue animar a sus seguidores y a cuya disposicién a hacer sacrificios nada
parecido puede oponer el capitalismo. Se precisaria en éste un nuevo movimiento religioso
de masas para romper voluntariamente con el hedonismo fuertemente implantado de una
vida regalada (esto es, antes de que la cruda necesidad obligue a ello). Pero observamos que
el citado entusiasmo del marxismo es un entusiasmo por la utopia, es decir, por la
consecucién de algo esperado y que ha de conseguirse mediante privaciones. Por eso, la
pregunta es cudnto tiempo permaneceria vivo ese entusiasmo si fuera orientado hacia otro
fin, hacia el poco atractivo fin de la sobriedad autoimpuesta de la humanidad. En cualquier
caso, segun su propio sentido, se habria abusado de él para orientarlo hacia ese fin. Tal
abuso serfa posible mediante el engafio (ocultando el cambio de los fines). Y no se trataria
del primer caso que nos ofreciera la historia. Serfa una enorme ironfa del destino que el
marxismo, que tanta importancia ha dado a la critica de la «ideologfa», estuviera destinado a
servir a un fin distinto gracias a una «falsa conciencia» —y esta vez con conciencia de ello
—, mientras que la ideologia dominante habria sido un producto inconsciente de los
intereses. O sea: juna falsa conciencia sostenida por una conciencia correcta! No me arredra
ese pensamiento2. Quizds este peligroso juego del engafio de las masas (la «mentira noble»
de Platén) sea la Gnica via que a la postre pueda ofrecernos la politica: dotar de eficacia al
«principio de temor» bajo la mdscara del «principio de esperanza». Pero esto presupone la
existencia de una elite de lealtades secretas y de objetivos secretos; la aparicién de tal elite en
una sociedad doctrinario-totalitaria es mds improbable que en las condiciones de una

formacién independiente de la opinién, caracteristica de las sociedades libres (o
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individualistas). Pero en éstas, una vez alcanzado ese estado, el poder de gobierno seria
mucho mds escaso, mientras que, en el caso del comunismo, una conjura de la cipula
dirigente en favor del bien, si tal cosa se produjera, tendria de su parte todo el poder del
absolutismo mis el poder psicolégico del ideal tomado como pretexto.

Nos hemos adentrado en una resbaladiza zona de lo politico en la que el advenedizo no
se mueve con comodidad y prefiere ceder la palabra al profesional de la ciencia politica. Esta
podria necesitar un nuevo Maquiavelo, pero que transmitiera de una forma completamente
esotérica su doctrina. No obstante, claro estd, moral y pricticamente seria mejor y mds
deseable que la causa de la humanidad pudiera confiarse a una amplia «conciencia auténtican,
unida a un idealismo colectivo que asumiera voluntariamente, con antelacién de
generaciones, las renuncias en favor de los propios descendientes y también en favor de los
contempordneos necesitados de otros pueblos; renuncias que su privilegiada situacién
todavia no le exige. La insondabilidad del misterio del <hombre» hace de eso algo que no
hemos de excluir. Poner en ello las esperanzas seria asunto de una fe que, de hecho, daria un
sentido totalmente diferente al «principio de esperanza»; un sentido en parte mds modesto,
en parte mds grandioso. Empiricamente hay en el presente pocas causas que puedan dar
lugar a tal fe, si bien tampoco existe veto alguno contra ella. Apoyarse en ello
responsablemente, asi me lo parece, no es posible. Pero dejemos este tema. Se habrd visto,
no obstante, que toda la reflexién que hemos hecho apenas tiene que ver con el contenido
esencial del marxismo y que sélo han sido tomadas en cuenta ciertas propiedades formales
de su realidad histérica como eventualmente dtiles para la incierta tarea de garantizar el
futuro. El autor cuenta con la posible acusacién de cinismo, pero no desea oponerle una

declaracién de sus propias buenas intenciones.

e) La ventaja de la igualdad para la disposicién a hacer sacrificios

Hay un punto a favor del marxismo con cuya consideracién volvemos a tener en cuenta su
contenido esencial. La igualdad real, si la sociedad sin clases debiera probarse en ella, protege
a los sacrificios que han de ser impuestos de la sospecha de ser exigidos en beneficio de los
privilegiados o haciendo excepcién de ellos. Una desconfianza de este tipo es inevitable —y
estd, por lo general, justificada— en la sociedad de clases, ya sean determinados en atencién
a la riqueza o de cualquier otra forma los grados de sacrificio. Y alli donde existen dudas

sobre la imparcialidad en el reparto de las cargas se harfa preciso el empleo de la fuerza para
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imponer lo que es necesario. Una justicia creible en su intencién y reconocible en la prictica
serd en nuestro caso mds ineludible que en el curso normal de las cosas, serd un sine qua non
en las extraordinarias exigencias que una politica de contencién y conservacién traeria
consigo. La sensacién de injusticia y el convertir en victimas a un sector de la sociedad
(aunque fuera tan sélo algo imaginado) resultaria mortal para la causa entera. En cualquier
caso, las protestas serdn innumerables, pero habrdn de permitir al menos una respuesta que
no ofenda al sentimiento moral. No obstante, dado que también en el Estado comunista se
dan relaciones de dominio, serd de vital importancia la integridad creible de los miembros
del partido (mucho més que en el caso de la democracia, cuyos representantes pueden ser
destituidos).

Sin embargo, es bien sabido —y teniendo en cuenta la naturaleza humana no puede ser
de otro modo— que las cosas no suelen marchar éptimamente. La apropiacién por parte de
los burdcratas de los beneficios extraordinarios del producto social no es ni siquiera
ocultada; y una u otra forma de corrupcién es sencillamente indisociable del disfrute del
poder. A esto hay que anadir las desigualdades regionales y nacionales (una supremacia rusa,
etc.). Nada en el sistema nos permite predecir si esto mejorard o empeorard. La enorme
especializacién de las funciones y, en consecuencia, los distintos niveles de responsabilidad
propios de la sociedad moderna, tecnocrdtica, hacen inevitables los privilegios del cargo, aun
cuando no se los llame asi; y no existe ninguna razén especial para esperar abnegacién del
hombre socialista. En tanto no se vuelvan hereditarios los premios socioeconémicos que los
interesados se autoadjudican, pueden ser tolerables (en el marco de nuestra argumentacién)
incluso desigualdades llamativas. Por otro lado, la falta de un control por parte de los
subordinados es un mal presagio para el freno de las tendencias naturales de una clase de
facto dominante. Tampoco en la «sociedad sin clases» han desaparecido las clases.

No obstante, el hecho de que todo socialismo esté impregnado del principio de igualdad
hace —asi podria pensarse— que en conjunto él ofrezca mayor garantia de equidad y de
presuncién de equidad que cualquier otra alternativa que pudiéramos elegir. Esto seria
diferente si entre las alternativas se encontrara la democracia. Pues si el pueblo elige a sus
representantes y vuelve a someterlos periédicamente a eleccién, puede llamarlos al orden.
Pero en todo lo anterior quedaba tdcitamente admitido que la democracia (en la que
siempre priman los intereses del presente) no es apta, al menos por el momento, para
enfrentarse a la crudeza de una politica de abnegacién responsable; a nuestro pesar hemos de

limitarnos a comparar las diversas formas de «tiranfa». Y entre éstas el socialismo como
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credo oficial del Estado garantiza, aun con una praxis defectuosa, y mucho mds,
evidentemente, si la praxis es en alguna medida adecuada, garantiza, decimos, un innegable
apoyo psicoldgico para la aceptacién popular de un régimen de austeridad dispuesto por el
gobierno. Suponiendo que la propia direccién sea capaz de seguir el rumbo correcto —lo
cual la estructura socialista como tal no garantiza en absoluto—, el socialismo dispondra
aqui de una ventaja de la que también un marxismo diferente y no deseado por otras
razones habrd de aprovecharse. Tendremos que estudiar todavia hasta qué punto es posible

edificar sobre el mencionado supuesto: es el gran condicional.

4. Conclusiones de las consideraciones precedentes: la

ventaja del marxismo

Hasta el momento hemos descubierto que tanto por la disciplina socialista como por la
confianza social el marxismo aventaja a otras dictaduras, siempre que se contemple el asunto
de un modo instrumental y se suponga entre los gobernantes (algo extremadamente
hipotético) un acuerdo sobre las prioridades objetivas de esta tarea universal. Hemos dado a
entender que aqui podrian desempenar un papel las ficciones, sobre todo estas dos: el ideal
de la utopia, que en lo grande puede despertar el entusiasmo, y el principio de la igualdad
institucionalmente establecido, que en lo cotidiano puede anular la sospecha de una
actuaciéon movida por el interés. Estas son «ficciones» en un sentido muy diferente e,
incluso, opuesto. La apariencia de la utopia es aqui dtil s6lo si no es ademds verdad, esto es:
si, al menos pro tempore, la aspiracién utépica queda de hecho en suspenso. La apariencia
de una justicia igualitaria, por el contrario, es tanto mejor cuanto mds verdadera sea, es
decir, tiene que parecerlo, pero, en lo posible, también serlo. (No obstante, en la politica
posee un valor también la apariencia que va mds alld del ser, por cuanto una apariencia que
quede en un segundo plano le quita a la mejor realidad una parte de su efecto politico.) Con
estos halagos a la «apariencia» no decimos otra cosa sino que la opinién de los hombres,
verdadera o falsa, es un factor del acontecer. Ciertamente, en el caso de la utopia también
decimos que en determinadas circunstancias la opinién mds util es una falsa, es decir: que
cuando la verdad es dificil de soportar ha de entrar en juego la mentira buena. Mas quizd

con ello estamos subestimando a «los hombres», quizd también la cruda verdad pueda
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enardecer no sélo a unos pocos, sino también a la mayoria. Esta es la mejor esperanza en los

tiempos oscuros.

215



IV. EXAMEN CONCRETO DE LAS PROBABILIDADES
ABSTRACTAS

Tras el cdlculo de los medios, que parece mostrar la ventaja de un «marxismo»
interiormente sobrio —esto es, sus mayores probabilidades de poder acometer con éxito las
arduas tareas del futuro—, se nos plantea la pregunta capital: ;Cudles son las probabilidades
de que «él» perciba también sus mejores probabilidades? La respuesta a esta pregunta exige,
por asi decirlo, una metacritica de la critica precedente; hemos, pues, de volver a plantear la
comparacién ya realizada. Pues «el marxismo» es, claro estd, una abstraccién; y con lo que
nosotros hemos de vérnoslas es con regimenes marxistas concretos y con partidos

comunistas concretos. Planteamos asi la cuestién, sélo en apariencia redundante, de las

probabilidades de las probabilidades.

1. El motivo del beneficio y los impulsos a la maximizacién

en el Estado nacional comunista

Entre las probabilidades de primer orden hemos mencionado (véase antes, cap. 6 I y ss.) la
mayor racionalidad del criterio de la necesidad frente al criterio del beneficio. Mas ahora
hemos de preguntar: ;ha desaparecido realmente la motivacién del beneficio en una sociedad
comunista per se? Si la motivacién privada, naturalmente, pues el sistema ya no da ocasién
a ella; pero no puede excluirse la posibilidad de una aspiracién al beneficio colectivo a costa
de otras partes del mundo. No estd excluida la posibilidad de que, si dispone de suficiente
poder, se implante un imperialismo econémico que en absoluto iria a la zaga del
colonialismo capitalista en la brutal explotacién de las materias primas y del potencial
econdémico de pueblos extranos (y, si es posible, con la ayuda de los «comunismos» de esos
pueblos). Se dird que la ideologia comunista se opone a tal cosa. Pero no es posible confiar
en ello. Pues ya hemos conocido la vinculacién «del socialismo en un solo pais» con el
patriotismo, el egoismo colectivo y la politica del poder nacional. El mundo no socialista es
tratado como un objeto, cuando no como un enemigo. No es licito apelar a una mejor

comprensién de las necesidades del planeta. Pues, en primer lugar, estamos todavia
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preguntdndonos por las probabilidades de tal apelacién en las formas de dominio marxistas
y, en segundo lugar, tenemos ya pruebas de que también ahi una correcta comprensién
puede limitarse al propio territorio. En la Conferencia demogrifica de Bucarest de 1974,
China, que parece estar conteniendo con éxito el crecimiento de la poblacién (un brillante
ejemplo de lo que un régimen comunista es capaz de realizar), desaconsejé a los paises del
Tercer Mundo, ignominiosamente, y en contra del mejor saber de ellos, que no se dejaran
convencer por los «imperialistas» para hacer algo semejante, con el cinico pretexto de que
asi evitarian una prematura pacificacién de las tensiones globales que podria beneficiar a los
«imperialistas»3. Esta no es ciertamente una explotacién econémica, pero si politica; y, en
nuestro contexto —esto es, considerada ecolégicamente— es quizds atin mds perniciosa que
aquélla. Continuando con el aspecto econémico diremos que la maximizacién, que en sus
efectos podemos equiparar al afin de lucro, es algo tan innato al marxismo como al
capitalismo; y al primero le serfa una tarea igualmente ardua tratar de frenarla, tanto por
razones internas como externas. Las razones internas se encuentran ligadas a la postre al
utopismo (materialista), del que nos ocuparemos especificamente. Recordemos ahora algo
que ya ha sido mencionado: que el principio de la necesidad deja sin decidir la cuestién de
qué cosas serdn consideradas necesidades y a cudles se dard prioridad. Algo de ello se hara
patente al tratar las razones externas para la maximizacién. «Los malos ejemplos echan a
perder las buenas costumbres»: la coexistencia con los présperos sistemas capitalistas
industriales es casi una coercidén a ofrecer al propio pueblo algo comparable. Y si se deja
cautivar por aquéllos, como se prevé, el contagio externo se convertird en interno. De ahi la
carrera de armamentos a la que esa coexistencia da lugar y que aumenta hasta conducir a la
mds extrema explotacién de los recursos, tanto mds cuanto que, por mor de la estabilidad
interna, no se puede descuidar demasiado el bienestar material. De este modo las
tentaciones externas y las internas se apoyan mutuamente para que el crecimiento industrial
acelere su ritmo. Pecadora contra la Tierra es toda sociedad industrial moderna; también,

por tanto, la Unién Soviética.

2. El comunismo mundial no es una proteccién contra el

egoismo econémico regional
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Se dird que el «socialismo en un solo pais» (o en algunos paises) es un paso previo hacia un
régimen socialista mundial, inico que podria resolver el problema. Pero dos cosas son ahi
evidentes. En primer lugar, tal situacién sélo podria producirse mediante una guerra
mundial de alcance verdaderamente global, y tras ella poco quedaria que decir respecto a la
mayor parte de lo que nos ocupa. Nuestro empefo tedrico estd en descubrir cémo es
posible evitar una catdstrofe mundial paulatina; absurdo remedio seria provocar una
catdstrofe sibita. En segundo lugar, aun cuando fuera posible instaurar de forma incruenta
un Estado socialista mundial, seria contemplado en algunas partes de la Tierra como un
poder extrano —en las partes ricas si se les impusieran renuncias, en las partes mds pobres si
se les impidiera el progreso—, lo que harfa inevitable el surgimiento de movimientos de
liberacién regionales, con toda la pasién propia del nacionalismo. Esto significa que un
Estado mundial centralista, contemplado en su necesaria parcialidad como un poder
opresor, serfa inestable, y el socialismo no supondria en esto diferencia alguna; tampoco en
el caso de una federacién de Estados soberanos. ;Por qué no habrian de darse conflictos de
intereses y, en el caso mids extremo, incluso guerras entre repﬁblicas socialistas? Las
entidades colectivas seguirfan teniendo una constitucién territorial y nacional; de un
altruismo colectivo no se conoce ejemplo alguno en la historia del mundo y no existe la
menor razén para pensar que alguna vez eso serd diferente. Mientras la direccién de
conjunto apunte hacia arriba, esto es, hacia un progresivo crecimiento econémico, y
mantenga una cierta ventaja sobre el aumento de la poblacién, todas las partes pueden por
principio estar relativamente satisfechas, puesto que a todas toca algo y también las mds
pobres experimentan alguna mejoria. En tales circunstancias, también con grandes
desigualdades puede sostenerse una liga de republicas soviéticas. Con otras palabras, el éxito
(pacifico) de un socialismo mundial se halla ligado a la expansién econémica, sin la cual no
seria posible la supresién de la miseria en zonas enteras del planeta, a no ser mediante una
redistribucién radical de la riqueza actual entre todas las naciones (y, como ya se ha dicho,
tal cosa habria de ser impuesta con el empleo de la fuerza, tras lo cual no quedaria mucho
que repartir). Mas el crecimiento, contemplado a escala mundial, pronto habrd quedado
atrds. Y si bien todavia son posibles (y absolutamente necesarias) mejoras regionales, el
proceso global se encuentra bajo el signo de la paralizacién y, en las zonas privilegiadas, de la
recesién incluso. Esto tampoco el socialismo puede cambiarlo. Un socialismo mundial
heredarfa la divisién del mundo entre los que «tienen» y los que «no tienen» (la Unién

Soviética se cuenta ya entre los primeros; pronto, quizds también China) y, con esto, la
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resistencia a una equiparacion entre unos y otros, resistencia que pasaria simplemente de la
politica exterior a la politica interna. Serfan inevitables los separatismos de todo tipo, que

s6lo podrian ser aplacados a costa de la politica de la renuncia.

3. El culto de la técnica en el marxismo

A esto hay que afadir las razones constitutivas internas que hacen dificil que el marxismo
pueda soslayar la maximizacién econdmica, y no sélo a escala internacional, sino también a
escala nacional. Hay que hacer mencidn, en primer lugar, del culto de la técnica, en la que se
deposita una fe que en Occidente se desconoce en ese grado. Dijimos anteriormente que el
marxismo es producto del baconismo y que se concibe a si mismo como su legitimo
ejecutor. Desde el comienzo el marxismo ha ensalzado el poder de la técnica, de la que,
unida a la socializacidén, espera la salvacién. Se trata no tanto de dominar la técnica cuanto
de liberarla de las cadenas del sistema de propiedad capitalista para, de una forma liberadora,
ponerla por su parte al servicio de la felicidad humana. Occidente, que fue el inventor de la
técnica, es en esto mds escéptico. Al oir el término «alienacién» pensamos sin querer en la
alienacién de que la mdquina hace objeto al producto del trabajo y en la alienacién de que la
desoladora divisién del proceso productivo en manipulaciones «sin alma» hace objeto al
sentido del trabajo; también pensamos en la alienacién de que el mundo totalmente
artificial de la gran ciudad hace objeto a la naturaleza. Pero el marxista habla expresamente
de la «humanizacién» del mundo mediante un trabajo humano transformador de la
naturaleza (nada mds ajeno a él que un sentimentalismo naturalista o un «romanticismo»). Y
por «alienacién», si no me equivoco, no se entiende en la literatura marxista una alienacién
del obrar y de la obra a causa de la mdquina, sino la alienacién del trabajador con respecto al
producto de su trabajo a causa de la propiedad ajena de los medios de produccién (y, por
eso, también del producto). Esta «alienacién» encuentra remedio al apropiarse el trabajador
de los medios de produccién y del producto del trabajo, esto es, al socializarlos; con ello la
«alienacién tecnoldgica» se verd aumentada mds adn por una socializacién que anima a llegar
a la médxima racionalizacién. El espiritu marxista ortodoxo condenard como un
romanticismo reaccionario las reservas a este respecto, cualquier resistencia contra la

«desespiritualizacién» ligada a eso del proceso productivo. Pero lo que realmente va mds all
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de la concepcidn liberal-burguesa es la fe casi religiosa que se deposita en la omnipotencia de
la técnica para alcanzar el bien. Quien tenga la suficiente edad para haber vivido los
comienzos de la Unidn Soviética recordard frases tales como «Socialismo es electrificacién»,
y titulos de libros como Hormigén, o la épica pelicula de Eisenstein sobre la construccién
de un ferrocarril; todos los avances de la ingenieria —el tractor, las grandes obras
industriales— eran celebrados y ensalzados como contribucién al socialismo. Sobre esta
etapa infantil uno no puede por menos de sonreir con condescendencia. Pero mucho mds
tarde, y de forma nada infantil, el malthusianismo fue «condenado» oficialmente como
doctrina de clase burguesa y Mosct anuncié —mucho antes que China— que una ciencia y
una técnica dirigidas por el socialismo podrian competir en la produccién de alimentos con
cualquier aumento de la poblacién. Se rechazé expresamente la idea de un limite natural
para el arte humano. La escasez es consecuencia, se decia, o bien de una técnica insuficiente,
o bien de una perversa manipulacién del mercado, e incluso la primera sélo podria ser a la
larga una culpa de clase. Es practicamente indiferente decidir cudnto hay en esto de sincera
conviccién y cudnto de hipocresia, pues en definitiva la Gltima sirve a la doctrina oficial y
es, por ende, sincera.

Otro ejemplo del dominio de la ideologia sobre la «verdad» lo constituye el famoso caso
de Lysenko en la disputa acerca de la genética oficial correcta. La grotesca primera
impresién no puede hacernos olvidar lo fundamental, la concepcién esencialmente
tecnoldgica de la sociedad que ahi operaba: en cuanto «entorno» biolégico debe la sociedad
tener el poder de dar forma, incluso bioldgica, a los hombres; esto es, debe transformar,
gracias a su propia transformacién, también a los hombres. Pero, dado que su propia
transformacién sigue un plan y una intencién, la manipulacién de las condiciones sociales se
convierte en un medio artificial para la manipulacién de la herencia de los hombres y la
sociedad en su conjunto se convierte en una técnica de ingenierfa para determinar la
naturaleza del hombre. En la genética «occidental», entonces todavia nueva, el comunismo
contempld tan sélo el aspecto fatalista, «reaccionario» por tanto (la inmunidad de los genes
respecto a la influencia del entorno, sus consecuencias para la teoria racista, etc.), y no las
implicitas posibilidades de manipulacién, esto es, las posibilidades «progresistas». Podria ser
aplicada en casos individuales y habria lugar para el albedrio individual. Segtn la doctrina
marxista, el determinismo sélo puede ser colectivista, con lo cual el libre albedrio queda en
una etapa anterior, justamente en la constitucién de lo colectivo. Naturalmente, el

marxismo, enterrado ya el error de Lysenko, puede hacer ripidamente las paces con el
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potencial técnico de la genética de Occidente, siempre que ese potencial se ponga
Gnicamente bajo control de «la sociedad». Con respecto a su aprovechamiento el marxismo
tendrd por naturaleza menos escripulos que el mundo occidental burgués, en el que dejan
oir su voz diversos residuos de religién y tradicién. El progreso técnico se ha convertido en
un «opio de las masas» —lo que otrora fue, segiin dicen, la religion— y es de temer que éste
sea todavia menos s6lo de las masas en el marxismo que en el capitalismo. Lo relevante de
todo esto es que el impulso tecnoldgico se halla incorporado a la esencia del marxismo y que
resistirse a ¢l es tanto mds dificil por cuanto allf se encuentra vinculado al antropocentrismo
miés radical, que contempla la naturaleza (incluso la humana) Gnicamente como un medio
para el autoacabamiento de un hombre inacabado. En la evaluacién que aqui nos ocupa de
las «probabilidades» no puede desestimarse este factor ideolégico, aun cuando no sea

cuantificable.

4. La seduccién de la utopia en el marxismo

La mayor tentacidn se encuentra en lo mds intimo del alma del marxismo: la «utopia». Es su
més noble tentacién y, por eso mismo, la més peligrosa. La utopia no es, naturalmente, el
contenido materialista y banal que a su ideal da el «materialismo», con su explicacién de la
historia y su ontologia simplista; no es un ideal de estémagos llenos. El materialismo se
ocupa de las condiciones, no de la meta. En la frase «primero la comida, después la moral»
ha de tomarse en serio tanto el «primero» como el «después». Esto significa que el
hambriento (el amenazado de muerte por inanicién) y el que estd a punto de ahogarse y el
que no tiene resueltas las primeras necesidades animales se encuentran retenidos en un
estado premoral; pero que «después», de hecho, «llega la moral» y plantea sus exigencias. Asf
lo estipula una descarada frivolidad, que en apariencia trivializa «la moral» (algo para quienes
pueden permitirselo), pero que en realidad establece un deber moral para terceros, a saber,
colaborar a eliminar el estado que impide la moralidad de aquéllos y a sustituirlo por un
estado que ya no permita decir «sin embargo, no son asi las cosas». Si fuera ésta toda la
utopia del socialismo, ;quién tendria algo que objetar, excepto quizds la duda ante el
camino elegido? Mas con esta caritativa interpretacién estarfamos subestimando al

marxismo, no menos que si nos refiriéramos uUnicamente al aspecto econémico, al
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abastecimiento. La «justicia» apuntaria a algo mds alto, pero tampoco ella describe todavia
el ideal, sino sélo su condicién: el estado mds justo debe abrir las puertas a la liberacién del
«auténtico» potencial humano que hasta entonces se hallaba paralizado a ambos lados de la
divisién de clases por culpa de las injusticias de la situacién. Tal es el sentido de la
afirmacién —de otro modo enigmdtica— de que toda historia anterior a la sociedad sin
clases fue sélo «pre-historia» y que la historia propiamente dicha de la humanidad da
comienzo con la nueva sociedad. Prudentemente se omite la explicacién de en qué consistird
positivamente —ademds de en la desaparicién de las anteriores injusticias y conflictos— esa
superior realizacién del hombre. Y con razén, puesto que, teniendo ante sus ojos sélo la
historia pasada, no auténtica, al marxista no le es licito siquiera pretender tener una idea de
ello. Sin embargo, confrontados a la cautivadora llamada de la utopia y espoleados por su
promesa, nosotros hemos de preguntar por lo que ese estado mds justo —indiscutiblemente
un valor en si, por cuya obtencién el hombre deberia estar dispuesto a pagar incluso con el
esplendor cultural— va a sacar a la luz (o permitir que salga a luz) de la esencia humana que
hasta ahora estaba impedido, y en qué se apoya la fe de que tal cosa existe y estd aguardando

tan sélo su redencién.
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V. LA UTOPIA DEL «<HOMBRE AUTENTICO» VENIDERO

1. El «<superhombre» nietzscheano como el hombre auténtico

futuro

Puesto que la utopia no nos dice nada acerca de esto, sin duda podemos volver la vista hacia
Nietzsche, que, desde el extremo opuesto, llega igualmente a la opinién de que todo lo
anterior no es mds que un paso previo, la transicién del animal al superhombre venidero, y
desvela algo mds que el marxista acerca de su idea de la grandeza humana, que proyecta su
sombra hacia el futuro. Naturalmente, Nietzsche no era un utopista, no esperaba nada de
un estado general venidero y, menos atn, de un estado «definitivo», lo cual significaria la
muerte de ese ensayo que es el hombre. El «ser transicién» se refiere estrictamente al
hombre como tal y, por tanto, también al «superhombre» esperado, que deberd a su vez ser
superado, y asi sucesivamente, en un horizonte sin fin. Sabemos también que Nietzsche no
sentfa mds que desprecio por las bendiciones de la igualdad socialista y por toda felicidad
universal, de modo que apenas podemos tomarlo en consideracién como fuente
complementaria para llenar el contenido de la utopia, que antes quedé vacio. De cualquier
modo, con su viva sensibilidad para lo humano grande y pequefo, sublime y mezquino,
sano y deforme, Nietzsche sabia lo que decia cuando afirmaba que lo més elevado estaba
aguardando en el futuro. Y ahi estdn sus héroes (que, las mds de las veces, son también en
algiin sentido sus enemigos). Piénsese en el «didlogo de cumbre a cumbre» que los grandes
espiritus mantienen a través de los tiempos y que, seguramente, deberd continuar en el
futuro. ;Serdn las cumbres atin mds altas? Dificil es imaginarlo, mds adn, es completamente
oscuro qué pueda eso significar. ;Se sucederdn quizds con mayor frecuencia? Es posible,
pero no parece que Nietzsche estuviera interesado en las cifras. ;Y debemos atribuirle el
pensamiento de «qué hubiera sido de Platén de no haberse visto seducido por la teoria de
los dos mundos, qué de Spinoza si su odio a los judios no hubiera devorado a su Dios, etc.,
etc.». Imposible, Nietzsche no habria deseado que ninguna de sus «cumbres» hubiera sido
diferente. Ciertamente no eran todavia los «espiritus enteramente libres» del futuro, a los
que, tras la muerte de Dios, tras la pérdida definitiva de la transcendencia, se les exigird una

«dureza» y una «valentia» nunca antes conocidas. Esta es la tnica virtud distintiva del
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superhombre que Nietzsche puede mencionars. En realidad no es otra cosa que hacer de la
necesidad virtud; ademds, s6lo es una intensificacién de lo que ya se conocia del pasado. En
definitiva, «el superhombre» siempre estuvo ya presente ahi, al igual que «el hombre». El
hombre futuro serd distinto a todos los anteriores, pero también éstos lo fueron de los
anteriores a ellos. Acerca de lo que pudiera concretamente hacerse para producir ese hombre
superior, para provocar su advenimiento o hacer éste posible siquiera, Nietzsche no dice
una sola palabra (a menos que quiera acudirse a las ocasionales imdgenes sobre la seleccién y

la cria).

2. La sociedad sin clases como condiciéon del hombre

auténtico venidero

En esto el marxismo, con su concepcién y accidén politicas, aventaja a la esperanza propia
del visionario; él conoce el camino para crear las condiciones que den lugar a un hombre
superior o verdadero. El camino es la revolucién; la suma de las condiciones es la sociedad
sin clases. Hay ahi implicita una premisa que separa al marxismo de Nietzsche (y de la
mayor parte de la filosofia cldsica) y que comparte con la mayoria de quienes profesan la fe
en el progreso: el hombre es «bueno» en el fondo, sélo las circunstancias lo hacen malo.
Son, pues, precisas Ginicamente unas circunstancias adecuadas para que su bondad esencial
pueda actualizarse. O bien, lo que en la prictica equivale a lo mismo: el hombre es producto
de las circunstancias y unas circunstancias buenas dardn lugar a un hombre bueno. En
ambos casos el ser-bueno o ser-malo del hombre es funcién de las circunstancias buenas o
malas. La eliminacién de los obstdculos es siempre al menos uno de los aspectos del
progreso. Segtin el marxismo, las circunstancias —la sociedad dividida en clases y la lucha
de éstas entre si— nunca fueron buenas hasta ahora; por lo tanto, tampoco fue bueno el
hombre. Unicamente la sociedad sin clases traerd consigo al hombre bueno. Tal es la
«utopfa» que forma parte de la esencia del marxismo. «Bueno» puede significar dos cosas:
bondad de caricter y conducta —esto es, una cualidad moral— y productividad de valores
trans-econémicos (pues los econémicos deben constituir la condicién) y la bondad de ellos
—esto es, una cualidad cultural—. En ambos sentidos, si es posible, o cuando menos en

uno, la sociedad sin clases debe ser, por hipdtesis, mejor que toda sociedad anterior, mds
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aun, ella es la que debe sacar a la luz el verdadero potencial del hombre. ;Qué puede

significar esto?

a) ;Superioridad cultural de la sociedad sin clases?

En lo que a lo «cultural» se refiere, aparece otra vez el mismo enigma que en Nietzsche;
chabrd mayores genios?, ;mds?, ;mds dichosos?, ;hardn un mayor bien a la sociedad? Nada
sabemos en cualquier caso de las condiciones necesarias para ello. En lo concerniente al
«mds», es posible que algin talento antes oprimido por la pobreza llegara a desarrollarse, y
tal cosa seria una ganancia. Por contra, también es posible que algunos permanecieran
oprimidos por la mayor censura social. El balance global no puede preverse. Y menos aun la
cualidad. Sobre el misterio del «genio» no podemos sino permanecer en silencio. Que nos
reportara utilidad es seguramente lo dltimo que deberiamos exigirle. Y, para no hablar de
los individuos, ;ha de esperarse de esa sociedad en su conjunto un arte mds grande que el de
cualquiera de los oscuros tiempos pasados? Quizds un arte mds disciplinado. ;Una ciencia
atin mds poderosa? Quizds una ciencia mds estrechamente cefiida al provecho publico. Este
«quizds» es algo muy impreciso. En verdad tornamos a no saber nada acerca de las
condiciones de la creatividad, sea ésta colectiva o individual. Y tampoco sabemos nada
predictivamente util; por ejemplo: cémo y dénde, en qué época o sociedad se produce un
gran arte en vez de un arte mediocre. Lo tnico de que nos es licito estar convencidos es de
que la regla general es la de la mediocridad, tanto en la sociedad sin clases como en cualquier
otra. Sin embargo, es posible hacer una distincién: ;qué tendrd mayores probabilidades, la
excepcién o la regla conformista? Tampoco en esto son anticipables con seguridad los
efectos, en tanto lo inhabitual no sea penalizado con excesivo rigor. Seguramente estariamos
dispuestos a pagar el precio de la pérdida del esplendor cultural y de la fascinacién —en el
caso de que las condiciones negativas se encontraran ligadas a eso—, si la recompensa
consistiera en un orden social mds justo en el que hubiera menos miseria. Podria tenerse
por algo justo aceptar en pro de la decencia la perspectiva de un filisteismo general. La
actitud moral ante toda esta cuestién deberia contestar con un si o un no a esto, en lugar
del infantil deseo (= utopfa) de quererlo todo. Si en esta eleccién, quizds ineludible, se opta
por el aspecto moral, habrd que distinguir entre su exigencia inmediata, vélida por si
misma, y las esperanzas que, en su cumplimiento, se hallan ligadas a la moral, esperanzas

«utdpicas» ahora en lo moral. Tales esperanzas —las que apuntan a un hombre moralmente
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«mejor»— constituyen el nicleo del ideal, para cuya consecucién el precio a pagar habria

sido lo accesorio ya mencionado. ;Qué puede decirse de esto?

b) ;Superioridad moral de los ciudadanos de una sociedad sin clases?

La premisa de la «bondad» entra sobre todo aqui en juego como funcién de las
circunstancias; y en asuntos de creatividad cultural esa premisa es mucho menos segura que
en lo que se refiere a la constitucién moral de la sociedad. Ahi ha de concederse que, con un
reparto mds justo, menos desigual, de los bienes de la vida —reparto que un orden
econémico socializado, por su intencién y su previsién, trae consigo—, desaparecerzin
muchos impulsos hacia la violencia, la crueldad, la envidia, la avidez de poseer, el fraude y
demds cosas similares; y quizds reinard un espiritu mds pacifico e incluso mds fraternal que
en el despiadado dinamismo de la competitividad, en la que «el tltimo paga la cuenta». Sin
duda, una vez desaparecida la miseria, habrdn de disminuir los crimenes y vicios que tienen
su origen en ella. En la incertidumbre queda qué otros impulsos y motivaciones para el mal
ocupardn su lugar. (Automdticamente se piensa en la ambicién politica.) Uno podria confiar
ahi en la naturaleza humana, en su debilidad o su ingenio. Esto no debe impedirnos la
eliminacién —cosa que es factible— de aquellas motivaciones cuya existencia resulta en sf
misma escandalosa. Nadie en su sano juicio pensard en serio que, con la desaparicién de
ciertos estimulos, serdn los hombres mutuamente bondadosos, carentes de envidia, justos,
fraternales, mds adn, afectuosos, que interiorizardn del todo la ética institucionalmente
materializada —y, por asi decirlo, «objetiva»— y la practicardn después auténomamente, de
tal modo que el Estado estuviera formado dGnicamente por gentes virtuosas. Tampoco el
Estado socialista cree en ello, de lo que da buena prueba la solidez de su sistema policial y
de delaciones. El «hombre socialista» —que quizds, en algunos aspectos, se halla en una
posicién moral mds favorable que el que ha de luchar por si mismo— siempre podra ser,
bajo todo criterio posible, un hombre bueno o malo. Una ventaja ética serd la desaparicion
de ciertas excusas sociales, con lo que la culpabilidad serd mds clara. Pero mientras exista la
tentacién —y nunca le faltard la tentacién al corazén humano (esperémoslo, habria que
decir)—, los hechos mostrardn que los hombres son hombres y no dngeles. Esto es algo tan

evidente que uno casi se avergiienza de decirlo. ;Por qué lo hacemos, entonces?

) El bienestar material como condicién causal de la utopia marxista
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Lo hacemos por el peligroso poder que tiene una tentacién: jla utopia misma! Sus peligros
més generales —por ejemplo, la tentacién de la brutalidad en el intento de traer la utopia—
no son ahora asunto nuestro. Su peligro especial en conexién con el tema que nos ocupa
consiste en que, entre sus condiciones causales, tiene que pretender evitar la pobreza y
perseguir, si no la abundancia, si una satisfactoria plenitud de la existencia fisica. La
hipétesis ontolégica del materialismo hace que el bienestar material sea una premisa
obligada de la deseada liberacién del auténtico potencial humano. Tal bienestar no
constituye la meta, pero si es un medio indispensable para alcanzarla. De este modo la
persecucién de la abundancia con la ayuda de la técnica, més alld de los —por asi decirlo—
vulgares impulsos que comparte con el capitalismo, es un deber ineludible para el servidor
de la utopia; la posibilitacién del hombre auténtico asi lo exige. Y aqui es preciso decir dos
cosas que a nadie le gusta decir. En primer lugar, que, si la condicién es ésa, no podemos

permitirnos actualmente la utopia; y en segundo lugar, que la utopia es de suyo un ideal

falso.
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VI. LA UTOPiA Y LA IDEA DE PROGRESO

1. La necesidad de despedirnos del ideal utépico

a) El peligro psicolégico de la promesa de bienestar

Con lo anterior ha quedado suficientemente mostrado que «nosotros» ya no podemos
permitirnos el incremento de la prosperidad en el mundo. Para los paises desarrollados tal
incremento implicaria renuncias, pues una elevacién del nivel de bienestar en los paises que
se encuentran en vias de desarrollo s6lo puede producirse a costa de los primeros. Pero
también ahi el margen es estrecho. Ni siquiera una redistribucién radical de la riqueza
existente o de la capacidad productiva dedicada a ella (algo que no podria llevarse a cabo
pacificamente) serfa suficiente para elevar el nivel de vida de las zonas deprimidas del planeta
hasta el punto de acabar con la miseria. Podriamos darnos por contentos si consiguiéramos
controlar su aumento. Y en el mejor de los casos —esto es, con cada éxito parcial—, no se
conseguiria sino avivar el ansia de tener mds (que adn es insuficiente). Sin embargo, es claro
que tiene que suceder algo en este sentido, pero lo que suceda quedard necesariamente muy
por detrds de cualquier situacién de riqueza promovedora de la utopia. Es igualmente claro
que la prosperidad de, por ejemplo, Norteamérica (lo mismo podria decirse de Europa),
que gasta una parte enorme de las riquezas del planeta para sostener su prédigo estilo de
vida, habrd de sufrir un sensible menoscabo —voluntario o impuesto— a causa de la «lucha
de clases» de los pueblos; y esto no parece constituir, al menos psicolégicamente, una
recomendacién para la utopfa. Esta deberd apoyarse, por el contrario, en promesas que
posean un poder de atraccién mayor que las promesas de una justicia igual para todos; la
mayoria tiene que prever un futuro en el que se vea beneficiada, o al menos no
desfavorecida; y especialmente, claro estd, la mayoria en los pueblos poderosos, ricos, de los
cuales todo dependeria. Sin embargo, son estos pueblos los que tienen que pagar la cuenta.
Por tanto la magia de la utopia sélo puede ser un obsticulo para lo que realmente ha de
hacerse, pues incita al «mds» y no al «menos». La advertencia de un mal mayor seria no sélo
la politica mds verdadera, sino, a la larga, también la mds efectiva.

En suma, la solucién tiene que ser la contraccién mds bien que el crecimiento; y la
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aceptacion de esto les resultard mds dificil a los predicadores de la utopia que a los
pragmiticos libres de ataduras ideolégicas. Con esto queda explicado el peligro que entrafia
el pensamiento utépico en estos tiempos: es una contribucién a la debilitacién de las
probabilidades que tendria el marxismo de ser el guardidn y defensor de la causa del mundo.
Ya dentro de este cdlculo puramente pragmadtico, la madurez nos ordenard rechazar un

entrafable suefio juvenil, pues eso es la utopia para la humanidad.

b) La verdad o falsedad del ideal y la tarea de los responsables

Pero ha llegado el momento de ir mds alld de eso. Ha llegado el momento de preguntar qué
tiene realmente de valioso el suefio de la utopia, es decir, qué se perderia si lo
abandondramos, o qué ganariamos quizds. De ser falso el suefio, abandondndolo ganariamos
verdad o al menos nos acercariamos mds a ella. Pero la verdad, o incluso tinicamente la
proximidad a ella (que aqui, en el aspecto negativo, consistiria en una escéptica renuncia a la
fe), no siempre es saludable. El valor psicolégico de la utopia —su capacidad de entusiasmar
a las masas moviéndolas a la accién y disponiéndolas a soportar toda suerte de penalidades
— es indiscutible. Como fuerza histérica, el «mito» —independientemente de su verdad o
falsedad— ha sido a menudo imprescindible, para bien o para mal. La utopia, que ha
obrado milagros, es uno de esos mitos. Pero también aqui seria imaginable una madurez
capaz de renunciar al engafo y de hacer de la mera conservacién de la humanidad su tarea
—algo para lo que antes era necesario el fulgor de la promesa—; y hacer eso por un temor
no egofsta mds bien que por una esperanza no egoista. Ese tiene que ser sin duda el caso de
los lideres, para que no sucumban a la seduccién de su propio ideal en un momento en que
se trata de salir adelante en serio sin él. Asi, pues, la cuestién de la verdad desempefa un
papel decisivo, al menos para ellos. Se trata de una cuestién que va mds alld de si la utopia
podrd ser realizada antes o después, totalmente o sélo en parte, de una sola vez o en diversas
etapas, probable o improbablemente; se trata de la cuestién de la «verdad» del ideal en si
mismo, de su correccién interna y, por tanto, de si su realizacién es legitima. Pues sélo un
abandono real de esa concepcién como tal, y no su mero aplazamiento por razones
pragmdticas, proporciona a quienes han de conducirnos hacia el futuro la libertad moral e
intelectual que precisardn para tomar las decisiones que los aguardan. Cémo procedan
después respecto a la comunicacién publica de esa verdad desembriagadora es algo que

concierne al arte de la politica y no a la filosofia.
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Planteemos, pues, la cuestién de la verdad y concentrémonos en la utopia moral —a la
que se le ha afnadido como un adorno la utopia cultural, mucho més vaga—, que sigue
conservando su poder como visién de la meta, aun cuando la utopia material, que debe ser
su condicién, se muestre inalcanzable por el momento. ;Tiene algtn sentido decir que «el
hombre», en cuanto especie, se vuelve moralmente mejor y mds sabio? ;Tiene aqui alguna

aplicacién el concepto de progreso?

2. El problematismo del «progreso moral»

Hoy en dia puede oirse a menudo que el progreso moral no ha ido al mismo paso que el
intelectual —esto es, el cientifico-técnico— y que, dentro del progreso intelectual, el
conocimiento del hombre, de la sociedad y de la historia ha quedado rezagado con respecto
al conocimiento de la naturaleza; también se dice que ambos huecos han de ser llenados
mediante una recuperacién de las asignaturas pendientes, de tal modo que el hombre, por
asi decirlo, se dé alcance a si mismo y complete su progreso, unilateral hasta el momento.
Lo que aqui se expresa —asi lo creo— es un total desconocimiento del fenémeno humano
y, especialmente, del fenémeno ético. Que acerca del hombre, la sociedad y la historia no
haya «todavia» un saber comparable al de la ciencia natural, eso se debe sencillamente a que
aquellas cosas no son sabibles en el mismo sentido en que lo es la «naturaleza» y a que lo que
de ellas puede conocerse de una forma similar no es lo fundamental. Y ante todo: eso sabible
se asocia sin dificultad al saber técnico-manipulador «libre de valores» de la naturaleza, se
halla al otro lado del hueco y, por lo tanto, no contribuye a llenarlo. Quede ahi dicho eso de
manera sumaria; ante ello s6lo podemos apelar a la reflexién. (La demostracién filoséfica,
que tendria que proceder a explicar el diferente sentido del «saber» referido a los diversos
objetos, nos apartaria demasiado de la presente tarea.) Pero ;qué sucede con el
mejoramiento moral, cuya deseabilidad nadie se atreverd a negar? ;Es aplicable aqui el

concepto de «progreso» como proceso social?

a) El progreso en el individuo

Resulta irénico que el concepto de «progreso» tenga su origen precisamente aqui, en la

esfera moral y en la de la persona en general: Pilgrim's Progress de Bunyan trata del progreso
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del alma hacia la salvacidon; y ya desde Sécrates se sabe que la virtud se acrecienta con el
habito y es producto de una educacién progresiva, en la cual desempefan su papel el trato
con personas adecuadas, el ejemplo, el ejercicio, el conocimiento y, ante todo, una
constante aspiracién a ella —primeramente estimulada desde el exterior y asimilada por
imitacién, pero que después, cada vez mds, va transformdndose en un «amor al bien»
interiorizado—. Nunca se puso en duda que el individuo es susceptible de mejora (se hacen
progresos tanto en la escuela como en la destreza corporal), que hay formas de ayudarlo a
ello y que en el propio sujeto hay un camino y por lo tanto un posible movimiento
asintético del progreso. Mds adn, puesto que toda vida parte de cero y ha de adquirir todo,
el «progreso» es la necesaria ley del desarrollo en el «hacerse» de la persona, en el que cada
uno tiene que haber tomado parte, al menos, en cierta medida. La cuestién serd entonces si
este «hacerse», a través del aprendizaje juvenil y el logro de la madurez bioldgica, se dirige o
no hacia lo «<mejor». En este punto la ética ha sostenido siempre que tal progreso en saber,
poder y cualidad moral debe continuar hasta la muerte; que la educacién como educacién de
uno mismo debe continuar a lo largo de la madurez. Y que esto es posible, puesto que la
perfeccién, quizds alcanzable, se halla siempre mds alld de lo alcanzado. Este es, por tanto, el
lugar propio y originario de la idea de «progreso», tanto como concepto como en cuanto
ideal; y puede existir incluso una «utopia» personal. Pero todo esto se refiere al individuo, al
individuo psicofisico y, ante todo, a su «alma». ;Se da algo similar en la colectividad, en el
grupo, en la sociedad histérica, en la humanidad? ;Podria hablarse de una «educacién moral
del género humano»? ;Rige también para la filogenia aquello que en general rige para la
ontogenias?

Esta cuestiéon ha sido ya tratada (véase antes) en conexién con el problema de la
prediccién histérica y con el del horizonte de futuro de la responsabilidad que puede ser
sabido, y encontramos que no existe analogia vélida entre la existencia individual y la
existencia histérica. Ahora volvemos a plantear la cuestién con relacién al concepto de

progreso y a la utopia colectiva.

b) El progreso en la civilizacién

No hay duda de que en la «civilizacién» y en general en toda capacidad humana se da un
progreso, un desarrollo que transciende el progreso de la vida individual (que se transmite,

por tanto, de una generacién a otra) y que es propiedad de todos: un desarrollo en la ciencia
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y la técnica, en el orden socioeconémico y politico, en la seguridad y el goce de la vida, en
la satisfaccién de las necesidades, en la variedad de los productos culturales y las formas de
disfrute, en la ampliacién de la accesibilidad a las cosas, en el derecho, en el respeto putblico
de la dignidad humana, y, claro estd, también en las «costumbres», esto es, en los hdbitos
externos e internos de la vida en comidn, que pueden ser toscos o refinados, insensibles o
respetuosos, violentos o pacificos (y pueden llegar a formar los «caracteres nacionales» que se
imprimen en los individuos). En todo ello se da un progreso hacia lo mejor, al menos hacia
lo més deseado, y, como es sabido, también algin que otro retroceso, espantoso en
ocasiones. Pero en conjunto puede hablarse hasta ahora de un «ascenso» de la humanidad y
también de sus posibilidades de continuarlo en el futuro. No obstante, como sabe hoy en
dia todo el mundo, es preciso pagar un precio por ello; con toda ganancia se pierde algo
valioso y apenas hace falta decir que los costes humanos y animales de la civilizacién son
altos y que el progreso sélo consigue aumentarlos. Sin embargo, incluso si tuviéramos
elecciéon —algo de lo que la mayoria estd excluida—, estarfamos dispuestos a asumir los
costes 0 a hacérselos asumir a la «humanidad», excepcién hecha de aquellos costes que
despojan a la empresa de todo su sentido o que amenazan con reducirla a la nada. Veamos,

pues, en lo particular, de qué progreso se trata.

3. El progreso en la ciencia y en la técnica

El caso mds claro es el de la ciencia natural y la técnica. No sélo es posible pensar en una
progresién constante en ambos campos, sino que de hecho, si bien con interrupciones, ha
tenido lugar de modo evidente e incontestable en el transcurso de la historia de la
humanidad. Y en el estado actual de ambas empresas —tan indisolublemente unidas— todo
apunta a un progreso indefinido de su movimiento en el futuro (probablemente incluso con
una tasa de crecimiento exponencial). En cualquier caso, por su propia esencia y por la de
sus objetos, la ciencia natural y la técnica se encuentran en disposicién de progresar y no
conocen limite. Aqui el progreso es, por tanto, inequivoco e incluso potencialmente
infinito; y su cardcter ascendente —esto es, que lo posterior en cada caso supera a lo
anterior— no es en modo alguno una mera cuestién subjetiva. La cuestién de los costes no

es tan clara.
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a) El progreso cientifico y sus costes

Por lo que hace a la ciencia, la infinitud de su tarea —y con ello de sus posibilidades— se
funda tanto en la esencia de su objeto de conocimiento (la naturaleza) como en la del
conocimiento mismo. Su persecucién no es s6lo un derecho, sino también un alto deber del
sujeto dotado de tales facultades cognoscitivas. Mas este sujeto ya no es el espiritu
individual, sino cada vez mds el «espiritu colectivo» de una sociedad que va acumulando
saberes. Y ahi radica el precio propio del progreso cientifico, el precio a pagar por la calidad
del saber. Se llama «especializacién». Dado el enorme aumento de la materia de
conocimiento, de sus divisiones y subdivisiones, y dados los métodos especificos —cada vez
miés sutiles— desarrollados al respecto, se produce una fragmentacién extrema del saber
total «disponible» entre los cientificos. Su participacién creativa en el progreso, mds adn, su
real comprension especifica de la materia de que se ocupa, la paga el individuo con la
renuncia a la posesién de todo excepto del estrecho campo de su competencia; a medida que
crece el saber total, el saber del individuo es cada vez mds parcial. Estamos refiriéndonos a
los que participan en el acontecimiento del saber, a los propios investigadores y
especialistas. Para los profanos el conjunto es cada vez mds esotérico, menos accesible, y
excluye a la mayor parte de los que conviven con él. El saber real de la naturaleza puede que
haya sido siempre asunto de una pequena elite, pero cabe poner en duda que los
contempordneos cultos de Newton se encontraran tan inermes ante su obra como los
nuestros ante el misterio de la mecdnica cudntica. El abismo es cada vez mayor, y en el vacio
surgido se multiplican los pseudosaberes y las supersticiones. Nadie aboga, sin embargo, por
la detencién del proceso. Llevar adelante el riesgo del saber es un alto deber; y si ése es el
precio, habri que pagarlo. Este es, pues, un caso indiscutible —quizds el tnico
absolutamente indiscutible— de auténtico progreso y de su deseabilidad, mds atn, de su
exigencia de que le demos nuestra aprobacién. Sin embargo, en su esencial y permanente
inacabamiento, tal progreso nada tiene que ver con la realizacién de la utopia. Sus triunfos y
fracasos en las apartadas regiones de la teoria ni propician ni impiden su advenimiento. Y la
utopia, por su parte —como lo prueba el curso de las cosas hasta hoy—, no es necesaria, ni
como presente ni como expectativa, para la fuerza vital del impulso tedrico y sus éxitos
progresivos. Lo mejor que puede esperarse de la utopia es que, una vez llegada al poder, no
ponga obsticulos a esas cosas. Pero la verdad como tal —y quizd mds adn la aspiracién a ella

— embellece con su presencia todo estado del hombre, del mismo modo que su
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desaparicién lo empobreceria.

b) El progreso técnico y su ambivalencia moral

Muy distinto es lo que sucede con el robusto brote de la ciencia natural: la técnica. Dado
que la técnica modifica el mundo y determina decisivamente las formas y condiciones reales
de la vida humana —en ocasiones, incluso el estado de la naturaleza—, bien puede ella tener
algo que ver tanto con la llegada de la utopia como con su proyectado contenido. De hecho
las diversas utopias, tanto politicas como literarias —a excepcién de las «arcddicas», que no
puedo tomar en serio—, otorgan a la técnica un papel fundamental en sus proyectos,
aunque en lo principal éstos no sean tecnoldgicos. Y en cuanto a la promocién o la
detencién de la téenica, se podrd esperar —o temer— una u otra de la utopia, segin la
actitud que se haya adoptado. Ya nos hemos ocupado en este sentido, no hace mucho, de la
utopia en su forma comunista, de las perspectivas que podria ofrecer para domefar una
técnica que se ha vuelto de alguna manera salvaje, es decir, de las perspectivas que nos
ofrecerfa para su ahora deseable detencién. Esto apunta a la circunstancia de que el progreso
de la técnica —de modo opuesto al de la ciencia— puede eventualmente no ser deseado
(puesto que la técnica se justifica Gnicamente por sus efectos y no por si misma). Pero
coincide con su productora —la ciencia, que se ha convertido en su hermana gemela— en
que el «progreso» como tal, en su automovimiento, es un hecho indudable, en el sentido de
que cada etapa es necesariamente superior a la anterior. Obsérvese que esto no encierra
ningtin juicio de valor, sino que es una mera constatacién de hechos: puede lamentarse la
invencién de una bomba atémica de capacidad destructiva ain mayor y considerar negativo
su valor, pero la queja es precisamente que esa bomba es técnicamente «mejor» y, en este
sentido, su invencién, desgraciadamente, un progreso. Todo este libro trata del
problematismo del progreso técnico, de modo que nada mds vamos a decir en este lugar. En
el caso de la ciencia y de la técnica nada es tan evidente como que, especialmente tras su
intimo hermanamiento, su historia es una historia de éxitos, de éxitos constantes, una
historia producto de su légica interna y que promete cosas siempre nuevas. No creo que
pueda decirse nada parecido de ninguna otra aspiracién humana comin. Como ya se ha
mostrado (véase cap. 1, IV, 1), este éxito de la técnica, con su cegadora presencia puiblica en
todos los dmbitos de la vida —una auténtica marcha triunfal—, propicia que en la

conciencia colectiva la empresa prometeica como tal pase de ser un simple medio (lo que
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toda técnica es de suyo) a convertirse en la meta y que la «conquista de la naturaleza»
aparezca como la vocacién de la humanidad: el homo faber por encima del homo sapiens
(que se convierte en un medio para aquél) y el poder externo como el mayor bien (se
entiende que para la especie, no para el individuo). Dado que esto no tiene final, se trataria
de una «utopia» de la autosuperacién permanente hacia una meta sin fin. Como fin en si
mismo serfa mucho mds adecuada la ciencia, la vida teorética, pero sélo lo serfa para el
pequefio grupo de los estudiosos de ella. Finalmente, en lo tocante a la moralidad, no
carecen la ciencia y la técnica de relacién con ella. Con respecto a la idea de progreso la
pregunta es si la ciencia y la técnica contribuyen con su progreso a la moralizacién general.
Puesto que la dedicacién al saber es en si un bien moral, puede seguramente la ciencia —y el
pensamiento especulativo— afectar de forma moralmente positiva a quienes la practican
(sin embargo, extrafamente, no siempre sucede asi), pero no haria eso mediante sus
progresos ni sus resultados, sino mediante su ejercicio actual, es decir, mediante su espiritu
permanente, de modo que los que vinieran detrds no disfrutarfan de ninguna ventaja sobre
sus antecesores y el comun de la gente no se veria afectado en nada. Si se ve afectado, sin
embargo, por todo lo que la técnica produce en el mundo y, por ende, por su progreso, que
es un progreso de los resultados. Pero de este complejo de resultados —de sus frutos para el
goce humano y las condiciones de su existencia— sélo cabe decir que algunos contribuyen a
la moralizacién de las gentes y que otros producen el efecto contrario, o también que los
mismos producen ambas cosas. Y no sabria yo decir cémo queda el balance. Unicamente su
ambivalencia estd fuera de duda. Si fuera el caso que la transformacién de los hdbitos y
condiciones de vida por la técnica condujera con el tiempo (no es ninguna idea
descabellada) a un cambio tipoldgico de «el hombre» —la mds maleable de las criaturas—,
entonces dificilmente ird ese cambio en el sentido de un ideal ético-utépico. La
preponderante vulgaridad de las bendiciones tecnoldgicas hace de eso una cosa mds que
improbable. (No es preciso siquiera pensar en la enorme pérdida de autonomia que sufre el

individuo por la presién fictica y psicoldgica del orden tecnolégico sobre las masas.)

4. De la moralidad de las instituciones sociales

Si al referirnos a la ciencia y a la técnica podiamos hablar inequivocamente de progreso e
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incluso de un progreso potencialmente infinito —quizis ellos sean los Gnicos movimientos
permanentemente anti-entrépicos, en los que el estado posterior aventaja siempre al
anterior—, la situacién no estd tan clara en el terreno del orden sociopolitico, tan
estrechamente relacionado con lo moral (y que hasta no hace mucho tiempo constituia el
auténtico objeto de la historia). Al reflexionar sobre ello, uno se ve tentado a sentar como
regla que, cuanto mds préximo a la esfera moral se encuentra algo en la vida colectiva, tanto
mds improbable es que el «progreso» sea su forma natural de movimiento: lo moralmente
més neutro y lo medido segiin unos criterios totalmente «objetivos», donde todo «mds» es
un «mejor», se corresponde sin lugar a dudas mucho mejor con el perfeccionamiento
acumulativo. Dicho en pocas palabras: el «poder» es mejor que el «ser». Pero hay 6rdenes
politicos, econémicos y sociales mejores y peores; y aparte de que sean en si mds o menos
morales —esto es, que se conformen bien o mal a las reglas morales—, establecen también

unas condiciones mejores o peores para el ser moral —la «virtud»— de sus miembros.

a) Efectos desmoralizadores del despotismo

No es seguro sin mds que ambas cosas coincidan. Donde esto resulta mds evidente es en el
polo negativo. Un régimen despético —el cual, como tal, estd ya en contradiccién con
determinados valores éticos— corrompe de distintas formas tanto a los que ejercen la
violencia como a quienes la sufren (que bien pueden coincidir en la misma persona).
Mantenerse limpio en un régimen despdtico requiere una virtud extraordinaria, mayor que
la que cabe aguardar del hombre medio y que no es licito exigir a nadie. A uno le gustaria
no echar de menos la figura de los grandes martires del pasado, en los cuales se manifesté la
grandeza moral de que «el hombre» es capaz (sin ellos no podriamos conocerla). Pero por
preciosa que fuera su virtud, nadie aprobard las circunstancias que dieron ocasién a ella.
Antes al contrario, su ejemplo nos llama a aspirar a una situacién en la que tal cosa no sea
necesaria. (Platén buscaba un Estado en el que Sécrates no hubiera tenido que morir.) La
virtud no tiene por qué ser ficil, pero su precio no puede ser demasiado alto y, por tanto,
inalcanzable para la mayorfa. También se prefiere ver brillar su luz en uno mismo, antes que
obtenerla apartdndonos de las tinieblas del vicio, por mucho que luego sea mayor su brillo
(incluso un brillo ultraterreno en los casos excepcionales). Pero aqui nos referimos a la
mayoria y no a la minoria, a la media de los innumerables miembros de la comunidad

(aquellos a los que la utopia se dirige). Y éstos, tal y como ahora son, han de ser animados a
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ejercer la virtud y no es licito empujarlos a alejarse de ella. Pero, ante todo, lo que no puede
suceder es que se los anime al vicio. Y eso es lo que ocurre, por ejemplo, en los regimenes
despéticos. Y en los despotismos extremos ocurre del modo més extremo. En los
dominadores aparecen la arbitrariedad y la crueldad; en los dominados, la cobardia, la
hipocresia, la difamacién, la traicidén, la insensibilidad, o cuando menos la indiferencia
fatalista; en definitiva, todos los vicios producto del miedo y de la supervivencia a cualquier
precio. Aun cuando no fueran vicios, sino mds bien debilidades debidas a las circunstancias
y sobre las que quien estd fuera no se atreveria a juzgar, son las partes mds viles y
vergonzosas de la naturaleza humana las que aqui se premian, mientras las mejores son
severamente castigadas. Sin embargo, esto no hard nunca de la virtud algo imposible (como
nos lo muestra una conmovedora experiencia a través de los siglos y no menos la del
nuestro); y el sacrificio de los que se mantienen en pie serd tanto més grandioso. Tampoco
es indtil, pues pone a salvo nuestra fe en el hombre (siempre que lleguemos a conocer tal
sacrificio). Pero este involuntario regalo de la tiranfa a una humanidad escéptica no puede

servirle de disculpa.

b) Efectos desmoralizadores de la explotacién econdémica

Lo que ha quedado ilustrado en el caso del despotismo politico es también aplicable a otros
aspectos institucionales de la sociedad, a saber: que crean unas condiciones morales que
pueden favorecer o deteriorar la ética personal (por lo general esto ultimo). Crean, por
ejemplo, el orden econémico, con lo que nos aproximamos al argumento de la utopia
marxista, que trata de algo distinto de la «libertad». Tomemos el término clave de la critica
del marxismo al capitalismo. Las relaciones de explotacién son en si inmorales y sus efectos
son desmoralizadores; lo son tanto para los que se ven beneficiados por ellas como para los
perdedores. Los explotadores son culpables por el solo hecho de serlo y ademds sufren en si
mismos —puesto que nadie puede obrar constantemente con conciencia de culpa— la
degradacién moral del endurecimiento y la mentira de la conciencia, sin los cuales no
podrian desempenar con éxito su papel. Por lo demds, su vida privada podria ser intachable
e incluso no carente de delicada compasién (si bien lo bastante oculta para no ser vista). La
iniciativa privada tiene virtudes que le son propias, pero en una situacién moralmente falsa
éstas se ven empafadas por aquello a cuyo servicio actdan. También al «explotador» le

alcanza la afirmacién socrdtica de que quien obra injustamente se dana a si mismo y envilece
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su alma, incluso cuando la pertenencia a esa clase no haya sido producto de una eleccién.
Reduciendo la actuacién a lo individual, como es menester, puede decirse que el sistema, al
falsear el papel de cada uno, perjudica moralmente incluso a sus beneficiarios.

;Y qué es de los explotados? ;Envilecerd también la explotacién su alma? ;Sufrirdn
menoscabo sus facultades morales a causa de su sometimiento? Esta es una cuestién en la
que se corre el peligro tanto de subestimar como de exagerar la libertad del alma para
sobreponerse a unas circunstancias opresivas. Mucho depende aqui del grado de
explotacién, menos depende de la propia injusticia que de sus consecuencias objetivas; por
encima de cierto nivel es indiscutible que la injusticia aniquila completamente la libertad
interna de las victimas. Sécrates pensaba que para el propio sujeto es peor cometer la
injusticia que padecerla. En tanto se refiera a «ser injusto» podemos tenerlo por cierto.
(Incluso alli donde tomemos en consideracién la psicologia, quizds tendremos que creer a
Nietzsche mds que a Sdcrates.) Pero la injusticia objetiva crea una nueva causalidad; y por
lo que preguntamos es por los dafios morales que ella ocasiona a la parte oprimida. No
preguntamos, como Sdcrates, por los actos concretos que en uno y otro lado se cometen y
se sufren, sino por los efectos permanentes en las victimas de un sistema injusto. (Hemos
de conocer esto para poder imaginarnos el efecto que produciria un cambio de sistema.) Y
el hecho fundamental es que esos efectos determinan todas las circunstancias de la vida y
provocan las mds extremas necesidades fisicas, ante cuyo dictado diario incluso el
sentimiento de injusticia se convierte en algo marginal. Digamos algo acerca de las
consecuencias duraderas objetivas de la explotacién econémica. Desde los albores de la
revolucién industrial sabemos que el reparto injusto (esto es, no proporcionado al
rendimiento del trabajo) de los bienes puede llegar para muchos hasta la degradacién de
realizar un trabajo que no deja espacio para ninguna otra cosa que no sea la mera
supervivencias. Es evidente que esto rebaja al hombre entero y que la miseria llama a la
miseria, también en lo moral. Lo que en el despotismo politico es provocado por la
violencia y el temor, aqui es provocado por la miseria material y la codicia, que, cuando no
anulan el sentido de la «virtud», ponen a ésta un precio demasiado alto. En nuestros oidos
resuenan las palabras de Bert Brecht: «Primero la comida, después la moral»; «Sin embargo,
no son asi las cosas»”. Mds adelante volveremos a referirnos a la filosofia ahi contenida acerca
del poder de las circunstancias y los condicionamientos de la «moral», pues serd relevante
para la utopia, para el aspecto positivo no tratado aqui. Podemos ya afirmar como algo que

no admite ninguna duda (también fuera del evidente caso extremo en el que una situacién
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que hasta para un animal resulta indigna no da opcién alguna a la dignidad humana) que las
circunstancias que se dan en un orden econémico injusto, al igual que en un orden politico
malo, pueden impedir al individuo el «ser bueno» en cualquier sentido. Y no necesitamos
pararnos a preguntar qué posibilidades quedan para un milagro del alma. El balance

negativo no admite duda.

¢) El «Estado bueno»: la libertad politica y la moralidad civica

¢Tampoco el balance positivo? O sea: ;un orden econémico y socialmente bueno —el
«Estado bueno»— produce también hombres buenos? La eliminacién de los obstdculos, que
es sin duda lo primero que ha de hacerse, ;comporta la moralidad?, esto es, ;llega, con el
«comer», la «moral»? ;Es bueno el hombre simplemente con que se le deje? (Las preguntas
no son idénticas, pues «comportar» y «dejar» no son lo mismo.) Aqui nos adentramos en un
terreno menos seguro, en el permanente destino de la ética, que hace que lo negativo esté
mucho mds claro que lo positivo. Indiquemos de inmediato que ningln escepticismo al que
quizds aqui lleguemos nos dispensa del deber de acabar con las malas condiciones y
reemplazarlas, en lo posible, por otras mejores. Es preciso eliminar lo que resulta
moralmente escandaloso, aun cuando no sepamos qué obtendremos en su lugar. Para este
deber, la seguridad o la duda con respecto a lo que en dltimo término cabe esperar del
hombre no suponen diferencia alguna. Pero si la suponen para la utopia, como en general
para los grandes objetivos cuyas visiones vayan mds alli de la mejora de las circunstancias
negativas. Planteemos nuevamente la vieja cuestién de la relacién entre el Estado bueno y
los ciudadanos buenos.

Enseguida nos vienen a la mente las terminantes palabras de Kant, que decia que el
mejor Estado es aquel que, incluso si estuviera formado por diablos, funcionaria
perfectamente, y por cierto (a diferencia de Hobbes) segun la ley de la libertads. Ese mismo
Estado serfa también el mejor para los dngeles; lo cual significa que en si mismo es
indiferente por lo que hace a la moralidad. Esto contradice a sabiendas la doctrina filoséfica
(en parte también la praxis) de la Antigliedad acerca del Estado, pues segun ella el Estado
bueno debe ser un caldo de cultivo para la virtud de sus ciudadanos, de la que depende a su
vez su propia prosperidad: el Estado no podia ser mejor que los ciudadanos que lo
conformaban, y con ello se aludia a algo mds que al buen comportamiento publico. (De ahi,

por ejemplo, en la Roma republicana, la vigilancia oficial de la moralidad, que llegaba hasta

239



los hogares.) Si bien esta concepcién pervivié en algunos pensadores (Hegel) y fue también
invocada de nuevo en momentos de entusiasmo republicano y revolucionario con la
consigna de las «virtudes civicas» (que tienen que adornar la libertad), en la concepcién
moderna la idea clésica del Estado como «institucién moral» ha ido desapareciendo cada vez
mds en el moderno pensamiento politico desde Maquiavelo. La concepcién dominante en el
mundo occidental lleg a ser la concepcién liberal del Estado como una institucién que
debe velar por la seguridad de los individuos, pero que, en lo que a éstos atane, ha de dejar
el mayor espacio posible para el libre juego de las fuerzas y, ante todo, inmiscuirse lo menos
posible en la vida privada. La idea de los derechos que deben ser asegurados debilita la de los
deberes que deben ser exigidos; lo que no estd prohibido, estd permitido, y el cumplimiento
de las leyes consiste en su no transgresién: cuando son transgredidas interviene la fuerza del
Estado. Lo que el individuo haga después en el libre terreno de su existencia, asegurado
publicamente, es cosa suya y no del Estado. Segun esto, el mejor Estado serfa aquel que
pasara més desapercibido (el «Estado sereno-nocturno»). Por el contrario, la meta social
comunista —la penetracién de los intereses publicos en toda vida individual y la adaptacién
de ésta a ellos (de lo que hasta ahora quizds sélo el kibbutz israeli sea un ejemplo real
recomendable)— se presenta como un retorno al antiguo ideal del Estado.

No es preciso que elijamos entre ambas abstracciones, pues no nos preguntamos por la
idea que los sistemas politicos tienen de si mismos, sino por los efectos que de hecho
producen; es decir, si determinan para el bien o para el mal el ser de sus miembros. De lo
dicho acerca de los efectos envilecedores de los regimenes despéticos se desprende que los
regimenes de libertad los aventajan al menos en que evitan esas causas de envilecimiento.
Mis alld de algo tan trivial, lo cierto es que los regimenes de libertad presentan numerosos
problemas. Y el principal lo constituye la intrincada libertad misma, que, en efecto, de
ningiin modo es sélo una libertad para el bien. Cualquier ampliacién de la libertad es una
gran apuesta sobre si su buen uso prevalecerd sobre el malo; y solamente quien esté
convencido de la innata bondad del hombre tendra ese resultado por seguro (para no hablar
también del distinto reparto de la inteligencia, aun habiendo buena voluntad). Pero incluso
quien no sea de esa opinién tiene que apostar por la libertad, pues ésta es de suyo un valor
moral y digna de un alto precio. ;Alto hasta qué punto? Esta pregunta no puede ser
contestada a priori, sino que han de ser el sentimiento de la responsabilidad y la sabiduria
los que respondan segtin las circunstancias. Las mds de las veces habrd de ser el saber

posterior el que responda, pues sélo una vez realizada la apuesta se hacen claras las
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consecuencias. En cualquier caso, un sistema de libertad hace posibles virtudes que sélo en
la libertad pueden prosperar y cuya posesién es en general mds positiva que la evitacién de
los vicios —igualmente condicionados por la libertad— que un sistema carente de ella
podria quizds impedir. Un elemento importante en el balance global es que atreverse a obrar
auténomamente, a seguir el juicio propio, es ya una virtud en si y conviene al hombre mds
que el refugiarse en los preceptos. Asi pues, se nos concederd (sin duda con el prejuicio de
Occidente a nuestro favor) que en todos los dmbitos de la actividad humana un sistema de
libertad, mientras sea capaz de protegerse de sus propios excesos, es moralmente preferible a
un sistema sin libertad, incluso en el caso de que éste pudiera servir mejor o de forma mds
segura a intereses humanos de importancia. Lo mismo puede decirse de otras alternativas.
Un Estado de derecho es mejor que uno arbitrario; la igualdad ante la ley es mejor que la
desigualdad; el derecho del mérito es mejor que el derecho de nacimiento; el libre acceso a
las cosas es mejor que el dispuesto segtin privilegios; la decisién sobre los asuntos propios y
el voto en los asuntos publicos son mejores que su permanente abandono a la tutela oficial;
la diversidad de los individuos es mejor que la homogeneidad colectiva; la tolerancia ante lo
diferente es mejor que la obligada conformidad, etc., etc. Lo que en este recuento algo
trivial ha sido descrito como «mejor», puede que lo sea también técnicamente, es decir, que
sea més eficaz para acometer las tareas sociales que se le presentan a un orden politico, esto
es: sistemas de gobierno con mds éxito. Pero no ha de ser necesariamente asi. Nuestra
postura es que aquellas cosas son moralmente superiores a sus contrarias, aunque éstas
puedan aventajarlas en algunos aspectos. No hay ninguna duda de que —sin necesidad de
establecer «el bien» mismo— hay sistemas sociales moralmente mejores y peores. Y en la
medida en que los mejores —como el Estado de derecho, la ampliacién de las libertades
civicas, etc.— son fruto de una evolucién y a menudo de prolongados esfuerzos (esto es, su
aparicién es histéricamente posterior a los otros), puede hablarse aqui también de progreso.
Pero inmediatamente tenemos que afadir que el hecho de que sean mejores, tal y como
aqui se ha visto, no garantiza su perduracién, sino que, por el contrario, sus ventajas —
sobre todo la de la libertad— albergan la semilla de las contradicciones, las crisis internas, su
posible degeneracién e incluso la posible conversién en su contrario. («Recaida» no serfa una
denominacién correcta para esto ultimo, pues el nuevo despotismo tendria rasgos nuevos,
«progresistas».) En una palabra, los sistemas moralmente buenos son a la vez precarios y,
por tanto, no son asimilables a la «utopia», cuyo primer requisito formal es la seguridad de

la permanencia de su contenido. En cualquier caso, si pensamos en los estremecedores
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cambios que se dan en los niveles de mayor progreso, aqui lo posterior no es
indefectiblemente lo mejor, aun cuando quizds en los medios de poder se haya beneficiado

del progreso técnico y pueda ser por ello superior a lo precedente.

d) El caricter de compromiso de los sistemas de libertad

Pero que aquellos sistemas deseables no realizan ni siquiera en su contenido el «ideal» de la
pura deseabilidad es algo que se ve con claridad cuando la anterior lista de «A es mejor que
B» se amplia con la siguiente, igualmente razonable: la seguridad personal y publica es mejor
que la inseguridad y, por tanto, la solidez del orden existente es mejor que la negligencia; la
conminacién al cumplimiento de sus leyes (se da por supuesto que son justas) es mejor que
la invitacién a su transgresién y, por tanto, una policia y una justicia efectivas son mejores
que unas ineficaces (estorbadas, por ejemplo, por una excesiva consideracién a los derechos
y libertades individuales). Y mds alld de este aspecto de «ley y orden», pero en conexién con
el principio de la «seguridad»: la garantia legal para todos de la satisfaccién de sus
necesidades primarias es mejor que la permisién de carencias y necesidades debidas a los
caprichos de la economia y, por tanto, un reparto general del producto social (también del
inmaterial, como es la educacién y la salud, e incluso los puestos de trabajo) es mejor que el
abandono al arbitrio de una competencia sin trabas y, por tanto, el «Estado benefactor es
mejor que el sistema individualista del «nada o hindete» del llamado mercado libre, etc. Y
en todo esto, incluidos los bienes de la primera lista, la estabilidad es mejor que la
inestabilidad. Pero se percibe de inmediato que de ambas listas —igualmente
incontrovertibles— del «mejor que...» («libertad mejor que sometimiento», por una parte,
y «estabilidad mejor que inestabilidad», por otra) no es posible tener todo a la vez y en igual
medida, sino que més bien algunos de los bienes de una parte pueden obtenerse sélo a costa
de ciertos bienes de la otra; que, por tanto, lo mds que puede esperarse aqui, si somos
realistas, es un arreglo, una solucién de compromiso entre ambas partes, que, llevadas a sus
extremos, resultan incompatibles. Como en todo lo real, también aqui impera el principio
de «compatibilidad». Los sistemas de libertad se mueven necesariamente entre la amenaza
interna de la anomia y la amenaza externa de que se le intente poner remedio por la
coercién (igualitaria o no igualitaria). Por su propia naturaleza se erigen sobre una solucién
de compromiso. Y puesto que esta solucién es también imperfecta, amén de fluida, en

virtud de la premisa de la libertad —es decir, estd siempre abierta a nuevos ajustes—, la

242



«estabilidad» no podrd ser nunca su caracteristica. Pero la «utopia», por su propio caricter,
no puede apoyarse en una solucién de compromiso, en la imperfeccién, la parcialidad y la
inestabilidad. Y dado que «completamente» y sin ninguna suerte de solucién de
compromiso sélo puede tenerse la otra parte, todo utopismo realista apostard por esto. Asf
pues, tiene que decidirse por la colectividad y en contra del individuo (etc.); esto es, por
algo que, desde otros puntos de vista, es absolutamente imperfecto. Es obvio que para ese
utopismo el precio de la libertad individual no es demasiado alto para lo que se ha ganado
—Ilo que ha sido sacrificado se describe incluso como una mera ilusién, un «prejuicio

burgués»—. Pero no es ésta nuestra opinién.

5. De las especies de utopia

a) El Estado ideal y el mejor Estado posible

Tras haber apelado al principio de compatibilidad vemos, sin embargo, que es preciso
distinguir entre dos conceptos completamente diferentes de Estado «ideal» o Estado mejor:
el que no atiende a las posibilidades de realizacién de lo que se concibe como lo mejor, esto
es, lo mds deseable en si —segin un cuadro ideal de la felicidad humana— e imaginable al
gusto de cada cual, y el que busca el mejor Estado posible en las condiciones reales,
atendiendo a los limites marcados por la naturaleza y la imperfeccién de los hombres, que
no son dngeles, pero que tampoco son diablos. De ambos es posible trazar modelos
imaginarios —«utopias»—, resplandecientes unos en su positividad ideal sin mdcula,
ensombrecidos otros quizds hasta la melancolia con la incorporacién de las imperfecciones
del hombre y la naturaleza. «Cémodamente conviven unos junto a otros los pensamientos,
mas con fuerza chocan en el espacio las cosas.» Pero también las leyes del «espacio» pueden
ser contempladas en los pensamientos; de ahi el otro tipo de utopias. Una es «u-topia» en el
sentido propio del término (en ningin lugar) y pertenece al mundo de los suefios del
pensamiento ocioso; la otra —cuyo primer gran ejemplo es la «Republica» de Platén— es
también «utopia» en el sentido de que, si bien su ser real seria posible, su llegar a ser real en
el confuso flujo de los asuntos humanos requiere tal coincidencia de circunstancias fortuitas
que no puede contarse con su aparicion. (Mayores son las probabilidades de su

conservacién, una vez haya acontecido lo improbable, pero a largo plazo serin también
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inseguras.) Sin embargo, el modelo debe ser en si realista, esto es, su existencia debe ser
posible en el mundo. Y puesto que el modelo tiene en cuenta los limites humanos y, por
otra parte, su tarea —que gira en torno a una duradera seguridad— no puede permitirse la
incierta apuesta por la libertad, ocurre que esta clase de utopia «realista» tiene un tono de
autoritarismo y paternalismo (por lo cual Platén ha sido, hasta hoy, objeto de algunos
ataques). También ella es «utopia» en sentido propio, por cuanto no es concebida como un
plan de accién politica (excepto si se da un improbable «caso afortunado» que apenas estd en
nuestra mano propiciar). Mas en cuanto reflexién politica fundamental sobre lo que se
puede pretender y es posible, no es en absoluto «ociosa», como las otras, y puede servir

incluso de gufa en los extravios de la praxis politica.

b) La novedad de la utopia marxista

Pero nuestros utopistas modernos no pueden ser incluidos en esta divisién. Aspiran
seriamente a traer su utopia. Segun ellos, aun cuando ésta jamds antes ha sido, la historia la
convierte en algo real que a partir de ahora puede esperarse y cuya consecucién podemos
acelerar. Dado que no se trata de un cuadro ideal imaginario, habria que pensar que es una
«utopia» de la segunda, resignada clase: realismo de quienes no quieren ser menos que los
«idealistas» y, sobre todo, no menos que otros realistas. Pero de ningiin modo es ésa su
opcién. Este especial utopismo revolucionario del presente constituye una novedosa tercera
opcién mds alli de las alternativas premarxistas mencionadas. De esta opcién hemos de
ocuparnos ahora.

El marxista podria replicar dos cosas a nuestras consideraciones precedentes acerca de la
utopia: que en ellas se ha pasado por alto la revolucién, y que por ello no tienen en cuenta
lo nuevo, sin precedente, que es introducido por ella en la historia y que no admite ningtin
tipo de analogia con el pasado. En nuestro caso, podria decir el marxista, no se confia en
modo alguno el advenimiento de la situacién utépica —la produccién socializada en una
sociedad sin clases— a la «evolucién» y su inmanente sentido de progreso (si bien es cierto
que la evolucién prepara dialécticamente la venida de la utopia y hace ahora de ella algo
realmente posible), sino que es la revolucién, con su intervencién consciente y violenta en el
curso de las cosas, la que tiene que dar el giro decisivo a los acontecimientos. Asi pues, arte
humano a gran escala; se trata de tomar el control sobre las cosas y crear un estado nuevo.

En ese sentido, dicho estado, si bien es el mds adecuado a «el hombre», serd una creacién
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artificial. Y, en segundo lugar, en las condiciones de la existencia humana esa creacién serd
tan novedosa y liberadora del potencial humano antes paralizado que ninguna comparacién
con el pasado es vélida y toda historia anterior se convierte en pre-historia. La auténtica
historia de la humanidad, la historia del <hombre auténtico», dard comienzo entonces. Dada
la situacién «inauténtica» en que todavia nos encontramos, nada podrd decirse acerca de
cémo serd lo «auténtico» (el contenido de lo auténtico, que deberd antes mostrarse). Pero se
pueden decir dos cosas: en sentido negativo, que las objeciones antiutépicas que antes se
hicieron partiendo de la «naturaleza» conocida del hombre ya no son vidlidas, pues aquella
«naturaleza» era el producto de circunstancias ahora superadas; y, en sentido positivo, que
dado que aquellas circunstancias eran represivas y desfiguradoras, el nuevo estado, libre de
ellas, liberard al hombre en todos sus aspectos. La historia verdaderamente humana que
entonces comience serd por vez primera la historia del reino de la libertad. En los nuevos

hombres aguardamos, con fe, su impredecible contenido.
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CAPITULO SEXTO

La critica de la utopia y la ética de la responsabilidad

Las frases finales del capitulo anterior nos proporcionan el tema para éste. En ellas se decia:
lo que hasta ahora se consider6 naturaleza del hombre era el producto de unas circunstancias
obstaculizadoras y desfiguradoras; sélo las circunstancias de la sociedad sin clases sacardn a
luz la verdadera naturaleza del hombre y con su «reino de la libertad» dard comienzo
también la verdadera historia humana. Estas son palabras mayores. Hasta ahora s6lo en la fe
religiosa habia habido algo parecido: una transformacién mesidnica del hombre, més atn, de
la naturaleza, con la venida del Mesias o con la «segunda venida» del Hijo de Dios; una
segunda creacién que completard la primera dejindola libre del pecado; el «nuevo Addn» que
tras la caida del primero se levanta inmune a una recaida; la imago Dei hecha aparecer final
y definitivamente en toda su pureza en la Tierra. Pero tampoco en este caso podia decirse
nada mds acerca del nuevo estado (salvo que tomemos en consideracién las representaciones
poéticas de una paz universal trazadas por los profetas hebreos). Una escatologia secularizada
del nuevo Addn ha de sustituir por causas terrenales el milagro divino que daba allf origen a
la transformacién. Tales causas son, en esta escatologia secularizada, las condiciones externas
de la vida humana que pueden ser creadas por la socializacién de la produccién. La tarea de
la revolucién, en la que recae el papel otrora encomendado a la intervencién divina, es
precisamente la creacién de tales condiciones; el resto tiene que encomendarse a su resultado
acabado. El milagro de Pentecostés se producird sin la intervencién del Espiritu Santo.
Todo se centra, por tanto, en la revolucidn y sus diferentes etapas, o sea, en el proceso de su
venida. A la inversa de lo que sucedia en las utopias anteriores, es sobre la venida de la
utopia —no sobre su ser— sobre lo que el marxismo tiene algo que decir. También para el
marxismo es ese ser tan imposible de describir anticipadamente como lo era el reino de
Dios para la escatologia religiosa; con una salvedad: que asi como en ésta desaparecerd el
pecado, en aquél lo que desaparecerd serd la sociedad de clases. Se trata, pues, de algo
negativo. Acerca del contenido positivo del nuevo estado, ni en un caso ni en otro se traza
un cuadro imaginario!, lo cual constitufa la principal tarea de las utopias premarxistas, en las
cuales la «venida» quedaba, por otra parte, envuelta en sombras. Esta es de hecho una

novedad del utopismo marxista y uno de los rasgos que lo muestran como escatologia
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secularizada y como heredero de la religién. (Otro rasgo es la doctrina de la «condicién
pecadora» o la radical provisionalidad de toda historia pasada.) jCudntas exigencias a la fe!
La fe en Dios, una vez que se posee, puede sin duda justificar que se afirme de antemano
como lo indudablemente mejor, aun «sin haberla visto» —es decir, sin representacién de
ella—, una futura transfiguracién del hombre operada por Dios, y que por ella se acepten
los «dolores de parto» que acompanan la venida del Mesias, las convulsiones del fin de los
tiempos. En lo absolutamente desconocido reina sélo la fe y con ella no cabe discutir. Mas
cuando los «dolores de parto» —la revolucién mundial— y también su resultado —Ia
sociedad sin clases, que habrd de formarse con la bien conocida materia de nuestro mundo
— son obra humana, entonces la fe en su causalidad salvadora, la cual es concebida como
una causalidad totalmente terrenal, habrd de someterse a un examen igualmente terrenal. En
favor de su futura aparicién prometida no puede invocarse que el transcendente milagro no
ha sido «visto», sobre todo cuando somos nosotros los que hemos de iniciarlo. Pero si ha
sido «visto», también plantea la misma cuestién: el precio que hay que pagar.

Esta fe, que necesita ser examinada y que puede ser examinada, posee varios niveles: la fe
en el «poder de las circunstancias» en general y en que «el hombre» es enteramente producto
de ellas; luego, la fe en que puede haber circunstancias éptimas en todos los sentidos o en
general inequivocamente buenas, es decir, circunstancias que son Unicamente positivas;
después, la fe en que el hombre que se encuentre en tales circunstancias serd tan bueno
como ellas, puesto que ellas se lo permiten; y, finalmente, la fe en que este hombre bueno
nunca antes existié, puesto que en las circunstancias anteriores no podia existir, la fe en que
hasta hoy el «hombre auténtico» no ha aparecido todavia. Este dltimo punto es para
nosotros la crux, puesto que el pathos de la utopia marxista no reside en la intencién de
mejorar simplemente unas circunstancias que reclaman mejoras a gritos, de eliminar la
injusticia y la miseria (para lo cual hay numerosos programas de reformas), sino en la
promesa de una engrandecedora transformacién del hombre por unos estados nunca antes
conocidos. Esto tiene un influjo decisivo sobre lo que es licito arriesgar por una perspectiva

tan excesiva.
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I. LoS CONDENADOS DE ESTA TIERRA Y LA
REVOLUCION MUNDIAL

Hemos de hacer aqui la observacién (nos detendremos algo mds en esto al examinar la idea
de utopia) de que no era precisa ninguna «excesividad» en la meta revolucionaria para mover
a las masas a las que se apelé inicialmente: el emprobrecido proletariado industrial, que
(segln la teorfa) estd condenado a un empobrecimiento cada vez mayor en el seno de un
capitalismo que gracias a ese empobrecimiento se enriquece cada vez mds. No se precisaba
ningun suefio de un hombre nuevo o de un reino celestial en este mundo para que los
«condenados de esta Tierra», que «nada tienen que perder sino sus cadenas», quisieran
alcanzar la redencién de su insostenible situacién mediante una redistribucién de los bienes
y una socializacién que ahora eran vistas como posibles y como conquistables mediante la
solidaridad. La redencién como tal es el suefo de todo el que sufre. Y cualquier
equiparacién mayor o menor con sus explotadores hasta ese momento, una justa
participacién en la abundancia de éstos creada por ellos mismos, seria para los sufrientes la
més osada de las «utopias»: suficiente sin duda para intentar la revolucién. Ni siquiera
podria irles peor a los explotados si fracasaban; y sélo podria irles mejor si triunfaban,
independientemente de que ahora todo fuera definitivo y «bueno». Los teéricos de la
revolucién socialista pudieron apelar a ese motor que es la miseria, al impulso del que sufre
hacia su liberacién; pero la meta de ellos, de esos teéricos, iba mucho mads alld. Y el citado
motivo, hemos de afadir, es moral y pricticamente suficiente, segin toda norma humana,

para justificar la sublevacién violenta cuando no queda otra alternativa para su satisfaccién.

1. Modificacién de la situacién de «lucha de clases» por el

nuevo reparto planetario del sufrimiento

Esto continda siendo vélido hoy en dia para los «condenados de esta Tierra». Pero como
fendémeno de masas éstos ya no se encuentran dentro de los paises industrializados (en el
«QOeste» capitalista menos atin que en el «Este» comunista), sino fuera de ellos, en los paises

subdesarrollados, en las antiguas colonias del llamado «Tercer Mundo»; y alli se encuentran,
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no como clases oprimidas en una sociedad econémicamente en auge, sino como pueblos
enteros empobrecidos2. Esto modifica el punto de partida y el sentido de la revolucién
predicada, que aqui se transforma en «revolucién mundial» en un sentido nuevo,

esencialmente extrapolitico.

a) La pacificacién del «proletariado industrial» occidental

Como todo el mundo sabe, en los présperos paises desarrollados que han cosechado los
frutos del incremento de la produccién gracias a la tecnologia, la situacién del proletariado
obrero entregado indefenso a la jungla del mercado es algo que pasé hace tiempo a la
historia. Aun cuando persista la desigualdad en las ventajas finalmente pactadas, no puede ya
hablarse de una explotacién unilateral alli donde poderosos sindicatos se sientan a la mesa de
negociaciones frente a una direccién que ha de atenerse a lo pactado. La lucha de poderes
estatutariamente regulada, con una relacién de fuerzas mds o menos equilibrada, es la que
decide la participacién en los beneficios de la empresa y, con ello, el reparto final del
conjunto del producto social. Cuando las negociaciones fracasan, la huelga —que siempre es
pacifica— toma como rehén no sélo a su parte contraria, sino a amplios sectores de la
economia; y si quedan afectados servicios de vital importancia, toma como rehén también a
la totalidad del publico, de modo que «el capital» tiene a menudo que ceder. Bien conocidas
son las ganancias de clase obtenidas por los trabajadores gracias a este desarrollo
«reformista», ganancias obtenidas de la parte contraria unas veces por la coercién y otras por
la inteligencia (e incluso la moral), y politicamente garantizadas: medido tanto por los
bienes de consumo de que disponen como por las condiciones y horario laborales, el nivel
de vida de los trabajadores del actual capitalismo occidental supera el nivel de vida de la
mayoria de los modestos ciudadanos y campesinos del pasado antes de su conversién en
proletarioss, de tal manera que a las victimas del despiadado capitalismo primitivo la
situacién actual les pareceria el paraiso. Resulta dudoso que se hubieran prometido mds de
una revolucién. Ademds, aspectos «socialistas» del bienestar pdblico, como la sanidad y la
proteccién de la tercera edad, han hecho desaparecer una buena parte de la inseguridad de la
existencia de otros tiempos. Dentro de esta parte del mundo se ha desvanecido, como
destino que afecte a sectores enteros de la sociedad, el caso extremo ya mencionado de una
«moral» que queda en suspenso por falta de «comida»4. Tales frutos de un proceso pacifico

en su conjunto han logrado que en el «Oeste» también la clase trabajadora se halle interesada
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en la pervivencia de un sistema en cuya mecdnica funcional se han implantado medios de
presion a su favor; esto hace de los miembros de esa clase candidatos poco aptos para la
revolucién. A falta de una clase oprimida, la revolucién no tiene lugar. Sus auténticos
adalides, que no tienen gran interés en la simple «mejora» de la situacién de su clase
adoptiva —que contemplan incluso esa mejora como un «soborno»—, con razén han visto
desde siempre en el «revisionismo» (= reformismo) su peor enemigo. De este modo
adquiere una importancia tanto mayor la «utopia» propiamente dicha, que es ahora asunto
de una diversificada elite de idealistas radicales salidos de las clases mds favorecidas. E,
ir6nicamente, donde menos eco encuentran esos idealistas es en los presuntos objetos de su
misién. Sus aliados tdcticos naturales se encuentran hoy en dia en otro lugar, entre los
«condenados de esta Tierra» de otros continentes. Y con respecto a ellos no se trata,
naturalmente, de provocar una precipitada pacificacién mediante la mejora de su situacidn,
sino de movilizar su indomado potencial revolucionario, en el que ha de apoyarse ahora el
utopismo auténtico, tras haberse quedado sin hogar en su propia patria. Pero la pacificacién
conseguida de una u otra manera en sus propios Estados de bienestar, que en cierto sentido
fue una victoria —preescatolégica— de su causa, en la medida en que dificilmente hubiera
tenido lugar sin su amenaza (y, ciertamente, no sin algiin poder de conviccién de su
elocuencia ética), esa pacificaciéon muestra que los elementos no utépicos, los elementos
completamente racionales de la concepcién originaria son también alcanzables mediante
transformaciones no revolucionarias, graduales, del sistema dominante, todas las cuales van
en una direccién «socialista»s. Por lo demds, a menudo han sido senaladas las convergencias
estructurales del «capitalismo», en su trasformacién, con los «comunismos» existentes,
nacidos de revoluciones (pero todavia preutdépicos). En todo caso, el rumbo general de las
sociedades occidentales parece apuntar por lo pronto hacia una creciente socializacién en la
forma de modernos Estados del bienestar, donde busca de forma mévil el equilibrio con los
principios de la libertad (y las necesidades de la sinrazén). Todo esto se halla muy lejos de la

perfeccién, pero de la perfeccion sélo cabe hablar en la utopia.

b) La lucha de clases como lucha de las naciones

No faltan, sin embargo, los condenados de esta Tierra, los cuales son tan necesarios para
una revolucién marxista como lo es el agua para la rueda del molino (o el detonante para la

explosién). Como se ha dicho, esos condenados son las masas populares realmente
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empobrecidas del mundo «subdesarrollado», dentro del cual vuelve a haber clases oprimidas;
pero la pobreza global es alli tan enorme y es tan endégena que incluso acabar con la
pequena capa superior de pardsitos locales cambiaria poco la situacién. Esas masas son, en
su conjunto, la «clase oprimida» en la jerarquia global de poder y riqueza, y su «lucha de
clases» tiene que efectuarse necesariamente en la esfera internacional. Su fuerza motriz
impulsada por la miseria podria utilizarse sin grandes dificultades, mds alld de su propio
querer inmediato, al servicio de la utopia pretendida con la revolucién mundial. También
aqui podrian volver a movilizarse en su ayuda, en el seno de los paises privilegiados, todos
los instintos filantrépicos y de justicia, que de suyo poco tienen que ver con aspiraciones
utdpicas. Pero la situacién es aqui completamente diferente que en la lucha de clases interna
en la escena nacional, es decir, dentro de una y la misma sociedad, unida tanto territorial
como funcionalmente. Todo es aqui mucho mds mediato y ajeno. Sélo en parte cabe hablar
de una culpa de las naciones privilegiadas («imperialismo econémico»). La adversidad de la
naturaleza deja caer todo su peso sobre los paises desfavorecidos, y también alguna
particularidad histérico-antropolégica podria haber contribuido a su alejamiento del
progreso civilizador (si no ha sido a su vez —circulares como son tales relaciones— un
resultado del mismo). En la medida en que la ética debe motivar la ayuda desde fuera, tal
ayuda habrd de ser mds libre y generosa y, al mismo tiempo, habrd de ser por necesidad mds
débil que la que se da en el propio pais bajo el signo de la corresponsabilidad debida, la
justicia y la vecindad. En lo tocante a la patente invocacién que la miseria hace a la
humanidad, es un hecho que la distancia insensibiliza lo bastante como para pasar por alto
el hambre de poblaciones lejanas, que, si estuvieran mds préximas a nosotros, no nos
dejarfan un instante de paz. Es ficil que la frase absolutamente legitima «la caridad empieza
por uno mismo» impida que aquella invocacién llegue a nosotros; los limites de la
responsabilidad directa se encuentran, para el sentimiento, en lo préximo. Asi es para la
psicologia individual. Para el grupo —el colectivo politico—, del que no puede esperarse
que sea «noble, caritativo y bueno», pero que ha de ser aqui el verdadero agente, el ilustrado
interés propio ocupa el lugar de la ética personal; y tal interés impone de hecho no sélo la
mitigacién de la indigencia ajena mediante la donacién de excedentes, sino incluso un
permanente sacrificio del bienestar propio en aras de la eliminacién de las causas de la
pobreza mundial. De lo que estdn faltos los —a escala nacional— «poseedores» no es tanto
de abnegada bondad cuanto de luces, es decir, de amplitud de miras, del egoismo, del cual

no es posible extirpar su tendencia a limitarse a lo préximo, puesto que el «yo» estd
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representado en cada caso por los que en ese momento viven.

El interés propio dotado de amplitud de miras tendria en tal caso dos lados: la mejor
repercusién, a la larga, de una sana economia mundial sobre la economia propia, y el temor
a un estallido de la penuria acumulada, en forma de violencia internacional. Esto dltimo
puede adoptar la forma tradicional de guerras entre Estados (por ejemplo, a través de una
coalicién de los pueblos pobres «insurgentes», acaso dirigidos —o al menos armados— por
una tercera potencia) o, mds probablemente, la forma moderna del terrorismo internacional
(sin que en este caso la responsabilidad pueda atribuirse a una nacién concreta) para
extorsionar a los paises ricos y exigirles tributos econémicos para los paises pobres. En
cualquier caso, seria inevitable la degeneracién de la «guerra de clases» en una guerra de
naciones al estilo cldsico, cuando no en una guerra racial. Y entonces todos los instintos de
la solidaridad nacional llamarian a la batalla a los paises agredidos (jincluidos sus
trabajadores!) y quedarian sofocadas todas las simpatias antes existentes por el ahora
adversario. Al final, y en caso de seriedad extrema, el llamamiento a la violencia se decidiria
en contra de la parte mds débil, con el epilogo quizds de una tardia ayuda de los vencedores
a los vencidos. No es posible hablar de auténticas predicciones. Pero la perspectiva que aqui
se nos abre de una anarquia internacional es lo suficientemente atemorizadora como para
hacernos ver que una sabia politica de prevencién constructiva es lo mejor para nuestro
propio interés a largo plazo. Es lo mismo que nos dictaba ya una consideracién pacifica,

puramente econémica.

2. Las respuestas politicas a la nueva situacién de la lucha de

clases

a) Politica constructiva global en interés de la propia nacién

Tal politica constructiva se enfrenta a grandisimos problemas. Aqui vamos a prescindir del
problema propiamente politico y preliminar: cémo lograr, mientras la situacién sea de
voluntariedad, el acuerdo de la parte donante. ;Qué seria, en si mismo considerado,
constructivo? Lo que parece estar mds a nuestro alcance serfa la puesta en marcha, en todos

los pueblos atrasados, de una nueva revolucién industrial (evitando los pecados sociales de la
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original) mediante el asesoramiento técnico y las inversiones exteriores, esto es, la adicién
de unas capacidades productivas similares a las ya existentes en los paises de origen; esto
significaria la extensién a toda la Tierra de un uso intensivo de la tecnologia, concentrada
hasta ahora en los tltimos. Hemos dado a entender con anterioridad que probablemente la
Tierra no podria soportar tan multiplicada agresién, y ya hoy en dia se ven signos de ello.
Dénde estd el limite, eso es cosa que por el momento no puede decirse, pero no se deberia
intentar llegar a él. La alternativa seria el traslado parcial de las capacidades existentes en las
zonas de «alta presién» a las de «baja presién», de modo que el esfuerzo a que fuera
sometido el planeta acabara siendo en conjunto el mismo. Tal compensacién de niveles,
cuyo fin es la elevacién del inferior, significa naturalmente el descenso del superior: el
recorte de las capacidades productivas y la correspondiente constriccién de la capacidad de
consumo a ella debida. Y ahi se harfa muy agudo el problema politico preliminar
mencionado en la primera frase de este apartado. Objetivamente no cabe duda, desde luego,
de que en los paises «sobredesarrollados» (segiin un concepto razonable de consumo) queda
un cémodo espacio de juego para hacer reducciones que en cualquier caso nos mantendrian
muy por delante de nuestros abuelos y padres. Mas en ausencia de una clara necesidad
presente la reaccién subjetiva a tal pretensién constituiria un capitulo aparte; podemos
afirmar que en Estados Unidos, por ejemplo, seria casi segura una oposicién espontinea
(incluida, una vez mds, la clase trabajadora). Pese a todo, yo creo que la solucién va en esa
direccién; solucién voluntaria, si es posible, o impuesta, si es menester. Pero estd muy claro
—y éste es un problema fundamental— que cualquier solucién constructiva precisa una
gran intervencién de la tecnologia (las cifras de la actual poblacién mundial excluyen ya el
retroceso a estados anteriores); y las heridas producidas en el medio ambiente por ella
reclaman un nuevo progreso técnico que las cure, una mejora tecnolégica de cardcter ahora
defensivo. Ofensivo serd, a la vez, su trabajo para ampliar los antes mencionados limites de
tolerancia del entorno natural. Cada éxito tendrd a su vez un doble filo, por necesidad serd
cada vez mds precario; y, claro estd, el proceso no serd infinito. La dialéctica aqui reinante
de un progreso que para solucionar los problemas ocasionados por él tiene que crear
problemas nuevos —es decir, que se convierten en su propio impulso coercitivo— es un
problema central de nuestra buscada ética de una responsabilidad orientada al futuro. Algtn
dia la idea misma de progreso reclamard la sustitucién de las metas expansionistas en la
relacién hombre-entorno por metas «<homeostdticas» (lo cual proporcionard en lo sucesivo

suficiente trabajo a la tecnologia para lograr un desarrollo no destructivo). Por el momento
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s6lo diremos que en el terreno que ahora pisamos con nuestra técnica y en el que en
adelante habremos de movernos, la solucién ha de ser la cautela y no la desmesura, y que la
magia de la utopia —nuestro tema actuales lo dltimo que debiera empanar la exigida
claridad de nuestra visién. De esta frase se desprende, ciertamente, que nosotros no creemos

en ésta.

b) La apelacién a la violencia en nombre de la utopia

Los campeones de la utopia ven esto de otro modo y no tienen reparo alguno en mover el
Aqueronte del Tercer Mundo en el sentido de una violencia revolucionaria mundial. Pues,
en primer lugar, dado que se trata realmente de llevar «el hombre» a su auténtico ser, el
precio anterior puede resultarles por principio indiferente e incluso un exterminio masivo
colosal presentdrseles como una operacién quirtirgica necesaria —dolorosa, pero beneficiosa
—, cuando el definitivo regnum humanum sobre la Tierra no pudiera establecerse de otro
modo. (Lo que hasta ahora existe es, constitutivamente, expendable, prescindible.) En
segundo lugar, el suefio utépico da por supuesto que entonces no existirdn ya los peligros y
limites de la tecnologia. No sélo porque la técnica, liberada de la irracionalidad de la
economia del beneficio, se empleard de un modo mids sabio, sino también porque entonces,
liberada de los impedimentos sociales de su inagotado potencial de progreso, ella
desarrollard, cual un Prometeo finalmente desencadenado, todas sus posibilidades. Para la
técnica no hay mds limites que los que la sociedad le impone; ni limites de su propias
capacidades, que se superan continuamente a si mismas, ni limites de la naturaleza para la
fructifera intervencién de aquéllas en ésta: también el potencial de la naturaleza es en si
ilimitado y estd aguardando sélo a la utopia para ser por su parte igualmente liberado por la
mayor y mds ingeniosa capacidad inventiva de éstas. Pero, en tercer lugar, si el éxito no
fuera seguro, la oportunidad real de ese éxito (oportunidad que existe, por cuanto la meta es
en si misma posible), unida a la indignidad humana de lo existente, elimina la prohibicién
que estipulamos contra esa apuesta de «todo o nada»: ante meta tan absolutamente
vinculante —la posibilitacién del hombre auténtico— bien podria apostarse todo, pues la
meta lo justificarfa y sin ella el hombre no seria mds que una caricatura. De modo que, si la
alternativa es s6lo ésta, seria licito intentar el mayor riesgo de la tecnologfa, para cosechar o
bien la mayor ganancia o bien la mayor catistrofe.

Con respecto al primer punto sélo hay que decir —aparte de toda cuestién moral (la
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humanidad o inhumanidad del «precio»)— que quienes enarbolan la bandera de las victimas
del poder deberian ser los ltimos en apelar al arbitraje del poder. No se trata sélo de que,
con la mayor probabilidad, ese poder decidiria en contra de ellos y habrian perdido entonces
todo derecho a apelar mds tarde a la razén y a otras fuerzas reformistas, sino que, incluso en
caso de victoria, la utopia s6lo podria conducir nuevamente a un sistema de poder con
todas sus lacras; para no hablar de que la devastacién del planeta y la barbarizacién de los
hombres provocadas por tal Armagedén retrasarian por largo tiempo la llegada de la utopia,
por falta del «material» que ella precisa. Repito que todo esto puede no importarles a los
desesperados, pero quienes los utilizan deliberadamente han de tenerlo presente. Con
respecto al tercer punto, a la disposicién al «todo o nada», diremos tnicamente que eso
serfa el pecado mortal ético, mds atin, metafisico, del que la humanidad (a diferencia del
individuo) puede hacerse culpable, y que ninguna credibilidad interna de la meta, ni
siquiera la mds grande, puede hacer menos execrable un riesgo de tal magnitud. Que por la
presuntuosa seguridad del suefio subjetivo de una autonombrada vanguardia, ésta hubiera
de imponer eso a la humanidad, es una idea que resulta insoportable.

Pero, finalmente, es justo la credibilidad interna del objetivo la que estd filos6ficamente
en entredicho; y de ella forma parte ya la credibilidad de las condiciones tecnoldgicas y
ecolégicas reales, de las cuales el segundo punto afirma que, atendiendo a la naturaleza de las
cosas, su realizacién es posible. Al acometer su examen prescindiremos de las cuestiones
previas concernientes a las fuerzas motrices humanas que seria posible y licito movilizar en
favor de la revolucién, para buscar un juicio sobre la meta misma. Un resultado negativo del
andlisis de la «realidad» liquidaria al mismo tiempo, evidentemente, los otros dos puntos; y,
claro estd, mds atn los liquidaria un resultado negativo del andlisis «ideal» del estado
humano cuyo contenido se espera de aquellas condiciones. En esos dos pasos, que van de
fuera adentro, acometeremos ahora la critica del ideal utépico. El primer paso, que todavia
no va al corazén del asunto, se centra en el campo de saber de la materia, es decir, es un
paso cientifico-natural; el segundo —el paso critico esencial—, referido a la vida asentada en
la casa de la materia transformada, se centra en el campo de saber del alma y del espiritu, es
decir, es un paso antropoldgico-filoséfico. Como es harto sabido, al saber filoséfico le es
inherente por naturaleza el permanecer siempre expuesto a la discusién de las opiniones, si
bien en lo que hace a la cosa se refiere a lo definitivo; en cambio, el saber sobre la naturaleza
puede alcanzar una amplia seguridad objetiva; sus resultados podrian codeterminar la

cuestién filoséfica de la deseabilidad de la utopia desde el dngulo de su alcanzabilidad; es
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decir, codeterminarla de modo negativo. No obstante, la consideracién de lo que es licito
aguardar por principio del hombre y para el hombre (y también de aquello en lo que
consiste —en un futuro con todas sus posibilidades abiertas— el eterno e irreemplazable
presente de lo humanum), mantiene su insustituible valor para el justo y libre rechazo del
ideal utépico, si la negacién de las condiciones materiales debiera exigirlo: serfa un rechazo
libre, aunque hubiera que elegirlo en el caso de que la sentencia dictada por tales
condiciones fuera menos inequivoca, es decir, en el caso de que el ideal mismo fuera

desenmascarado como un dios falso, como un objeto errado de la esperanza.
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II. CRITICA DEL UTOPISMO MARXISTA

A) PASO PRIMERO: LAS CONDICIONES REALES
O DE LA POSIBILIDAD DE LA UTOPIA

1. La «reconstruccién del planeta Tierra» por la tecnologia

desencadenada

El primer requisito de la utopia es la abundancia material para satisfacer las necesidades de
todos; el segundo, la facilidad para obtener esa abundancia. Esto es asi porque —como
veremos mds adelante— la esencia formal de la utopia es el ocio, y el ocio sélo puede darse
en la comodidad, esto es, con la garantia de una cierta abundancia asegurada de bienes
(donde «abundancia» permite un amplio margen entre la parca frugalidad y la vasta
opulencia). La abundancia, por su parte, ha de ser ficilmente accesible, esto es, ha de
obtenerse sin ningdn esfuerzo o a lo sumo con un esfuerzo pequefio, pues el ocio significa
precisamente la liberacién de la esclavitud del trabajo al servicio de la necesidad (o de la
satisfaccién del deseo en general). Ambas cosas —una abundancia disponible y la facilidad
para disponer de ella— pueden alcanzarse ahora mediante una técnica mds avanzada,
mediante una radicalizacién de lo que se ha hecho o se ha comenzado a hacer en muchos
lugares: la abundancia, a través de una «reconstruccién de la naturaleza» o «del planeta
Tierra» (Bloch) que obligue a la Tierra mezquina hasta el momento a hacer entrega de sus
tesoros o que complemente sus insuficientes tesoros con tesoros artificiales’; la facilidad de
disponer de la abundancia, mediante la mecanizacién y automatizacién de los procesos
productivos, para los que hasta ahora fue preciso emplear la fuerza y el tiempo humanos.
Ambas cosas coinciden en cierto grado, pues la «liberacién» de los tesoros naturales, hasta
ahora dispensados con escasez, sélo puede alcanzarse eo ipso gracias a una enorme ayuda de
las médquinas, lo que implica al mismo tiempo una liberacién del esfuerzo humano. Esto
estd ya en marcha en el mundo no redimido y no necesitamos indagar la cuestién

totalmente hipotética de si sélo una sociedad marxista —tal como afirman sus heraldos—
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podria obtener los mayores milagros de la técnica necesarios para un aprovechamiento
mayor, para el aprovechamiento total de la naturaleza y para la exoneracién del hombre; el
camino ya recorrido y el punto en el que actualmente se encuentran la ciencia y la técnica,
siempre vivas, prometen por si mismos, con toda seguridad, un mayor desarrollo en lo
sucesivo y, con toda probabilidad, ocasionales y felices avances radicales. Y aunque no sea
licito edificar sobre éstos, y menos atin sobre avances radicales precisos, existen buenas
razones para suponer en general —como parece deducirse de la sociedad tecnolégica— un
aumento progresivo, en todas direcciones y en un futuro indeterminado, del poder y las
aplicaciones habidas hasta el momento. En cualquier caso queda fuera de toda duda su
posibilidad cientifico-técnica, asi como la existencia del impulso para su persecucién. La
ventaja que una sociedad marxista podria tener no seria, fundamentalmente, una apenas
mayor capacidad de invencién —con su premisa de una ciencia superior— y unas
innovaciones técnicas de mayor calibre (los hechos muestran hasta hoy lo contrario), sino
dos cosas: una conduccién (eleccién) socialmente mejor de las direcciones del progreso
técnico, para la que una «conduccién» de la investigaciéon propiamente cientifica seria la
premisa que presentaria mayores dudas, y ante todo una mejor distribucién social (reparto
igualitario) de sus frutos. Lo dltimo podria eliminar, ya con las actuales prestaciones de la
economia tecnificada, numerosas privaciones del planeta (y es incuestionable que buena
parte del problema no es natural-tecnolégico, sino econémico-politico). Pero sélo las
eliminaria en parte y, en el mejor de los casos, para conseguir la modesta meta de una mds
tolerable subsistencia de la actual poblacién mundial. Para conseguir metas mds ambiciosas,
aun cuando fueran preutdpicas, mds ain, para conseguir el status quo con una poblacién
creciente, es preciso hablar ya de un incremento de la produccién global y de una técnica
superior y mds agresiva. Para llegar a una economia universal del «ocio mds abundancia»,
como prevé la utopia, serfa cuestién de potenciar ambas cosas en magnitudes varias veces
superiores. Admitamos su posibilidad «en si», con todos los avances sobre la técnica actual
que hay que aguardar del futuro; aunque no debemos olvidar que la confianza en ellos,
hinchada por el éxito y que se ha vuelto habitual, es exagerada, especialmente la confianza
relativa a una duradera suspensién de la ley de la disminucién de las ganancias. Pero
después, y precisamente por este mayor optimismo con respecto al creciente poder humano,

surge la auténtica cuestion.
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2. Los limites de tolerancia de la naturaleza: la utopia y la

fisica

La cuestién es como se comportard la naturaleza con esa agresién intensificada. Para la
naturaleza no supone diferencia alguna que la agresién provenga de la «derecha» o de la
«izquierda», que el agresor sea marxista o liberal-burgués. Esto es tan seguro como que las
leyes de la naturaleza no son un prejuicio burgués (si bien los idedlogos marxistas tienden a
pensarlo y, como es sabido, Stalin actué en lo tocante a las leyes de la genética como si asi
fuera). Por lo tanto, la cuestién no es en dltimo término cudnto serd capaz de hacer el
hombre —en esto es licito ser prometeico y dindmico—, sino cudnto de eso podrd soportar
la naturaleza. Hoy en dia nadie duda de que existen aqui limites de tolerancia. En el
presente contexto preguntamos sélo si la «utopia» se encuentra dentro o fuera de esos
limites. Y eso depende de las propias dimensiones numéricas de la utopia; dicho
brutalmente: del nimero de adeptos con que cuente. Tales limites de tolerancia, medidos en
relacién con los deseos humanos, pueden encontrarse muy por debajo de los limites
abstractos y tedricos de la manipulabilidad de la naturaleza. Se tornardn por primera vez
sensibles cuando los «efectos secundarios» desventajosos para el hombre de las
intervenciones suyas en la naturaleza empiecen a empanar las ventajas de las ganancias y
amenacen con sobrepasarlas; esto sucederd —quizds sin posible vuelta atris— cuando la
sobrecarga unilateral empuje a todo el sistema, compuesto de innumerables y precarios
equilibrios, a una catdstrofe para los fines humanos. (Para si la naturaleza no sabe de
catdstrofes.) Que algo asi no sélo es por principio fisicamente posible, sino que, para el
planeta Tierra, espacialmente limitado, entra dentro de lo que el hombre puede ocasionarle
y, en buena medida, estd ya ocasiondndole, es un conocimiento relativamente reciente, que
pone un freno desconocido hasta ahora a la fe en el progreso, tanto a la fe socialista como a
la fe capitalista. Estamos tratando aqui, claro estd, de la «Naturaleza», de la gran naturaleza
externa, la de la materia del mundo, y no todavia de la naturaleza humana, que constituira
el segundo paso del andlisis. Por el momento dejamos, pues, a un lado la diferencia de
motivaciones entre las extrapolaciones tecnoldgicas capitalistas y las marxistas, todo lo
humano cualitativo en general; tratamos de cantidades puras y neutras. La cuestién aqui es
dénde estdn los «limites» y cudn cerca o lejos nos encontramos de ellos.

Responder a esta pregunta es, en su conjunto, tarea de la ciencia medioambiental,
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todavia joven, y, en particular, de los especializados campos de bidlogos, agrénomos,
quimicos, gedlogos, meteorblogos, etc., y también de economistas e ingenieros, de
urbanistas y especialistas en trdfico, etc. Su sintesis interdisciplinaria lleva a la ciencia
medioambiental global que es aqui precisa. Nada tiene ahi que decir el filésofo, sino tan
s6lo escuchar. Por desgracia, ni siquiera puede tomar prestadas de la ciencia conclusiones
definitivas que sirvan a sus propios fines. Todas las extrapolaciones o predicciones
cuantitativas son, también en sus campos de estudio particulares, todavia inseguras; para no
hablar de su integracién en el todo ecoldgico, si esa integracién fuera alguna vez realizable
en sus cdlculos. En cualquier caso, es posible apuntar las varias lineas de progresién y los
diversos limites que hay en esta cuestién; tal cosa podrd resultar instructiva en gran medida
en el momento de emitir un juicio al menos sobre las perspectivas utépicas, que buscan
siempre lo mds radical. Para una amplia discusién publica de estos temas bastard con
recordar someramente lo ya conocido. En lo que al tema «utopia y fisica» se refiere nos

limitaremos al aspecto natural de la compleja cuestion.

a) El problema de la alimentacién

Lo primero es, claro estd, la alimentacién de una poblacién mundial creciente; todo lo
demés depende de ello. Este es en lo esencial el lugar propio de la utépica «reconstruccién
de la naturaleza» de Bloch. Pero, incluso dejando totalmente a un lado la utopia, el nivel
actual de la poblacién mundial y sobre todo el del futuro préximo (una o dos generaciones),
que inevitablemente habrd ascendido, exige el empleo masivo de esos abonos artificiales
ensalzados por Bloch que «animarfan» al suelo a ofrecernos, multiplicados, sus frutos. El
éxito bioldgico de la humanidad en lo referente a su aumento obliga a ello, y la continuidad
de esa progresién, imparable por el momento, la fuerza a aplicar elementos quimicos a la
sensible capa superficial de la corteza terrestre, origen de la vida, aunque sélo fuera para
mantener el poco satisfactorio grado de alimentacién actual.

El castigo acumulativo infligido a la naturaleza con las técnicas de maximizacién agraria
empieza ya a dar muestras locales de sus progresivos efectos desastrosos; por ejemplo, en la
contaminacién quimica de las aguas continentales y costeras (a lo que la industria presta su
propia contribucién), con su accién en cadena sobre los organismos. La salinizacién del
suelo debida a la permanente irrigacién, la erosién debida a la roturacién de las tierras, las

alteraciones climdticas (acaso, incluso, la disminucién del oxigeno en la atmésfera) debidas a
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la deforestacién son consecuencias de una agricultura cada vez mds intensiva y extendida.
No es necesario ampliar la lista. Todo esto tiene unos limites locales y planetarios que sin
duda quedan mds acd de la utopia, incluso en el caso de que se alcanzara répidamente la
estabilizacién de la poblacién mundial (;en unas dos o tres veces los 4.200 millones de
habitantes actuales aproximadamente?). No hemos mencionado todavia el limite
fundamental, contenido en el hecho de que los abonos sintéticos son formas de energia y
plantean, por tanto, el doble problema de la obtencién y el uso de energia en el cerrado
sistema del planeta. Esta serd en adelante la cruz de todos los planes de futuro y el veto

tltimo de la naturaleza a la utopia.

b) El problema de las materias primas

Es posible que las reservas de materias primas minerales que la civilizacién precisa sean
pricticamente inagotables; pero desde luego ya no se tratarfa de los yacimientos
concentrados, superficiales y accesibles que encontrdbamos hasta ahora y cuya explotacién
resultaba muy sencilla (yacimientos que, por otra parte, serfan insuficientes para la
obtencién de materiales de gran importancia). Para la extraccién y refinado de los recursos
que se encuentran en capas cada vez mds profundas, o en el fondo ocednico, o extendidos
por toda la corteza en bajas concentraciones y, después, para su procesamiento industrial en
pro de la deseada elevacién del nivel de vida de los miles de millones de hombres futuros, se
precisard un gasto de energia cada vez mayor. Seria necesaria una abrumadora multiplicacién
del gasto actual de energfa, que resulta ya amenazadoramente elevado, para que la renta per
cdpita mundial (la del futuro, ademds) fuera aproximdndose a la occidental. Esta es la
condicién de la que depende todo paraiso utépico y de la que dependen también otros
proyectos de progreso mds modestos. Pero la clave de la cuestién es ésta: la energia y no la
materia. Y su problema estriba no sélo en la presencia y el aprovechamiento de las fuentes
de energia del planeta —esto es, en la obtencién de energfa libre—, sino en las
consecuencias que su uso en las cantidades aqui consideradas acarrearia para la biosfera del

planeta.

c) El problema de la energia

Aqui hemos de hacer una distincién entre fuentes de energia renovables y no renovables.
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1. Los combustibles fésiles, como el carbén, el petréleo y el gas natural, producidos
mediante una sintesis orgdnica de centenares de millones de afos y que constituyen hoy con
diferencia la principal fuente de energfa, son, como es notorio, limitados, no renovables, y
ya con la tasa de utilizacién actual (esencialmente en beneficio tan sélo de una parte de la
humanidad, la de los paises industrializados) estamos acercindonos a pasos agigantados a su
agotamiento. El hombre estd a punto de gastar en pocos siglos lo que el Sol ha ido
acumulando en el mundo vegetal a través de los eones. Los abonos quimicos son derivados
de esos combustibles fésiles, y con el agotamiento de esta base inicial, su sintesis, que la
naturaleza nos proporcionaba gratuitamente, tendria que ser efectuada ab ovo, esto es, a
partir de materias inorgdnicas: mediante energias de procedencia no orgdnica, con rapidez y
al momento, en lugar de mediante la actividad del Sol y los organismos a lo largo de los
tiempos. Asi pues, incluso la idea de un paraiso agrario (por no decir industrial) queda
ligada a las condiciones energéticas.

La combustién de materias fésiles plantea por otra parte, mds alld de la contaminacién
atmosférica local, un problema global respecto a la temperatura del planeta, que podria
entrar en una extrafa competicién con el agotamiento de los recursos. Es el «efecto
invernadero», que se produce cuando el diéxido de carbono liberado por la combustién se
extiende por toda la atmésfera y actiia como las cristaleras de un invernadero: dejando pasar
las radiaciones solares, pero no dejando escapar el calor que éstas producen en la Tierra. Tal
aumento de la temperatura de la Tierra iniciado y realimentado por nosotros (el cual
continuarfa a partir de cierto grado de saturacién incluso sin posteriores combustiones)
podria acarrear consecuencias permanentes, que nadie desea, para el clima y la vida, hasta el
extremo catastrofico del derretimiento de los polos, el aumento del nivel de los océanos, la
inundacién de grandes superficies de los continentes, etc. De este modo, la alegre y frivola
fiesta humana de unos cuantos siglos industriales habria de pagarse quizds con milenios de
un mundo terrestre transformado, lo cual no serfa injusto a escala césmica, pues en esos
siglos se malgasté la herencia de millones de afos. Si con la actual tasa de combustién
estamos ya al comienzo de ese camino o no, es algo incierto (si bien probable, segtin algunas
mediciones). Un aumento como el que se ha dado hasta ahora, que el propio crecimiento
de la economia mundial impulsa y el ensayo utépico impondria, seria un juego peligroso. El
acelerado agotamiento de los recursos f6siles —otra calamidad— podria anticipar el peligro.

2. La energia solar, por el contrario, se renueva constantemente. Su utilizacién tiene la

ventaja de la «limpieza» tanto quimica como térmica. Hasta el momento la energia mds
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utilizada es la hidroeléctrica, que actualmente satisface el 5 % de la demanda energética de
Estados Unidos; con un desarrollo progresivo, este porcentaje podria, en el mejor de los
casos, mantenerse, si aumenta el nivel total. Un aprovechamiento al méximo de todos los
saltos de agua naturales de la Tierra podria cubrir las necesidades hipotéticamente superiores
del futuro en una proporcién similar y quedarfa, por tanto, muy lejos de cubrir el vacio
dejado por la desaparicién de las materias f6siles. Lo mismo puede decirse de la conversién
directa de la radiacién solar en energia térmica o eléctrica. Para esto dltimo estdn ya
desarrollindose algunas técnicas (células fotovoltaicas), pero hasta los célculos mds
optimistas auguran tan sélo un simple alivio del problema energético, no su solucién. (La
clave no estd, naturalmente, en la cantidad total de radiacién disponible, que es enorme,
sino en cudnta es econdémicamente utilizable, lo que depende de condicionamientos
geograficos y otros.) La fuerza edlica y también quizds los cambios de temperatura
ocednicos podrian igualmente aportar su contribucién, pero en cualquier caso ésta siempre
serfa parcials.

En suma, la fuente de energia mds constante y «limpia» de todas, puesto que su uso no
deja residuos ni afecta a la economia térmica del planeta, sélo podrd satisfacer una minima
parte de la voracidad energética de la civilizacién moderna. Pero a ella es a la que tienden,
para toda la Tierra, los proyectos utépicos (e incluso otros mds modestos). No obstante, el
desarrollo méximo de estas fuentes con el fin de descargar a las otras es, naturalmente, un
imperativo apremiante.

3. Queda ain por considerar la energifa nuclear, que podria hacernos olvidar las otras
fuentes y ocupar el lugar de los recursos fésiles que van agotidndose. En la fisién nuclear,
puesta ya en prdctica, subyace el problema, tan apasionadamente discutido, de la amenaza
radiactiva para el medio ambiente, especialmente en lo que se refiere a su «basura», cuya
radiactividad persiste durante miles de afios. Esta es una consecuencia nunca antes habida de
la accién humana y para ella no hay todavia en perspectiva ninguna solucién técnica
satisfactoria. Ademds, también la energfa nuclear se encuentra amenazada por el agotamiento
de los yacimientos de uranio, si bien es cierto que esto puede ser retrasado por largo tiempo
gracias al plutonio que producen los reactores (con el peligro que ello encierra de su
utilizacién para fines terroristas). Inagotable en materia prima (isétopos de hidrégeno) y
casi libre de residuos radiactivos de larga vida seria la fusién nuclear controlada, todavia
inexistente. Suponiendo que se descubra la forma de hacerla econémicamente aprovechable,

parecen abrirsenos las puertas de un paraiso energético: no sélo reemplazaria los recursos
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fésiles que estdn agotdndose, sino que nos proporcionaria la libertad para multiplicar a
placer el consumo actual de energia, para satisfacer con toda prodigalidad cualquier
necesidad imaginable de una humanidad tan numerosa como quisiéramos en un futuro tan
prolongado como desedramos, usque ad utopiam aeternam. Pero la termodindmica impone

aqui su veto.

d) El insalvable problema térmico

Si bien la fusién nuclear se ve libre del «efecto invernadero», usada tan prédigamente
acarrearia el problema del recalentamiento del medio ambiente, y ese problema pondria un
limite insalvable a los extravagantes suefios de una humanidad futura multiplicada que
viviera en la opulencia tecnoldgica. La extensién de su uso dentro del espacio terrenal no es,
por tanto, algo que podamos elegir a nuestro antojo. Con una inmensa fuente de energia
(como podria ser la fusién nuclear), el calor que desprenderia su utilizacién en toda la esfera
terrestre seria un potencial factor de riesgo: desde la liberacién de calor en el entorno, que se
repite en todos los estadios de su aprovechamiento —mecdnico, quimico y orgdnico—,
hasta el calor corporal de los miles de millones de seres humanos y del resto de los animales
e incluso el de la fermentacién de sus caddveres al pudrirse. Pero, recordemos, estos miles de
millones de hombres deben estar profusamente provistos de bienes, con lo cual se precisaria
un enorme parque de mdquinas y, por tanto, dadas las condiciones de explotacién cada vez
més duras de la castigada corteza terrestre, un mayor gasto energético —mds liberacién de
calor— para la obtencién de materias primas que generaran el mismo producto final.
Tenemos que deshacernos de todo este calor producido por médquinas y seres vivos, y para
ello no disponemos de todo el universo, sino tan s6lo de nuestro entorno terrestre. Con la
suficiente cantidad de metabolismos y mdquinas en activo sobre la Tierra podria llegar a
producirse un resultado térmico similar al del felizmente evitado «efecto invernadero».

La imposibilidad de que ningin invento eluda esta causalidad —esto es, la
imposibilidad de tener una cosa evitando al tiempo la otra, la imposibilidad de disociar el
exceso en la utilizacién de energia de sus consecuencias térmicas— es una imposibilidad
similar a la de construir un perpetuum mobile. Es la inquebrantable ley de la entropia, que
dice que con todo trabajo se «pierde» energia, que toda energia acaba degenerando en calor
y que el calor se dispersa, esto es, que busca el equilibrio con el entorno. La termodindmica

se resiste a ser manipulada.
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3. El mandamiento permanente de austeridad en el uso de la

energia y su veto a la utopia

a) Progreso y cautela

Naturalmente, pese a todo —jque no se nos malinterprete, por favorl—, el
aprovechamiento para fines pacificos de la energia producida por la fusién nuclear seria un
regalo bienvenido, y sélo de nosotros depende el que no se convierta en un regalo nefasto.
Nada de lo anterior deberfa ser interpretado como un intento de desaconsejar este o aquel
progreso técnico, si bien la advertencia acerca de la peligrosidad que encierra su poder en
manos de la avidez y la miopia humanas (o incluso de la necesidad) es una constante en
nuestro discurso. La fusién nuclear, si algiin dia nos es regalada, podria solucionar para
siempre el problema de la energia. Pero este regalo ha de utilizarse con sabiduria y mesura,
atendiendo a una responsabilidad global y no a una grandiosa esperanza global. Habria que
calcular primero dénde se encuentran los limites naturales o los umbrales criticos de riesgo,
para no dejarnos llevar por el embarras de richesse. Pero con mayor razén es esto preciso
para los factores ya actuales —entre los cuales hemos mencionado algunos, como el peligro
bioquimico del suelo y las aguas, la cantidad de oxigeno del planeta, etc.—, cuyos valores
limite mejor serfa anticipar antes de que la experiencia nos enfrente a ellos. Para esto se
requeriria una nueva ciencia, que habria de vérselas con una enorme complejidad de
interdependencias. Dada sobre todo la irreversibilidad de algunos de los procesos puestos en
marcha, hasta que no podamos hacer proyecciones seguras no habrd mayor valentia que la
cautela, que en todo caso serd un mandamiento de la responsabilidad: quizis para siempre,
si acaso semejante ciencia, como es probable, superare para siempre todas las capacidades
técnicas reales en lo referente a la completitud de los datos y mucho mds ain en lo referente
a la posibilidad de procesarlos conjuntamente. La inseguridad puede ser aqui nuestro

destino permanente, lo cual tiene consecuencias morales.

b) La modestia de las metas contra la inmodestia de la utopia

Ya ahora estd permitido hacer conjeturas, especialmente por el lado negativo. Podemos ya

preguntarnos si los actuales 4.200 millones de habitantes del planeta podrian aproximarse al
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estilo de vida de los paises mds desarrollados —esto es, podrian hacer un gasto energético
per cdpita similar al del mundo europeo o norteamericano— sin provocar danos fatales y
duraderos en el ambiente. (No hay duda de que con las formas de energia convencionales no
podria ser asi.) Sin embargo, si somos realistas, no son éstas las cifras con que hay que
plantear la cuestién, sino en el punto en el que la poblacién mundial se estabilizara
demograficamente lo antes posible —jpor medios pacificosl—, o sea, alcanzase un
crecimiento cero; y entonces habria, al final de las préximas una o dos generaciones, el
doble o el triple de la poblacién actual. (Al menos ese tiempo transcurriria hasta el
establecimiento de la utopia.) Me aventuro a predecir que tal nimero de habitantes no
podria a la larga en ningin caso, con o sin las esperadas fuentes de energfa, imitar
impunemente ni siquiera de lejos el actual ejemplo de una minoria desenfrenada (cuyas
sociedades se hallan todavia muy lejos de la utopia). Si logrdramos disponer de esa fuente
absoluta, por asi decirlo, de energia, ella podria preservar seguramente a nuestros
descendientes de los grandes dafios de un retroceso econémico y garantizaria
permanentemente el hacer frente a una razonable demanda global. Su infinitud virtual
traerfa consigo la embriagadora tentacién de dejarse seducir por metas menos modestas, al
menos la tentacién de la despreocupacién; de ello deberd advertirnos a tiempo la palabra de
la razé6n —cuyo poder es mds débil—, reforzada por la conciencia de la responsabilidad (y,
si no ésta, entonces la voz no tan noble del temor). Digno de reflexién es el hecho de que la
mayor revolucién cientifico-practica en la historia de la fisica —el descubrimiento de los
secretos del d&como— contiene en su potencial tanto la salvacién de la humanidad como su
aniquilamiento; y el aniquilamiento no sélo por un uso destructivo de sus capacidades, sino
también por un uso constructivo, pacifico y productivo. Y ahi, acallada por el éxito
benéfico cercano, la voz de la cautela referida a lo que se halla mis lejos es menos audible
que cuando advierte de la amenaza de aniquilacién que comporta un stbito uso bélico, para
lo cual el nudo miedo de todos presta una colaboracién decisiva. La exhortacién a plantear
metas «modestas», por disonante que resulte para la grandiosidad del poder, constituye
precisamente por ello un primer deber. En cualquier caso hemos de expulsar de nuestras
mentes la utopia —la meta inmodesta por excelencia—, mds porque la sola aspiracién a ella

conduce a la catdstrofe que porque no pueda existir en un futuro que valga en si la pena.

c) Por qué es precisa la critica interna del ideal en si mismo, tras haber quedado mostrada
su imposibilidad material
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En este punto podria decirse que estd de mds el examen del valor interno —el examen de la
correccién en si— del ideal utépico, puesto que el non datur llegado de fuera excluye en
cualquier caso su realizacién. Mas esto no es suficiente. Pues, en primer lugar, no puede
dejar de advertirse que el estado al que el ideal aspira seria «fisicamente» posible y realizable
con una condicién: un niimero de seres humanos que se mantuviera lo suficientemente bajo
o ila reduccién de su nimero! Si uno no se arredra ante la utilizacién masiva de la fuerza
bruta necesaria para ello, seguramente podria erigirse sobre un campo de caddveres una isla
bienaventurada para «el resto de los elegidos». A ninguno de los apdstoles de la utopia
pasados y presentes atribuyo yo tales intenciones inhumanas. Mas, por otro lado, no es
licito excluir la posibilidad de que la fe incondicional en un bien supremo pudiera inducir a
ello. Incluso desde un punto de vista en absoluto utépico podrian hacerse necesarias ciertas
medidas inquietantes y tirdnicas con respecto al problema demogrifico, simplemente para
evitar lo peor. {Cémo no cuando una meta excesiva presta nobleza a la preparacién del
camino! Para quienes tuvieran la sincera conviccién de que todo lo existente nada vale y que
s6lo puede ser tomado en consideracién como cuna de lo venidero, mejor, verdadero, para
esos creyentes lo mds radical podria convertirse en algo a tener en consideracién, tanto mds
cuanto que la dictadura prevista y proclamada para la traida de la utopia induce por si
misma al empleo de los medios mds extremos. En cualquier caso, la violencia total la hace
posible; la autoafirmacién puede empujar paso a paso a sus dirigentes ortodoxos a su uso, y
el dogma de fe les procuraria una buena conciencia: todo se haria en pro de la salvacién. En
pocas palabras, la fe en la utopia, cuando se trata de algo mds que de un anhelo (y el ser més
que un anhelo es el primer atributo de esa fe en el realismo marxista) induce al fanatismo,
con su fuerte propensién a la inhumanidad. Permitasenos ahorrarnos los ejemplos, tanto
religiosos como ateos, que figuran en el catdlogo de crueldades de la historia.

A esto se anade, en segundo lugar, que el deseo, pertrechado con la fuerza de la doctrina,
puede dar un tono diferente a la valoracién de los hechos y las oportunidades; la inseguridad
de los propios pronésticos cientificos permite a la fe interpretarlos como mds le convenga,
es decir, le permite apoyarse en el margen de ignorancia dejado por el «poder-ser-de-otro-
modo»; la fe puede incluso hacer sospechosa de servir al enemigo de clase a la ciencia misma
que proporciona tales prondsticos adversos; la ciencia correcta, la nuestra, dirdn, hace una
lectura diferente de la realidad. También en esto nos ahorraremos los ejemplos.

Pero esto no es todo, y ni siquiera lo esencial, por lo que no podemos todavia poner fin

a nuestro examen. Mds alld de los peligros propios de una fe que no se deja turbar por
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ninglin escepticismo se encuentran los peligros de la fe decepcionada, los peligros de la
desesperacién cuando el escepticismo se despierta y revela sélo la imposibilidad externa del
ideal, pero no su error interno. Pues la verdad del ideal, caso de que éste la posea, declara
indigno del hombre todo estado del cual esté ausente el ideal. Y no es bueno ir a la impuesta
sobriedad odiando aquello con lo que es preciso vivir, despreciando aquello que dentro de
unos mdrgenes determinados puede ser mejorado, no creyendo en el valor de lo que capacita
a la condicién humana para vivir dentro de las fronteras de lo humano. Ciertamente, no es
ni bueno ni justo, sino que es moral y tedricamente perjudicial, contemplar al hombre
como un ser privado de su derecho por la naturaleza que le ha dado origen, pensar en el
orden natural como en un envidioso enemigo que le arrebata al hombre su auténtico ser.
Precisamente por esto podria malograrse «lo auténticor. Ahi radica nuestro interés
filoséfico, moral y metafisico en el siguiente andlisis. Y, por ultimo, en cuanto visién de
espiritus grandes y caritativos, que no fueron conscientes de la crueldad que se ocultaba en

el ideal, también merece éste ser tratado por si mismo.

B) PASO SEGUNDO: EL SUENO TRASPUESTO A
LA REALIDAD O DE LA DESEABILIDAD DE LA
UTOPIA

Un examen del ideal utépico mismo (no de su realizabilidad) habrd de referirse a dos
aspectos: a su contenido positivo, en la medida en que estd insinuado por anticipado —al
menos formalmente—, y a su trasfondo negativo, es decir, a la doctrina de que el hombre
verdadero no ha surgido todavia en toda la historia anterior. Ese trasfondo negativo forma
parte del ideal, puesto que le prescribe que no ha de representarse su fruto humano en el
cuadro de lo mejor habido en la humanidad anterior («pre-histérica»), sino que eso ha de
ser algo totalmente nuevo desde el punto de vista cualitativo. Mentalmente esto es algo
realmente irrealizable; mds atn, tomado al pie de la letra serfa incluso absurdo. Pero en
cuanto idea reguladora posee gran relevancia tanto en la légica como en el pathos del
argumento utépico. De ese trasfondo forma parte también la precisa ontologia del «todavia-
no» de Bloch. Veremos cémo la critica filoséfica de tal ontologia nos lleva al corazén del

asunto mejor que la critica del «ya ahora» de la consumacién final, presentida en suefos.
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Trataremos ahora ambos aspectos, el contenido positivo del ideal y su trasfondo negativo,

por este orden.

1. Determinacién del contenido del estado utépico

Como es natural, la determinacién del contenido del estado utépico es escasa en la
bibliografia, puesto que debe ser un contenido tan diferente de todo lo que nos es
conocido. La escasez reina sobre todo en lo que respecta al «aspecto» concreto que tendrd el
hombre que viva en las condiciones del ideal; no encontramos ni siquiera un esbozo, pues
las posibilidades han de quedar abiertas a causa del poder liberador de las condiciones y de la
riqueza todavia oculta de la naturaleza humana, que no es predecible a partir de lo que hay
en el momento de su atrofia «pre-histérica», es decir, de este presente nuestro. Pese a ello,
algo puede obtenerse de la naturaleza formal de las condiciones y, més atin, de la enfdtica
declaraciéon sobre lo que no serd el caso en el hombre. Con todo, muchos ordculos serdn

para siempre un misterio impenetrable.

a) El reino de la libertad segtin Karl Marx

Comencemos por unas célebres palabras de Marx:

El reino de la libertad empieza de hecho sélo alli donde acaba el trabajo que viene determinado por la
necesidad y la finalidad externa; por su propia naturaleza ese reino se encuentra, pues, mds alld de la esfera de

la produccién material propiamente dicha?.

Las palabras clave son aqui libertad y trabajo; la libertad que el «reino de la libertad»
confiere es, entre otras cosas, libertad con respecto al trabajo o a su necesidad, esto es,
liberacién de trabajo con fines externos, que son los Gnicos que fundamentan una necesidad
de trabajo. Mds atn, la liberacién de tal necesidad es la primera de todas las libertades, con
la que comienzan las demds libertades del «reino», y cuya aspiracién tltima es —segtn ofra
frase de Marx— «el desarrollo (en otra parte, "desencadenamiento”) de la riqueza de la
naturaleza humana». Este desarrollo o desencadenamiento sélo puede tener lugar, por tanto,
en el ocio, que no serfa un ocio ocasional que interrumpiria el trabajo penoso, sino el ocio

como forma de vida permanente o predominante. Asi es como lo ve en todo caso Bloch, de
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cuya filosofia del ocio utépico algo habrd de decirse mds adelante. En el propio Marx no
estd esto tan claro a primera vista. El trabajo con un fin no desaparecerd, pero serd muy
distinto:
En la fase superior de la sociedad comunista, una vez que haya desaparecido la esclavizadora subordinacién de
los individuos a la divisién del trabajo y, con ello, también la oposicidén entre trabajo corporal y trabajo
espiritual, una vez que el trabajo no sea solamente un medio de vida, sino que se haya convertido en la primera

necesidad de la vida... podrd la humanidad escribir en sus banderas: cada uno segiin sus capacidades, a cada

uno segtin sus necesidades. (Karl Marx, Kritik des Gothaer Programms, Berlin, 1946, p. 21.)

El trabajo serd voluntario porque procede de una necesidad propia. ;Qué tipo de
trabajo?, ;qué tipo de necesidad? Tomemos en primer lugar lo dltimo: ;cé6mo se convertird
el trabajo per se —no su producto— en la «primera necesidad de la vida»? Respuesta:
gracias a que el puesto del hombre es ocupado por la mdquina y a que lo que la mdquina
produce satisface la hasta ese momento «primera» necesidad de la vida. El trabajo mismo se
convierte en necesidad precisamente porque, como «medio de vida», se ha vuelto ya no sélo
innecesario, jsino incluso inservible e invendible! Y ademds, tal como quedd transformado
en la enajenacién, se ha vuelto inadecuado a la dignidad humana. Esto tltimo influye en la
pregunta sobre qué tipo de trabajo es ése segtin el cual brota la nueva necesidad y que la
nueva sociedad, la gran dispensadora de necesidades, tiene que satisfacer. No serd, sin duda,
un medio de vida, esto es, no estard determinado por la necesidad ni por la finalidad
externa. Pues ese trabajo, en la medida en que es todavia ejecutado por hombres, es ya en
medida creciente (en la sociedad comunista tanto como en toda sociedad tecnoldgica) el
trabajo fragmentado en procesos mecdnicos parciales, el trabajo sin alma. Sélo cuando nos
liberamos de él, hemos oido decir, da comienzo el «reino de la libertad», cuya abundancia es
causada precisamente por la superior productividad de la mdquina y la automatizacién. Ha
de ser, pues, un trabajo carente de finalidad el que tiene que saciar la nueva necesidad de
«trabajo en si»; de él cabe imaginar que se convierte, para muchos y los mejores, en la
«primera necesidad de la vida», ya para el solo fin de escapar al insoportable vacio de la
inactividad. Tales trabajos, que constituyen su propio fin, tendrian que ser inventados
precisamente para ese fin (o recuperar el cardcter de produccién artesanal propio del pasado
preindustrial). Surge asi la paradoja de que la necesidad de trabajo (jno de su producto!) se
convierte quizds en la necesidad més dificil de satisfacer de todas las que la nueva sociedad se
ha comprometido a garantizar al prometer a «cada uno» la satisfaccién de «sus» necesidades.

Hasta ahora esto ha recibido el nombre de «planificacién del tiempo libre», «terapia
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ocupacional» e incluso «trabajo de emergencia», pero en el reino de la libertad éste debe ser
el espacio para el desencadenamiento y el desarrollo de la riqueza de la naturaleza humana,
mds adn, para la aparicién por vez primera de la verdad de esa naturaleza. Pero dado que la
necesidad general de trabajo per se se concreta individualmente en la capacidad y el deseo de
un trabajo determinado, y dado que en el reino de la libertad no es licito que haya ninguna
coaccién al respecto, el deber de la sociedad con respecto a la nueva necesidad «trabajo»
podria formularse —parodiando la fé6rmula final de la segunda cita de Marx— del siguiente
modo: «Cada uno segin su capacidad de necesidad, a cada uno segun la necesidad de su
capacidad». Este serfa el principal programa social —todo un lujo, pues excluye el valor
utilitario del trabajo—, y serd posible gracias a la nueva capa de esclavos formada por las
mdquinas automdticas, con una minima participacién del hombre.

En lo sucesivo subsistird algo de la necesidad de trabajo a causa de unas funciones
humanas permanentes necesarias para la marcha de tales aparatos; y la demanda de esos raros
residuos de servicios «esclavizadores» y «tediosos» serd grande en una estructura en la que se
produce la méxima divisién del trabajo. Por encima de ello estd el Estado Mayor de los
expertos técnicos (desde los mecdnicos, pasando por los ingenieros y los matemdticos, hasta
los inventores), los cuales conformardn unas jerarquias de responsabilidad y competencia
destinadas a procurar que ese sistema cibernético-mecdnico, cada vez mds complicado y
cuanto més extendido, mds sutil (y vulnerable), desde cada una de sus partes se mantenga en
el estado de las correcciones, los ajustes y el perfeccionamiento progresivo. Y, por tltimo,
por encima de los anteriores, se encontrardn quienes sirvan a la investigacién pura, a la
investigacién de los principios, la cual tiene por objeto la teoria en si misma y a la que sélo
se le puede atribuir un posible valor dtil por las eventuales ventajas, obtenidas no
deliberadamente, de los nuevos conocimientos. A excepcién de este ultimo, todos esos
trabajos se hallan bajo el signo de la «finalidad externa», atrapados en «la esfera de la
produccién material propiamente dicha», mds alld de la cual comienza el reino de la libertad.
Todos los hombres, incluida en esta ocasién la parte superior de la escala, pagan el precio de
la especializacién, todos se encuentran condenados a la «esclavizadora divisién del trabajo»,
sin la cual ninguno serviria, ni hoy ni en el futuro, a su finalidad. Dudo que aquellos a los
que les estaria permitido servir asi al reino de la necesidad sintiesen como indignos el hecho
como tal y el precio de la limitacién que habria que pagar. De esto los protege, si no la
propia conciencia de que su hacer tiene un objeto, de que algo —mucho o poco— depende

de ¢, la envidia de los muchos que no podrin decir lo mismo de su hacer realizado por la
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necesidad de trabajar. En los niveles inferiores de este escalafén podria todavia pensarse en
una rotacién, para que del escaso bien pudieran participar los mds posibles. Pero esto
funciona tanto menos cuanto mds alta sea la competencia especializada, es decir, cuanto mds
satisfactorio sea el trabajo. Y extender ese trabajo no seria ya una forma «utdpica» de
satisfacer la necesidad fundamental.

A esos residuos de trabajo que tratan con la materia y que son los que les quedan a los
hombres en la era de la utopia habrd que agregar los servicios sociales inmateriales
(igualmente necesarios) a personas, que siempre han de ser desempefiados por personas —
médicos, maestros, asistentes sociales, etc.—; en ellos es todavia mds limitada la
permutabilidad rutinaria y, por tanto, también la rotacién del personal. Y, finalmente,
habrd que afiadir también las «indtiles» dreas de trabajo de las bellas artes y el
entretenimiento o la diversién, a las que no les faltardn en la sociedad del ocio ni demanda
de sus productos ni aspirantes a trabajar en ello. Todos podran intentarlo, pero pronto se
separard el grano de la paja. La distincién, que seguird existiendo, entre expertos y
diletantes, gentes con talento y sin él, originales y vulgares, con numen poético o sin
inspiracién, se ocupard también en esas actividades de hacer una pequena seleccién de
quienes cumplen una funcidén social, esto es, que sirven a una necesidad diferente de la suya
propia (algo que el verdadero artista hace sin quererlo).

Con esto llegamos al final (siempre que yo no haya olvidado algo importante). Todos
los demds hombres —que en el automatizado mundo de la utopia han de constituir la
inmensa mayoria, mds ain, que deben constituirla— no estdn tanto liberados del trabajo
«tutib (en el sentido mds amplio de contribucién a la sociedad) cuanto excluidos de élo.
Para ellos es preciso encontrar algo que sustituya a ese trabajo. Y aqui nos topamos con el
problema del ocio, planteado expresa y abiertamente no por Marx, sino por Bloch, es decir,
con el problema de llenar el ocio con un contenido humanamente digno, en el cual debe
cumplirse precisamente el sentido humano de la utopia. En la medida en que sobre esto
podamos sacar algo en claro (lo que puede ser s6lo muy poco en el estadio de la profecia,
por muy locuaz que ésta sea), habremos de buscarlo en el gran enfant terrible del utopismo,
en Ernst Bloch, quien durante toda su vida no se recaté de profesar su fe en el sueno
infantil de una Edad de Oro como paraiso del ocio. De la inevitabilidad de que la
tecnologfa deje anticuada la fuerza de trabajo humana comienza a brotar y florecer el ideal
de una fuerza de trabajo liberada del «s6rdido» servicio a las necesidades externas y dedicada

a las necesidades «auténticas», «por fin puramente humanas», «lnicas verdaderas» y «solas
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humanamente dignas» (entre esas necesidades se encuentra su propio uso): el ideal
desiderativo del ocio activo. A sus elocuentes profecias nos dirigimos ahora para obtener

mis detalles.

b) Ernst Bloch y el paraiso terrenal del ocio activo

Bloch habla sin reparos de «el suefio despierto de una vida perfecta» (P.H., p. 1.616), o
también del regnum humanum (p. 1.619), de la «protointencién de la Edad de Oro» (p.
1.620), de la «meta absoluta» (p. 1.628) y —ultima palabra de toda una obra dedicada a la
esperanza— de «algo que brilla para todos en la infancia y en donde nadie ha estado todavia:
patria», que es el movens Ultimo de las aspiraciones marxistas. Esto es infinitamente mds
que la justicia, que el bien, que la conmiseracién, que el amor, mds que toda otra
preocupacién por el destino humano (en este mundo); y es cualitativamente diferente de
todo ello. Todos pueden ejecutar su tarea en el mundo sin tal expectativa y nunca lo hacen
por ella (aunque estuviera presente). Esto significa que, segiin Bloch, el marxismo quiere la
utopia, nada menos; y sin duda que el marxismo puede ver la justicia, etc., como «tiro de
caballos» para la venida de la utopia, incluso como parte de sus frutos, pero mds
probablemente como algo rebasado por ella. (En los cuadros que Bloch traza del tiempo
final no aparecen las viejas virtudes.) A otros marxistas acaso les resulte embarazoso este
absoluto, pero el propio Marx, més parco al hablar de ello, concedié de palabra y de obra a
sus seguidores el derecho a entender mesidnicamente su doctrina. Todo esto —la vida
perfecta, el regnum humanum, la Edad de Oro, la meta absoluta, la patria finalmente
hallada— estd ligado al ocio como estado universal. Que ese estado tiene como condicién la
«reconstruccion de la naturaleza» («del planeta Tierra») fue ya apuntado antes, y alli se dijo
lo que era preciso acerca del aspecto material de su realizacién. Pero ;cémo seria ese ocio
una vez se hubiera cumplido su condicién?

Al comienzo de un amplio pardgrafo titulado El ocio como meta irrenunciable, sélo a
medias investigada se dice:

Desaparecen las diferencias entre el trabajo manual y el mental, entre la ciudad y el campo, y sobre todo, en lo

posible, la diferencia entre el trabajo y el ocio... [Una sociedad sin clases] elimina del hombre la enajenacién

del trabajo, esa enajenacién en la que el trabajador mismo se siente enajenado, alienado, convertido en

mercancia cosificada, y desdichado, por eso, en su trabajo. La sociedad sin clases aleja del ocio, por medio de

la des-enajenacidn, el vacio inane, el domingo que se corresponde (no que «contrasta») perfectamente con la

aridez del trabajo... (p. 1.080 y ss.).
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A esto hay que afiadir una frase anterior:

Una sociedad que como tal se hallard ella misma mds alld del trabajo no tendrd ya, por ello mismo, ningin

domingo vy ningin dia festivo separados, pero asi como tendrd la aficién favorita como profesién, la fiesta
g0y g

popular como la mds hermosa manifestacién de su comunidad, asi también podrd, en un desposorio feliz con el

espiritu, experimentar con él su cotidianidad festiva... (p. 1.071 y ss.; el subrayado estd en el original).

i) El «desposorio feliz con el espiritu»

De los diferentes puntos que componen este ditirambo tomaremos en primer lugar el del
«desposorio feliz con el espiritur. Este miembro de la unién matrimonial no parece muy
apto para tal relacién, a juzgar por todas las incémodas cualidades que creemos conocer de
él, y estamos dvidos por saber como se adaptard a ella. Sin embargo, no hay duda de que tal
cosa se producird gracias a la «desaparicién de la diferencia entre el trabajo manual y el
mental». Ya nos encontramos con esta charada del marxismo cuando citamos la profecia de
Marx de que con la desaparicién de la esclavizadora subordinacién de los individuos a la
divisién del trabajo desapareceria también la oposicién entre el trabajo fisico y el espiritual
(véase cap.6. II. B.l.a). Nadie ha podido explicarme todavia qué puede significar esto.
Aparentemente Marx subsumia tal denostada oposicién en el fenémeno més general de la
«divisién del trabajo», condicién previa y primera de la cultura y de todas las capacidades
superiores. Lo que no se dice es como en la sociedad sin clases va a desaparecer la divisién
del trabajo como tal sin que desaparezca a la vez el producto de ella, que es precisamente la
cultura elevada e incluso sus mecanismos externos de funcionamiento. También en el seno
del trabajo espiritual, no menos que en el del corporal (mds bien al contrario), hay que
pagar el precio de la especializacién. Y uno se pregunta si Marx hubiera deseado cambiarla
por un diletantismo general donde todos pudieran hacer todo (ain entonces subsistiria la
oposicidén entre las actividades mismas). Dificilmente puede atribuirse tal idea a persona tan
docta, a quien, por lo demds, le resultaba totalmente extrana cualquier visién idilica al estilo
de Rousseau. Sin embargo, la transformacién tecnolégica del trabajo ofrece quizds otra
interpretacién, especialmente cuando la desaparicién de la «oposicién» entre el trabajo
manual y el espiritual es llevada por Bloch al extremo, hasta la desaparicién incluso de la
«diferencia» entre ambos. Esto podria referirse al hecho, ya ahora visible, de que lo
puramente «corporal» (la fuerza de trabajo fisica) disminuye con la progresiva tecnificacién
de todos los procesos de produccién en los que todavia interviene el hombre, de lo cual
parece deducirse que la participacién cerebral aumenta proporcionalmente (la participacién,

ino la cantidad total de actividad cerebral!). Si lo corporal, asi entendido, acabara por
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desaparecer gracias al progreso, entonces desapareceria de hecho en los procesos productivos
la supuesta «oposicién» —dado que irfa desapareciendo uno de sus polos— y, de este
modo, también desapareceria la diferencia genérica entre esos procesos y los géneros hasta
entonces clasificados de «trabajo espiritual», puesto que aquéllos se habrian convertido en
éstos. Si fuera esto lo que se queria decir, serfa sin duda un elemento importante y correcto,
pero que produciria efectos completamente distintos, seria un elemento que nada tiene que
ver con la estructura de clases y la propiedad de los medios de produccién, sino con un
problemdtico fenémeno que las acompafarfa: la técnica. Con razén ha podido decirse
siempre que el trabajo del relojero es mds «espiritual» que el del herrero, el cual exige un
esfuerzo corporal mucho mayor (si bien asimismo la agudeza sensorial y motora del trabajo
de precision es, en ultimo término, un trabajo corporal, aun cuando no pueda ser calculado
en términos de gasto de calorfas). En la medida en que bajo el signo de la técnica todo
trabajo se aproxima al tipo de trabajo del «relojero» en detrimento del del «herrero», podria
hablarse de una progresiva «espiritualizacién» del trabajo humano y, por consiguiente, de
una mitigacién de la mencionada «oposicién» o «diferencia»11. Mas ;nos encaminamos hacia
ello? ;Es el trabajo de quien unicamente vigila la miquina, de quien corta en serie una
ruedecita de un reloj, o la mdquina que ejecuta un paso en la composicién de las piezas —jy
ése es el siguiente paso del progresol— mds «espiritual» que el trabajo del relojero que
compone todo artesanalmente y que ha sido superado por la tecnologia? jAl contrario! Es
més pobre espiritualmente, y ilo es precisamente en la misma medida en que es mds pobre
fisicamente! La pérdida de la diversidad (jy el esfuerzo!) fisicos va acompanada de la pérdida
de actividad espiritual. Al quedar sin trabajo el cuerpo, también el espiritu se queda sin
trabajo. Dentro de cada trabajo concreto nunca se ha dado esa supuesta «oposicién»; lo que
en €| habia y hay es mds bien una relacién de condicionamiento reciproco: el trato corporal
con la materia instruye al cuerpo, a los miembros, a los sentidos, a los nervios... y al
espiritu, por cuanto ocupa a todos ellos, los familiariza consigo mismos y con el objeto
(jnunca lo uno sin lo otro!) y manifiesta asi en la resistencia de la materia y en la aparicién
de sus cualidades las capacidades ocultas de que estamos dotados. Si se ven privadas de ese
alimento, todas esas cualidades degeneran. La reduccién de lo fisico a monétonos trabajos
residuales —la reduccién de lo cinético a puras «manipulaciones», de lo sensorial a la lectura
de indicadores— reduce también la participacién del espiritu en el trabajo. Dicho de modo
mds general: separarse de la materia significa separarse del espiritu. Vistas, pues, las cosas sin

prejuicios, no se trata en absoluto de una desaparicién de la oposicién por la supresién de
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uno de sus polos (el fisico), sino de su desaparicién jpor la supresién de ambos! La
oposicién que en realidad se debilita (se estrecha) es la que hay entre el trabajo y la ausencia
de trabajo, entre el obrar y el no obrar, a causa de la minimizacién del caricter realmente
activo del «trabajo».

La oposicién que asi subsiste, mds aiin, que crece, es la existente entre todo trabajo asi
transformado que quede y el trabajo auténticamente espiritual, en el que nada habri
cambiado, puesto que, por su propia esencia, en él nada puede cambiar. Este serd, siempre
que se realice seriamente (y no puede ser de otra manera), el dltimo lugar de trabajo real —
completa atencién, constancia, absoluto interés, abnegada perseverancia, firmeza, paciencia
(con el riesgo del fracaso) e incluso esfuerzo corporal (ano es acaso un esfuerzo corporal, por
ejemplo, el esfuerzo visual que requieren el microscopio, el espectroscopio o el telescopio, el
continuo contraste de pormenorizados datos sensoriales, las fatigas de la observacién en
general?)—; serd la mds libre de todas las actividades, pues s6lo depende de mi, y a la vez
serd la menos libre, pues siempre embarga al hombre entero y no puede ser menor su
precio. Asi pues, la oposicién entre este trabajo —asunto de relativamente pocas personas—
y el resto de los trabajos que seguirdn existiendo se habrd agudizado; y no a causa de la
intervencién de lo corporal en estos tltimos, sino a la inversa, a causa de su atrofia en el
aspecto corporal y espiritual al mismo tiempo, a causa de su nulidad psicofisica bajo el
dominio de la técnica, en pocas palabras, a causa de su atrofia en cuanto trabajor2.

A las facultades que se hallan ahi muertas de hambre, amenazadas de atrofia, y que
ademds, para honra del hombre, son necesidades, habrd que encontrarles un sustituto fuera
del trabajo: el cinéticomuscular, en el atletismo y el deporte (del que también participaria,
con menos tiempo libre, el trabajador espiritual); el sensorial-perceptivo, en un abundante
surtido de imdgenes disfrutadas pasivamente; y el intelectual, en crucigramas y problemas de
ajedrez. Esto sucede no a causa de la «alienacién» y la «enajenacidén» capitalistas, sino a causa
de la «alienacién» y la «enajenacién» tecnoldgicas del trabajo, que con su productividad —
no alcanzable de ninguna otra manera— tan necesaria es para la utopia en cuanto condicién
para el ocio en la abundancia como para el capitalismo por razén del beneficio, y de la cual
no hay vuelta atrds. Sélo el trabajador espiritual no tendrd ni necesidad ni tiempo para tal
suceddneo (ni gusto por él). Asi pues, el «desposorio feliz con el espiritu» no podrd consistir
en eso. Dejemos en paz este misterio y preguntemos sencillamente en qué consiste el «ocio
activo» de la utopia para Bloch, que no siente mds que desprecio por los suceddneos que

llenan el vacio (que él imputa al capitalismo).
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ii) La «aficién favorita» y lo humanamente digno
Contrariamente a Marx, Bloch ha visto que el ocio plantea un problema y que éste serd en
Gltimo término el problema de la utopia una vez realizada en lo material. Bloch habla
abiertamente de la «extremadamente nuda cuestién del ocio», es decir, de «un problema que
finalmente se manifiesta como el problema de la esencia de sus contenidos cada vez mds
concretos», al cual hay que dar una «respuesta humana» que sélo puede encontrarse en la
utopia misma con ayuda de los «maestros» que entonces gobernarin («el gobierno y la
direccién de los maestros» son sus eufemisticas palabras, P.H. p. 1.086); habla de «la nueva
penuria del ocio mismo», que (como es propio de la penuria) «produce» una «nueva
superestructura», su propia «ideologfa», con respecto a sus «contenidos humanos» (p.
1.083); es justo la «respuesta» buscada, presumiblemente apoyada en la autoridad oficial de
aquellos maestros gobernantes. El ocio es todavia una terra incognita, y, para obtener
«respuesta» a la cuestién que plantea, seguramente habrd que esperar a los futuros maestros.

No obstante, Bloch dice ya algo sobre lo que seria un «contenido humano» y, en primer
lugar, algo fundamental de cardcter formal: que la felicidad de la existencia utépica no es
pasiva, sino activa, esto es, que no consiste en el mero disfrute de bienes de consumo, sino
en una actividad, de tal manera que permanece fiel al concepto aristotélico de eudemonta:
ocio activo, no holganza. Y también sobre la indole de esa actividad puede hacerse una
extrapolacién a partir de la experiencia de la sociedad burguesa (a la que yo anado la
sociedad aristocrdtica): «la aficién favorita como oficio». A lo citado sobre este concepto
agréguese lo siguiente:

Alli donde, como ocurre en Norteamérica, la casi fortuita profesién, el job, a muy pocos hombres colma, hay

por ello numerosas aficiones favoritas, hobbies. Y las aficiones favoritas sélo desaparecerdn una vez que ellas

representen la verdadera profesién. Hasta entonces habrd que aprender de ellas de qué modo se suena

privadamente el ocio colmado: como trabajo que aparece como ocio. (P.H., p. 1.066).

:Coémo puede convertirse la aficién favorita en profesién? Colmando el dia. La otra
caracteristica de la profesién —la de que en su ejecucién o en su resultado se cumple una
funcién en el sistema publico de las necesidades— queda, en las supuestas condiciones de la
utopia, casi rehusada a la «aficién favorita como oficio», pues la mayor parte de tales
funciones son llevadas a cabo por el aparato técnico, y la mayor parte de la participacién
humana residual en ellas —al servicio de la mdquina— es de una clase tal que no resulta
apropiada para la aficién favorita. La aficién favorita es una actividad porque en si misma

proporciona alegria (lo cual, si se tiene suerte, puede también ocurrir en la actividad
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necesaria y utilitaria) y porque se hace solamente por causa de esa alegria y no por un deber
o un fin externos. De suyo estas dos cosas —alegria y utilidad, e incluso alegria y obligacién
— no se excluyen, pero lo que ocurre en la aficién favorita es precisamente esto: que la
eventual alegria no es una bienvenida circunstancia concomitante a la realizacién de algo
util, sino que, a lo sumo, una utilidad eventual es la consecuencia concomitante de una
alegria en la produccién; y, por los motivos ya apuntados, en la utopia esta feliz
coincidencia sélo cabe aguardarla en los casos mds raros. Presumiblemente serd mds rara que
la coincidencia opuesta de obligacién y alegria en los trabajos de la humanidad preutépica y,
en general, en la sociedad que no se hallaba tan saturada de tecnologifa. Mas la saturacién
tecnolégica es condicién indispensable para que el ocio pueda ser elegido libremente en la
utopia. De este modo la aficién favorita convertida en oficio sélo puede agregar a la
actividad vital de la técnica impersonal algo que es prescindible y que no puede alardear de
otra importancia social que la psicolégica (socavada esta misma por el irrealismo de la
ausencia de funcién objetiva). La prictica exclusiva de la aficién favorita queda
desvalorizada por lo mismo que constituia el valor de la anterior prictica de la aficién
favorita como algo anadido a la profesién, por su superfluidad. Y con el saber acerca de eso
—saber que no cabe ocultar— vuelve a perderse una parte de la ganancia psicolégica, la de
la ocupacién como tal (al final, como habremos de mostrar, se pierde incluso la originaria
alegria por esta ocupacién concreta, ahora convertida en una obligacién constante). En nada
puede perjudicar a las aficiones favoritas carentes de resultado tangible, como el navegar o el
recorrer montafias, la superfluidad que les es esencial; pero dificilmente se las puede
imaginar representando el papel de una «profesién» ficticia. Sin embargo, cuando la aficién
favorita privada produce algo, cuando da lugar a un resultado tangible al que el obrar
apunta, ese «algo» puede aumentar como por juego, en la pequefa escala de una economia
preindustrial y privada, la produccién total del aparato serio: por ejemplo, la pasién por la
pesca aumentaria el producto de la industria pesquera; la horticultura, el producto de las
grandes plantaciones; la alfareria artesanal, el producto de la industria cerdmica; la tejeduria,
el producto de la industria textil; el bricolaje, una parte del producto de la industria técnica,
etc., etc. Nada habria que objetar a esto; y, ademds, junto a los numerosos productos
convencionales y de dudosa calidad, tal vez se introduzcan asi en la oferta del mercado
también otras cosas de gusto mejor y mds original. La mayor parte servirfa, totalmente al
margen de la economia, para alegrar (o dejar perplejos) a los amigos, pues a alguien habri

que colocarle esos productos. Quien no se sienta perturbado por tal rebajamiento del ideal
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del ocio a terapia ocupacional podrd contemplar como digna de la «utopia» la meta de un
buen abastecimiento de la poblacién al que se anade una autosatisfaccién del individuo
ajena a ello; quien ante ello sélo sienta desprecio habra de sufrir precisamente en la felicidad
de la utopia. En esta forma la utopia parece al menos no encerrar contradicciones internas y
ser, por tanto, posible en la realidad. El individuo tendrd que vetarse el entusiasmo por ella.
Pero entonces habrd que sopesar muy friamente si vale la pena pagar el precio exigido para
el advenimiento de la utopfa: el elevado coste humano de la revolucién. Y esto tanto mds
cuanto que el cuadro que de ella se perfila muestra un sospechoso parecido con lo que toda
humanidad futura producird, bajo un régimen politico u otro, a medida que avance la
técnica planetaria. Es esto lo que proporciona su material al reciente género literario de la
«utopia negativa», del que Aldous Huxley nos ofrece un buen ejemplo. Entre las opciones
que se nos presentan —que quizds hayan de incluirse necesariamente dentro de esa
categorfa, aun cuando se revistan de lo contrario— la versién marxista podria ser en todo
caso la mejor o la menos mala, pero sélo lo seria por su falta de claridad, por su falta de
concrecién, a que no quieren renunciar, por su preocupacién humanista, los utopistas
negativos honestos.

Pero en esta concepcién de la aficién favorita como oficio hay serios defectos que
despojan a la utopia asi disefiada no sélo de su encanto, sino también de toda razonable
deseabilidad. Y, dado que la orientacién hacia ella constituiria ya un pernicioso error,
hemos de someter a un nuevo examen concepto tan irreal, con la intencién de disipar
aquella falta de concrecién. Para su desvelamiento recorreremos estos tres pasos: la pérdida
de la espontaneidad en la «aficidn favorita» convertida en deber; la pérdida de la libertad en
su necesario control publico; la pérdida de la realidad en su cardcter ficticio. La relacién
entre el trabajo <humanamente digno» y el «<humanamente indigno» quedard curiosamente
invertida. Y se mostrard que el error fundamental de toda esa concepcién, tanto en Marx
como en Bloch, es la separacién del reino de la libertad del reino de la necesidad, esto es, la
idea de que el primero da comienzo donde acaba el segundo, la idea de que la libertad se

encuentra mas alld de la necesidad, en vez de consistir en su encuentro con ésta.

2. Critica de la «aficiéon favorita como oficio»
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a) La pérdida de la espontaneidad

Uno de los rasgos mds atractivos de la auténtica aficién favorita es la espontaneidad y, en
estrecha unién con ella, su prictica «adicional»: segin el humor y las ganas que se tengan,
cuando y en la medida en que se disfrute con ella y como alternativa a la ocupacién
principal, a menudo incluso como contrapeso estabilizador, «dietético», por asi decirlo. Es
caracteristico de la aficién favorita el que no se realiza totalmente en serio, el que nada
depende de ella, el que no implica obligacién alguna para con nadie. Para que lo ladico
quede validado como tal, ha de haber alguna ocupacién «seria» que se le oponga. La eleccién
de una aficién favorita no tiene por qué significar que se la prefiere a la ocupacién principal,
ni que ésta dejaria de realizarse si se pudiera optar por la otra, ni siquiera que la ocupacién
dada no «colma» (= no satisface en cuanto ocupacién principal); significa tan sélo que no
somos tan limitados y que el gusto por las cosas y por el ejercicio de las capacidades es mds
amplio y no se reduce a ninguna drea profesional concreta, con su habilidad especifica
(skill). A la indicacién de Bloch sobre la difusién de los hobbies en Norteamérica, yo puedo
agregar que el representativo WHO'S WHO de las grandes personalidades de todos los
campos profesionales incluye el apartado hobbies (cuando los interrogados los revelan). Y a
nadie se le ocurre concluir de su manifestacién que a esa persona le sea mds querida su
«aficién favorita» que su profesiéon o que pudiera considerar la idea de sustituir ésta por
aquélla. Tampoco seria legitimo concluir que su celo profesional o el interés por su tarea
sean escasos. Quien no esté acostumbrado a observar estas cosas puede ficilmente cometer
errores. Todavia recuerdo a cierto quimico con quien ocasionalmente coincidia yo en
reuniones, cuyo apasionamiento al hablar del cultivo de las rosas (compartido por el resto
de los presentes o aceptado con complicidad) me llevé a hacer a mi esposa la observacién de
que su entrega a la quimica no podia ser grande. Unos anos después recibié el premio
Nobel, y no precisamente de jardineria. He conocido después a muchos sabios que
practicaban incluso con extremado celo sus aficiones favoritas, pero que ni por un instante
habrian pensado en cambiarlas por su profesién. Bloch podria decir que, en estos casos, las
personas mencionadas tienen por oficio aquello que mds aman y que él no se referia a tales
privilegiados, sino a aquellos, mucho mds numerosos, en los que no es ése el caso, a aquellos
que se encuentran presos de un trabajo tedioso que en realidad no eligieron, sino que
tomaron por imperativos econémicos. Pero no se da cuenta de que cualquier «en vez de», si

se hace de él una obligacién unica y constante, acabard convirtiéndose en un trabajo tedioso
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y en una imposicién. A excepcién del caso anterior, ciertamente privilegiado, de un trabajo
creativo, que de caracterizarse por algo seria por la espontaneidad (si bien también ahi hay
buena parte de trabajo pesado y fatigoso que en modo alguno podria ser querido por si
mismo), la actividad principal, elegida en principio espontdneamente, va perdiendo en su
ejercicio aquella espontaneidad propia de una aficién favorita que se ejerce ocasionalmente,
la alegria por «lo otro», por su «innecesaria» adicionalidad, por su esquivez y privacidad.
Quien tenga una ocupacién fija buscard una aficién favorita, lo cual nada tiene que ver ni
con el amor ni con el odio a la profesién, y ni siquiera con el aburrimiento o la indiferencia.
Tampoco la diferencia entre profesién querida y profesiéon «casual» supone aqui diferencia
alguna, y sélo raras veces la supone el anhelo de otra distinta (cuya no satisfaccién serd la
mejor garantia para que el suefio conserve su belleza). Dudo que un maquinista deseara
coleccionar mariposas permanentemente, aun en el caso de que desempenara su trabajo por
circunstancias externas (perspectivas de trabajo, por ejemplo) y no por gusto. Apuesto a que
su profesién, con todas sus incomodidades, le proporciona, sin embargo, mds satisfaccién y
autoestima que la aficién favorita que practica en su tiempo libre, la cual, de convertirse en
la ocupacién principal, perderia probablemente su atractivo.

Habrd sin duda quien haya «equivocado su profesién», o asi lo crea al menos, y tenga
durante toda su vida la sensacién de que, de haberlo permitido las circunstancias, sus
capacidades se habrian aprovechado mejor en algo diferente, mejor adaptado a ellas. A este
respecto (ya que he empezado a sacar recuerdos personales) he de pensar en mi padre, que,
siendo el mayor de nueve hermanos, tuvo que ocupar tempranamente el puesto del cabeza
de familia —como sucedia por aquel entonces en las familias judias— antes incluso de haber
terminado el bachillerato (pese a haber sido un excelente alumno). Hubo de conseguir una
dote para sus hermanas y tuvo que proporcionar a sus hermanos los estudios universitarios
con que ¢l habia sonado. La afliccién producida por este sacrificio que el deber le impuso le
acompané durante toda su diligente y préspera vida de fabricante (en este caso, ademds, sin
buscar refugio en aficiones favoritas extraprofesionales, excepto la mds excelente: ver
cumplido su suefio en su hijo). Si la vida de sus hermanos que pudieron estudiar en la
universidad fue mds rica que la suya, no lo sé; pero si sé que no fue mds moral. Para evitar
tales frustraciones de talentos e inclinaciones, especialmente en las capas mds pobres, no se
precisa ninguna utopia del ocio, bastaria con seleccionar adecuadamente a quienes
estuvieran mejor capacitados y proporcionarles después ayudas publicas; para ello quizds una

sociedad socialista ofrezca presupuestos mejores (siempre que la rigidez de la ideologia no
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vuelva a estropearlos). Nada tiene esto que ver con un «ocio colmado», con un «trabajo que
aparece como ocio» o con la «aficién favoritar.

Mas no es lo mds grave la pérdida de la espontaneidad, que hace que la aficién favorita
deje de serlo en cuanto se transforma en profesién. Mucho mds preocupante es la pérdida de

su privacidad y, con ella, de una condicién primordial de la libertad.

b) La pérdida de la libertad

Enlacemos con la observacién anteriormente hecha acerca de las aficiones favoritas que
carecen de un resultado tangible (como el navegar) y a las que la conciencia de su
superfluidad no les causa problema alguno. No obstante, comparten un resultado con todas
las demis: el gasto que ocasionan, que habra de ser afrontado por la caja publica, puesto que
ya no existiria la privada. Esto significa que el Estado ha de financiar las aficiones favoritas
de todos, lo cual le da de inmediato derecho a un quid pro quo. El primer quid consiste en
que todos tienen su aficién favorita y la ejercen como profesién. El Estado tiene un interés
vital en ello —no en los posibles bienes que se produzcan—. Y no tanto por la salvacién del
alma de los individuos cuanto por la estabilidad del orden general; pues el vacio provocado
por el desempleo —en este caso, por una abastecida holganza— podria «llenarse» con otras
cosas: con las mismas a que conduce la pobreza del desempleo: adiccién a las drogas,
busqueda de estimulos de toda suerte, criminalidad, etc. La experiencia mds reciente
muestra que esto afecta tanto a las capas mds desfavorecidas como a las mds privilegiadas (a
su mimada juventud). Poca diferencia hay en que se trate del barato aguardiente o de la
costosa heroina. Asi pues, la holganza, que se ha convertido en algo posible, no puede ser
tolerada por la utopia en razén del peligro social de anomia que entrafa, quizds incluso de
demencia colectivais. Nada serfa dejado a la necesidad espontdnea de trabajar y al capricho
de los individuos. Que se convierta en «la primera necesidad de la vida», como Marx
postula, eso es en el mejor de los casos una expectativa estadistica cuyos valores numéricos
podria calcular, de haberla, una psicologia social cientifica.

Asi pues, tener una aficién favorita y ejercerla como oficio principal serd para el
individuo el primer mandamiento publico, su deber social primordial; y su imposicién serd
efectiva gracias a que el reparto de los bienes, cuya posesién previa es la condicién primera
del ocio, se hard depender de ello. San Pablo decia «quien no trabaje, que no coma»; aqui se

dice «quien no tenga una aficién favorita, que no coma». El «puedes» se convierte en un
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«debes», lo cual es sin duda una bendicién para estos pensionistas del Estado, que de lo
contrario estarian condenados al mero consumo. De esto se deduce inmediatamente que
habrd que dar pruebas de la actividad realizada en el ocio; por ejemplo, mediante la entrega
del «producto», fuera éste el que fuera. Pues, en caso contrario, podria el haragin simularla.
Este serfa el siguiente quid pro quo del abastecimiento dispensado puiblicamente, el cual
abarca los costes de las aficiones favoritas. Puesto que esos costes pueden ser considerables y
de muy diversos tipos, segin las diferentes aficiones favoritas, que en general requieren un
determinado equipamiento (hornos en la alfareria, tornos en la metalurgia, etc.), el poder
publico habrd de reservarse la tltima palabra en lo referente a la distribucién de las aficiones
favoritas entre la poblacién, la orientacién hacia unas y la disuasién de otras, las mds
corrientes o las costosas. Y también habrd de hacer una seleccién de los aspirantes. Aqui nos
encontramos de nuevo con pruebas de aptitud, tests psicolégicos, tribunales, ficheros; en
definitiva, con la asignacién publica de las aficiones favoritas individualesi4. «Aspirantes» a
algunas los habrd en el mejor de los casos; otros carecerdn de una predileccién por algo
concreto, algunos no tendrdn siquiera el menor deseo de trabajar, lo cual habria de
subsanarse asignando un conveniente contenido a su ocio con el fin de que no concibieran
ideas extrafas. Esto puede ir desde la orientacién psicoldgica individual de los disciplinados
(con estudios de personalidad a partir del periodo escolar), pasando por las diversas formas
de presién o «condicionamiento» en los renuentes, hasta el simple «ordeno y mando»
aplicado a los mds renitentes. También serd tarea del aparato dirigente idear contenidos
nuevos para el ocio, contenidos mds atractivos, mds deseables, permitidos y aprobados por
los maestros supremos y con la infraestructura de una completa «ideologia»is. Asi es como
se concreta lo que Bloch expresa en su profecia:

Una vez que hayan desaparecido el Estado y toda suerte de gobierno sobre los hombres, tanto el gobierno como

la direccién de los hombres por maestros encontrardn suficiente libertad y ocio para despertar el ansia por el

contenido total de la libertad. Para dar una respuesta humana a la extremadamente nuda cuestién del ocio, a un

problema que se manifiesta finalmente como el problema de la esencia de sus contenidos cada vez mds

concretos (P.H., p. 1.086; subrayado en el original).

Inténtese imaginar la clase de burocracia omnipresente, con sus largos brazos y sus miles
de ojos, que se inmiscuird en la vida privada de los individuos y que, como 6rgano de los
maestros gobernantes, tendrd tantisimo que hacer; y que asi soluciona para sus propios
miembros, muy numerosos, el problema de la ocupacién, ocupdndolos en buscar ocupacién

para los demds. Nada mds diremos acerca de la libertad en el ocio de la utopia.
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c¢) La pérdida de la realidad y de la dignidad humana

Pero lo peor es que todo esto no servird de nada, pues no es mds que pura apariencia.
Ninguna ideologia podrd hacer que los destinatarios de tales ocupaciones se engafien sobre
esto: que lo mismo da que la ocupacién no se lleve a efecto, se aplace o se realice con
negligencia, pues no se recibird mayor dafo que el de la desaprobacién social. La
fantasmalidad de la irrealidad se abate sobre toda esa simulacién del «como si» y provoca un
inimaginable taedium vitae, cuya primera victima serd la alegria incluso en la aficién favorita
que ha sido elegida. Ninguna persona seria puede ser dichosa en una apariencia constante y
evidente. Pero no son las personas serias las que importan, con tal de que la mayoria, menos
exigente en su autoestima, se encuentre a gusto en tal situacién. Pero lo ficticio de la
existencia tendrd efectos desmoralizadores sobre todos, pues con la pérdida de la realidad se
perderd también la dignidad, de modo que estar satisfecho implicarfa no ser ya digno.
Quien desee hoy la dignidad del hombre no podrd desear tal contento para los hombres
venideros, sino mds bien temerlo.

:Se pierde la dignidad? ;No era justamente lo contrario lo que Bloch afirmaba?

Suficientes preocupaciones de la existencia subsistirdn, una vez se haya acabado con la preocupacion mds

sérdida de todas, la del jornal... Cuanto mds concordante econémicamente sea la sociedad... con mds fuerza

surgirdn las auténticas discordancias de la existencia, las humanamente dignas»; y: «.. cuando esas

discordancias lleguen finalmente a ser puramente humanas, humanamente dignas, esto es, cuando conciernan a

las tnicas verdaderas preocupaciones existenciales» (P.H., pp. 1.072 y 1.083; el subrayado es mio).

:No eran acaso humanamente dignas las «discordancias» de la lucha por la existencia en
la naturaleza y las de la obligacién de trabajar para ganarse la vida? ;No lo eran las del
primitivo cazador, del labrador y del creador de mitos? ;No era humanamente digno nada
de lo que el coro de Antigona cantaba como lo «grandioso» del hombre? ;Vive de un modo
indigno el esquimal que arranca al hielo artico el alimento para si y los suyos, tal como la
necesidad se lo impone, y hace, en cambio, algo «humanamente mds digno» quien no
necesita hacerlo, sino que puede «permitirselo» y lo realiza porque le divierte, para ponerse a
prueba, para adquirir fama o para ejecutar una tarea social? ;Eran sérdidas las
preocupaciones del navegante fenicio que soportaba el sol abrasador, las tormentas y lo
desconocido, en costas extranas, con la intencién de sacar alguna ganancia, mientras que

guna g q
quien navega por deporte, sin estar forzado a ello, cumple con las verdaderas preocupaciones

(una de las cuales consistiria en decidir qué se va a hacer con el tiempo libre)? Esto es
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totalmente absurdo y no hay duda de que tampoco Bloch puede creerlo. El piensa en
preocupaciones existenciales mds nobles que los deportes acudticos, preocupaciones que
subsistirdn una vez hayan desaparecido las sérdidas. Todavia habremos de decir algo de
ellas. No obstante, también a ellas las afecta la pérdida de la realidad; y, en cualquier caso, la
calificacién de «indignas» seguiria recayendo sobre las que hubieran sido suprimidas. Pero el
supuesto trueque de realidad por dignidad que se produciria con aquella noble supresién
deja al descubierto el error decisivo de la entera concepcién utépica: el error de que la
libertad comienza donde acaba la necesidad (o, en palabras de Marx, «el reino de la libertad

empieza... alli donde acaba el trabajo determinado por la necesidad y la finalidad externa»).

d) Sin necesidad no hay libertad: la dignidad de la realidad

Sélo el més profundo desconocimiento de la esencia de la libertad puede pensar asi. La
libertad consiste y vive, al contrario, en continua confrontacién con la necesidad; también
consiste sin duda en lo que le gana a ésta y que puede llenar después con contenidos
propios; pero mds adn, y en primer lugar, consiste en esa lucha, con todas sus fatigas y su
siempre incompleto éxito. El apartamiento del reino de la necesidad despoja a la libertad de
su objeto; sin éste la libertad serd algo tan vano como una fuerza sin resistencia. Una
libertad vacfa —al igual que un poder vacio— se anula a si misma y anula también el
auténtico interés por la tarea que, pese a todo, ha emprendido. Fécilmente podemos darnos
cuenta de que en tales circunstancias podria despertarse el anhelo de ocasiones en las que
repentinamente se produjera «algo serio»: un terremoto, una inundacién, un gran incendio,
donde uno tendria que sacar a luz el hombre que lleva dentro y le estaria permitido mostrar
de qué madera estd hecho, donde se distinguiera a los intrépidos de los indecisos, a los
animosos de los pusilinimes, a los que estuvieran prestos al sacrificio de los egoistas, y
donde el sentido comun, alertado por el peligro, entrase en funcionamiento. Y en caso de
que la naturaleza se resistiera a producir catdstrofes, siempre podria la obra humana de la
guerra ocupar su lugar. Quien tenga edad suficiente recordard el funesto entusiasmo con que
la juventud de una burguesia materialmente saciada saludé el estallido de la Primera Guerra
Mundial (esto pertenece a mis recuerdos alemanes), una guerra con consecuencias que nadie
pudo haber deseado. De tal modo puede extraviarse el hambre de una realidad que se nos
niega; si se le cerrara cualquier otra salida, esa hambre podria llegar al crimen, que es a su

manera «algo serio». En cualquier caso, no hay visién profética ninguna que pueda
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asegurarnos cémo serd en realidad «el desencadenamiento de la riqueza de la naturaleza
humana floreciendo del suelo de la necesidad dominada» (P.H., p. 1.608), ni que pueda
decirnos qué cosas hard surgir ese «desencadenamiento» del fondo del corazén donde
precisamente la necesidad las habia encerrado.

Pero supongamos que el destino de la dignidad humana en ese ocio seudoactivo del
paraiso utépico fuese un destino no violento y que su paz no se viera turbada por tales
caprichos del corazén. La muerte pacifica de esa dignidad no dejaria de ser una catdstrofe.
Al desaparecer la seriedad de la realidad, que es siempre también necesidad, se desvaneceria
asimismo la dignidad, que se ofrece al hombre precisamente en relacién con lo real-
necesario. El juego como profesion, lejos de representar lo humanamente digno, lo excluye.
De manera que podemos afirmar que jno existe ningdn «reino de la libertad» fuera del reino
de la necesidad! Mientras la ocupacién principal del ocio haya de ser la aficién favorita, la
utopia no traerd la libertad y la dignidad, sino que las perderd para siempre. Y aparte ese
invisible aspecto moral, también habrd la utopia de fracasar préctico-psicolégicamente en
cuanto sistema de ocupaciones laborales ficticias: la seudoactividad protege de la anomia o
la desesperacién tan poco como la inactividad; lo cual, en bien del hombre, es casi un

consuelo.

3. Otros contenidos del ocio: las relaciones interhumanas

Volvamos la vista nuevamente hacia las «nicas verdaderas preocupaciones existenciales» que
subsistirdn también en la sociedad sin clases y producirdn sus propias «discordancias», mds
atin, también «contradicciones». Estas ya no serdn «antagénicas», como las de la sociedad de
clases, pero dejardn para la «ideologia» el oficio de «dentro del ocio hecho posible en
general... exponer férmulas anticipadas para su solucién» (P.H., pp. 1.082 y ss.). ;Cudles
podrian ser esas discordancias «puramente humanas» y «humanamente dignas»? Nos
proporciona una pista lo que Bloch califica como «tarea de la ideologia hecha ahora
comunista»: «la conformacién cada vez mds rica y profunda de las relaciones humanas», la
«iluminacién interhumana» (ibidem)is. Ahi hay sin duda un terreno abonado para las
discordancias, que tampoco la ausencia de clases evitard. «Un muchacho ama a una

muchacha, pero ella ha elegido a otro»: tales dolores seguirdn existiendo cuando hayan
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desaparecido los de la preocupacién por la existencia (y con la desaparicién de esta
competencia seguramente aumentaran), y se renovardn «una y otra vez», desde la cuna hasta
la tumba, los dolores de las relaciones intimas: con el padre y la madre, los hermanos, los
amigos, el cdnyuge, los rivales, los hijos e incluso los extrafos; el eterno drama privado del
amor y el odio, la ternura y la frialdad, el interés y la indiferencia, la reciprocidad y la
unilateralidad, la integracién y la exclusién, la soledad y la sociabilidad, la superioridad y la
inferioridad, la indulgencia y la intolerancia, la comprensién y la incomprensién, la estima y
el desprecio, la vulnerabilidad y la robustez, el autodominio y la indolencia, los conflictos y
la armonia de los temperamentos o las situaciones, los buenos o malos modales. Esta es la
materia de novelas, romances, tragedias, los triunfos y fracasos de cada dia, las penas y
alegrias. No vamos a discutir si son o no son «<humanamente mds dignas» que las de la
realidad no privada, que ha sido suprimida, ni si son o no son las «nicas verdaderas»; en
cualquier caso son completamente humanas y dignas de una atencién seria. Mas ;qué puede
tener que ver la «ideologia» con la correcta conformacién de tales cosas, si con ello quiere
significarse algo distinto de la siempre practicada educacién de la juventud? ;Cémo
desempenard su labor de «preocuparse de las discordancias»? No, seguramente, con manuales
de titulos tales como La pareja feliz, Cémo hacer amigos, Realicese a si mismo o Modos de
alcanzar la paz interior. Esta respuesta de la cultura de masas occidental a la irrupcién del
ocio provoca ya suficiente bochorno. Pero «la tarea de la ideologia hecha ahora comunista»
habrd de intervenir también pdblicamente en tales asuntos privados, lo que de inmediato
nos hace pensar en la ya mencionada burocracia de los «maestros gobernantes y dirigentes»;
éstos, ademds de tomar bajo su cuidado la esfera putblica del trabajo ficticio, habrdn de hacer
eso mismo con la invisible esfera personal, de modo que, ademds de ocuparse del trabajo,
habrdn de ocuparse también del alma, en su mds amplio e intimo sentido. Naturalmente,
para ello emplearian los métodos mds avanzados de lo que entonces seria la psicologia
cientifica; por ejemplo —si se nos permite sacar conclusiones de lo que ya hoy en dia existe
—, el psicoandlisis individual, con el que se trataria el complejo de Edipo y otros
complejos, la terapia de grupo, la eleccién de cényuge, el asesoramiento matrimonial y
sexual, el asesoramiento de los padres sobre los problemas de los hijos, el asesoramiento de
los hijos sobre los problemas de los padres, los cursos para hacer amigos, las clases de
conversacién y de psicologia («iluminacién interhumana»), etc., para no hablar de una
psiquiatria especifica. Evidentemente, los cuadros burocrdticos deberdn aumentar otra vez

de un modo considerable, para estas funciones de la cura de almas. Eso que ganan las
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ocupaciones responsables. Casi todo lo que ha sido enumerado estd ya en pleno auge (al
menos en Norteamérica); pero en nuestras sociedades de consumo se trata de algo
voluntario, si bien con todos los males de moda y la charlataneria. Todo ello forma parte de
las mezcladas bendiciones de la libertad: que todos tienen que buscar la felicidad a su
manera y hacer uso del ocio a su gusto (lo cual ya hoy en dia provoca algunas de las
deficiencias que habrian de ser subsanadas). En manos estatales, como seria el caso de la
utopia y la aplicacién de su «ideologia», esto habria de presentar un aspecto diferente, sin
duda alguna incomparablemente mds ordenado, sistemdtico y homogéneo; y, claro estd, al
tratarse de un interés social, llegaria a todos. Horroriza la sola idea de los cuestionarios que
habria que rellenar regularmente; uno no se atreve a imaginar las obligadas sesiones con los
curas de alma oficiales.

Con esto es suficiente. Nuestro tema no es aqui la pérdida de la libertad y de la
autonomia personal, sino las relaciones interhumanas como contenido del ocio junto a la
aficién favorita, independientemente de que sean guiadas ideolégica o terapéuticamente o
no lo sean. Dado que la aficién favorita como profesidn carece de seriedad, ellas son las que
han de introducir la seriedad en la vida. ;Quién querrd negar que el amor, los celos, la
comunicacién humana, etc., giran en torno a algo serio? (;Cémo podria ser, ademds, que,
en la sociedad sin clases, no fueran los celos una contradiccién «antagénica», o que un
crimen pasional fuera menos mortal?) Mas la pérdida de la realidad producida en el dmbito
del trabajo incidirfa también en la esfera de lo personal. Lo personal no puede prosperar si
no va inmerso en una realidad que se comparte y con la que se estd en intercambio. Por si
solo lo personal se convierte en un fantasma. Toda relacién humana tiene que ser algo mds
que un mero disfrute individual y aislado de cada uno con los otros. Tiene que haber algo
que disfrutar, algo que proceda del trato con el entorno, no de la mera «mismidad» de uno
(signifique esto lo que signifique). Es preciso tener un mundo para poder ser un «yo» para
sl mismo, jcudnto mds para los otros! La amistad es una asociacién para algo y contra algo
en el mundo, radica en Gltimo término «en la causa comtny, el otro nos es querido porque
tiene por valioso algo similar, porque en lo esencial se consagra a lo mismo (a pesar de las
diferencias formales), que influye sobre él y tiene su peso en él, dando consistencia también
a su amistad incluso cuando se desarrolla fuera de lo prictico. El matrimonio es la
comunidad de preocupaciones en el afrontamiento de una necesidad que se prolonga
durante toda la vida, y el placer del amor resplandece sobre el trasfondo de la seriedad de la

realidad compartida. Esta es la «materia» que es transformada en la alquimia de las
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relaciones interhumanas. Sin ella, convertida en contenido propio y ocupacién del ocio,
toda relacién se tornard patoldgica, parasitaria y canibalesca (y ni siquiera se ingerirfa algo
real). Harto conocido es todo esto como para que sea preciso que sigamos extendiéndonos
en ello. Pero habia que decirlo, a causa del pretendido paraiso del ocio, paraiso que, como
ha sido mostrado, al privar al hombre de la realidad, no sélo le arrebata su dignidad, sino
que le niega también la posibilidad de unas relaciones interhumanas auténticas.

No entraremos en la consideracién de otros contenidos del ocio, como, por ejemplo, las
fiestas populares que se intercalarian en la «cotidianidad festiva» experimentada en el
desposorio feliz con el espiritu (P.H., p. 1.072). Pueden servir de comentario las palabras
de Goethe en el Buscador de tesoros: «Semanas arduas, alegres fiestas». En todo lo dicho
puede adivinarse ficilmente esto: nada hay que celebrar cuando no existe nada penoso en el
trasfondo de la existenciai?. Ahora dedicaremos algunas palabras a la redimida naturaleza en

la utopia.

4. La naturaleza humanizada

Sélo un ocio activo en todos los terrenos trae mds cerca una naturaleza abierta, es decir, no reproducida sub
specie de la empresa. La libertad humana y la naturaleza como su entorno concreto (patria) se condicionan

reciprocamente (P.H., p. 1.080).

Desde el principio fue una tesis marxista —acufiada por el propio Marx— que el
hombre «humaniza» con su trabajo la naturaleza. Esto aludia al trabajo anterior realizado
por la humanidad en la naturaleza, tanto al trabajo orgdnico como al inorgdnico, y en
particular, claro estd, al cultivo de la tierra. La «humanizacién» definitiva, que sélo el
marxismo realizado alcanza, libera por fin al hombre precisamente del trabajo que hizo con
la naturaleza y asi humanizard también al propio hombre. Es evidente que «humanizar»
significa aqui cosas opuestas en sus respectivos objetos: para el hombre significa que ya no
tiene que servir a la naturaleza y que puede, por tanto, ser él mismo; para la naturaleza
significa que se coloca completamente al servicio del hombre y que, por tanto, ya no es mds
ella. misma. Se «humanizaria» la naturaleza de modo similar a como la nobleza feudal
«ennoblecia» a sus esclavizados siervos, o a como la raza de los sefiores «arianizaba» a las
razas inferiores sometidas. Ante el cardcter brutal de ese objetivo, la <humanizacién de la

naturaleza» no es sino una huera e hipdcrita palabreria que esconde la intencién de su
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sometimiento y explotacién totales para satisfacer las necesidades del hombre. Dado que
para ello la naturaleza habria de ser transformada radicalmente, la naturaleza humanizada es
una naturaleza alienada con respecto a si misma. Y es esa transformacién la que lleva el
nombre de «humanizacién». Pienso que Marx era lo bastante poco sentimental como para
ver las cosas de ese modo. En cualquier caso, el radical antropocentrismo del pensamiento
marxista (combinado con el materialismo de la ciencia natural del siglo XIX) se halla
predispuesto a ello y deja poco espacio para un romanticismo naturalista.

Pero Bloch, aun cuando no es menos antropocentrista ni menos pragmdtico, tiene sobre
el anthropos en cuestién una idea mds sensible, la idea de que su felicidad requiere también
un entorno amable, una mayor proximidad (que la propia de las metrépolis modernas, por
ejemplo) a una naturaleza no experimentada «empresarialmente»; y asi la naturaleza
humanizada no representa para él dnicamente la esclava del hombre, sino también la
naturaleza ajustada a él, la patria adecuada para su libertad y su ocio. Si entendemos bien las
palabras de Bloch, la verdadera naturaleza es la que se halla en una relacién de
condicionamiento reciproco (!) con la libertad humana, la naturaleza es por primera vez una
naturaleza «abierta» si la, comparamos con la que el hombre se encontré al comienzo de su
historia. Hombre y naturaleza se redimen de su alienacién juntos y al mismo tiempo, por
obra del hombre. ;Al humanizarse a si mismo, el hombre «naturaliza» la naturaleza! ;Quién
no pensard aqui en Addn, el jardinero de la creacién divina en el jardin del inicio? Pero, si
pensamos como Bloch, aqui no nos encontramos en los inicios, sino, por el contrario, al
final, al final de una «hybris y un movimiento anti-Deméter sin par», al final de una
«sobrenaturalizacién» de la naturaleza dada. ;Es, pues, la «naturaleza sobrenaturalizada» la
que proporciona al hombre utépico proximidad de patria? En cualquier caso se trata de una
naturaleza «reconstruida». Contemplemos esto mds de cerca. El programa de la
reconstruccién de la naturaleza, que hasta el momento sélo hemos discutido en cuanto
premisa material de la utopia, queda aqui implicado en el contenido del ideal mismo de la
meta.

Esta reconstruccién, si bien no bajo la guia de la filosofia «finalmente mundanizada,
puesta en pie» (P.H., p. 1.615), estd en marcha desde hace algunos miles de anos, por lo
que ya sabemos algo del aspecto que una «naturaleza humanizada» ofrece y de lo que pierde
de naturaleza. No nos referiremos a las permanentes consecuencias negativas de una miope
explotacién de recursos (la desertizacién de cordilleras enteras por la tala de drboles, el

agotamiento de los pastos por la excesiva presencia de rebafios, la desaparicién de la capa de
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humus en los campos labrados, etc.). Observemos tinicamente el cuadro que ofrecen los mds
afortunados procesos de cultivo permanente, que en el futuro utdpico no sélo habria de
proseguir, sino también de aumentar. Los campos de trigo mecidos por el viento son, sin
duda, una visién mucho mds gratificante que el asfalto, pero en cuanto «naturaleza»
representan en si mismos un gran empobrecimiento, y como «paisaje» (en las grandes
superficies cultivadas), una monotonia extrema. Los monocultivos no sélo reducen un
variado hdbitat ecolégico —dotado de un cambiante y dindmico equilibrio de las especies—
a la sola presencia artificial de una tnica variedad, sino que esta misma no es mds que un
artificial y homogeneizado producto de cultivo, obtenido a partir de algo natural, que s6lo
puede sostenerse en esas artificiales condiciones de cultivo. En la mezclada economia de las
pequenas granjas, las otras superficies de cultivo —los patatales, los bancales de verduras, los
prados, los frutales, pajares, estanques y gallineros que alli hay— conforman un paisaje
familiar con buena parte de naturalidad dentro de la artificiosidad que entranan el cultivo y
la cria. Pero la monotonia de los inmensos campos de trigo (por ejemplo, en el medio oeste
norteamericano) atravesados por solitarias cosechadoras y fumigados por aviones tiene en
cuanto «naturaleza» tan poco que ver con una «patria» (con una socialidad
considerablemente menor) como una gran fibrica con una «cultura». La
«sobrenaturalizacién» se encuentra aqui en pleno apogeo y mds bien se muestra como una
desnaturalizacién. ;«Humanizacién» de la naturaleza? Bien al contrario, alienacién no sélo
de si misma, sino también del hombre. Hoy en dia —para pasar del ejemplo de las plantas
al de los animales—, frente a las fibricas de huevos y de pollos destinadas a abastecer a los
grandes mercados, el gallinero rural con su gallo parece casi un parque de proteccién animal.
La degradacién de organismos dotados de sensibilidad y movimiento, que sienten y estdn
dvidos de vida, a la categoria de mdquinas ponedoras de huevos y fabricadoras de carne —a
las que se priva de su entorno natural encerrindolas durante toda su vida, a las que se
ilumina artificialmente y se alimenta automdaticamente— apenas tiene ya algo en comun con
la naturaleza, y en absoluto puede hablarse de «apertura» y «proximidad» al hombre. Algo
semejante ocurre en las cdrceles para el engorde del ganado vacuno, etc. Incluso el acto
sexual es reemplazado por la inseminacién artificial. ;Este es el cuadro que ofrece el
«movimiento anti-Deméter» y la «reconstruccién de la naturaleza» en su praxis concreta!
Ningtin amor del hombre a la naturaleza puede tener lugar ahi, nada podemos aprender ahi
acerca de la riqueza y el refinamiento de la vida. El asombro, la devocién y la curiosidad se

desvanecen.
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La paradoja que Bloch no vio es que la naturaleza <humana», la adecuada al hombre, es
precisamente la «salvaje», la que no ha sido modificada ni aprovechada por el hombre, y que
la naturaleza que se pone totalmente a su servicio es absolutamente «inhumana». Sélo la
vida que es respetada se revela. De este modo, el interés humanista, defendido también por
los utopistas, encuentra cobijo justamente en el lugar donde se detiene la utépica
«reconstruccion del planeta Tierra»; los mds grandiosos parques y reservas naturales del
mundo —los de los Estados Unidos— ofrecen a los eventuales seguidores marxistas un
ejemplo de ello digno de imitacién. Pero tales lugares se encuentran lejos de los lugares
donde los hombres viven. Dado que entre las diferencias que desaparecerdn en la utopia se
cuenta la diferencia «entre la ciudad y el campo» (p. 1.080), quizds pudiera pensarse en
barrios con amplias zonas verdes, parques y jardines, igualmente libres de las grandes
fabricas como de la agricultura industrial del «campo» real, y donde la parte odiosa de la
dominacién de la necesidad en favor de los beneficiarios del ocio aconteciera entre los
bastidores de la Arcadia. Pero no es posible que sea esta imagen decorativa lo que se quiere
significar con la «naturaleza abierta» que serd la patria de la libertad humana.

Lo que el ejemplo de la «naturaleza» nos ensefa es lo mismo que descubrimos en otros
ejemplos: que, juzgada segun la calidad de vida, la deseabilidad interna de la utopia
desaparece si se dan las premisas que la hacen posible —en este caso, la radical
reconstruccién de la naturaleza—, y que las oportunidades de alcanzar la felicidad en ella
dependen del inacabamiento en la realizacién de su programa. Esta contradiccién interna

lleva al fracaso toda su concepcidn, aun cuando sus premisas materiales fueran realizables.

5. Por qué contintia siendo necesaria la critica de la imagen

del pasado tras la refutacién de la imagen del futuro

Podria con esto concluir la critica de la utopia si no hubiera un segundo aspecto, que seria
el primero en un orden légico: lo que antes llamamos el «trasfondo negativo» del ideal
(véase p. 313), a saber: la doctrina del «todavia-no», de la inautenticidad de toda
humanidad anterior. No sélo para ser completos tenemos que someter a critica también
esta doctrina. Pues el anhelo utépico como tal que precede a toda imagen especial de la

meta se nutre del problematicismo de lo que fue y es; de modo que, si se concluye la
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absoluta insuficiencia de ello, tendrd entonces que proseguir la busqueda de una
autenticidad «totalmente diferente», incluso en el caso de que la critica hubiera destruido
una determinada imagen de ella. La aspiracién continuard siendo utépico-revolucionaria, y
puede seguir siéndolo (como el pasado mds reciente muestra) incluso sin ninguna imagen de
lo esperado, en la confianza en la «fuerza de lo negativo» en si, en la confianza en el poder de
la negacién para extraer de si lo positivo. Tampoco es licito pasar por alto que Bloch podria
replicar a nuestra critica de los contenidos de la utopia (a excepcién, quizd, de la Gltima
critica) que toda ella ha sido extrapolada a partir del hombre que nos es conocido, el «viejo
Adédn», mientras que el marxismo de la sociedad sin clases posrevolucionaria aguarda un
hombre nuevo, cuyo ser y comportamiento no es licito deducir de la psicologia del viejo.
Tal expectativa o esperanza, carente de toda fundamentacién, cabe rechazarla simplemente
como una inadmisible fe en el milagro. Pero seguiria siendo cierto que lo que la ha
provocado es una determinada visién de la historia anterior. Y puesto que todos hemos de
dirigirnos hacia el futuro con una determinada imagen del pasado, es de hecho relevante,
mis alld de la sostenibilidad de las imdgenes escatoldgicas concretas de la meta, considerar si
en ese pasado encontramos ya o todavia no encontramos al hombre en torno al cual debe
girar también el futuro. Por consiguiente, la propia ética de la responsabilidad precisa un

examen de la tesis del «todavia-no» de toda la historia pasada.

C) PASO TERCERO: EL TRASFONDO NEGATIVO
DEL SUENO O DE LA PROVISIONALIDAD DE
TODA HISTORIA ANTERIOR

1. La ontologia blochiana del «no-ser-todavia»

;Qué puede significar y coémo puede llegarse a la conclusién de que el hombre, tal como
puede y «debe» ser, no estuvo nunca ahi presente y estd todavia por llegar? Hemos de dejar

ora a un lado la orientacion de esa declaracion en el sentido del progreso de la civilizacion
ah lado 1 t d decl | sentido del prog de | |

(segln el cual todavia queda mucho por llegar, si bien no necesariamente lo «auténtico»),
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pues apuntaria tan sélo a un progreso continuista del desarrollo anterior, no a una
revolucién negadora e innovadora, y en absoluto concerniria al ser substancial de los
individuos, a la «naturaleza» del hombre, sino a las instrumentalidades y a los 6rdenes
colectivos de su existencia. Es obvio que éstos ejercen una influencia en el «campo de
dispersién» de la cultura superior dentro de las sociedades correspondientes, pero aqui no se
habla de la frecuencia o rareza de los individuos plenos, de la magnitud proporcional de las
elites aqui y alld en la historia, o de la distribucién de los individuos excepcionales en ella,
sino de si éstos representan ya al hombre auténtico, de si éste ha aparecido ya alguna vez. Y
a esto el utopismo radical responde: no. Pero como suefio, si. En Bloch esto se expresa en
una completa ontologia que, en su propésito filoséfico, va mds alld del hombre e incluye a
todo el ser, a la materia misma (nosotros sélo nos ocuparemos de esto en lo que atafe al
hombre y a la historia): la ontologia del no-ser-todaviais. Su férmula gréfica dice asi: «S no
es todavia P» (el sujeto no es todavia el predicado), donde «P» no es sélo lo que «S» puede
alcanzar, sino lo que «debe» alcanzar para ser realmente «S». En tanto no sea «P», no es
todavia ello mismo (eso es el «no»). Tal cosa tiene como infraestructura ontolégica el
concepto de «tendencia-latencia», segin el cual «S» abriga un anhelo interno hacia su
autorrealizacién —hacia aquel «P»—, es decir una teleologia secreta (eso es el suefio con su
«si»). Digamos primeramente (en razén de las reminiscencias de la historia de la filosofia

que puedan asaltarnos) lo que esto no significa.

a) Distincién entre este «todavia-no» y otras doctrinas del ser inacabado

No significa (aristotélicamente) que todo ser mudable posee con y en su respectiva
actualidad una dimensién de potencialidad, la mutabilidad como tal; que, por tanto, toda
mutacién representa, a la vez que la pérdida de lo anteriormente actual, la actualizacién de
algo que aparece en su lugar; esto no implica necesariamente, sin embargo, que se trate de la
actualizacién de una meta; incluso la muerte, de la que toda vida huye temerosa, es
actualizacién de una potencialidad. Tampoco significarfa (siguiendo igualmente a
Aristételes) que el automovimiento de la esencia posee una meta inmanente determinada
por su naturaleza especifica, aquel ser (o devenir) que los individuos realizan en el transcurso
de sus vidas siempre que las resistencias externas no se lo impidan; esta teleologia representa
la actualizacién eternamente repetida de los diversos programas del ser en un universo

acabado. Pero el universo moderno, y en particular el marxista, estd por principio
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inacabado. No sélo los individuos son mudables, también lo son las especies y lo es incluso
el Todo, y su potencialidad es una potencialidad abierta a lo nuevo, a lo que jamis fue. El
«no-ser-todavia» de que aqui hablamos tampoco significa la apertura a lo nuevo como tal y
a su actualizacién como meta en si (la teleologia de Whitehead del universo como un
«avanzar» en continua novedad creadora); menos adn significa la ley de una serie infinita de
autorrepresentacion necesaria de una «esencia» (la entelequia leibniziana de la ménada), que
s6lo se actualiza en el conjunto del proceso, pero que en cada fase se encuentra ya «alli» de
forma igualmente auténtica; ni tampoco significa, por otra parte, la infinita aproximacién a
una meta que nunca habrd de alcanzarse (la idea reguladora de Kant)v. Tampoco significa
esa propiedad de la accién humana (puesta especialmente de relieve por Hannah Arendt) de
introducir una y otra vez en el mundo algo nuevo, nunca antes habido, algo inesperado,
sorprendente, es decir, imprevisible por principio. Esta propiedad significa justamente la
frustracién de las «expectativas» y nada tiene que ver con una «meta», ni consciente ni
oculta, ni siquiera tiene que ver necesariamente con lo deseado —como demasiado bien
sabemos—: esta propiedad se sigue, aparte de la libertad en si, sencillamente del hecho
bisico de la «natalidad», al que se opone la mortalidad, del hecho de la aparicién de
individuos siempre nuevos, de individuos que comienzan, hecho que seguird produciéndose
en la utopia ya alcanzada —siempre que el nacimiento no fuera abolido— y que con su
indeterminable apertura garantiza también su variabilidad. De ahi que, finalmente, tampoco
signifique en absoluto «condicién de advenidero», esa propiedad ontolégica del hombre de
vivir de cara al futuro (Heidegger), que no tiene por qué ser una meta que rebaje el ayer —
producto él mismo de una vivida condicién de advenidero— a paso previo. Pero, en
cualquier caso, «futuro» es la palabra clave dentro del status de la provisionalidad, en el

«todavia-no» de toda historia anterior, segun dice Bloch.

b) El «brillo anticipado de lo justo» y la «hipocresia» en el pasado

Lo mds elevado del pasado (lo mds bajo no merece ser valorado sino como monumento a la
verglienza humana) es «brillo anticipado de lo justo», que como tal aparece solamente en la
mirada retrospectiva del futuro sin clases, es decir, desde su realizacién, «como la tnica
influencia ulterior» (P.H., p. 1.072). Sélo en la realizacién se cumple la promesa de aquel
brillo, promesa que ni siquiera fue antes adecuadamente entendida como tal. Sélo entonces

se contempla, por ejemplo, el arte «<no ya como una precipitada solucién de contradicciones
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sociales en un juego brillante», como «diversién ideolégica de género superior», sino
precisamente como ese «brillo anticipado». ;En qué arte se puede estar aqui pensando? Sin
duda, no en Euripides, Griinewald, Shakespeare, Goya, Dostoyevski o Kafka. ;Precipitado
juego brillante en su época? ;Brillo anticipado de lo que serd justo mds tarde, cuando por
primera vez sea todo justo? De no conocer mejor a este cuidadoso entendido, habria de
sospecharse que estaba pensando en el «arte» de los prerrafaclitas y similares
embellecimientos de la prosa diaria20. Pero Bloch cree verdaderamente que las obras de la
cultura tienen que «mostrirsenos estratégicamente», es decir, como «camino ensayado y
como contenido de una esperanza sabida» (P.H., pp. 179 y ss.). Dificil serd decir en qué
lugar quedan los pesimistas o las horribles mdscaras de los templos de los mayas. Pero
incluso las obras «brillantes» son dificiles de encajar aqui. ;Era la esperanza en Riemann el
sentido de la obra de Euclides?, ;la esperanza en Einstein el sentido de la obra de Newton?
:Se puede interpretar la aspiracién a la verdad —sea ésta cual sea, sublime o humillante para
el hombre— como «camino de una esperanza sabida»?, ;y su eventual hallazgo como su
reforzamiento? (Por ejemplo, la mostracién final de la insolubilidad de un problema
matemdtico o de la imposibilidad de una fundamentacién incontradictoria de la
matemdtica.) Tal aplauso de espectador a la edificacién propia se asemejaria mds bien al
«parasitario disfrute de la cultura» que Bloch reprocha al mundo burgués y que debe
desaparecer en el mundo utdpico gracias a la comprensién, obtenida de tales hazafas
culturales, «de la orientacién cada vez mds adecuada hacia la identificacién con nosotros
mismos» (ibid.). Poco es lo que el espiritu ascético del investigador sabe de tal
autorreferencialidad y tal empalagamiento. Afortunadamente para nosotros, el investigador
ha seguido hasta ahora su propio camino sin dejarse extraviar por la utopfa.

Pero quizds no se hallaba incluida la ciencia dentro de la «cultura» cuando Bloch
escribio:

Culturalmente creativa es siempre tnicamente la fuerza onirica configuradora que nos acerca a un mundo

mejor, o la funcién utdpica como superadora de lo anterior. Esta funcién introduce por vez primera en la

ideologia lo que sin vana palabreria ni hipocresia, sin propiedad privada tampoco, puede ser llamado ilusién y

supersticion, y ella es lo Ginico que constituye el substrato de la herencia cultural (P.H., p. 179).

De esta herencia luminosa habrian de ser excluidos, como ya hemos apuntado, Edipo
rey, El rey Lear, Endemoniados de Dostoyevski y El castillo de Kafka. O bien, ser
incluidos, a modo de contraste, como expresién de aquellas contradicciones sociales con

cuya supresion final desaparecen tales penas, pero cuyo sombrio recuerdo nos proporciona el
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fondo sobre el que brillard més clara la luz del estado redimido. Uno se resiste a atribuir un
tal «y cudn magnificamente lejos hemos llegado por fin» a alguien que combate el
cultifilisteismo (;burgués!) como Bloch lo hace. Y, sin embargo, incluso éste seria mejor que
la salvacién péstuma —asignada a la funcién utépica— de la verdad con respecto a la «vana
palabreria e hipocresia»; y aqui se vuelve imposible la concesién del beneficio de la duda,
dado el inequivoco lenguaje de censura moral que mds de una vez alterna con el elogio de la
«fuerza oniricar. Sirva de ejemplo lo siguiente: «Sélo la accién [revolucionaria] hace verdad
lo que en los libros sentimentales era hipocresia» (H.P., p. 1.047). Curiosas palabras en
boca de tal conocedor de los libros, que representa aqui a la postre el papel de terrible
simplificateur21.

Lo realmente preocupante no es, sin embargo, la censura del pasado, sino su elogio
como brillo anticipado que enajena de si lo mds elevado que posee: «Los imperios pasan, un
buen verso permanece» (jbravo! quisiéramos exclamar, pero antes de poder hacerlo,
continta) «... y nos dice lo que se avecina» (p. 1.072). Pero no. Nada de eso. ;Habré de
contarle a Bloch algo de lo cual él habrd recogido seguramente muchas mds pruebas que yo
en su larga y rica vida? Un recuerdo de la mia. En una ocasién en que inesperadamente me
encontré en la sacristia de San Zacarfas en Venecia ante el triptico de la Madonna de
Giovanni Bellini, quedé arrobado y tuve el sentimiento de que aquello era un instante de
perfeccién y a mi me estaba permitido experimentarlo, los eones lo habian ido preparando,
él no retornarfa, inasido, en eones, el instante en el que el fugitivo «equilibrio de fuerzas
colosales»22 parece contener el todo en un latido del corazén y permite una suprema
conciliacién de sus contradicciones en una obra humana. Y lo que esta obra humana retiene
es presente absoluto; no un pasado, no un futuro, no una promesa, no una posteridad
mejor o peor, no un brillo anticipado de algo, sino un brillo de suyo intemporal. Esto es la
«utopfa» mds alld de todo «todavia-no», dispersos parpadeos de eternidad en el flujo del
tiempo; y Bloch sabia de ello2s. Pero tales instantes son un raro regalo y no deberiamos
olvidar aquellos otros de tormento, a los que debemos més cosas ain (y algo distinto a una
ensefanza acerca de un «todavia-no»). También en ellos estd el presente del hombre. Lo
«que se avecina» estd siempre ahi y es en cada caso asunto nuestro, pero leerlo en el
testimonio del pasado para nuestro beneficio y provecho como si sélo nosotros pudiéramos
conducir en nosotros tales instantes més alld de si mismos y a su destino, como si ellos
hubieran estado aguardindonos o hubieran sido «concebidos» para nosotros, significa

arrrebatarles su derecho propio y privarnos a nosotros de su real don.
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2. Del «ya ahi» del hombre auténtico

a) La ambigiiedad forma parte del hombre

Ahi se encuentra el error fundamental de toda la ontologia del «no-ser-todavia» y del
primado de la esperanza en ella fundado. La sencilla verdad, ni sublime ni humillante, pero
que respetuosamente debemos aceptar, es que el «<hombre auténtico» estuvo ahi presente
desde siempre, con su nobleza y su bajeza, con su grandeza y su miseria, con su felicidad y
su tormento, sus justificaciones y sus culpas, en definitiva, con la ambigiiedad que le es
indisociable. Pretender suprimirla equivale a acabar con el hombre en su insondable
libertad. En virtud de ésta y del cardcter irrepetible de cada una de las situaciones en que se
encuentra, el hombre serd nuevo y distinto del que fue, pero nunca «mds auténtico»; ni
siquiera si apartiramos el caricter de peligro del ser hombre, que forma parte de su
«autenticidad». Lo casi univoco en lo bueno y en lo malo puede a veces destacarse de la
ambigiiedad humana de tal modo que podamos conocer a los santos y a los monstruos de la
humanidad. Pero pensar que podemos tener unos excluyendo la posibilidad de los otros, sin
su eventual realidad, es una ilusién propia de una idea secularista de la felicidad y la
naturaleza (la idea de la bondad natural de una naturaleza humana libre de trabas), a la que
dejan en ridiculo tanto el saber religioso ingenuo acerca del pecado y la tentacién como
también el sencillo saber mundano acerca de la pereza y la arbitrariedad del corazén. El
hombre utdépico, hecho ya realmente univoco, sélo puede un ser hominculo de la
futurologia sociotecnolégica, condicionado de manera infame para el buen comportamiento
y el bienestar y ajustado a la regla hasta en lo més recéndito de su ser. Esta es una de las
cosas que hemos de temer del futuro. Lo que habrd de esperarse —al contrario que en el
escatoldgico «principio de esperanza»— serd que también en el futuro todo contento
produzca su descontento, toda posesion su deseo, toda paz su desasosiego, toda libertad su
tentacién, mds aun, toda felicidad su infelicidad (y bien podemos confiar en ello con la
quizds Gnica seguridad que tenemos acerca del hombre). Esto me parece a mi que es el
suefio de la autenticidad humana, un suefio alimentado por el pasado, que nos la presenta in
actu, y no alimentado por un futuro visto por anticipado; éste procede en cada caso del
atrevido juego de la autenticidad, de tal modo que no es el futuro el primero que la

produce, sino que, en el mejor de los casos, su papel consistird en conservarla en su
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repeticién integra, de forma que siga habiendo hombres y futuro. Nunca se podra
determinar como serd el futuro, y no sélo a causa de las circunstancias histéricas, tnicas en
cada caso, sino igualmente en razén de la cambiante naturaleza de aquella «autenticidad» del

sujeto histérico mismo.

b) El error antropolégico de la utopia

El error de la utopia es, pues, un error de la antropologia supuesta por ella, un error de su
concepcién de la esencia del hombre. El presente del hombre —distinto del de la larva, cuyo
destino es convertirse en mariposa— es siempre plenamente vélido en ese problematismo
que él es. Precisamente ese problematismo que no es propio de ningin otro ser, con su
inherente transcendencia permanente, con su franca libertad para elegir lo uno o lo otro,
pero que tampoco escapa nunca al «tanto lo uno como lo otro» ni a sus irresolubles «por
qué» y «para qué», es un fenémeno limite de la naturaleza, que, como tal —segtn el saber
humano—, no puede ser superado. El problematismo humano es su propio fundamento,
que lo sostiene. Tan imposible es conducirlo «hacia adelante» hasta una claridad sin
sombras, como hacia atrds hasta el aproblematicismo de la naturaleza animal. Dentro de ese
problematicismo hay que esperar y temer todo, dentro de él han de moverse todas las
expectativas depositadas en los individuos y en la humanidad. «Pero tampoco hay falta de
situacién en aquel sentido luminoso, el mis luminoso de todos, que designa la existencia sin
alienacién, el valor inequivocamente madurado, naturalizado» (P.H., p. 1.624). No puede
haber tal falta de situacién, la temporalidad propia del hombre no permite que asf sea, salvo
quizds en instantes de arrebato mistico en los cuales podria experimentar el individuo algo
parecido a la «falta de situacién». De ahi que casi podria expresarse el error del utopismo
diciendo que concibe el nunc stans subjetivo del instante mistico como algo traspuesto a lo
objetivo permanente de un estado publico, en que concibe lo mds personal y fugaz como
algo transformado en lo general y consolidado. El non datur que aqui se concluye es el mds
firme de todos, por cuanto es esencial; y si se habla de madurez, ése deberia ser también el

primer non datur, que hace innecesarios los demds. Ya el deseo entra en contradiccién con

la verdad del hombre.

¢) El pasado como fuente de saber acerca del hombre

299



Tendremos, por tanto, que resignarnos a tener que aprender del pasado qué «es» el hombre,
es decir, qué puede ser en lo positivo y en lo negativo. Y esa ensehanza nos ofrecerd todo el
material que podamos desear para el arrobamiento y el horror, para la esperanza y el temor,
y también los criterios para su valoracién y, con ello, el conocimiento de las exigencias que
a si mismo puede plantearse. Mientras haya en la prictica (esto es, con vistas a la accién
planificadora) algo que «aprender» de la historia —una posibilidad incierta, ya que el
«olvidar» forma parte de lo creativo—, tendremos que ir a proyectar el futuro, en la medida
en que tal cosa exista, con este Ginico saber que poseemos del hombre. Cualquier «todavia-
no» que pudiera acaso ocultarse en lo que fue (sobre el cual nada podrd decirnos aquello que
fue) se manifestard como una sorpresa en la llegada de lo proyectado, y nada garantiza que
sea siempre una sorpresa agradable; no obstante, esto estd tan lejos como su contrario de
acercar el sujeto a «su» predicado (mds bien surgen ambos de ello): ninguno encarna

teleolégicamente una meta de su naturaleza.

d) La «naturaleza» del hombre, abierta al bien y al mal

Tendremos también que resignarnos a esto, a que no existe una «naturaleza» univoca del
hombre, a que, por ejemplo, el hombre no es por naturaleza («en si») ni bueno ni malo; el
hombre tiene la capacidad de ser bueno o ser malo, mds atn, de ser lo uno con lo otro; y
esto forma parte de su «esencia». Cierto es que de los grandes malvados se dice que son
«inhumanos», pero sélo los hombres pueden ser inhumanos; y los grandes malvados ponen
de manifiesto la naturaleza de «el» hombre no menos que los grandes santos. Habra de
rechazarse también, por tanto, la idea de una «riqueza de la naturaleza humana» existente,
pero dormida, que sélo aguarda a ser abierta («des-encadenada») para luego, en virtud de
aquella naturaleza, mostrarse. Solamente existe la dotacién biolégico-animica de esta
«naturaleza» para la riqueza y la pobreza del poder-ser; riqueza y pobreza son igualmente
«naturales», si bien se da un predominio de la tltima, pues la pobreza en humanidad puede
ser tanto impuesta por unas circunstancias adversas como elegida —incluso en las
circunstancias mds favorables— por la pereza y la sobornabilidad (impulsos verdaderamente
naturales), mientras que la riqueza del yo, ademds del favor de las circunstancias, exige
esfuerzo (ya el de la lucha contra la pereza). Esto, naturalmente, en modo alguno exime del
deber de buscar unas condiciones favorables para todos, pero sin esperar de ellas mds que

una mejor oportunidad para el bonum humanum.
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e) La mejora de las condiciones sin el sefiuelo de la utopia

Cudles puedan ser —incluso con esta limitacién— «las mejores condiciones», eso es algo
que por desgracia no comparte la nitida evidencia de las peores. Como siempre en la ética,
también aqui, en lo instrumental —por asi decirflo— de las condiciones, el malum es
mucho mds ficil de identificar que el bonum. Y no sélo porque aquél sea harto conocido
por la experiencia, sino también porque tiene la fuerza de una coercién causal reconocible
(como la miseria o la esclavitud), mientras que su supresién hace entrar en juego el enigma
de la libertad. Ninguna forma de la falta de obstdculos de ésta puede con sentido librar a la
voluntad de sus propios peligros; por consiguiente, tampoco puede hacer eso ningtin orden
social que la promueva. Naturalmente, con sus modificadas flaquezas, la libertad es en
cualquier caso preferible a la opresién. Sus ocultas desviaciones (entre las que se cuentan la
indolencia por un lado y la soberbia por otro) exigen una vigilancia moral mds fina que las
groseras desviaciones de la penuria. Las de un estémago lleno serdn diferentes de las de uno
vacio; las de la amplitud, distintas de las de la estrechez; las de la seguridad, distintas de las
de la inseguridad; y las del «ocio» quizd no se desarrollen, pero siempre estardn ahi sin dejar
de amenazar a la imago Dei. En lo que a la tan necesaria mejora de las condiciones se
refiere, es absolutamente preciso liberar del sefiuelo de la utopia la exigencia de la justicia,
del bien y de la razén. Esa exigencia ha de ser cumplida por ella misma, sin pesimismo ni
optimismo, sino de manera realista, sin la embriaguez de expectativas desmesuradas; sin
pagar, por tanto, ningin precio desmedido por ello, como es el caso de los movimientos
quiliastas —«totalitarios» por naturaleza—, dispuestos a sacrificar a los vivos en aras del

porvenir. Frente al optimismo inmisericorde se encuentra el misericordioso escepticismo2+.

f) Del fin propio de todo presente histérico

Ante todo es preciso acabar, por tanto, con la idea de una «prehistoria» cuyo fin habriamos
sido nosotros, que volverfamos a ser, por nuestra parte, medios para un fin definitivo. No
es solamente que tal fin definitivo no existe (y que, aun en el caso de que existiera oculto,
de ninguna manera podria ser identificado por nosotros): mds importante todavia es
entender que todo presente del hombre es su propio fin y que, por consiguiente, lo fue
también en todo pasado. (Como dijo Ranke en contra de Hegel: toda época histérica estd

«inmediata a Dios».) Todo es «transicién» a la luz del «después», algunas cosas son
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«cumplimiento» a la luz del «antes», algunas otras son frustracién, pero nada es un mero
brillo anticipado de lo auténtico, que sélo mds tarde llega. Lo que en cada caso es
«auténtico» de forma diferente depende de su propio mostrarse. Asi pues, hemos de
resignarnos (lo cual no habria de resultarnos muy dificil) a que Josué y Sécrates, Séfocles y
Shakespeare, Buda y Francisco de Asis, Leonardo y Rembrandt, Euclides y Newton, no
puedan ser «superados». Su brillar a través de la historia ofrece un fundamento a la esperanza
de que esa cadena no se romperd. No es posible hacer en favor de ello nada més que impedir
el agostamiento de su secreto suelo nutricio (amenazado, por ejemplo, por algunas
tendencias de la técnica y de la utopia orientada tecnolégicamente). Semejante esperanza,
con su deber y su temor, no tiene absolutamente nada que ver con una ontologia del no-ser-
todavia. Antes al contrario, esa ontologia la falsifica mediante la superficializacién
teleoldgica de la herencia en la que la esperanza se funda. La contradiccién légica que hay en
que lo auténtico esté siempre por llegar y, sin embargo, seglin garantiza expresamente el
utopismo, deba finalmente llegar (;habrd a partir de entonces una nueva ontologia?) es la
objecién mds nimia que puede hacérsele. Incluso la ingratitud para con el pasado puede serle
perdonada, pues el balance de la historia es todo menos univoco y seguramente pesa siempre
mis la culpa que la justicia. Pero lo que en la negacién de un presente vdlido por si mismo
hay de funesto para todos los «predecesores» es que hace surgir aquella mortal relacién entre

medio y fin en la que la meta mds sublime se pierde por necesidad.
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III. DE LA CRITICA DE LA UTOPIA A LA ETICA DE LA
RESPONSABILIDAD

1. La critica de la utopia como critica de la técnica llevada al

extremo

La critica de la utopia, a la que con lo dicho hemos puesto fin, hubiera resultado
excesivamente prolija si el utopismo marxista, en su estrecha alianza con la técnica, no
representara una version «escatoldgicamente» radicalizada de aquello hacia lo cual ya se
encuentra en camino, de modo nada escatolégico, bajo el signo del progreso, el universal
impetu escatolégico; esto es, si la tecnologia, como poder de suyo efectivo, no contuviera
una dindmica casiutépica. Asi pues, la critica de la utopia era ya implicitamente una critica
de la tecnologia en la visién anticipada de sus posibilidades extremas. Buena parte de lo que
hemos intentado dibujar como estado humano concreto del suefio realizado parece estar por
llegar con o sin tal suefio, mds atn, sin propdsito consciente y casi como un destino; y
mucho de ello se nos ha manifestado como objeto de temor mds que de esperanza. Lo
mismo puede decirse de las condiciones reales fisicas o biolégicas. Por consiguiente, la
critica de la utopia, en cuanto modelo extremo, no servia tanto a la refutacién de una
erronea idea siempre influyente cuanto a la fundamentacién de la alternativa que se nos
impone: la ética de la responsabilidad, que hoy, tras varios siglos de euforia posbaconiana,
prometeica (en la que también el marxismo tiene su origen), ha de poner freno al desbocado
impulso hacia adelante. Dado que de otro modo seria la propia naturaleza la que lo hiciera
poco miés tarde y de una manera terriblemente mds dura, esto no seria mis que un dictado
de la prudencia juiciosa unido a una simple consideracién para con nuestros descendientes.
Y en la medida en que, aparte de discutir la posibilidad de alcanzarla y su cardcter
inofensivo, hemos discutido incluso la deseabilidad de la meta y toda su imagen del hombre
tanto en el futuro como en el pasado, estdbamos ya moviéndonos en el corazén de la teoria
ética. Si hemos seguido los pasos correctos, habremos tenido ya éxito al menos en el
aspecto negativo de su fundamentacién y habremos orientado nuestra mirada hacia el

aspecto positivo. Tal y como estdn hoy las cosas, este aspecto positivo ha de desempefar
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por algin tiempo una labor predominantemente conservacionista y protectora, dentro de la
cual nos toca a nosotros el deber de sanar y, en la medida de lo posible, de mejorar, pero

bajo el signo de la modestia.

2. El sentido practico de la refutacién del sueno

Ciertamente, la critica habria sido ociosa y no mds que un ejercicio tedrico si el «destino,
cuyo nombre hemos mencionado hace poco, lo fuera realmente, es decir, si de antemano
fuera inevitable. No mdis que otro nombre de lo mismo seria la «historia» como
automovimiento necesario, con su meta implantada y quizds hasta reconocible, contra la
que serfa vana toda resistencia. Ese es el aspecto que de hecho presentan algunas de las cosas
que los marxistas dicen del dinamismo socioeconémico y nosotros del tecnolégico; y no
cabe negar que gradualmente vamos quedando prisioneros de los procesos a que nosotros
mismos hemos dado inicio. Mas qué sea lo evitable y qué lo inevitable es siempre algo que
s6lo se pone de manifiesto en lo que fue evitado o no fue evitado, tras haberlo intentado
seriamente. El espiritu de la responsabilidad rechaza la precipitada sentencia de
inevitabilidad y rechaza mucho mds adn su sancién por parte de la voluntad, a causa de la
creida inevitabilidad, por querer saberse del lado de la «historia». (Bien podria después la
historia colocarse con presteza del lado de esa capitulacién, siempre que no le reservara una
de sus sorpresas.) La critica de la utopia es, ademds de la critica de su imagen final, también
la critica de la afirmada determinacién de la historia hacia esa imagen; asigna, pues, a la
responsabilidad lo que le niega a la necesidad. Pero si se otorga tanto a la responsabilidad,
entonces eso establece con toda seguridad en la conformacién de nuestro «destino», en lo
que tenga también de inevitable, una distincién entre si afrontamos una determinada
perspectiva con jtbilo o con inquietud, con nuestro asentimiento o nuestro rechazo, entre
si fomentamos, por tanto, ciertos desarrollos o, por el contrario, les ponemos freno e
intentamos encauzarlos de una u otra manera, aun cuando no seamos totalmente duefios de
la situaciénzs.

Y entonces la fe o la falta de fe en la utopia se convierte en un factor real, que
ciertamente apenas influye a favor o en contra de la utopia misma si ésta no es mds que un

fuego fatuo, pero que si influye a favor o en contra de las alternativas realmente dadas (una
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de las cuales es de hecho la persecucién del fuego fatuo). En la medida en que la critica de la
utopfa, en cuanto intento de correccién del pensar y del querer, puede ejercer alguna
influencia, es ya un acto que se incluye en el marco de la ética de la responsabilidad. Para
poner fin a la sistematizacién diremos sobre ella algunas palabras de caricter general. Los
nuevos deberes concretos mismos no cabe reducirlos a sistema, pues solamente comienzan a

hacerse visibles en contraste con los nuevos hechos de la praxis tecnolégicaz.

3. La ética no utédpica de la responsabilidad

Al principio de esperanza oponemos nosotros no el principio de temor, sino el principio de
responsabilidad. Pero sin duda el temor forma parte de la responsabilidad tanto como la
esperanza; y dado que el rostro que el temor tiene es el menos atractivo e incluso, en
algunos circulos, es objeto de un cierto descrédito moral y psicolégico, hemos de concederle
nuevamente la palabra, pues hoy es mds necesario que en otras épocas en las que, dada la
confianza existente en la buena marcha de los asuntos humanos, podia ser despreciado como

una debilidad propia de individuos pusildnimes y medrosos.

a) Temor, esperanza y responsabilidad

La esperanza es condicién de toda accidn, pues presupone la posibilidad de hacer algo y
apuesta por hacerlo en ese caso. Para los hombres probadamente capacitados (y también
para los agraciados por la fortuna) esto puede ser algo mds que esperanza, puede ser
seguridad que confia en si misma. Pero que lo logrado ya de manera inmediata y mds atin su
ulterior operatividad en el imprevisible curso de las cosas se siga deseando todavia
realmente, eso, en todo aquello que la accién se cree capaz de hacer, sélo esperanza puede
ser. Quien sepa de ello ha de estar siempre preparado para, posteriormente, tener que desear
no haber actuado o haberlo hecho de otra manera. No es a esa inseguridad a la que se refiere
el temor, o sélo como fenémeno anejo; pero no desistir de él, sino mds bien, en razén de la
final inseguridad de la esperanza, aplicarlo de antemano a lo desconocido, es precisamente
una condicién de la responsabilidad activa: precisamente eso a lo que se llama «coraje para la
responsabilidad».

No al temor que desaconseja la accidn, sino al que anima a ella, nos referimos al hablar
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del temor que forma parte esencial de la responsabilidad y que es un temor que teme por el
objeto de la responsabilidad. Ya mostramos antes (cap. 4) la vulnerabilidad fundamental de
ese objeto, por el que algo puede haber que temer, por tanto. Lo que en un caso concreto
mueve a alguien a apropiarse eso como temor propio y a convertirlo en deber de la accién,
lo explicamos alli detalladamente. Responsabilidad es el cuidado, reconocido como deber,
por otro ser, cuidado que, dada la amenaza de su vulnerabilidad, se convierte en
«preocupacién». Pero el temor estd ya como un potencial en la pregunta originaria con la
que se puede representar inicialmente toda responsabilidad activa; ;qué le sucederd a eso si
yo no me ocupo de ello? Cuanto mds oscura sea la respuesta, tanto mds clara serd la
responsabilidad; y cuanto mds alejado en el futuro se encuentre lo que ha de temerse, cuanto
més lejos esté de las propias alegrias y penas y mds incierto sea, con tanta mayor diligencia
han de ser movilizadas en su favor la clarividencia de la fantasia y la sensibilidad del
sentimiento: se hard precisa una inquisitiva heuristica del temor que no sélo le descubra y le
ponga de manifiesto a éste su nuevo objeto, sino que incluso se familiarice con el particular
interés moral que reclama (y nunca antes fue reclamado) (véase el cap. 2). La teorfa de la
ética precisa de la representacién del mal tanto como de la del bien y mds ain cuando el mal
se ha vuelto poco claro a nuestra mirada y s6lo puede volver a hacerse patente mediante la
amenaza de un nuevo mal anticipado. En tal situacién, que, segin pensamos, es la actual, el
esfuerzo consciente se convierte en un temor no egoista, en el que junto al mal se hace
visible el bien que de él debe ser salvado, y junto a la desgracia se hace visible una salvacién
no ilusoria ni exagerada. El temor se convertird, pues, en el primer deber, en el deber
preliminar de una ética de responsabilidad histérica. No cabe confiar nuestro destino a
quien considere que la fuente de este deber —naturalmente no la Ginica, pero en ocasiones la
dominante—, el «temor y temblor», no es lo bastante noble para el status del hombre2.
Nosotros por nuestra parte no tememos en absoluto que nos acusen de pusilanimidad o
negatividad al declarar asi que el temor es un deber, que, naturalmente, sélo puede serlo
acompafnado de la esperanza (de la esperanza de poder soslayarlo): temor fundado, no
amilanamiento; quizds miedo, pero no angustia; y en ningdn caso temor o miedo por si

mismos. Evitar el miedo donde corresponde tenerlo serfa angustia.

b) Para la custodia de la «imagen fiel»

El respeto y el estremecimiento, que nos protegen de caminos errados de nuestro poder
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(por ejemplo, de experimentar con la condicién humana), son cosas que hemos de volver a
aprender. Lo paraddjico de nuestra situacion consiste en que el respeto perdido hemos de
recobrarlo a través del estremecimiento; lo positivo, a través de la representacién de lo
negativo; el respeto a lo que el hombre fue y es, a través del estremecimiento retrospectivo
ante lo que podria llegar a ser y ante la mirada que tal posibilidad clava sobre nosotros desde
el futuro pensado de antemano. En la medida en que nos desvela algo «sagrado», es decir,
algo que en ninguna circunstancia hay que violar (y esto es algo que puede aparecer a los
ojos aun sin una religién positiva), el respeto nos impedird mancillar el presente en aras del
futuro, impedird que pretendamos comprar éste al precio de aquél. En modo alguno puede
el temor, como tampoco la esperanza, inducirnos a aplazar el auténtico fin —el desarrollo
del hombre dentro de una humanidad intacta—, frustrando entretanto este fin con los
medios empleados. Tal seria el efecto que producirian los medios que no respetaran a los
hombres de su propia época. Una herencia degradada degradard también a los herederos. La
custodia de la herencia en su exigencia de preservar la «imagen fiel» o, expresado
negativamente, la evitacién de su degradacién, es asunto de cada instante; no cejar en tal
empefio es su mejor garantia de permanencia; ésta es, si no la garantia, si la condicién
previa también de una futura integridad de la «<imagen fiel». Y tal integridad no es otra cosa
que la apertura a la exigencia siempre grandiosa, y que incita a la humildad, planteada a su
siempre deficiente portador. Mantenerla incélume a través de los peligros de los tiempos,
mds adn, frente al propio obrar del hombre, no es una meta utdpica, pero tampoco es en

absoluto una meta modesta de la responsabilidad por el futuro de los hombres.
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NoTAS

PrOLOGO

1. La investigacién anunciada aqui (1979) por Hans Jonas ha sido ya publicada (1981) con el titulo de Macht oder
Ohnmacht der Subjektivitit? (;Poder o impotencia de la subjetividad?). (N. del T.)
2. También esta «parte aplicada» del presente libro ha sido ya editada (1981) con el titulo de Technik, Medizin und

Ethik (Técnica, medicina y ética). (N. del T.)
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CAPITULO PRIMERO

1. Traduccién de Manuel Ferndndez Galiano. Séfocles: Tragedias (Planeta, Barcelona, 1985), pp. 414-415.
2. Fundamentacién de la metafisica de las costumbres. Prélogo.

3. Ibid. Seccién primera.

4. Ibid.

5. Excepto en la autoformacién y en la educacién. Por ejemplo, la prictica de la virtud es también una ejercitaciéon
en la virtud, vigoriza las fuerzas éticas y convierte su prictica en un hdbito; lo mismo ocurre con el vicio. Pero la
nuda esencia bdsica puede abrirse paso una y otra vez: el mds virtuoso puede ser arrastrado a la destructiva
tormenta de la pasién, el mds vicioso puede tener la vivencia de la conversién. ;Continta siendo posible algo
parecido en los cambios acumulativos de las condiciones ontolégicas que la tecnologia va dejando a su paso?

6. En este punto el Dios biblico, tras el diluvio, cambid su pensamiento hacia un «si» mds global.

7. En su obra Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen (1992) dice el autor con respecto a
este concepto: «"Etica orientada al futuro" no quiere decir una ética en el futuro —una ética futura imaginada por
nosotros para quienes algiin dia nos sucedan—, sino una ética actual que se cuida del futuro, que pretende proteger
a nuestros descendientes de las consecuencias de nuestras acciones presentes». (N. del T.)

8. Ya publicada. Véase la nota 2 al Prélogo. (N. del T.)
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CAPITULO SEGUNDO

1. En lo que yo conozco, la filosofia moral ha prestado demasiado poca atencién a esto. En la busqueda del
concepto de bien de que se ocupa se ha inclinado a consultar a nuestros deseos (bajo la premisa socrdtica de que lo
mds deseado ha de ser también lo mejor), cuando, sin embargo, la guia mds eficaz serian nuestros temores. El
«eros» de Platdn y el appetitus de san Agustin —que por naturaleza se dirigen a un bonum y, en dltiimo término, a
el bonum— constituyen ejemplos de la apelacién al deseo. Esto puede que sea a la postre correcto para un deseo
que conozca todo y que sea ademds conocido. Pero jcdmo aprendemos a conocer nuestros descos? ;Prestando
atencién a los que surgen en nosotros? Ciertamente, no. De ningiin modo puedo decidir qué es lo que deseo mds
de estas dos cosas, que la comida diaria me sepa bien o que mi hijo permanezca sano, a partr de la intensidad
sentida del deseo aqui y ahora (uno de ellos es experimentado cada dia y el otro no tiene por qué presentarse) y de
su comparacién. Mas cuando he de temer por la salud de mi hijo, porque de pronto hay una razén para ello,
entonces lo sé.

2. Esto no es sino una versién del argumento cartesiano de un creador de nuestra existencia maligno o imperfecto
(en lugar del cual puede ponerse —segun el propio Descartes— una naturaleza ciega y ajena al valor); su prototipo
es el antiguo argumento del cretense que afirma que todos los cretenses son mentirosos.
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CAPITULO TERCERO

1. La inteligencia técnica puede recorrer, pues, ambos caminos, ir del fin al medio y del medio al fin, y responder
tanto a la pregunta «;qué aspecto ha de tener una cosa para que pueda cumplir tal y tal fin (por ejemplo, clavar
clavos o medir el tiempo)?», como a la inversa «cudl puede ser el fin de una cosa que tiene tal o tal otro aspecto?.
Precisamente ese «aspecto» completamente objetivo y todavia neutral es lo que le falta a la otra clase.

2. Cabe contestar, pues, a la pregunta «;qué es un mardllo?» con una ilustracién —como sucede en los diccionarios
y libros de texto—, pero no cabe responder asi a la pregunta «;qué es un Parlamento?. En este caso ni siquiera
podemos explicar el término sin indicar su fin.

3. Cuando Aristételes en un pasaje del De anima (cuya autenticidad es, ciertamente, discutida) va tan lejos como
para designar el cuerpo entero como «instrumento del alma», estd haciendo una trasposicién dudosa y que no
encaja bien con su otro uso, biolégico, de la idea de instrumento, segiin el cual las partes del cuerpo vivo son
instrumentos del conjunto, esto es, del cuerpo animado. Ademds, describir la relacién del alma con el cuerpo con
la imagen del que usa un instrumento, es decir, convertirla en algo externo, contradice también al concepto
aristotélico de alma como «entelequia» inmanente del cuerpo.

4. Véase la nota 1 al Prélogo. (N. del T.)

5. De este modo, también la teleologia en la fabricacidon de la mdquina, que antes admitiamos, cae, claro estd, en el
reino de la apariencia. Los fabricantes son mdquinas que hacen mdquinas.

6. Descartes traté esto con inteligencia, si bien, por otro lado, de un modo totalmente inaceptable, al limitar el
dualismo —y con ello la mds elemental presencia del sentir— a la relacién espiritu-cuerpo en los hombres.

7. Hay que mencionar también aqui el «holismo» de Jan Smuts.

8. Los 6rdenes principales de la evolucién, por ejemplo, no pueden ser «predichos» —esto es, deducidos—, a
partir de los inicios, y ello ni siquiera retrospectivamente, una vez conocidos sus resultados. Aqui no puede
hablarse de suficiencia. En rigor, ni siquiera se sabe por qué los 4tomos se combinan por primera vez para formar
la doble hélice de la molécula de ADN; tnicamente se puede, a posteriori, a partir del conocimiento de su
existencia, tener la experiencia de su posibilidad y aprender de ese modo algo sobre las leyes de la estructura
molecular.

9. Todo esto ya lo vio Leibniz, si bien él, en la dualidad de perceptio y appetitus, dio prioridad a la perceptio.

10. Aqui puede servir el modelo de puntos de indiferencia causal presentado en mi investigacién sobre el problema
psicofisico (véase la nota 1 al Prélogo). Segin él, la evolucién podria entenderse también como una serie en la que
han aparecido millares de umbrales criticos de equilibrio, en los cuales, ante la equivalencia causal de las diferentes
alternativas, una tendencia oculta ha podido ejercer su «preferencia», decidiendo en cada caso en favor de una de
las diferencias ofrecidas. Ese serfa el sentido del concepto de «ocasién».

11. Véase mi obra Organismus und Freiheit: Ansdtze zu einer philosophischen Biologie, Gotinga 1973, cap. 5;
«Vom Sinn des Stoffwechsel», especialmente las pp. 125-137.

12. Ya antes dijimos que aqui era de aguardar una menor seguridad en la respuesta que en la cuestién de la fuerza
teleoldgica de las acciones voluntarias. Esto pudo ser probado mediante la concluyente refutacién de su contrario
(véase cap.4. I. 3 y ss.). Aqui, frente a su negacién, hemos apelado dnicamente a la eminente razonabilidad de su
hipétesis.
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CAPITULO CUARTO

1. Esto tiene en si algo de argumento ad hominem, por cuanto aprovecha una predileccidn espontdnea por una de
las dos alternativas l6gicamente posibles. Pero quizds ayuda con ello a recuperar sus derechos a un asunto que, en
los caprichosos caminos tomados por el pensamiento teérico en su larga soledad consigo mismo, ya no consigue
expresarse correctamente.

2. Que el ser vivo sea su propio fin no dice todavia que pueda ponerse fines; los «tiene», por naturaleza, al servicio
de su no elegido fin propio. Cualquier servicio a los fines de otros seres, incluso al de las propias crias, estd sélo
mediatamente incluido en la persecucién del fin propio y se halla condicionado por la herencia: los fines vitales son
egoistas (selbstisch) desde el punto de vista del sujeto. (La subordinacién objetiva de estos fines propios a los fines
del orden biolégico, mds amplios, es cuestién aparte.) Sélo la libertad humana permite la posicién y elecciéon de
fines y, con ello, la inclusién voluntaria de otros fines en los inmediatamente propios, hasta llegar a su completa y
mds abnegada apropiacién.

3. Los fines, claro estd, no son necesariamente elegidos, y menos ain son elegidos en una evaluacién comparativa.
La accién como tal —también la animal— estd guiada por fines, incluso antes de toda eleccidn, pues los fines
elementales —y el tener-fines como tal— estdn implantados en nosotros por la menesterosidad de nuestra
naturaleza. Y el acompafiamiento del placer los convierte en «valiosos» también subjetivamente. Pero la presente
discusién se refiere al dmbito humano de los fines elegidos, donde, por tanto, no es simplemente que el querer sea
un producto del fin ya dado, sino que en cierto sentido el fin —en cuanto mio— es un producto del querer.
Incluso ahi el «ser-valor» del fin, que es un correlato del desear, estd predeterminado de multiples maneras: por el
instinto, por el entorno, por los modelos, por la costumbre, por la opinién y por el instante.

4. El hecho de que pueda invocarse a la voluntad humana para fines que van mds alld de los propios fines vitales —
un milagro ligado a ese otro milagro de la naturaleza que es la razén, pero diferente de él— es lo que convierte a la
voluntad humana en un ser moral. Esa disposicién a ser invocada completa y limita la libertad indiferente de la
razén. En cuanto puro intelecto —esto es, en cuanto facultad de conocimiento independiente de la voluntad— la
razén puede contemplar el mundo sin adoptar una postura determinada, desde la distancia del saber neutral; en
cuanto entendimiento técnico la razén puede idear los medios apropiados para cada fin adoptado por la voluntad;
pero en cuanto facultad de juzgar instruida por el sentimiento la razén sopesa los fines posibles segtn su dignidad y
se los prescribe a la voluntad. A la postre, empero, tras todas esas formas de la razén se encuentra la voluntad: es la
voluntad de objetividad la que hace posible el llamado conocimiento neutral; es la voluntad de fines en general y,
ante todo, de fines propios la que ordena al entendimiento técnico buscar los medios; y es la voluntad de fines
valiosos la que ordena a la facultad de juzgar prestar oidos al sentimiento. De la voluntad como «o primero de
todo» puede quizd decirse lo que Nietzsche decia de ella: que preferiria querer la nada a no querer. Mas para poder
querer algo, la voluntad (o el «juicio», al que ella estd dispuesta a escuchar) necesita precisamente del sentimiento,
que coloca ese algo a la luz de lo digno de ser elegido.

5. No obstante la semejanza nominal, la distincién de Max Weber entre «ética de la responsabilidad» y «ética de la
intencién» no corresponde a la anterior dicotomia de ética del objeto y ética del sujeto. Lo que Weber describe
como «ética de la intencién», y que opone en la politica a la «tica de la responsabilidad», es sélo aquella
incondicionalidad en la persecucién de una causa concebida como incondicional que no se preocupa de las
consecuencias, sin s6lo del posible éxito, para lo cual ningtin precio (a pagar por la comunidad) es demasiado alto,
y que incluso es digna del riesgo del fracaso y la ruina total del intento. El «politico responsable», por el contrario,
evalda las consecuencias, el coste y las probabilidades, y jamds dice con respecto a ninguna meta pereat mundus,
fiat iustitia (o cualquier otra cosa en la que el bien absoluto consista). Pero quien si dice tal cosa es fiel a una
«causa» y no piensa menos (pues tiene por realizable la causa) en el bien comun (tal y como él lo ve) que el otro,
mds comedido. De hecho los espartaquistas, que Weber tenfa entonces en mente, se vefan a s{ mismos como
absolutamente realistas; y lo que a Rosa Luxemburg le importaba no era ni la pureza de su intencién ni la fidelidad
a un programa, sino aprovechar una oportunidad, grande o pequena, y no hacerlo hubiera sido a sus ojos una
traicién a la mdxima causa objetiva. Que ella lo pagara con su vida no convierte su empresa en irresponsable (si
bien, quizds, en poco juiciosa). Asi pues, lo que Weber expresé con el par de conceptos «ética de la intencién —
ética de la responsabilidad» no es mds que la diferencia entre el politico radical y el politico moderado, entre el que
sélo conoce una meta y el que pretende compaginar metas diversas, o entre el que se juega todo a una carta y el
que distribuye los riesgos. (Sigue siendo cierto que la unilateralidad y el fanatismo son condiciones poco favorables
para la responsabilidad, la cual precisa de un juicio circunspecto.) La diferencia es lo suficientemente importante y
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de ella nos ocuparemos al tratar de la ética de la responsabilidad (por ejemplo, con relacién al ideal utépico), pero
cae en uno de los lados de la dicotomia antes referida. En cualquier caso, lo que Max Weber puede aportar al
problema alli planteado del subjetivismo ético (pero que no desempefia ningtin papel en su mencionada dicotomia)
es su tesis de la «iencia libre de valores» y del «desencantamiento del mundo» llevado a cabo por tal ciencia. De
hecho, tras el nihilismo de la filosofia de la existencia y su ética de la arbitrariedad de la valoracién como tras todo
el subjetivismo moderno se halla la moderna ciencia de la naturaleza con su apariencia de un mundo libre de
valores.

6. Para una vigorosa critica de esto véase Max Scheler, Der Formalismus in der Ethik und die materielle
Wertethik, Halle, 1916.

7. La disposicion de la amoralidad a pagar el mds alto precio tras el terrible balance final es el Gnico rasgo ético o
ennoblecedor del Don Giovanni mozartdano. Esa obra deja claro que la afirmacién formal de la responsabilidad, si
bien puede tener su grandeza, no es un principio suficiente de la moral.

8. El peligro compartido establece sin duda obligaciones reciprocas de un género especial; pero en tanto no sea yo
unilateralmente la causa de ese peligro o de un riesgo especial en el transcurso de la empresa (en tal caso me haria
«responsable» de ella también en el sentido formal del término), aquellos deberes serdn en general los de una
situacién en la que cada uno ha de «poder confiar» en los otros. Fracasar aqui por debilidad serfa un pecado contra
la lealtad y las otras virtudes que pueden exigir su confirmacién en tal situacién (como el coraje, la resolucién, la
constancia), pero no propiamente un pecado contra la responsabilidad. Actiio «irresponsablemente» en sentido
estricto cuando pongo en peligro a mis compafieros y toda la empresa por un acto de positiva ligereza, que me
coloca entonces causalmente por encima de los demds.

9. Es preciso distinguir entre cargo «publico», esto es, politico (de diputado, ministro, presidente), y cargo
«técnico», propio del funcionario. Se trata de la diferencia entre gobierno y administracién, y el procedimiento
plebiscitario se refiere al primero. El derecho activo a votar puede ser definido en todo caso como deber de
ejercerlo; el derecho pasivo designa dnicamente la cualificacién formal para la candidatura, pero en modo alguno
un deber de presentarla. Quien se presenta a la eleccién lo hace por decisién propia, y en primer lugar se ha
elegido a si mismo. Es cierto que en la democracia ateniense aquellos a quienes la suerte elegia anualmente tenian
el deber de asumir el cargo. Pero esto es anterior a la distincién entre funcién politica y funcién administrativa de
los magistrados: todo cargo era «politico», lo que significa que cualquiera podia desempefarlo, dada la admitida
capacitacién igual de todos los ciudadanos para las cosas comunes. Pero el poder real concerniente a la politica de
la comunidad lo tenian los «demagogos» (en el sentido originario del €rmino —«guifas del pueblo»—, que no tenia
el actual cardcter peyorativo), que en Ultimo término se nombraban a si mismos.

10. Moralmente la decisién es obvia: el objeto artistico no puede preguntarme «;qué has hecho conmigo?,
mientras que el nifio si puede dirigirme esa pregunta, en mi espiritu —por ejemplo, como acusador ante el trono
de Dios—, y yo tengo que darle una respuesta. En el caso de la obra de arte sélo he de responder ante los amantes
del arte privados de ella y a éstos puedo responderles explicindoles cudl era la situaciéon y diciéndoles que a partir
de ese momento, desgraciadamente, habrdn de contentarse con las reproducciones. Mas al nifio no puedo
responderle «habrds de contentarte sin tu vida». Asi no puedo contestar en absoluto, es decir, asi no puedo
responder de mi opcién. Frente a la inconmensurabilidad de los derechos respectivos, la consideracién de que el
nifio quizd se convirtiera en el futuro en un indtl, en alguien que no era merecedor del sacrificio de la Madonna
Sixtina, es tan irrelevante como la de que pudiera llegar a ser un genio, mayor que Rafael quizds. Nada puede
concluirse de ninguna de ambas consideraciones, y tampoco de las relativas probabilidades de una y otra (las de
que se convirtiera en un indtil son mayores que las de que llegara a ser un genio). Menciono este caso hipotético
porque ha representado un papel en la literatura (cfr. Arnold Brecht, Political theory, p. 154 de la ed. inglesa, en la
que se cita a Radbruch, que a su vez cita a sir George Birdwood, quien, por su parte, refugidndose en lo hipotético,
se decantaba en favor del cuadro) y porque, en una reciente conversacién, un reputado investigador de probada
moralidad se mostraba indeciso e intentaba al menos dar la razén a aquel sir George.

Lo que en realidad muestra este experimento mental es que el concepto de valor no puede servir de fundamento
a una doctrina del deber. La vida del nifio no es ni para él, ni en si, ni para otros un «valor» como lo es la obra de
arte para quienes la contemplan y lo serd quizds algin dia para el propio nifio. Cuando, como se hace actualmente
en el mundo occidental, se habla a propésito del hombre del «valor infinito de toda vida individual» (una
reminiscencia de lo que una vez dijera del alma a los ojos de Dios la religién cristiana), tal cosa sélo puede
significar el derecho de toda vida a si misma, su derecho al fin propio que ella es, derecho que, si no «infinito» —
pues su objeto es finito—, si es «incondicional» en el sentido de que a) no se deriva de ningun otro, b) es
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independiente de cualquier calificacién (incluida la de «valor») y ¢) nadie mds dene derecho a lo mismo. Al valor de
la obra de arte puede haber un derecho —por ejemplo, el de todos aquellos que pudieran disfrutarla—, pero a la
vida del nifio no hay ningtin derecho excepto el suyo propio (aunque si lo hay, naturalmente, a la forma de esa
vida). Esto no es contradicho por el hecho de que un derecho superior —como el del destino de la comunidad, el
del testimonio de la fe, o incluso el mandamiento del honor— pueda exigir al individuo (por ejemplo, en la guerra)
que su derecho primario ceda ante otros derechos o que pueda ser privado de él a causa de un crimen que le haga
merecedor de la muerte. Del propio derecho forma parte mds bien —precisamente en la medida en que exige su
reconocimiento— el incluir también el reconocimiento de otros derechos y, con ello, la aceptacién de deberes,
hasta el deber de estar dispuesto a morir llegado el caso. Nada de esto tiene que ver con la teoria del valor, si bien
los valores pueden, claro estd, convertirse en deberes.

11. Esto representa un desarrollo moderno del Estado secular; pero antes esa misma tarea ya era ejercida por la
Iglesia, que es asimismo una institucién publica.

12. El caso de Moisés es el inverso: a partir de la comunidad de origen anhelaba la solidaridad de destino con sus
esclavizados compafieros de tribu.

13. Aqui no nos referimos a las escatologias religiosas (como, por ejemplo, el mesianismo judio), que no son
teorfas inmanentes de la historia.

14. «Toda época se halla inmediata a Dios»: Ranke contra Hegel.

15. El simil biblico de esto es el Addn creado «a imagen de Dios». Ciertamente no es una figura del futuro en la
Tierra, sea cual sea la transfiguracién no terrenal del «nuevo Addn» que se aguarda en el fin de los tiempos.

16. Personalmente yo opinaria que no.
17. Primeramente representado, casi al mismo tiempo, por Hegel y por Comte.

18. En la ciencia natural esto es diferente. Si toda la experiencia pasada, incluida la controlada experimentalmente,
ha probado una determinada regularidad, con ello tal regularidad queda probada también para el futuro. Pues —
segin suponemos con razén— la naturaleza no cambia (sin su uniformidad, ajena al capricho, no habria ciencia
natural alguna) y nunca se verd influida por nuestra opinién acerca de ella. Pero suponer uniformidad en la historia
es, cuando menos, una hipétesis problemdtica, y la influencia en la historia de las opiniones de los sujetos de la
historia y de sus teorias sobre ella pertenece a su propia «causalidad» (véase mds adelante).

19. Sélo una indicacién muy simple: ninguna prueba de que tiene que haber un mundo queda confirmada por el
hecho de que lo haya.

20. Otras discordancias con la teorfa: la idea de la «patria socialista» y la idea ain totalmente incalculable de que
podria llegar a ser mds probable un conflicto con China, la hermana comunista, que con Norteamérica, el
adversario capitalista.

21. Entre las teorias de la historia con pretensiones predictivas, la marxista es la Gnica que tiene implicaciones
précticas y, por lo tanto, la tnica que ha de ser tenida en cuenta al tratar el tema de la responsabilidad politica.
Cémo proceden en sus predicciones las teorias de la historia que carecen de ese elemento de actividad que se
cumple a si misma es algo que puede observarse en el ejemplo de Oswald Spengler; su ambicién consistia en elevar
la ciencia de la historia de mero conocimiento del pasado a prediccién del futuro, cosa que creyé haber conseguido
gracias a su método orgdnico-morfolégico. El simil biolégico de las «edades de la vida» estd aqui en su elemento, y
el futuro se convierte en algo tan seguro como el envejecimiento; el hecho de que alguien lo conozca o no lo
conozca antes no produce cambio alguno. Légicamente tenfa razén Spengler en que sélo un esquema fatalista de la
historia permite la visién previa del futuro. Pero, ;qué sucede con sus predicciones? Una de cardcter tan general
como la que anunciaba la ascensién de Rusia fue expresada ya en el siglo XIX en forma de conjetura por gentes con
y sin una teoria de la historia (0, en forma de promesa, por profetas paneslavistas como Dostoyevski). Era algo que
se dibujaba en el horizonte para las personas con capacidad de juicio, algo para lo cual ya se daban ciertas
condiciones y que ha ido cumpliéndose, en pequefia escala, en la historia presente. La principal prediccién de
Spengler, la que le es peculiar, la prediccién de un «milenio ruso» tendrd que esperar su momento. Todo lo que hoy
cabe decir, en el mundo de sélo medio siglo mds tarde, es que la idea se nos antoja obsoleta. Pero cuando cabe
examinar a corto plazo alguna prediccién que se sigue realmente de la teoria y no de cosa diferente alguna, el
resultado es completamente ridiculo. Asi ocurrié con la afirmacién, dictada por la teoria, de que la matemdtica
occidental habia agotado sus posibilidades y no podia aguardarse nada mds de ella, precisamente en el instante en
que estaba a punto de comenzar uno de los desarrollos mds creativos de esa matemadtica, que le abriria horizontes
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totalmente nuevos. Algo parecido sucede con la doctrina de la extincién, de la definitiva «felachizacién» de
poblaciones enteras que habfan tenido gran relevancia en la historia; de tal doctrina se dejé contagiar su epigono,
Arnold Toynbee, mds sobrio en sus apreciaciones en otros casos. Toynbee no puede perdonar a los insignificantes
judios —para no citar el imponente ejemplo de China— que, vulnerando su teoria, osaran convertirse nuevamente
en un syjeto activo de la historia; y, tras producirse el hecho, se afana en la ingrata demostracién de que lo que no
puede ser no es licito que sea. (Spengler, por su parte, siguiendo en esto el ejemplo de Nietzsche, tenfa con
respecto a los judios una visién mds abierta.) Por suerte, Ben Gurion se preocupd tan poco de Toynbee como los
matemidticos del siglo XX de Spengler.

En vista de que siempre ocurren hechos sorprendentes, de los que hemos sido testigos los que hoy vivimos (en
muchos casos, sobrevivimos), también la parte ex post facto de las construcciones histéricas que prueban que todo
ocurrié como tenia que ocurrir la veremos como un juego de la razén, sin perjuicio de que en ocasiones, en manos
inteligentes, pueda contribuir a una mejor comprensién del pasado. En qué medida el marxismo representa en esto
un caso especial es algo que ya ha quedado arriba mostrado.

22. Naturalmente, el dinamismo no pertenece en si y por si al estado humano colectivo: su dominio es un
fenémeno histérico y, en consecuencia, por principio estd también sujeto a la posibilidad histérica de dejar de
nuevo el puesto a otro estado. En esta forma el fendmeno es tnico hasta ahora y tiene mucho que ver —en su tasa
exponencial de crecimiento, quizds todo— con la irrupcién y el «automovimiento» de la técnica. Esto no significa
que la historia anterior haya transcurrido uniformemente. Pero ni siquiera esas dramdticas convulsiones y crisis
que desencadenaron grandes movimientos en los pueblos, donde luego se dieron periodos harto «dindmicos»,
pueden confundirse con el dinamismo propio de nuestro tiempo, un dinamismo inmanente que se autopropaga. Lo
que provocaba aquellas convulsiones era mds la coercién externa que un impulso interno; y tras las migraciones y
conquistas todo tendfa, tan pronto como era posible, a la estabilidad. Eran excepcién los grandes cambios visibles
que afectaban a las formas de existencia; las demds vicisitudes no representaban mds que calamidades para una
parte y fortuna para los vencedores. Los lentos cambios que se producian en culturas estdticas —cambios visibles a
la mirada retrospectiva desde una gran distancia, pero inconscientes para los contempordneos— no hacen aqui al
caso, ya que lo que nos ocupa es la amplitud de mirada de la planificacién sociopolitica, la amplitud de mirada de
una generacién. Y ahi constatamos el hecho decisivo de que los cambios y la conciencia de ellos, la novedad
ocurrida y la aguardada, son algo de cada dfa.

23. Pero incluso en tal caso pueden no darse. No hay investigacién con una meta mds clara (por tomar un ejemplo
ajeno a la politica) y apoyada con mayor profusidén de medios y gentes de talento que la investigacién del cdncer en
Estados Unidos. Y, sin embargo, podria suceder que esa investigacién nunca alcanzara el fin dlimo que se
propone, pues quizds ni siquiera pueda existir «la medicina para el cdncer».

24. Entre esas cosas ha de incluirse también la confianza en que «a @écnica» serd capaz de dominar los problemas
que ella misma ha creado: la confianza en que para encontrar remedio a esos males que la tcnica habida hasta
ahora nos ha regalado sélo se precisa una técnica mds perfecta. («Sélo la lanza que la produjo puede sanar la

herida.»)

25. La concepcién del mundo siempre puede hacer una distincién prictica acerca de la manera como es aceptado
el correspondiente dictado; por ejemplo, si uno aceptaria a gusto o a disgusto un orden autoritario reconocido
como inevitable.

26. Un «deber» absolutamente irresistible no serfa ya un «deber», sino un «tener que».

27. Para un tratamiento més detallado de estas cuestiones metodolégicas y epistemoldgicas véase el capitulo 5 de
mi obra Organismus und Freiheit, titulado «;Es Dios un matemdtico?».

28.Esto es valido tanto en el caso del <hombre medio» como en el del genio.
29. No obstante, es un hecho psicolégico que el mayor miedo de un automovilista es atropellar a un nifio.

30. Desde luego el nifio no puede propiamente preguntar a sus padres —sea a modo de reproche o de cualquier
otra forma— «por qué me habéis traido al mundo?», pues ellos no tenian influjo alguno sobre la identidad concreta
de este «yo», sino sblo «;por qué habéis traido un nifio al mundo?. La respuesta seria la siguiente: que contraer tal
deuda era un deber, no para con el nifio que todavia no existia (semejante deber no existe), sino para con la
vinculante causa de la humanidad en su conjunto. De esto trataremos mds adelante.

31. Si lo es también de un modo genético-psicoldgico (como yo sospecho) es una cuestién fictica que sélo cabria
examinar empiricamente cuando aparezca el primer hombre asexuado obtenido en el laboratorio y podamos
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observar si en él se desarrollan o no sentimientos de responsabilidad.
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CAPITULO QUINTO

1. La férmula «S no es todavia P», «el sujeto no es todavia el predicado», que es la expresion ldgica mds breve de la
filosofia de Bloch, se encuentra en su libro Philosophische Grundfragen I. Zur Ontologie des Noch-nicheseins,
Francfort 1961, p. 18. Véase ¢l estudio de Adolph Lowe «S ist noch nicht P», en el libro Ernst Bloch zu chren,
edic. de Siegfried Unseld, ibid. 1965, pp. 135-143.

2. En la cuestién de la veracidad politica La republica de Platén constituye un buen blindaje contra las
ingenuidades liberales.

3. Dicho mds exactamente, el presumible interés de China consistia, por una parte, en reforzar numéricamente al
«Tercer Mundo» —un previsible aliado contra el mundo capitalista—, y, por otra, en incrementar su presién
interna —y, por tanto, jsu miserial— hasta tal punto que fuera inevitable la explosién, que tiene que dirigirse
contra los ricos. Se trata de un cdlculo inmisericorde de la politica de poder, que sélo contendria un error si
entretanto los propios chinos entraran a formar parte de los ricos de la Tierra (y contra esto nada tiene que objetar
ningin marxismo). Jugar con fuego —con la posible conflagracién mundial, por tanto— es algo que va incluido, en
efecto, en el concepto de «revolucién mundial».

4. También podria mencionarse la irresponsabilidad lddica propia de los dioses, el «querer-experimentar-con-todo»;
pero esto nos llevaria a un terreno irrelevante en un discurso que, como el nuestro, se limita a la «responsabilidad».

5. Al concepto de progreso le ha sucedido lo mismo que al de «evolucién»; también €l pertenecia originariamente a
la ontogenia y, una vez adoptado por la filogenia, fue poco menos que monopolizado por ésta (véase mi libro
Organismus und Freiheit, pp. 65 y ss.). Hoy en dia, al oir la expresién «teoria de la evolucién» se piensa en el
darwinismo y no en la «forma acufiada (individual) que evoluciona viva». Del mismo modo, quien oye la palabra
«progreso» piensa en la sociedad y la historia y no en el curso de la vida personal.

6. Véase Friedrich Engels: La situacidn de la clase obrera en Inglaterra.

7. De la Opera de tres peniques: «Ser un hombre bueno! ;Quién no desearia serlo? / Dar nuestros bienes a los
obres, ;por qué no? / Si todos son buenos, Su Reino no estd lejos. / ;Quién no desearia encontrarse bajo Su Luz? /
p ¢por q ) ¢ )
:Ser un hombre bueno! ;:Quién no desearia serlo? / Mas, por desgracia, en este astro / Los medios son escasos y los
i ¢ p g y
hombres rudos. / ;Quién no querria vivir en paz y concordia? Sin embargo, no son asi las cosas. // En eso ¢l lleva
¢ q pazy g
desgraciadamente razén. / El mundo es pobre, el hombre es malo». Recordemos también unas palabras de Heine
—el tnico predecesor de Brecht comparable a él en la sdtira politica alemana— en su poema «Las ratas», que
comienza con los inmortales versos «Hay dos clases de ratas: / Las hambrientas y las satisfechas», y sigue asi: «La
voraz manada de ratas / No quiere mds que comer y beber. / No piensa, mientras come y bebe, / Que nuestra
alma es inmortal».

8. Confréntese con esa docurina la doctrina contempordnea —y emparentada con ella— de Adam Smith sobre la
«mano invisible» que actda en la economia politica mediante los egoismos individuales, cuando éstos pueden
perseguir el beneficio sin obstdculos, y que, por la dindmica de las leyes del mercado, conduce a la mejor situacién
posible del conjunto de la economia. Todavia antes encontramos la férmula de Mandeville private vices, public
benefits.
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CAPITULO SEXTO

1. En el caso del marxismo es preciso hacer una cierta excepcién con Ernst Bloch, el utopista por excelencia. Pero
también en ¢l la mayor parte de lo que dice es demasiado oracular como para que podamos formarnos una idea
concreta.

2. Me refiero fundamentalmente a los pueblos coloniales liberados. Ni Sudéfrica ni Rodesia ni Latinoamérica
entran en esa clasificacién. La relacién entre los colonizadores que se han vuelto indigenas y la poblacién
originaria, que es étnica y culturalmente diferente —relacién en la cual la explotacién econémica y la opresién
politica se unen a la segregacién racial—, representa un fenémeno singular que, pese a la existencia de una
industria moderna, no encaja en el esquema del Estado de clases occidental, nacionalmente homogéneo. La «lucha
de clases» adopta en esos paises rasgos particulares; por ejemplo, el de una originaria emancipacién de los que alli
corresponden a los «proletarios». En el balance del potencial revolucionario-mundial éstos pertenecen, junto con los
pueblos poscoloniales, al mundo atrasado.

3. El autor de este libro, que vive en Estados Unidos, puede atestiguar que el fontanero o el electricista que realiza
una reparacion en su casa gana con su trabajo por horas mds de lo que él gana con un curso universitario. Y
algunos de quienes se acogen a la beneficencia le aventajan en ciertos hbitos de consumo.

4. Resulta inconcebible que, a la vista de esto, pudiera Ernst Bloch decir que «en el Estado de clases capitalista el
obrero sélo tenia desde siempre la libertad de morir de hambre» (Das Prinzip Hoffnung, Suhrkamp 1959, p.
1.061; en adelante citado como P.H.). Esto arroja una triste luz acerca de lo que un intelectual —y un intelectual
noble y sensible como Bloch— puede considerar digno de si, en su indignacién contra lo indigno. Ademds, es una
ofensa para los que realmente se mueren de hambre en los paises no capitalistas, a quienes se les haria la boca agua
ante tan confortable «morirse de hambre». Es como si en el propio mundo de Bloch —bien conocido por él— no
hubiera sucedido nada desde que Engels escribié La situacidn de la clase obrera en Inglaterra.

5. Piénsese en el ejemplo britdnico y en el de Estados Unidos, pero también en el ejemplo alemdn bajo Bismarck y
Guillermo II.

6. Este aspecto de la utopfa, el de una doble inagotabilidad —la inagotabilidad de la técnica humana y la
inagotabilidad de la naturaleza que responde a ella— aparece, por ejemplo, en estas palabras de Ernst Bloch: «Se
hallan ya en camino, o podrian hallarse, abonos artificiales, radiaciones artificiales que podrian animar al suelo a
producir cosechas imensas, en una hybris, en un "movimiento anti-Deméter" sin par, con el concepto limite
sintético de un campo de cereales creciendo en la palma de la mano. En definitiva, la técnica en si estarfa llamada a
—y serfa ya casi capaz de— independizamos del trabajo lento y regionalmente limitado de la naturaleza con
respecto a las materias primas... Habria llegado la hora de una sobrenaturalizacién de la naturaleza dada...» (P.H.,
p. 1.055). Mds adelante nos ocuparemos de la ignorancia de las leyes causales que tal visién demuestra.

7. Confréntese esto con la cita hecha en la nota 6 y con las pdginas 925 y ss. de la mencionada obra de Ernst

Bloch.

8. La meta hasta ahora mds ambiciosa, propuesta recientemente por el presidente de Estados Unidos, prevé que en
el ano 2000 el 20 % de la demanda energética del pais pueda cubrirse con fuentes de energia renovables
dependientes del Sol. Una cuestién muy diferente de la propiamente técnica es si se concederdn las grandes
subvenciones publicas precisas para su desarrollo. Quizds se cuide de ello la creciente presién de los precios
impuestos por los paises de la OPEP.

9. El capital, tomo III, libro 3.° (Karl Marx/Friedrich Engels, tomo 25, Dietz Verlag, Berlin 1976), p. 828 del
capitulo 48: «La férmula trinitaria». A continuacién de la cita anterior, en la misma pdgina se dice lo siguiente: «La
libertad en este campo sélo puede consistir en que el hombre socializado, los productores asociados, regulen
racionalmente ese intercambio de materias con la naturaleza, lo sometan a su control comunitario, en vez de
dejarse dominar por ¢l como por un poder ciego; en ejecutarlo con el minimo gasto de fuerzas y en las condiciones
mids dignas de su naturaleza humana y mds adecuadas. Pero éste seguird siendo siempre un reino de la necesidad.
Mis alld de él comienza el desarrollo de las fuerzas humanas, que es para si mismo su propio fin, el verdadero
reino de la libertad, pero que sélo puede florecer sobre la base de aquel reino de la necesidad. La reduccién de la
jornada de trabajo es la condicién fundamental» (el subrayado es mio). Marx no cay6 en la cuenta —cosa
comprensible en aquellos primeros afios del desarrollo industrial— de que «el minimo gasto de fuerzas» y el modo
de trabajo «mds digno de la naturaleza humana» podian entrar en contradiccién. En la progresiva mecanizacién
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Marx vio tan sélo la bendicién del ahorro de trabajo, pero no la maldicién de la degradacién de los procesos
laborales mismos; incluso dio la bienvenida sin ningln reparo a la «automatizacién», ya prevista por él, con la
consiguiente exclusién del hombre de tales procesos, y vio en ella el camino hacia la libertad, que es igual a tiempo

libre.

10. Se produce de este modo una curiosa inversién de las posiciones sociales: la «aristocracia» la constituyen los
pocos a los que les es licito trabajar «realmente», mientras que el «proletariado» estd formado por la extensa clase
ociosa, por los rentistas estatales que consumen los frutos del trabajo de aquéllos.

11. Desde ese punto de vista hay que decir también que el astuto cazador primitivo realizaba una actividad mds
«espiritualy que el posterior labrador, el ladrén mds que el pulidor de diamantes, etc.

12. Tal es la razén de que «el trabajador se sienta ahi desdichado» y no, como decia Bloch, porque «se siente a si
mismo como mercancia cosificada». Yo no seria menos desdichado en el trabajo si me supiera propietario del
aparato al que tan tediosamente tengo que servir.

13. Cémo se comportaria una humanidad liberada de la penuria y, finalmente, incluso de la obligacién de trabajar,
es algo que no podemos saber, ya que hasta ahora no se ha dado tal cosa. Pero no deberiamos ser muy entusiastas
al respecto. Por lo que sabemos de las consecuencias morales y psicolégicas de la holganza y en general de una
existencia no estructurada en un ritmo temporal por los deberes, es algo que mds bien deberfamos temer. Incluso
una aristocracia ociosa, pese a las grandes defensas que le proporcionan las tradiciones y la disciplina propias de su
posicién, huye a menudo del tedio entregdndose a toda clase de desenfrenos: juegos de azar, libertinaje sexual, etc.
(La excentricidad seria la alternativa mds inocente e incluso amable muchas veces.) Los «amorios» literales de
todos, la carrera de Don Juan con el orgullo de la lista de Leporello, eso dificilmente serd considerado como aficién
favorita adecuada a la utopia, si bien no seria ficil argumentar por qué no habia de serlo.

14. No hemos mencionado aqui el hecho de que algunos hobbies se echan o perder o se hacen imposibles por su
masificacién. Ejemplo: la pesca de la trucha o el salmén en los rios de montafia, la caza de animales salvajes, las
excavaciones arqueolégicas y cosas parecidas, donde la afluencia de numerosa gente con un mismo propédsito
impide su practica. Toda aficién orientada a cosas escasas ha de ser ella misma practicada escasamente.

15. Lo que en mi opinién mejor puede ilustrar el hecho de que la voluntariedad obligada no es lo preferible, es la
frase dicha por la hija pequefia de unos amigos mios que un dia, al volver de su progresista parvulario, dijo:
«;Tengo que jugar siempre a lo que yo quiera?, ;no se me permite jugar alguna vez a lo que debo?. Puedo
responder de la verdad de la anécdota, que, bien es cierto, encaja mejor dentro de la critica a la —muy real—
educacién «permisiva», con su continua apelacién a la «autodeterminacién», que dentro de la critica a la irreal
utopia.

16. El pasaje es cuestién dice asi: «.. la ideologfa, hecha ahora comunista, [tendrd] la funcién de activar la
conformacién cada vez mds rica y profunda de las relaciones humanas... La ideologfa de la apariencia desaparece
asi totalmente, pero no... la ideologfa de la formacién sociomoral de la consciencia. Esta suerte de ideologfa serd
una ética en todos sus rasgos principales, también en los... terrenos del arte [!] y de la lejana superestructura. La
nueva indigencia del ocio produce ella misma de esta manera una nueva superestructura sobre una nueva no-
economia planificada. Produce una ideologia cada vez mds esencial de la iluminacién interhumana; y ello al
servicio, hecho puro ahora, del ocio, para la promocién de su contenido humano» (P.H. p. 1.803).

17. Véanse también estas palabras de Goethe extraidas de El legado de la antigua fe persa: «Preservacién diaria de
servicios dificiles, de lo contrario no se precisa ninguna revelacién».

Con esta esperanza de Bloch en un contenido sentimental festivo del ocio, en el que se despliega amorosamente
lo interhumano, se halla emparentada la utopia de Herbert Marcuse —fundada en la doctrina freudiana de las
pulsiones— de la liberacién del principio de placer con respecto al principio de realidad. En las anteriores formas
de dominio este Gltimo impuso a la naturaleza y al hombre, sobre todo mediante la coercién del trabajo, una
cantidad de renuncia pulsional que supera la cantidad indispensable para una comunidad civilizada. Gracias a la
superacion ahora tecnolégicamente posible (y que habrd de ser garantizada politicamente) del «principio de
rendimiento», tal «represién adicionaly puede ser suprimida y le pueden ser resttuidos al eros sus derechos
originarios. Asi, en Estructura pulsional y sociedad se dice: «Dado que la duracidén de la jornada laboral constituye
en si uno de los factores decisivos para el sometimiento del principio de placer al principio de realidad, la
condicién primera de la libertad serd la reduccién del tiempo de trabajo hasta un punto en el que la cantidad de
trabajo deje de impedir el desarrollo humano... En condiciones éptimas, la prosperidad material e intelectual de
una cultura madura tendrfa que ser tal que permitiera una indolora satisfaccidon de las necesidades, mientras que el
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dominio no impedirfa ya sistemdticamente esta satisfaccién. Seria tan escasa en ese caso la cantidad de energia
pulsional que habria de emplearse todavia en el trabajo inevitablemente fatigoso (pero completamente mecanizado y
racionalizado) que se desplomaria necesariamente una amplia drea de coerciones y modificaciones represivas, al no
verse ya sostenidas por una fuerza externa. Como consecuencia de eso, la relacién antagdénica entre el principio de
placer y el principio de realidad se desplazaria en favor del primero. Las pulsiones de vida —el eros— quedarian
liberadas en una forma nunca conocida hasta entonces... Es indiferente cudn justa o racionalmente esté conformada
la produccién material, nunca podrd ser un espacio para la libertad y la satisfaccién [!!]. Pero puede liberar tiempo
y energfa para el libre juego de las posibilidades humanas fuera de los alienados 4mbitos del trabajo. Cuanto mds
completa sea la alienacién del trabajo, tanto mayor serd el potencial de la libertad: la automatizacién total
representaria el punto éptimo [!]. Es la esfera que se encuentra mds alld del rendimiento laboral la que define la
libertad y la autorrealizacidn, y es la definicién de la existencia humana en el sentido de tal esfera la que constituye
la negacién del principio de rendimiento de trabajo» (Herbert Marcuse, Triebstruktur und Gesellschaft. Fréncfort
1965, pp. 152-156). Las frases por mi marcadas con un signo de admiracién expresan, en perfecto acuerdo con
Marx y Bloch, la ilusidn intelectual contra la que nuestra critica se dirige.

18. Véase la nota 1 del capitulo 5.

19. Esto es rechazado expresamente por Bloch: «No con la inconclusividad como destino, no con un mero
acercamiento infinito a la meta, como ocurre en el 4mbito de los sentidos con Tdntalo, y en el dmbito de la
moralidad con Kant. El mundo inacabado puede, mds bien, ser llevado a su final, ¢l proceso pendiente en él puede
ser conducido a un resultado, como también puede ser revelada la incégnita del punto principal real-oculto en si
mismo... Lo auténtico o esencia es aquello que todavia no es, lo que empuja hacia si en el nicleo de las cosas, lo
que aguarda su génesis en la tendencia-latencia del proceso» (P.H., p. 1.625; subrayado en el original).

20. De ningin modo puede esto significar lo que una bidloga dijo en una ocasién en una discusién académica
publica acerca del control genético prenatal (intrauterino) de la prole, al sehalarle yo que entonces el epiléptico
Dostoyevski habria sido excluido de nacer: manifesté que la sociedad futura no podrd permitirse genios enfermos y
deberia aguardar a que fuera concebido un Dostoyevski sano. En parecido sentido apunta la observacién que me
hizo un psicoanalista: qué clase de filésofo podria haber sido Kant de haber sido curado de sus neurosis obsesivas
(que el psicoanalista habia descubierto en sus hdbitos de vida). Como acabo de decir, sé bien que no pueden
atribuirse al suefio utdpico, en el caso de Bloch, tales torpezas sanitarias. Pero no resulta ficil mantener libre de
penosas asociaciones su «cotidianidad festiva».

21. M4ds curiosas son todavia las palabras que siguen a éstas: «sdlo la violencia revolucionaria abre sitio para la
cordialidad cultivada y refinada». A esto es a lo que yo llamo verdadera homeopatia: cordialidad (para los pacientes
supervivientes) mediante la medicina de la falta de cordialidad.

22. Balance of colossal forces: asi dice el sefior Stein en el Lord Jim de Joseph Conrad al mostrar una obra de arte
de la naturaleza, una mariposa absolutamente bella y rara.

23. El propio y elocuente testimonio de Bloch, fuera del terreno de la ideologia, en favor del nunc stans del
«instante vivido» no deja dudas al respecto. Véase sobre esto el articulo de Adolph Lowe «Uber das Dunkel des
gelebten Augenblicks», en: Karola Bloch, Adalbert Reif (editores), Denken heisst iiberschreiten, In memoriam Ernst
Bloch 1885-1977, Colonia 1978, pp. 207-213.

24. En el famoso relato de Los hermanos Karamdzov el narrador deja sin decidir quién de los dos —Ceristo o el
Gran Inquisidor— es mds misericordioso. Afortunadamente, en la realidad no es preciso elegir entre tales
extremos, y su precaria mezcla es quizds el sentido de esta pardbola. La confianza utdpica en el hombre futuro,
unida a la desconfianza en el hombre presente, induce a lo que hemos llamado «optimismo inmisericorde». En
comparacidn con él, el dogma eclesidstico del pecado —que no desaparece de la existencia humana, pero que
puede hallar perdén— es un ejemplo de misericordioso escepticismo.

25. Un ejemplo de esto lo constituye la indudable posibilidad técnica de una creciente automatizacién de los
procesos laborales, la cual, en la misma medida en que posibilita el ocio, lo hace obligatorio para las personas
excluidas del trabajo. Sobre sus posibles consecuencias destructivas ya hemos especulado antes un poco. (Véase
también lo que Giinther Anders dice de la «obsolescencia del hombre».) La pregunta de si no seria mejor frenar, en
razon de tales perspectivas, ciertos progresos técnicos, es una pregunta sumamente seria que no deberfa ser
desacreditada con la acusacién de encerrar hostilidad al progreso y a la tecnologia. Uno de los peligros del
utopismo radica en que impide plantear tales cuestiones.

26. En una publicacién posterior esperamos exponer una casuistica de pruebas ilustrativas, que por el momento

320



habrd de ocupar el lugar de la sistematizacion.

27. Ernst Bloch rechaza el temor como consecuencia de la «carencia de suefios hacia adelante», «que no cuenta con
las cosas que van a venir [!]». «En este escepticismo voluntario-involuntario el temor ocupa el lugar de la esperanza,
y en lugar de la aprehensién del futuro... hay un anti-final... El temor, dice Sartre, es muy especialmente un estado
que suprime al hombre; y de acuerdo con ello, hay que tener a la esperanza subjetivamente, y mucho mds
objetivamente, como lo opuesto vivificante» (P.H., p. 1.617). Ya Hobbes sabia algo mds de esto cuando, en
asuntos del bien comun, hacia del temor el primum movens de la razén. Nosotros nos referimos aqui, claro estd, a
un temor no egoista y no al temor egoista de Hobbes. Tampoco aquél cuenta, sin embargo, con el favor de los
profetas del gran suefio.
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