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Introduccion: El sentido de la ética del
respeto

No se trata del arte de dar [al alma] la vista, porque ya la tiene, sino de procurar que se corrija lo que no esta
vuelto adonde debe ni mira adonde es menester.

Platén, La Republica, VII, 518 d.



1. Preguntas

Son basicamente tres las cuestiones que planteo en este libro: ;qué es el respeto?, ;qué
es lo que merece respeto? y ;por qué la ética del respeto puede ser una buena propuesta
para un tiempo como el nuestro, determinado muy especialmente por la ciencia y la
tecnologia?

Hay palabras que explican y palabras que necesitan explicacion. También hay palabras
que, a la vez, explican y necesitan explicacion; «respeto» es una de ellas. En principio, la
experiencia de respeto a algo o por alguien no es nada extrafia o problematica sino que
entra dentro de lo mas normal, sin pliegues ni misterios. Y sin embargo, puede resultar
muy fructifero reflexionar sobre el sentido del respeto. Se trata de una actitud moral muy
importante —de las que mas—y, a pesar de ello, ha sido muy poco estudiada en
comparacion con las innumerables paginas dedicadas, por ejemplo, al amor o a la
justicia. Como ocurre con otros grandes temas, la misma riqueza de su significado
dificulta un poco la tarea de definir su concepto clave; como si de un extenso y variado
paisaje se tratara, hay que encontrar lo que de mas esencial hay en €l. Lo que aqui se
defendera es que lo esencial del respeto viene dado por la mirada.

La segunda de las preguntas arriba enunciadas reproduce, de hecho, una manera
habitual de hablar del respeto: se cree, y se dice, que hay personas y cosas que deben ser
respetadas, que merecen respeto. A través de esta expresion, advertimos que el respeto
es una actitud ética que nos vincula directamente con las cosas, con el mundo. No es que
pretenda con esto resucitar viejos y mas o menos ingenuos realismos; después de algunas
lecciones de la filosofia moderna, ya no es posible obviar la centralidad de la persona en
tanto que sujeto cognoscente, y, sin embargo, €so no quita que, como también se ha
intentado abordar en algunos planteamientos contemporaneos, se ensaye una filosofia
que gire en torno a la pregnante relacion entre el yo y el mundo. En una filosofia de este
tipo, el respeto podria ser un tema privilegiado ya que en €l se encuentran vinculados, de
forma radical, el yo y el mundo, actitud respetuosa (del sujeto) y alguien o algo como
términos intencionales de dicha actitud. La reflexion sobre lo que merece respeto nos
llevara a las ideas de armonia, fragilidad y secreto y veremos como, a partir de ellas, es
posible entender porqué hay cosas en el mundo dignas de ser respetadas.

Con la tercera pregunta quisiera poner de manifiesto si no una urgencia, si por lo
menos una oportunidad, es decir, literalmente, un buen momento o un momento
conveniente para promover una €tica basada en el respeto. Nadie discute que vivimos en
la era de la ciencia y la tecnologia; en un tiempo en el que ciencia y tecnologia no son
solo motores de la sociedad sino también formas de ver y de entender el mundo y la
vida. De hecho, incluso a escala planetaria, la cosmovision tecnocientifica esta siendo
cada vez mas hegemonica. Pues bien, lo que pretendo no es que dentro de esta
cosmovision el respeto tenga un papel mas relevante; mi objetivo es distinto y consiste en
mostrar que el respeto es el eje de una cosmovision distinta de la tecnocientifica.
Cosmovision, la del respeto, que, al ser asumida junto con la que ya es hegemonica, nos
haria menos unidimensionales y mas equilibrados, en un momento en que tanto la
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superficialidad como el desequilibrio son sintomas inequivocos de nuestra sociedad.
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2. A partir de expresiones cotidianas

A menudo la filosofia encuentra en los giros del lenguaje familiar y coloquial no s6lo
un punto de partida para la reflexion sino también alusiones a los contenidos mas
esenciales. La palabra «respeto» forma parte de nuestro hablar cotidiano, todo el mundo
la usa, sabe lo que significa y entiende que el respeto a las personas y a determinadas
cosas es un buen ejemplo de conducta moral. También es uno de los términos mas
utilizados en los discursos de caracter moral y politico y en las teorias éticas de todos los
tiempos. Aparece por doquier: «el respeto a la dignidad humanay, «el respeto a las cosas
publicas», «el respeto al medio ambiente», «el respeto a los mayoresy, «el respeto a uno
mismoy, «el respeto a la justicia y la libertad», «el respeto a la ley», «el respeto a las
obras de arte», «el respeto a los animales y a la naturalezay», «el respeto a lo sagrado»...

El respeto es una relacion intencional, una actitud hacia alguien o algo, actitud que
lingiliisticamente se refleja en la expresion «respetar a...»; pero, dado que podemos
pensar en un motivo o en una razon del respeto, se utiliza también la expresion «respeto
por...»: asi, en con «respeto por su vejez» se entiende que la vejez es la principal razoén
de un tipo de respeto hacia esa persona. También nos encontramos con la expresion
«respeto de...» cuando nos referimos al sujeto del respeto, al quién de esa actitud; asi,
por ejemplo: «el respeto de los alumnos a su profesor» o «ganarse el respeto de todosy.

Es posible referirse al respeto como un tipo de actitud: «una actitud respetuosa», o
como una virtud, la del hombre que es respetuoso. Las acciones también pueden ser
calificadas de respetuosas, y entre ellas destaca el uso del lenguaje, vehiculo privilegiado
de la accidn; en efecto, puede darse un «lenguaje respetuoso», a diferencia de cuando se
habla de forma basta, descomedida, grosera o, lo que tal vez sea peor, cuando se habla
sarcasticamente y se profieren insultos y ofensas. Hablar respetuosamente de alguien
significa tener cuidado con las palabras que respecto a ¢l o ella se usan, evitando los
términos demasiado directos y escogiendo mas bien los que se refieren o alcanzan a esa
persona de forma suave y medida; palabras que, en definitiva, son capaces de guardar
siempre una distancia, la «distancia respetuosay.

Pero fijémonos en que, dandose todos estos modos de emplear la palabra, no es
evidente como deba definirse el respeto. En el lenguaje de las actitudes (en el lenguaje
moral) los limites de las significaciones son muy poco nitidos y, a menudo, cual si de
materiales flexibles se tratara, se los puede estirar, solapar y entrecruzar con otros
significados. Por ejemplo, en la conocida frase de Marx: «El obrero tiene mas necesidad
de respeto que de pan», vemos que la voz respeto significa algo muy afin a
reconocimiento (incluso en el sentido filosofico que Hegel habia dado a éste término); el
obrero, en lugar de ser tenido como mera fuerza de trabajo inserta en un proceso de
produccién industrial, quiere ser reconocido como sujeto. Y, sin embargo, me parece que
el respeto es algo mas que el reconocimiento: si bien el respeto presupone el
reconocimiento, no necesariamente el reconocimiento presupone el respeto. De modo
que tal vez habria estado mejor dicho: «El obrero tiene mas necesidad de reconocimiento
que de pany.
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Para dar con lo nuclear del concepto de respeto conviene fijarse en aquellas
situaciones en que equivale a atencion: tratar a alguien o a algo con respeto significa por
de pronto tratarlo con atencion. En cualquier diccionario encontraremos que el
significado de la palabra respeto se aproxima o viene a ser equivalente a los significados
de consideracion, deferencia, atencion, miramiento... Por ejemplo, esta palabra
castellana, miramiento, puede funcionar perfectamente como sinénimo de respeto: tratar
a alguien con miramiento es tener hacia €l una atencion, un respeto. En aleman, la
palabra Achtung significa tanto respeto como atencion. Pues bien, aqui esta, a mi
parecer, el auténtico ntcleo del tema: en la atencion. Mas precisamente: lo defendido en
este libro es que la esencia del respeto es la mirada atenta. Naturalmente, vamos a ir
analizando el que la mirada atenta sea condicion de posibilidad del respeto propiamente
dicho y, en definitiva, por qué la esencia del respeto es la mirada atenta. Seguramente,
en el transcurso de esta indagacion, no nos faltaran algunas paradojas: aunque el respeto
surge de la mirada atenta, hay «respetos» superficiales que precisamente se desvanecen
al pasarlos por la criba de la mirada atenta y del examen detenido. Es obvio que no todo
lo que miramos atentamente acabamos respetandolo, pero lo que si puede decirse es que
algunas cosas que alcanzamos a mirar atentamente también acabamos respetandolas.
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3. Mirada atenta, mirada ética

(Qué es lo mas laborioso? Lo que parece facil: poder ver con los ojos lo que a la vista tienes.

Goethe

La mirada tiene algo de extrafio, de paradojico: la total facilidad de mirar contrasta con la
dificultad de mirar bien. Si hay luz, con solo abrir los 0jos se nos aparecen las cosas que
nos rodean, pero en cambio hay que prestar atencion, fijarse bien, para darse cuenta de
segun qué aspectos de la realidad y, sobre todo, para percibir las cosas de otra manera. El
solo ver, el mero percibir visual casi no cuesta ningin esfuerzo (de ahi, por ejemplo, el
éxito de la television), mientras que el mirar bien, eso si que cuesta: dirigir la mirada y
concentrarse en algo supone ya un esfuerzo y acarrea, por tanto, un cansancio. Ademas,
se da la circunstancia de que muchos de los contextos en que nos movemos nos inducen,
en general, a no emplearnos demasiado a fondo, y eso, sumado a nuestra personal
economia de ahorro energético, explica que la mirada atenta sea mas inusual de lo que en
un principio podria pensarse.

Hay que subrayar esta escasez: el movimiento de la atencion no es frecuente, sino
raro. Por lo comun tendemos a tratar a personas y a cosas automdticamente, siguiendo
pautas asumidas la mayoria de las veces de forma acritica. Pero con este proceder las
cosas en realidad no se nos muestran, o lo hacen sélo superficialmente. Ocurre, de
hecho, que el movimiento de la atencion no es solo para rescatar al otro o a lo otro, sino
también a uno mismo. Frente a la asuncion y la repeticion de topicos, frente a la eficacia
de algunos esquemas ideoldgicos de los que nos servimos para justificar nuestras
opiniones —asi como las acciones o las inacciones que las siguen—, la atencion se
convierte en la tarea del que debe empezar de nuevo, del que se sabe sujeto de
responsabilidad y llamado a ser uno mismo (tema tan viejo, por lo menos, como la propia
filosofia). Resulta tan comodo dejarse llevar y existen tantos intereses en que la gente se
deje llevar que esta apelacion al si mismo es decisiva. Y nadie se engafie pensando que
sOlo son las «masas» las manipuladas por los esloganes de la propaganda y por los
prejuicios ideoldgicos; también los intelectuales, y los politicos, y los cientificos... repiten
los topicos, solo que, a veces, adornados con una retdrica algo mas refinada.

(Que es lo que la atencion afiade a la mirada, hasta el punto de transformarla tan
significativamente? ;Por qué el esfuerzo de la atencion supone mucho mas que un simple
aumento de la lente? Y henos aqui, en fin, con la pregunta clave: ;Por qué la atencion
dota a la mirada de una significacion moral?

Huelga decir que lo de la mirada se emplea aqui en un sentido amplio que, si bien
incluye la accion de los ojos del rostro, acoge tambi€n, y no precisamente en un segundo
plano, la «mirada de la mente»: en ocasiones es con los o0jos cerrados cuando mas

claramente vemos: «No todos los que ven han avierto- los ojos, ni todos los que miran

venm» l
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Y también el bajar o apartar la mirada puede, a veces, hacerse por respeto. Los
casos asi tienen algo de paradojico pues en ellos quien aparta la mirada es quien mejor
ve. Precisamente aparta la mirada porque ve o ha visto bien una determinada situacion;
en cambio, quien ahi continua mirando es que no se da cuenta de lo que deberia darsela,
y entonces su mirada se convierte en indiscrecion, sino en ofensa. Y luego esta el que,
en los casos que venimos suponiendo, no aparta la mirada porque, como no ha sabido
mirar bien, no ha advertido lo que, por respeto, mereceria ese distanciamiento. Porque,
en efecto, el apartar la mirada es un distanciamiento.

La oportunidad de, en ciertas circunstancias, bajar la mirada la entenderemos todavia
mejor si recordamos que el de la vista es el sentido corporal mas directo y mas efectivo:
llega rapidamente y sin mediaciones. Puede ser también el més indiscreto de los sentidos
y de ahi que nos convenga desviarla en mas de una ocasion. Por otra parte, esto nos
ensefia que la mirada atenta no es precisamente la mirada insistente e indiscreta, sino mas
bien lo contrario: la mirada atenta es la que sabe mirar con discrecion. Mirar
atentamente no es clavar la mirada, es mas bien dirigir la mirada con cuidado, sin prisas,
y con la flexibilidad suficiente como para poder desviarla cuando la situacion lo exija.

En fin, la accion de apartar la mirada, ademds de mostrarnos que la més lucida de las
miradas no es la de los 0jos, nos empieza a ensefiar todavia algo mucho mas importante:
la dimension ético-moral de la mirada atenta. Mirada atenta empieza a ser sindbnimo de
mirada ética.

Lo pertinente de hablar de mirada ética se pone también de manifiesto si recordamos
que, en las relaciones interpersonales, la ignorancia o la indiferencia que uno puede
exhibir respecto a otro tiene ya una significacion moral. Ignorar al otro contrasta,
precisamente, con tenerlo en cuenta, con atenderle o considerarle. En este sentido, la
atencion es el primer movimiento con significacion ética. El respeto requiere una
atencion, y la atencion, un acercamiento, una aproximacion.

«Haber tenido una atencion hacia alguien» equivale a haberle tratado con respeto. En
la practica puede suponer cosas bastante diferentes, pero con el comin denominador de
haber mirado bien, de no haber sido indiferente, de haberse fijado en esa persona y, por
unos momentos, haberla convertido en destino de nuestra mirada.

Cuando, al andar el camino de la vida, dejamos de atender a lo que nos queda en los
margenes, €so, lo que no es ni siquiera percibido, todavia menos puede ser objeto de
respeto. Sin mirar, sin atender, no sélo desconozco, sino que incluso puedo pisar. La
ignorancia es antagonica al respeto. De ahi que en la mirada y la atencion se mezclen lo
cognoscitivo y lo moral. Doble dimensién que, por ejemplo, encontramos reflejada en
este interesante pasaje de las Disertaciones de Epicteto: « Ahora, cuando digas: “Mafiana
prestaré atencion”, sabete que lo que dices es esto: “Hoy seré desvergonzado,
impertinente, malvado; dependera de otros el entristecerme; hoy me irritaré, seré
envidioso”. Mira cuantos males vuelves contra ti. Pero si mafana va a estar bien, jcudnto

mejor hoy! Si mafiana va a ser conveniente, mucho mas hoy, para que también mafnana

seas capaz y no lo retrases de nuevo a pasado mafiana» .2

Me interesa muy especialmente este pasaje porque en ¢l Epicteto establece una
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estrechisima vinculacion entre atencion y comportamiento moral. Prestar atencion es
garantia de buena conducta y de felicidad; dejar de prestarla, lo es de todo lo contrario.
Ademas, advierte Epicteto de lo dificil que es prestar atencion cuando ya se ha perdido la
practica de hacerlo. Porque el ser atento es un hébito, una manera de proceder en la
vida. Asi, sigue escribiendo: «;Por qué no mantienes constante la atencion? “Hoy quiero
jugar.” ;Qué te impide que pongas atencidon?». Se trata de un héabito que no debe
perderse y que puede acompaiiar algunas de nuestras acciones cotidianas. Aplazarlo es
un mal sintoma, ya no so6lo por los males que esta baja guardia puede facilitar, sino
porque la falta de practica hace cada vez mas dificil la recuperacion.

Si buscaramos antecedentes, cabria decir que la tesis de que la mirada ética es la

mirada atenta ya fue defendida por Socrates,? el mejor maestro que pueda tener la
filosofia. La ética del respeto tendria algo o mucho de socratico. Pero se distanciaria en
un aspecto importante del intelectualismo moral —a veces algo abstracto y elitista— que de
Socrates se ha derivado. La ética del respeto no es una ética intelectualista; la atencion
nos sitiia, como también se subraya en las palabras de Epicteto, en contacto directo con
las cosas de la vida; no es una ética especulativa, elaborada en la torre de marfil o en la
academia, que pocos nexos tienen con estas cosas y solo a posteriori habra que
mundanizar; la ética del respeto y de la atencion surge en el seno de la vida misma.
Dicho de otro modo: la atencion a que aqui nos referimos no procede de la escuela
filosofica, sino de la escuela de la vida. Llegados a este punto, se me ocurre un buen
ejemplo, sacado de la cinematografia: el de la pelicula de Akira Kurosawa, Dersu Uzala,
inspirada en las novelas de viajes de Vladimir Klavdievic Arseniev. Su protagonista,
Dersu, es un viejo cazador cuya vida se encuentra muy ligada al medio que le rodea;
parece como si €l y la naturaleza formaran una misma realidad. Dersu es contratado
como guia por Arseniev, oficial de una expedicion que va a explorar desolados parajes de
Siberia. A lo largo de todo el relato, lo que se nos hace evidente es que la mirada de
Dersu es muy distinta de la de los demas exploradores. Y es distinta, sobre todo, en esto:
se trata de una mirada atenta. Cuando los expedicionarios miran a su alrededor, ven
cosas muy distintas. La mirada de Dersu es mas rica que la de Arseniev: ve mas y mas
profundamente. Por eso, Dersu se orienta mejor, conoce mejor la importancia de las
cosas, incluso las mas pequenas, y es mas capaz de sobrevivir en esa tierra durisima.
Pero hay todavia algo mas importante para lo que aqui nos ocupa: precisamente porque
la mirada de Dersu es mds atenta, es mas respetuosa: Dersu respeta porque ve; su
lucidez es simultaineamente respeto hacia las personas, los animales, la naturaleza.
Arseniev aprende de la mirada de Dersu; gracias a Dersu, descubre otras dimensiones de
la naturaleza y de la vida.

Asi pues, la ética del respeto no puede ser ninguna huida del mundo de los problemas
cotidianos. En primer lugar, porque la mirada atenta esta al servicio de la orientacion, y
no de la orientacidn meramente tedrica, sino de la orientacion en la vida, fout court. Lo
mismo que en medio del bosque hay que mirar bien para saber donde estamos y hacia
donde debemos caminar, la mirada atenta es la condicion para orientarse en la vida. Y, en
segundo lugar, porque la mirada atenta nos conecta estrechamente con el mundo, en
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ningun caso es una evasion de éste, ni una pretendida mirada especulativa desde la
atalaya del pensamiento.
Quien mas atencion presta, mejor se orienta y mas respeta.
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4. No hay sociedad sin respeto

No forma parte del centro de gravedad del tema, al menos del centro de gravedad que
en esta propuesta va a ir definiéndose y, sin embargo, en esta primera aproximacion al
respeto conviene hacer una breve referencia a la importancia que tradicionalmente y
todavia hoy se le da en tanto que puntal de nuestra existencia colectiva.

Se estard facilmente de acuerdo en que sin respeto alguno es imposible la sociedad
humana. Desde luego, ninguno de nosotros estaria ahora aqui si, en general, los hijos no
hubiesen tenido respeto alguno a sus padres; si las leyes y las costumbres sélo hubiesen
sido objeto de burla y menosprecio, sino se respetasen los lugares y las instituciones
publicas... y, en suma, si nadie respetase a nada y a nadie.

Es cierto que lo que ha sido y es objeto de respeto ha ido cambiando a lo largo del
tiempo y difiere también de unas culturas a otras. Hay cosas que, afortunadamente, han
dejado de ser objeto de respeto como, por ejemplo, ciertas practicas sacrificiales
violentas vinculadas a determinadas creencias religiosas, o, también, toda una larga serie
de derechos y privilegios ligados a una concepcion jerarquica de la sociedad que segln la
categoria social hacia respetables a unos pocos y relegaba a la mayoria a lo més bajo e
insignificante. Para evitar que se den esos y otros muchos abusos es preciso reflexionar a
fondo sobre lo que «merece» respeto, pues por desgracia es demasiado frecuente que lo
que debe ser respetado no lo sea, y que lo que si es respetado no deberia serlo.

Pero, sin entrar ahora en este examen de lo que merezca o no merezca respeto, lo
que, sin necesidad de compartir ningin especial conservadurismo ni nostalgia de tiempos
pasados, considera la gente un mal sintoma social es la falta de respeto; como si, en
nuestro interior, no dejase de resonar la certidumbre de que sin respeto no habria
sociedad humana. Tan enraizada esta esta creencia que incluso nos ha llegado vehiculada
en los mitos. Viene aqui muy a cuento una version del mito de Prometeo pues no solo
pone de manifiesto el caracter fundante del respeto, sino que, en cierto modo, lo situa al
mismo nivel de importancia que se le suele reconocer a la capacidad técnica. Y, por de
pronto, es evidente que no subsistiria la ciudad de los hombres sin la técnica, de la que la
ciudad misma es expresion privilegiada —mas adelante presentaré esta dimension técnica
de la condicion humana bajo el concepto de cosmopoiesis. El grado de sofisticacion
técnica al que hemos llegado hoy es tal que no sélo se nos hace dificil imaginarnos
nuestra vida sin algunos elementos técnicos fundamentales (la casa, el fuego, la rueda y
sus derivados, el viejo arado y los que le han sucedido...), sino que ni siquiera
concebimos el desenvolvernos sin adelantos mucho maés recientes como son la luz
eléctrica, los electrodomésticos, los coches, los ordenadores... Pues bien —como decia—
resulta muy significativa y muy oportuna para lo que nos ocupa la version del mito de

Prometeo que encontramos en el Protagoras de Platon.? Alli, el sofista Protagoras
cuenta, a su modo, este mito, que resumo brevemente: hubo una vez un tiempo en que
solo existian los dioses, pero llegado el momento de que todas las especies animales y el
hombre saliesen a la luz, Epimeteo fue el encargado de distribuir entre ellas los distintos
talentos y capacidades. Pero lo hizo de tal modo que cuando lleg6 a la raza humana
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habia gastado ya todos los dotes y no sabia qué hacer. Entonces Prometeo, viendo al
hombre desnudo y descalzo, robd a los dioses la capacidad técnica y el fuego, para
ofrecérselos al hombre. El resultado fue bastante notable: los hombres inventaron el
lenguaje, construyeron casas y vestidos, cultivaron el campo... Pero pasaba el tiempo y
vivian todavia dispersos, lo cual los exponia a muchos peligros de la naturaleza. Cuando
intentaban vivir juntos con la creacion de ciudades, pronto discutian entre si y se
atacaban unos a otros tanto que de nuevo se dispersaban y perecian. Entonces Zeus, al
percatarse de ello, decidi6 intervenir para dotar al hombre con algo de lo que aln carecia:
justicia y respeto: «Zeus, entonces, temid que sucumbiera toda nuestra raza, y envio a
Hermes encargandole que diera a los hombres el respeto y la justicia (aidos y dike), para
que hubiese orden en las ciudades y vinculos de amistad entre sus habitantes.

El respeto, junto con la justicia, es visto ahi como elemento indispensable para la
creacion de las ciudades (es decir, de la sociedad humana); tiene, pues, un caracter
fundacional y va unido al orden que hace posible que exista la ciudad de los hombres. En
muchas culturas antiguas, la ciudad se concebia precisamente como un pequeiio mundo,
un «cosmiony, que, a su vez, tenia cierta relacion con otro orden, de caracter
trascendente (el orden de lo divino). Se pensaba que los hombres formaban parte de un
orden humano, que a su vez participaba de un orden trascendente. Aqui entra en juego el
tema de lo sagrado. No dejemos de tener en cuenta que la relacion entre el respeto y lo
sagrado es de las mds originarias: el respeto maximo era precisamente el respeto que se
debia a lo sagrado. Relacion ésta originaria, que explicaria bastante bien la dificultad de
mantener hoy el sentido del respeto en una sociedad como la actual de Occidente que
casi ha perdido ya del todo el sentido de lo sagrado, pues, efectivamente, en la
cosmovision tecnocientifica no parece que haya lugar para lo sagrado. A decir verdad, no
es este fenomeno ningiin motivo de optimismo, sino mas bien, como ya le habia ocurrido
a Zeus, de preocupacion.

En muchas culturas, el vinculo con lo sagrado se actualizaba en forma de respeto a lo
fundante, venia a ser un «inclinarse» ante lo que precedia como fuente de vida; tal es
siempre, en gran parte, el significado del respeto a los dioses, a los ancestros y a los
textos fundacionales (cuando los hay): la relacion respetuosa con lo fundacional es lo que
garantiza la perduracion y la subsistencia del mundo humano. Esta creencia, tan antigua
como sensata, podria seguir interpelindonos hoy dia, aunque quizds —eso si— con una
formulacion mas genérica y susceptible de ulteriores concreciones: el orden —las cosas—
que respetamos y servimos es, a la vez, el orden que nos sirve y permite nuestra vida.

Aqui, sobre todo para evitar interpretaciones erroneas y tendenciosas, no vamos a
tomar el concepto de lo sagrado ni como punto de partida ni como eje de nuestra
exposicion. La insistencia en que lo esencial del respeto es la mirada atenta ha de ser
suficiente como para llegar, por otro camino, a recuperar, al menos en parte, la
significacion que lo sagrado ha tenido en otras épocas. Con la ventaja afiadida de que la
mirada atenta no sélo puede llevar a la cuestion de lo sagrado, sino también y con entera
naturalidad a temas vecinos indicados por términos como: pudor, moderacion, vergiienza,
escrupulo, indulgencia, consideracion, etcétera.
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En fin, quedémonos por ahora con la idea de que el respeto, como querido por los
dioses, ocupa un lugar importante en la aptitud moral del ser humano; la misma
importancia que en otros planteamientos religiosos y filosoficos se ha dado al amor, a la
piedad o al egoismo.
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S. La oportunidad de la ética del respeto

Que apelemos a la oportunidad epocal de la ética del respeto, es decir, a su
conveniencia para el mundo de hoy, no significa sino que esta actitud —que ya de siempre
ha acompafnado en mayor o menor medida la existencia humana— puede ser de gran valor
para hacer frente a problemas especificos del contexto contempordneo y, mas en general,
que puede ayudar a orientarnos mejor, es decir, a tener una vision mas rica y mas
profunda del mundo en que vivimos... desviviéndonos.

Asi, por ejemplo, con una mayor presencia de la actitud respetuosa cabria esperar que
se contrarrestaran dos rasgos desafortunadamente muy extendidos en nuestra sociedad: la
indiferencia y la avidez de posesion y de consumo. Es la nuestra una época de
encumbramiento de la facilidad: ser indiferente no cuesta nada; para ser indiferente basta
con no hacer nada. Y, excepto dinero, el consumo tampoco cuesta: todo el potente
sistema econdmico actual parece una inmensa conjura tramada para sumergirnos en un
consumo facil y desaforado. Con estas predominantes tendencias contrasta el
movimiento del respeto: mientras la indiferencia es la distancia total, y la posesion y el
consumo suponen la supresion de toda distancia, el respeto coincide precisamente con
la proximidad (con ese acercamiento que mantiene a la vez cierta distancia). No se trata
de movimientos excluyentes: también la posesion y la distancia tienen y deben tener su
papel en la vida humana. Lo preocupante es el exceso de un tipo de movimiento y la
carencia del otro: la sociedad contemporéanea se caracteriza mucho mas por la
indiferencia y el consumo que por el respeto.

Pero el motivo por el que, ya en el subtitulo del libro, poniamos en relacion la ética
del respeto con la ciencia y la tecnologia es porque nuestro tiempo es el de la técnica, el
del desplegamiento del poder tecnocientifico tanto en la configuracion social como en la
transformacion de nuestro hébitat y en la reconstruccion de nosotros mismos. La
ingenieria genética, las nuevas fuentes de energia, la revolucion de los medios de
comunicacion y de la virtualidad informatica, asi como los problemas y peligros
asociados a la propia ingenieria genética, al deterioro medioambiental, al despliegue del
cibermundo... ocupan conversaciones, informaciones y articulos de la prensa,
redacciones en las escuelas y controversias entre los expertos. Signo de los tiempos, la
técnica configura no solo la vida sino también la vision de la vida. La ética del respeto
pretende establecer un didlogo con esta vision de la vida.

Como consecuencia del desarrollo cientificotécnico y de sus aplicaciones, han
aparecido durante las ultimas décadas éticas sectoriales como la bioética, la ética
ecologica, la ética de la informatica, etcétera. La ética del respeto o de la mirada atenta
no es una ética mas de este tipo, ni corresponde ni delimita un nuevo campo, sino que es
una propuesta que deberia preceder a todas ellas y que, en el mejor de los casos, podra
ser desarrollada luego por cada ética sectorial en su area especifica. Que el respeto
acabara utilizandose en estas €ticas sectoriales no —segin sucede a menudo— como un
concepto operativo y funcional, sino en toda su densidad como formando parte central
del planteamiento, seria lo que mejor reflejase su consistencia y sus posibilidades.
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Por otra parte, con una adecuada teoria del respeto seran mas factibles tanto la
correccion de argumentos impropios o equivocos (y por lo tanto debiles e ineficaces)
como la promocion de certeros planteamientos basados en el respeto. Un ejemplo de la
primera situacion: abundan los llamamientos a respetar la naturaleza hechos en aras de la
salud y del bienestar del hombre actual y de las generaciones futuras; pero ésta es una
manera impropia de hablar, puesto que el respeto nada tiene que ver con un calculo de

costes y beneficios.? Un ejemplo de la segunda: en el preambulo de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos de 1948 aparece dos veces la palabra respeto: queda
claro que la principal finalidad de la declaracion es desarrollar el respeto de los
derechos y de las libertades. En este caso, el esclarecimiento y la profundizacion en el
sentido del respeto puede ser una contribucion efectiva al progreso de la citada finalidad.

La ética del respeto representa una novedad en el campo de la ética; una novedad
porque si bien del respeto se ha hablado siempre, salvo Kant —y aun en ¢l de forma muy
especial, como en su momento comentaré— no se ha ideado un planteamiento que lo
tuviese por centro. Lo que si hay que reconocer son las deudas que la ética del respeto
tiene contraidas: he de destacar la filosofia socratica —a la que ya me he referido—, la
estoica, la kantiana y la personalista de autores como Lévinas o Ricoeur, entre otras.
Para un trabajo ulterior, aplazo el didlogo que la ética del respeto puede establecer con
otros discursos contemporaneos como el de Hans Jonas y su principio de responsabilidad
o el de Jiirgen Habermas y su ética discursiva. Asi como también queda pospuesta la
proyeccion de la ética del respeto a problematicas o ambitos especificos.

Tras esta primera aproximacion, en las paginas siguientes analizaremos las ideas de
mirada atenta y de respeto, para lo cual nos servira de ayuda examinar previamente los
rasgos de ofra perspectiva distinta, la tecnocientifica (pues ademas de ser hoy la que
prevalece, sus contrastes con el mirar que aqui propugnamos nos resultaran muy
instructivos).

Cuando Simone Weil escribia que «lo que nos salva es la mirada», presuponia,
naturalmente, que era la mirada atenta la que gozaba de ese necesario y saludable efecto.
Este presupuesto es mi conviccion.

Puesto que de la mirada atenta surge el respeto, casi todo lo que tenemos que contar
se podria resumir parafraseando las conocidas palabras agustinianas, «ama y haz lo que
quieras», de este modo: «presta atencion —mira atentamente— y haz lo que quierasy.
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Notas al pie

* sic (grafia del autor).

1. Gracian, B., Ordculo manual y arte de la prudencia, [par. 230], Madrid: Catedra,
2003, p. 228.

2. Epicteto, Disertaciones, [Libro IV, XII], Madrid: Gredos, 1993.

3. Como es sabido, Sécrates pensaba que la virtud, la areté, se fundaba en el
conocimiento, en el conocimiento de si mismo y en el conocimiento de la verdad de las
cosas. Nadie es malo conscientemente, solo lo es por ignorancia.

4. Platon, Protagoras, [320c-322d], en Dialogos, vol. I, Madrid: Gredos, 1981.

5. La misma denuncia que hace Kolakowski en su ensayo Libertad, fortuna, mentira
y traicion, Barcelona: Paidos, 2001, p. 95.
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11

Caracteristicas de la optica tecnocientifica

(Cuales son los enfoques determinantes de la mirada tecnocientifica?

El tiempo o la era de la técnica, tal es la expresion con la que numerosos pensadores,
filésofos, historiadores y escritores, ya desde comienzos del pasado siglo XX, han
intentado dar cuenta de la especificidad de nuestro presente. Lewis Mumford, Bertrand
Gille, Karl Jaspers, Martin Heidegger, José Ortega y Gasset, Ernst Jiinger, Jan Patocka,
Jacques Ellul, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Michel Foucault, Hans Jonas... han
visto en la técnica la esencia de nuestro tiempo, el elemento que mejor expresa el marco
y el fondo de la realidad que es la nuestra.

Por descontado que nunca debe de haber sido facil responder a la pregunta «;donde
estamos?» entendida como cuestionamiento sobre la especificidad de un determinado
tiempo, de una determinada época. Y, sin embargo, es ésta una tarea que no debemos
eludir puesto que se trata precisamente de nuestra orientacion, es decir, del
esclarecimiento de la situacion; s6lo cuando uno comprende donde esta, y cudles son los
rasgos mas relevantes de su contexto, se hace mas capaz de actuar, de decidir y, en
definitiva, de vivir y convivir mejor. El primer paso para orientarse o para cambiar una
situacion consiste en comprenderla y, consecuentemente, el mas esclavo de todos los
hombres siempre es el que ni tan siquiera sabe que lo es.

Es obvio que el esclarecimiento de las claves de nuestro tiempo debe hacerse con
prudencia, pues inevitablemente nos falta perspectiva; ocurre, sin embargo, que hoy la
técnica domina en la superficie y en el fondo de nuestro mundo. De modo que cuando
los autores antes citados hablan de «la era de la técnica» no estan diciendo nada raro o
sorprendente; lo interesante de su aportacion es que, después de poner este rasgo en el
centro, logren explicar, mas alld de los tdpicos, el porqué y las consecuencias de esta
centralidad.

Siempre han existido técnicas e instrumentos. El hombre primitivo tallaba las piedras
de silex, y por eso, alli donde las encontramos, adivinamos las huellas de los primeros
hombres. Han sido muchas la técnicas que desde los albores de la humanidad, pasando
por las grandes civilizaciones antiguas (Mesopotamia, China, India, Egipto, Grecia,
Roma...) hasta la revoluciéon industrial del siglo XIX, han acompafiado nuestras vidas.
(Por qué, pues, ha de ser especialmente la contemporanea la que reciba la calificacion de
«era de la técnica» ?; ;cuales son las caracteristicas que la diferencian de las demas?

Pues bien, las cuatro caracteristicas que, a mi juicio, mejor justifican hoy esta
denominacion epocal estan relacionadas, respectivamente, con un poder, un sistema, una
revelacion y un lenguaje.
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Aunque manteniendo en este capitulo un enfoque preferentemente descriptivo, sin
embargo, no dejaré de plantear también algunos interrogantes y de expresar varias
preocupaciones. Veo urgente recuperar el arte de preguntar; de mirar las cosas y de
cuestionar, de empefiarnos en asumir la responsabilidad que nos corresponde y que, sin
embargo, se nos aleja. Y, en principio, para evitar precipitadas lecturas, me siento en la
necesidad de subrayar una obviedad: quien pregunta, pregunta; no es necesario que, ya
de antemano, detras de la pregunta se esconda una posicion tan segura y definitiva que
haga de la pregunta un mero recurso retorico.
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1. Un poder inédito

Para este aspecto, tomo como punto de partida el fragmento de un texto que el
filbsofo Emmanuel Mounier publicé en 1949 (conviene, en este caso, tener muy presente
la época); un texto revelador de una experiencia especificamente contemporanea:
«Falmente, acabamos de dar el giro decisivo. La ciencia y la técnica iban metiendo
cada vez mas, como dijo Valéry, el milagro en el comercio. Atisbar las mas lejanas
estrellas, crear y dirigir la vida, vaciar los mares, allanar las montafias, captar la energia
de las nebulosas, retrasar la muerte...: ya no hay conquista alguna de la que no sepamos
afirmar sin presuncion que sea imposible a la humanidad, a poco que disponga de unos
cuantos miles de afios. Por otra parte, la ciencia nos permite algunos billones mas antes
de la congelacion fatal de nuestros descendientes. Mas he aqui que, puestos en camino,
s€ nos presenta una nueva sorpresa: un poder Unico ya adquirido, contrario a todos los
demas, el poder de hacer saltar este planeta y la humanidad que lo habita, asi como su
mismo poder de crear otros poderes. Instante solemne. Hasta ahora no se podia decir de
la humanidad que fuera duena de su futuro, pues estaba aun condenada a un porvenir,
mientras que cada hombre individualmente puede, llevando al limite negativo su libertad,
practicar la autooccision. Ahora la humanidad como tal va a deber tener que autoelegirse

y sera necesario, con toda evidencia, un esfuerzo heroico para no elegir la mala facilidad,

el suicidio. Podemos decir que su madurez comienza justo en esta hora».2

Contenidas en este texto estan las expresiones y las ideas que ahora quiero resaltar: el
«giro decisivo», dado gracias a la ciencia y la técnica; un «poder Uinico» e inédito capaz
de poner un punto y final; un «esfuerzo heroicoy», es decir, una gran responsabilidad del
conjunto de todos nosotros, mujeres y hombres, para orientar bien nuestro poder.

El texto es, en efecto, una muestra excelente de una experiencia, compartida por
muchos intelectuales de la primera mitad del siglo XX, consistente en advertir que la
humanidad ha llegado a tener un poder tan grande que ya es capaz de llevar a cabo su
propia autodestruccion. Las dos guerras mundiales, y las bombas atomicas sobre
Hiroshima y Nagasaki, manifiestan inequivocamente tan enorme poder. «Instante
solemne», dice Mounier, he aqui que, por primera vez, es posible el suicidio de la
humanidad entera. Las preguntas mas atinentes a la tragedia de las guerras; preguntas
sobre si la civilizacion seria capaz de emprender otro camino, de tomar vias de
compromiso con la paz y la convivencia... son preguntas légicamente afines a otra mas
general: ;estaremos a la altura del enorme poder que tenemos entre manos? Y esto es lo
que, a finales de los afios sesenta, Hans Jonas formula en su libro E/ principio de

responsabilidad:! ;somos capaces de asumir una responsabilidad proporcional a nuestro
poder? La pregunta no es en absoluto retorica; una auténtica duda, nada abstracta, sino
existencial y vivida profundamente, estd detras de la formulacion. La bomba atomica es,
sin duda, el mejor simbolo del poder destructor, y durante muchos afios, la imagen mas
eficaz de nuestros malos suefios.

El poder que, de la mano de la ciencia y la técnica, los hombres tenemos entre manos
desde el siglo pasado es de tal calibre que, respecto a otras €pocas, no supone un simple
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aumento cuantitativo sino, por las cotas a las que ha llegado, un cambio verdaderamente
cualitativo. En efecto, conocemos situaciones en las que algo se mantiene a lo largo del
tiempo mas o menos de forma constante, asi ocurre por ejemplo con lo que percibimos
como la duracion de los dias y las noches y las estaciones del afio; conocemos otras en
las que anotamos unos cambios, como, por ejemplo, cuando estudiamos las formas de
elaboracion del vino a lo largo de la historia; pero conocemos otras atun en las que las
variaciones han sido tan importantes que han cambiado sustancialmente la situacion. En
términos politicos, a este tipo de cambios, cuando son mas o menos puntuales, se les
llama «revoluciones». El cambio al que me estoy refiriendo podria ser llamado
«revoluciony. Mas concretamente, en las tltimas décadas del siglo xx, se ha hablado de
revolucion cibernética, de revolucion informatica, de revolucion digital, y de la sociedad
de la telematica o los «multimedia» (red matricial que incluiria las telecomunicaciones, la
informatica y el mundo audiovisual). Aunque también se ha advertido acerca de la

banalidad de hablar de revolucion, de nueva era, etcétera,§ lo cierto es que se han dado y
se estan dando suficientes hechos y hay buenos argumentos para afirmar que,
especialmente con la confluencia de las tecnologias de la informacion y la informatica y
la biotecnologia, se estd ante un cambio social, politico, econdémico y cultural de enorme
relevancia. Hablar o no de «revoluciony, utilizar o no el calificativo de «nueva era», no
es lo mas importante, ya que, en este caso, el nombre no hace a la cosa.

Si reparamos en el poder técnico del que los hombres han dispuesto a lo largo de la
historia, del poder técnico que unos pueblos han utilizado para luchar contra otros, o que
han empleado para la defensa frente a las dificultades y las inclemencias de la naturaleza,
o para la transformacion de la misma, constatamos, en efecto, que el cambio
contemporaneo estd siendo de proporciones ingentes. El punto clave se podria sintetizar
recurriendo a una frase de Esquilo —el conocido autor de numerosas tragedias en la
Grecia clasica— y a otra de uno de los filosofos actuales mas atentos a la transformacion
técnica del mundo, Gilbert Hottois. La de Esquilo refleja la forma de concebir la relacion
entre la técnica y la naturaleza en su tiempo, la de Hottois, la manera como esta relacion
aparece hoy en dia. Esta es la de Esquilo: «La técnica es mucho mas débil que la

necesidad».? Y ésta la de Hottois: «La tecnociencia trastorna, hace estallar, fisica y

conceptualmente, el mundo y el orden llamado natural».1? Parece como si las dos
expresiones indicasen el inicio y el final de un trayecto.

Aunque ya la mitologia griega se hace portavoz de la gran potencia de la técnica (hasta
concebirla, segin el mito de Prometeo, como algo que procede de los dioses), la
naturaleza era para los antiguos griegos el referente mas importante para la vida. La
palabra «necesidad» (ananke) que aparece en la frase de Esquilo se refiere obviamente a
la naturaleza. Es la necesidad que regula la naturaleza la que ningin proyecto humano
puede transgredir y la que fija los limites de todo proyecto técnico. La naturaleza es la
norma (nomos) y sobre esta norma los hombres edifican sus leyes (nomoi) y sus
morales. La naturaleza es, pues, la orientacion de la vida humana y su limite. Las
certezas y las creencias, los habitos y las costumbres, tenian en la naturaleza su
paradigma. Hoy esto ya no es asi. La naturaleza ha sido sustituida por la técnica, por el
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universo técnico, siendo sobre todo en €l donde, desde el nacimiento hasta la muerte, las
personas y los colectivos recibimos proteccion y pautas de comportamiento. La
naturaleza ha cedido ante el poder de la técnica, que ya se ha mostrado mucho mas
fuerte que «la necesidad». He aqui el poder inédito.

Y con ¢€l, o debido a €I, estas otras experiencias decisivas: la de la fragilidad, la del
peligro y la de la responsabilidad. Es este poder inédito el que provoca fascinacion por
una parte y por otra miedo. Algunos mundos posibles, creados por nosotros mismos, se
descubren en el horizonte, y situaciones bastante preocupantes, incluso desastrosas, se
dibujan como abismos bajo nuestros pies. De ahi las apelaciones a la responsabilidad; las
llamadas a asumir una responsabilidad proporcional al poder. ;Se estara a la altura?;
[sabremos emplear bien la potencia transformadora que tenemos?; ;vamos a
convertirnos, como parece, en nuestros propios artifices?; y, entonces, ;/qué vamos a
hacer de nosotros mismos?; ;hasta qué punto explotaremos este pequefio planeta llamado
Tierra?; ;al servicio de qué modelo de persona estamos dirigiendo el progreso cientifico y
tecnologico?; ;qué tipo de sociedad y de mundo queremos construir?; ;estamos siendo
ya ahora mismo suficientemente responsables?... Estos son algunos de los interrogantes
que expresan nuestra inquietud y nuestra preocupacion.

Probablemente uno de los campos en los que mas se refleja la novedad del poder
técnico sea el de la ingenieria genética, y la posibilidad de modificarnos nosotros mismos
que con ella se empieza a abrir. Es evidente que, desde sus origenes, el hombre ha
modificado su entorno con los instrumentos de los que ha dispuesto; desde los silex que
le servian como punta de lanza y como util para cortar, hasta las naves espaciales al
servicio de nuestra avidez para ver mundos que todavia no conocemos, o nuestros
multifuncionales y polifacéticos ordenadores personales, la técnica ha ido modificando el
medio. Hemos transformado nuestras viviendas, y nuestras ciudades, y las maneras de
viajar y de comunicarnos, y la produccion de alimentos... Hemos ido controlando los
«elementos» del mundo o, por lo menos, con las paredes y los tejados, los farmacos y la
utilizacion de energias... hemos aprendido a resistir, incluso con comodidad, las
inclemencias de algunos de estos elementos. Si, ciertamente, en todo este camino,
también nosotros mismos nos hemos ido cambiando. Pero normalmente estas
modificaciones eran lentas, a veces indirectas, y también, la mayoria de las veces,
modestas. Ahora, en cambio, es otra cosa la que ya empezamos a tener entre manos. No
es exactamente un presente, pero si un futuro que empieza a vislumbrarse en el
horizonte. Parece que podremos modificarnos nosotros mismos, convertirnos en artifices
del futuro humano o de lo que haya de sucedernos en el camino de la «evolucion». La
biotecnologia es la expresion maxima de este nuevo panorama; palabra llena de
posibilidades y de riesgos, de esperanzas y de angustias... que nos convierte en
autocreadores, es decir, en una especie de dioses. Después de haber obtenido
considerables victorias —aunque nunca absolutas ni definitivas— en la lucha contra el
medio, el hombre se dispone ahora a dominar su propia constitucion. Y del mismo modo
que el dominio sobre el medio ha ido acompanado de una cierta desacralizacion de la
naturaleza, también el incipiente dominio sobre la vida va a comportar el progresivo
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abandono de su misterio.
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2. Un sistema

La Técnica no tiene bastante con ser y, en nuestro mundo, aun siendo ya el factor principal o determinante,
11

incluso se ha convertido en Sistema.——

(Como debemos concebir la técnica hoy en dia? y ;cudl es la relacion entre ciencia y
técnica? Creo que para responder a ambos interrogantes es muy util —y necesario—
recurrir a la nocion de sistema.

Una breve referencia a la labor de los enciclopedistas del siglo XVIII nos puede servir
de contraste y de ayuda. Propongo una ojeada a algunas de las més de trescientas
planchas de la Encyclopédie ou dictionaire raisoné des sciences, des arts et des
métiers, dirigida por Diderot y D’ Alembert; se trata de grabados que representan de
forma meticulosa las diversas actividades humanas: desde los trabajos agricolas a la
actividad del carnicero o la del fabricante de batiles y maletas; desde las artes militares a
los molinos de viento y a las fabricas de tabaco... La calidad de estas representaciones es
extraordinaria, cada una es una pequena obra de arte. Con ellas no se pretendia un
simple complemento a las explicaciones escritas, sino una parte perfectamente
consistente, que procedia de la conviccion de sentido comun, compartida por Diderot, de
que «una mirada sobre la representacion de la cosa dice mucho mas que una pagna de
discurso». Diderot y D’ Alembert se propusieron elaborar un repertorio completo y
«razonadoy», es decir, en el que se pusiera de manifiesto para cada dedicacion, cada
oficio y cada arte la relacion entre saber y actividad. El trabajo que llevaron a cabo se
hizo acercandose lo més que pudieron a cada una de esas realidades («a las cosas
mismasy, que se diria en fenomenologia); de ahi que no escatimaran tiempo para visitar
los distintos talleres, ni para los encuentros y conversaciones con los protagonistas de
aquellas actividades, verdaderos depositarios de los distintos saberes y artes. «Hay cosas
que so6lo pueden aprenderse en los talleres», escribia D’ Alembert. Estos saberes, no
necesariamente esotéricos, estaban vinculados a la tradicion familiar, a los gremios y a la
practica misma, por lo que su riqueza y diversidad estaban aseguradas.

A partir de esta referencia, hagamos dos observaciones, y la primera sobre la idea del
conjunto. La finalidad de los enciclopedistas era ordenar los materiales, clasificarlos y
ofrecer una vision global; pero el resultado por ellos obtenido no da la imagen de sistema
técnico, lo cual, evidentemente, no supone ningiin defecto de su labor. Aunque no falta
en su trabajo algin tipo de unidad, es obvio que no presenta la fuerte unidad y el
dinamismo propios de la técnica contemporanea, respecto a la cual si que es adecuada la
nocion de sistema técnico. (Entiendo por «sistema» el conjunto de interrelaciones entre
las distintas técnicas y elementos proximos a las mismas que configura una especie de
entramado dindmico con cierta tendencia a la autonomia, es decir, a moverse y
desplegarse por si mismo.)

Y segunda observacion: en el paisaje técnico y artistico descrito por los
enciclopedistas, ;donde estan los interrogantes éticos?, ;donde los conflictos? A
diferencia de nuestra actual situacion, en la que los problemas son explicitos y de gran
relieve, alli no se ve, sies que la hay, problematica alguna. ;Cual es la diferencia entre un
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dieciochesco taller de curtido de pieles y cualquiera de nuestros actuales laboratorios de
ingenieria genética? ;Puede esa diferencia proporcionarnos alguna pista sobre por qué
surge tan persistente en nuestros dias la problematica ética?

La nocidn de sistema es, sin duda, bastante amplia como para que se la pueda utilizar
de multiples formas y sirva para calificar realidades muy distintas. Asi, historiadores de la

técnica de la talla de Mumford y Gille!? han hablado de los sistemas técnicos de las
diversas épocas. Tomado esto al pie de la letra y sin ninguna aclaracion mas, habria que
rectificar lo que pocas lineas arriba hemos dicho a proposito de la Encyclopédie, lo de
que no se observa alli ningiin sistema, como si la realidad de la que hablaban no diese
para ello. Sin embargo, si ocurre a veces que un cambio cuantitativo determina otro
cualitativo, y, a mi entender, la realidad sistémica actual, precisamente por su intensidad,
poco o nada tiene ya que ver con las realidades sistémicas de otro tipo, como sin duda
eran aquellas a las que se referian Mumford y Gille. A la pregunta: ;qué es hoy la
técnica?, nadie que esté enterado dejara de responder que es un complejo y potente
sistema. Y un sistema no es un simple conjunto de distintos escenarios y elementos.

Si hoy quisiéramos hacer una labor equivalente a la de Diderot, ;como
procederiamos?; ;cémo podria elaborarse hoy una enciclopedia de las técnicas?; ;tendria
la apariencia de un repertorio? Si se nos encargara un proyecto asi, en seguida
advertiriamos que, para comprender nuestra realidad, la parcelacion y la descripcion
aislada de cada una de las técnicas no tienen demasiado sentido. Hoy, no solo es
necesaria una vision sindptica, sino que asistimos, por ejemplo, a una interesantisima
confluencia de las técnicas informaticas con las de las telecomunicaciones y con las de la
ingenieria genética, lo cual supone, por una parte, homogeneizacion y, por otra, una
progresiva extension de las distintas partes de este entramado.

Y, /qué laminas dibujariamos? La realidad sistémica, pese a su enorme potencia y
efectividad, es algo un tanto abstracto e intangible. Piénsese, si no, en lo que llamamos
«sistema econdmico»: sus efectos son evidentes, pero, de hecho, el sistema no se deja
ver. {Coémo, pues, dibujar algo que adquiere consistencia sistémica y que se
interrelaciona con otros sistemas, igualmente complejos y abstractos? Pues también esta
dificultad de dibujarlo nos dice algo sobre la entidad sistémica, y sobre el caracter
necesariamente mas abstracto de una hipotética actualizacion de la Encyclopédie. El
sistema técnico actual tiene algo de «invisible», y, sin embargo, esta ahi, con toda su
fuerza, con toda su enorme potencia; su presencia se hace notar por todas partes.

Esta constitucion sistémica explica también el que la técnica contemporanea sea un
universum, un englobante. Esta por todas partes, y alli impone sus condiciones; empapa
las relaciones sociales y determina formas de pensar y de imaginar. Es el universo del
hombre, lo que le es inmediato y lo que mediatiza todo lo demds. Su inmediatez se nos
pasa desapercibida: cuando alargamos la mano es para agarrarnos a la técnica: en casa,
en la calle, en el trabajo, en los lugares publicos... Es una inmediatez tan natural que
resulta irreflexiva, sin distancia. Es un medio tan inmediato y evidente como lo serian el
bosque y las montafas para el hombre del Paleolitico.

Ahora bien, si admitimos la pertinencia de la nocion de sistema para hablar de la
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técnica y de la ciencia actuales, hemos de preguntarnos ante todo en qué relacion estan
hoy la ciencia y la técnica. No por nada hablé antes como si se tratara de un solo sistema
(el sistema de la tecnociencia). Pero esto, de ser asi, merece una explicacion.
Tradicionalmente se ha venido distinguiendo entre ciencia y técnica y estableciendo
una relacion de dependencia de la segunda con respecto a la primera: los descubrimientos
cientificos se consideraban el punto de partida posible para aplicaciones y desarrollos

técnicos; entendida asi, la técnica significaba aplicacion de la ciencia o ciencia aplicada.l3
Pero durante el siglo XX y muy especialmente en su segunda mitad se fue produciendo
una progresiva anulacion de la frontera y de la jerarquizacion entre ciencia y técnica. De
ahi que haya hecho fortuna la expresion «tecnociencia», puesta en circulacion sobre todo

a partir de las obras de Gilbert Hottois. 14

Que exista una ciencia desinteresada (heredera de la theoria griega) y que el campo de
la técnica venga definido por la aplicabilidad de dicho saber tedrico, no es efecto de
ninguna alucinacion pasajera; responde a una clasificacion secular (perfectamente
sistematizada ya en Aristoteles cuando distinguia tres tipos de actividad: theoria, poiesis
y praxis, y sus correspondientes saberes: sophia, techné y phronesis), y responde
también a una realidad historica y a unas actitudes personales siempre posibles. También
es cierto que problematizaciones de esta linea o propuestas distintas no datan so6lo de los
ultimos afios. En este sentido, se dieron, por ejemplo, ciertos planteamientos de caracter
marxista, y hay que reconocer algo tan elemental como que la genealogia de muchas
teorias nos retrotrae al mundo de los pragmata y de la experiencia. Pero una discusion
sobre este punto nos llevaria demasiado lejos de lo que ahora nos ocupa. Limitémonos,
pues, a lo que ocurre con la ciencia moderna, y dejemos también aqui de lado
reflexiones, por lo demas tan interesantes como la que versa sobre el hecho de que no le
es extraia a la ciencia la intencion de dominar el mundo, la aspiracion a que su conocer

sea también poder,2 u otras relativas a lo que Husserl ha llamado «proceso de

tecnificacion de la ciencia moderna».1® Limitémonos aqui a considerar algo mas cercano
y de otro nivel de abstraccion. Hoy los intentos de trazar una estricta linea de
demarcacion entre ciencia y técnica resultan un tanto forzados pues lo que en la inmensa
mayoria de los casos se nos muestra es siempre una misma cosa. La ciencia ha sufrido
una transformacion muy profunda: en la organizacion de la investigacion, en la politica
cientifica, en la dependencia de la inversidn econdmica, etcétera, y toda esta
transformacion tiene mucho que ver con su interrelacion con la técnica. Por ejemplo,
respecto a la politica cientifica, el omnipresente I+D no es una simple etiqueta, y que los
parametros de [+D se impongan en todas las universidades y centros de investigacion
(jcientifical) tampoco es ninguna broma.

La relacion entre ciencia y técnica no se establece ya solo en un sentido. Cierto es que
aun puede afirmarse que la investigacion cientifica es el motor del desarrollo tecnologico,
pero es obligado afiadir que el propio desarrollo tecnoldgico es la condicion sine qua non
del progreso de la investigacion cientifica. Un caso emblemadtico de tal condicionamiento
lo tenemos en la investigacion sobre el genoma: s6lo mediante las modernas técnicas de
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la informaética fue posible lograr la primera seriaciéon. En general, la investigacion
cientifica actual requiere importantes plataformas e innovaciones técnicas junto con las
gigantescas inversiones econdmicas que éstas necesitan.

De modo que investigacion es una palabra que ya no casa unicamente con la de
ciencia, sino también con la de técnica. La informatica y la biotecnologia son campos de
desarrollo tipicamente tecnocientificos, en los que confluyen diversas ciencias (fisica,
matematicas, biologia) e ingenierias. Lo cual no quiere decir que no existan ambitos y
personas que ejemplifiquen lo de la investigacion fundamental y el saber desinteresado,
aunque, incluso en estos casos la investigacion cientifica esta también muy condicionada
por los desarrollos técnicos. Hasta el punto de que el auténtico motor del progreso
cientifico mas que los descubrimientos aislados es el trabajo técnico en equipo y disefiado
como tal. En este sentido, el premio Nobel de fisica Jack Steinberger comentaba en una
entrevista: «La investigacion ya no es asunto de pioneros como mi gran maestro, Enrico
Fermi. Hoy en mi campo sélo se hacen grandes descubrimientos con grandes equipos
humanos de cientos de investigadores y con aparatos increiblemente costosos».

Asi pues, la estrecha relacion entre ciencia y técnica, tecnificacion de la ciencia y
cientifizacion de las técnicas, justifica sobradamente el uso de los conceptos y
correspondientes neologismos de «tecnociencia» y de «sistema tecnocientifico» (pese a
las tampoco menospreciables argumentaciones que puedan hacerse en contra, como las

que expone Jean—Pierre Séris)..Z La tecnociencia lleva ya en su intencionalidad la
modificacion del mundo; es operatividad y productividad. Por ello, las cuestiones éticas
no solo tienen que ver con aplicaciones, sino con la misma base de la investigacion
tecnocientifica.

Pero, asi como las técnicas no deben concebirse aisladamente, tampoco los sistemas.
Se dan, en efecto, interacciones intersistémicas y posiblemente la mas decisiva de todas
sea, hoy en dia, la interrelacion entre sistema tecnocientifico y sistema economico.
Ambos sistemas estan siendo los protagonistas principales de nuestra sociedad. Incluso
hay quienes quieren ver en la relacion entre genética y economia la clave del futuro: los
genes serdn —segin dicen— el oro del futuro. Son numerosos los bidlogos moleculares —
contratados muchos de ellos por empresas multinacionales— que se dedican a investigar
con finalidades comerciales los mapas genéticos de plantas, microorganismos, animales y
también el del ser humano. Es algo sorprendente como, en este nuevo campo, se patenta
todo lo que se puede. Se empezo6 patentando organismos genéticamente modificados y
ahora la practica habitual es ya que, cuando se marca un gen, su descubridor solicite de
inmediato una patente, incluso antes de conocerse la funcion que ese gen desarrolla. De
esta manera podria acabar sucediendo que gran parte de los cien mil genes de la especie
humana fuesen patentados y pasasen asi a ser exclusiva propiedad intelectual de

empresas farmacéuticas, quimicas o biotecnoldgicas. Y lo mismo podria ocurrir con los

genes de otras especies.l—8

El caso es que no podemos dejar de tener muy en cuenta el intimo nexo que se da
entre biotecnologia y sistema econdomico. Todos sabemos que son cada vez mas los
recursos necesarios para la investigacion puntera y, naturalmente, nadie puede suponer
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que la financiacion privada — incluso la publica— sea desinteresada. ;Qué areas de
investigacion son las prioritarias, y por qué éstas y no otras? Las grandes empresas del
sector contratan a los mejores cientificos, y muchos grupos de investigacion de
organismos publicos dependen de proyectos de investigacion costeados por empresas
privadas. La financiacion de la investigacion, las estrategias comerciales de las grandes
compaifiias, el mercado y las necesidades de los consumidores... todos estos factores
hacen que no se pueda creer ingenuamente que la investigacion biotecnologica y sus
aplicaciones formen parte de una hipotética neutralidad de la ciencia y la tecnologia.
Resumiré en tres afirmaciones lo dicho hasta aqui:

— Es oportuno hablar hoy de sistema tecnocientifico para referirse al potente
entramado entre ciencia y tecnologia.

— Se da, a su vez, una muy estrecha relacion entre sistema tecnocientifico y sistema
economico.

— Si asumimos la nocion de sistema tecnocientifico, hay que revisar a fondo la tesis
de la neutralidad (ética) de la técnica.

Tradicionalmente se ha venido considerando que la técnica es un mero instrumento en
manos del hombre: éste esta en el centro, es el protagonista, y en funcion de sus
objetivos encamina la utilizacion de la técnica en una direccion o en otra. Asi, el «sentido
comun» mantiene la idea de que la técnica no es sino un conjunto de instrumentos (y,
como tales, éticamente neutros) y de que el desarrollo tecnocientifico esta guiado y
dirigido por proyectos humanos (éticamente significativos). Pero si hoy admitimos esta
consistencia sistémica de la ciencia y la técnica, no cabe ya ver tal sistema como un mero
instrumento.
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3. Una revelacion

Hablar aqui de «revelacion» quizas parezca al principio algo extrafo, pero no tardara
en comprenderse que puede ayudar mucho, porque prepara el terreno para plantear el
contraste entre la «revelacion tecnocientifica» y la «revelacion del respetoy.

Hoy, la ciencia y la técnica son una revelacion; una revelacion en sentido literal, es
decir, una forma de mostrar, de manifestar, de hacer presente.

Un simple instrumento contribuye a ver las cosas de manera distinta de como se las
veia cuando alin no se contaba con ¢l. El telescopio o el microscopio son ejemplos
privilegiados y evidentes: inventado el microscopio se empezaron a ver con €l estructuras
de la realidad cuya existencia ni siquiera se sospechaba antes. Pero lo mismo acontece
con otras cosas no tan evidentes a primera vista: cualquier técnica trae consigo una
mirada diferente sobre el mundo. Los instrumentos agricolas fueron mostrando la tierra
como algo cultivable; las barcas y los botes —las técnicas de la navegacion— revelaron el
mar como navegable. Es muy posible que el mar fuera antes visto como lo inmenso y
especialmente poderoso, como el infranqueable limite del mundo conocido, pero con la
construccion de barcos la vision cambio; perduraria sin duda algo de la antigua manera
de verlo —y quizas se mantiene todavia— pero, con los barcos que lo navegan, y cada vez
a mas velocidad y casi sin ningun peligro de naufragio, nuestra vision del mar, es decir, la
revelacion del mar, lo que del mar se nos muestra, es ya otra cosa.

Que la técnica es una manera de mostrar, de revelar, compréndese también en seguida
si reparamos en las técnicas artisticas. La escultura, la pintura, la musica... son formas de
revelar, de sacar a la luz: la figura humana que aparece esculpida en la piedra, el paisaje
que aparece sobre la tela, la melodia que llega a nuestros oidos. Pero no s6lo eso: un tipo
de escultura, un tipo de pintura, un tipo de musica... inciden, luego, en nuestra manera de
ver y apreciar otras realidades, otras parcelas del mundo. Todas las técnicas comparten
con el arte el ser vehiculos de revelacion.

Asi mismo, el sistema de la tecnociencia nos revela el mundo de un determinado
modo, nos proporciona la cosmovision que hoy en dia es hegemodnica. Lo cual explica
que una opinidon de la que se diga con razén que «no es cientificay pierda toda
credibilidad.

Ahora bien, ;de qué manera la tecnociencia revela el mundo?, ;cuales son las
especificidades de la vision tecnocientifica del mundo? Para responder a estas preguntas
hay que hacer por lo menos una breve referencia al origen de la ciencia moderna y al
cambio que supuso en la revelacion del mundo, de las cosas, de la naturaleza. La ciencia
moderna, que se va iniciando entre los siglos xv y XVII, se basa en el presupuesto de que
todo es determinable. Un sujeto cognoscente, ante un mundo objetivo, puede ir
descubriendo —determinando— lo verdadero de ese mundo. Tal tarea se verd como
inacabable, debido precisamente a nuestros limites, pero es una tarea con un sentido
perfectamente definido. Asi, por ejemplo, Laplace opinaba que una inteligencia divina —
sin limitaciones— podria deducir, a partir del conocimiento completo de una determinada
situacion del mundo, situaciones pasadas o futuras.
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En este presupuesto filoséfico, la matematica jugd un papel decisivo. Asi, por
ejemplo, Galileo entiende que la matematica y, en especial, la geometria pura, constituye
el método de conocimiento del ser del mundo, que es de naturaleza matematica. En
principio, la aplicacion de la matemadtica se hace sobre el campo de las estructuras
espaciotemporales, pero luego se proyecta inclusive a las llamadas «cualidades
sensibles», que a primera vista no parecen calculables con exactitud (el color, el olor, la
dureza...). De hecho, una de las consecuencias importantes de la matematizacion de la
naturaleza es la supresion de las cualidades sensibles, consideradas meras derivaciones
del mundo en si matematico. La segunda consecuencia importante es la supresion, o por
lo menos la abstraccion, del sujeto en su vida personal y espiritual (pues ésta no atafie a
la determinacion cientifica del mundo). La tercera consecuencia es el creciente poder que
empieza a desplegarse. El hombre del «conocer es poder» es a la vez el hombre del
poder técnico. Como vieron y celebraron autores tan diversos como Bacon y Descartes,
el nuevo conocimiento del mundo es también dominio del mundo. La operatividad forma
parte esencial de la ciencia moderna y nos pone en el camino de convertirnos en
maestros y poseedores de la naturaleza: «[...] En lugar de la filosofia especulativa,
ensefiada en las escuelas, es posible encontrar una practica, por medio de la cual,
conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los
cielos y de todos los demas cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos
los oficios varios de nuestros artesanos, podriamos aprovecharlas del mismo modo, en
todos los usos para los que sean propias, y de esta suerte hacernos como duenos y

poseedores de la naturaleza» .2 Esta idea de la posesion se podra plantear con mas o
menos fuerza, pero, en cualquier caso, ya no se separara nunca del progreso cientifico;
dicho de otro modo: la dimension operativa forma parte indisoluble de la ciencia
moderna. Por eso, en el apartado anterior argiiimos sobre la conveniencia de ver la
estrecha relacion que se da hoy en dia entre la ciencia y la técnica y sobre la oportunidad
de hablar de fecnociencia. Ya sea que la técnica haya fagocitado a la ciencia y ésta haya
pasado a ser un simple medio de aquélla, o que la ciencia se desarrolla ya siempre con
miras a dominar y manipular el mundo.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ;qué tipo de mundo nos es revelado por la
tecnociencia? Por de pronto diriamos que un mundo desencantado y manipulable, que
vienen a ser dos caras de lo mismo.

El primero de estos aspectos es lo que Max Weber comentaba asi: «La
intelectualizacion y racionalizacion crecientes no significan, pues, un creciente
conocimiento general de las condiciones generales de nuestra vida. Su significado es muy
distinto; significan que se sabe, o se cree que en cualquier momento en que se quiera se
puede llegar a saber, que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida poderes ocultos e
imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el cdlculo y

la prevision. Esto quiere decir simplemente que se ha excluido lo magico del mundo».2
Aunque desde luego el desencantamiento del mundo es un proceso nunca del todo

acabado y siempre minado por nuevas reencantaciones, ha sido y esta siendo un proceso
muy eficiente y, por lo menos en parte, irreversible, ligado al desarrollo de la ciencia y la
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técnica, que lleva a una progresiva desaparicion de las fuerzas ocultas, de los poderes
magicos y de lo divino (asi como también ha supuesto una disolucion de lo simbolico). El
mundo desencantado es un mundo menos enigmatico, menos temible, menos misterioso,
menos propenso a la imagmacion y a las fabulas y mas de raciocinio y de exploracion
cientifica. Ademas, el conjunto de la realidad se ha unificado, se ha homogeneizado; la
realidad es una y la misma, pero con menos misterios.

Ademas de desencantado, el mundo revelado por la ciencia moderna es un mundo
manipulable. Heidegger ha usado muy acertadamente la palabra «existencias» para

referirse a este aspecto.2l Como cuando va uno a comprarse unos zapatos y al pedir el
modelo preferido y decir el nimero que calza, la persona que le atiende le dice que va a
ver si todavia quedan existencias. Estas estan almacenadas y disponibles en la trastienda,
esperando su venta y su uso posterior. En efecto, las existencias no estan alli para ser
contempladas, o para conservarlas y preservarlas durante mucho tiempo; estan para ser
vendidas y usadas. Esta es su tinica razén de ser. Tienen «pocay» consistencia y una vida
efimera. No estan concebidas, ni son vistas, como algo que tenga que durar.
Precisamente por eso, cuando se acumulan (y no se gastan), hay que hacer algo como,
por ejemplo, rebajar su precio, devaluarlas, para favorecer asi su paso a la fase del uso y
consumo.

La conversion en recurso de casi todo lo que nos rodea es obra del sistema moderno
de la tecnociencia, en complicidad con un sistema econdémico basado muy especialmente
en el consumo. De modo que hoy el mundo tiende a aparecérsenos (a revelarse) como
un enorme almacén de existencias.

Para poner esto de realce y no hacer un planteamiento simplista ni maniqueo en el que
se hable de la técnica en general sin ninguna precision, aduciré algunos ejemplos que nos
muestren entreveradas distintas situaciones técnicas y distintas formas de ver.

Junto con el viejo arado tirado por la mula, se daba una experiencia de la tierra:
dureza y grandeza en comparacion con la pequefiez de lo humano. El campesino muy a
duras penas, con mucho esfuerzo, lograba sacar provecho de la tierra, la cual afo tras
afno seguia mostrandosele con la misma faz exigente de arduos trabajos. Gracias al arado
y a la ayuda de sufridos animales domesticados, se iba entonces sobreviviendo. La tierra,
tan inmensa y tan fuerte, soportaba a los hombres sin ni siquiera notar su presencia. Y
los hombres vivian sobre la tierra y de la tierra a la que, a pesar de su dureza, recababan
el sustento. La tierra les permitia vivir, y les acogia al morir. El arado es un instrumento
de modificacion superficial de la que la tierra apenas se resiente. Y el hombre es
consciente de que solo interviene ligeramente en la epidermis terraquea y de que, aun asi,
el esfuerzo requerido para ello gasta todas sus energias cotidianas. A través del arado
tradicional de la tierra el hombre veia el mundo y a si mismo de una determinada
manera. El arado no era un mero instrumento, sino, también, algo que contribuia, con los
demas instrumentos agricolas, a una forma de ver las cosas, de revelarse el mundo. ;Qué
pasa, en cambio, hoy con los modernos instrumentos agricolas? Con las potentes
escavadoras, se allanan los campos o incluso se crean otros nuevos alli donde antes habia
pequetios, o no tan pequenios relieves; con los abonos artificiales se da a la tierra la
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composicion que se cree adecuada para el tipo de cultivo previsto; con los potentes
tractores hodiernos se labra en pocas horas lo que antes era tarea de semanas enteras. Y
otro tanto digamos de la siembra y de la cosecha. Pero no se trata solo de si hoy es mas
o menos facil el trabajo agricola. Lo importante es fijarse en cdmo se ven actualmente las
cosas a través de estos nuevos instrumentos. En los paises industrializados, la tierra, lo
que se labra y se cultiva, ha perdido parte de su dureza y su inmensidad, para convertirse
en lo disponible, un recurso a nuestro alcance, una existencia. Obviamente, no es que
sOlo podamos ver la tierra de esta manera. Todavia cabe aproximarnos a ella con los ojos
del poeta, o del caminante, o del pintor...

Otro ejemplo lo podemos obtener de lo que esta ocurriendo con las energias fosiles.
Resulta especialmente extrafio que cuando se habla de esta energia se utilice a menudo la
expresion evidentemente de lo mas inadecuada «produccion de energia». El petroleo no
se produce, estd ahi, y, simplemente, lo hemos convertido en —lo vemos como—
existencia de almacén. Y lo extraemos de donde estd almacenado. Y casi sarcasticamente
hablamos de «reservas energéticas» que, eso si, jno tendriamos que agotar!

Pero esta forma de revelacion alcanza al hombre mismo y hay expresiones que
reflejan ya este dominio: «capital humanoy, «recursos humanosy... Parece que también
nosotros mismos nos vemos como existencias, lo que se pone perfectamente de
manifiesto en las guerras: los hombres son simples elementos del «contingente»
armado... (que se «desaparecen», y hay que «reemplazar»...). Pero, més sutil todavia,
en la normalidad democratica de los paises occidentales, los votantes también son
concebidos como recursos (en parte como recursos, en parte como consumidores). El
predominio de las estadisticas es una muestra de esta mentalidad. Las estadisticas son
como los recuentos y los inventarios de las existencias del almacén; responden a la
pregunta de cuanto queda disponible.

Sobre todo en estos dos ultimos ejemplos, es practicamente imposible evitar un tono
de queja y desagrado ante las situaciones que reflejan. Pero no pasa lo mismo con el
ejemplo de las técnicas agricolas, en el que la situacion es mas ambivalente. Y para dejar
claro que lo que interesa aqui es describir una forma de revelarse de las cosas y no ya
emitir en este momento una valoracion moral, acabaré poniendo un ultimo y también
significativo ejemplo de esta revelacion tecnocientifica. ;Acaso no es otra consecuencia
de esta revelacion que en el ambito médico, y desde hace ya bastante tiempo, se proceda
a la acumulacion de reservas de sangre y de otros elementos del cuerpo humano? Y ;no
supone esto que la sangre se haya mostrado como un recurso, como una existencia? En
tales casos, y afortunadamente, valoramos mucho el que la gente sea donante y que haya
técnicas para la correcta acumulacion de la sangre y su transfusion o implante en todas
aquellas situaciones en las que se requiera eso para curar o para salvar a alguien.
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4. Un lenguaje

Ya algunas de las consideraciones del apartado anterior nos situaban de lleno en el
terreno del lenguaje. A un tipo de revelacion de las cosas corresponde un tipo de
lenguaje. De hecho, para poder explicar que se da un determinado tipo de manifestacion
de las cosas, hemos recurrido a expresiones como: existencias, recursos, reservas,
acumulacion, disponibilidad, depdsito, almacén, consumo... con las que se nos dibuja
una familia semantica bastante significativa.

Antes de hacer aqui un comentario general sobre el lenguaje de la informacion,
convendrd afiadir una palabra mas a esta familia semantica: la palabra «explotacion». En
muchas ocasiones se denuncia la explotacion masiva ¢ indiscriminada de los recursos
naturales (jcomo si los recursos no estuvieran precisamente sino para ser explotados!).
Se explotan los recursos naturales, y se explota también a los humanos al verlos y
tratarlos como meros recursos disponibles con los que producir energia y sacar un
rendimiento. (Por desgracia, también hoy y en demasiados lugares del planeta hombres,
mujeres y nifios son literalmente explotados.)

(Que significa con exactitud «explotar»? En cierto modo, para explicar su significado
es imprescindible enlazar con la familia seméantica de los recursos y las existencias. A
pesar de la apariencia, explotar tiene poco que ver con explosion; mientras esta palabra
nos remite a la idea de estallido, explotar viene de explicitar (explicitare), es decir,
desplegar, llevar a término, aprovechar hasta el fondo y sacar fuera; explotar es un sacar
fuera y aprovecharse de lo sacado. Solo es explotable aquel o aquello que tiene alguna
cosa dentro (y a resguardo). Salta a la vista la relacion de esto con la tematica marxista
de la alienacion. Los obreros, condicionados por la logica de la (ir)racionalidad
tecnocapitalista se ven forzados a dar algo de si que ya nunca se les devolvera, a sacar
fuera algo que van a perder definitivamente, a alienarse. Pero, méas allad del analisis
marxista, lo que aqui nos interesa ahora es dejar clara la relacion entre la idea de
explotacion y la cosmovision tecnocientifica. ;Como no va a tener cabida la explotacion
en ésta, el sacar lo de dentro afuera para aprovecharlo? (Y ahora no hablo en tono de
denuncia.)

Parece que no hay nada que no pueda explicitarse (y, por lo tanto, explotarse). No
existe ni lo oculto ni lo secreto. Lo que esta dentro, en el interior, puede sacarse fuera, a
la luz del dia, para hacer con ello lo que haga falta. Sacar lo de dentro afuera: los
minerales y los fosiles de dentro de la tierra, la energia de los atomos, los genes del
«interior» del hombre. Se trata siempre del mismo proceso: de explicitar, sacar, lo que
esta dentro. No digamos la pura y simple devastacion, que tiene otras causas, pero lo
cierto es que la explotacion es una explicitacion, un desplegar o poner al descubierto, un
sacar lo que hay dentro de las cosas. Aqui, como en el tema de los recursos, seria muy
facil aducir ejemplos, unos que a buen seguro censurariamos —y de hecho ya
censuramos— y otros que la mayoria calificariamos de muy positivos, como los
relacionados con aquella explicitacion que posibilita el prevenir o el curar determinadas
enfermedades. Pero, por el momento, demos por anadido el significado del término
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explotacion a lo ya dicho a partir de la idea de existencias.

Pasemos ahora al tema del lenguaje de la informacion, lenguaje cuya importancia
cobra continuo auge en nuestro entorno lingiiistico. Claro que esto no es casual, pues el
lenguaje que corresponde a la era de la técnica es precisamente el lenguaje de la
informacion.

Hablamos de «estar informados» en el sentido de «tener noticia de...». Informar
coincide con dar noticia de las cosas que pasan, de forma rapida, «objetiva» y clara. En
cierto modo, «dar noticia» es «asegurar» las cosas, fijarlas, no dejar lugar para lo vago o
lo no susceptible de un determinado nivel de fijacion y de seguridad. Evidentemente, el
peligro que conlleva el lenguaje informativo no es un peligro que dependa de algo
intrinseco a este lenguaje, sino mas bien de su hegemonia y de la dificultad con que
tropiezan otros lenguajes para ser igualmente valorados y disfrutar de igual prestigio. Lo
cierto es que la hegemonia del lenguaje de la informacion aminora no sélo las
posibilidades de uso de los demas lenguajes sino el reconocimiento que puedan obtener.

El lenguaje de la informacion es el mas propio y caracteristico de la era de la ciencia y
la tecnologia porque fija y determina las cosas, y porque es el lenguaje exportable —
precisamente— al mundo de la informatica. Ya quedo antes indicado que el presupuesto
fundamental de la ciencia moderna consiste en la idea de la determinacion universal (de
que todo puede ser finalmente determinado). El lenguaje informativo es el que mejor
acompafia a esta determinabilidad de todo lo que es. Pero esta determinacion es ya el
inicio mismo del poder. Informar es dar forma, no so6lo a aquellos a quienes se informa,
sino, ya antes, a las cosas de las que se informa (y en esto late ya un germen de
dominacion). De hecho, que «la informacion es poder» se ha convertido en un topico. A
lo ya dicho, cabria afnadir que la informacion acerca de algo permite desde luego actuar
con mas eficacia sobre ello. Mas concretamente, cuanta mas informacion se tenga, mejor
podran manejarse los hilos del poder. En general la idea, extensiva a todos los seres
vivos, es que la informacion sobre el mundo circundante permite organizarlo de tal suerte
que se logre sacar de ¢l el maximo provecho posible. Informacién significa, pues, control,
dominio, poder.

La actual hegemonia del lenguaje de la informacion es obviamente constatable.
(Acaso se habla por casualidad de las tecnologias de la informacion? Hay bastantes
canales de television y sintonias de radio dedicadas exclusivamente, las veinticuatro horas
del dia, a la informacion; hay el inmenso mundo de Internet, por el que navegamos en
busca de informacion, y al que ya se estd ensefiando a los escolares a habituarse desde el
parvulario; hay periodicos, revistas... Todo son conexiones y flujos de informacion que
se desplazan de un lado a otro de forma practicamente instantdnea. Con lo cual se
produce una extrafia paradoja: si bien por un lado el lenguaje informativo fija y asegura
las cosas, por otro lado, la enorme masa de informacioén que se reproduce y multiplica
dia tras dia hace que la informacion sea muy evanescente: todo en ella caduca muy
pronto; los titulares de la semana pasada son hoy prehistoria o ya no son nada; el flujo
sustituye incesantemente al flujo, la informacion va siendo sustituida fluidamente por
nueva informacion.
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Pero quizas lo mas preocupante sea que ahora estemos ya entendiendo la informacion
como la forma mas elevada de lenguaje, precisamente debido a su univocidad, a su
seguridad y a la rapidez con que puede comunicarse. El entenderla asi conlleva un
menoscabar la importancia de otros modos de lenguaje, como el natural que, lleno de
giros y de tonalidades, poco tiene que ver con el lenguaje informativo. El lenguaje
familiar, el lenguaje de los sentimientos y, sobre todo, de lo que inicamente se vehicula a
través de la lengua materna, tiene muy poco que ver con el lenguaje informativo.
Mediante el lenguaje materno—familiar, o meditando a partir de ¢él, nos acercamos a lo
que casi no puede decirse, a lo que no puede ser objeto de informacion, a lo que no
podemos dominar, dado que tampoco esta disponible.

Que «fuera del dominio de la técnica» significa aqui fuera del lenguaje de la
informacion, esta bien claro. ;No resulta bastante significativo que solo el lenguaje
informativo sea exportable a las maquinas, sea «informatizado»? (Sin que ignoremos,
desde luego, que también se encuentra poesia por Internet, lo que aqui digo es que las
maquinas no pueden trabajar con ella ni con el lenguaje natural, y si con el lenguaje
informativo. En el caso de que las maquinas trabajasen con los poemas, los tratarian
como informacion.)

El ciudadano conectado se siente muy informado, casi solo por el hecho de que tiene
disponible tan enorme cantidad de informacion que, ademas, se actualiza dia a dia. Pero
incluso aqui hay algo que falla. ;Acaso no es evidente que no es lo mismo una
informacion elaborada y pensada que un dato? ;Hemos olvidado ya que el juicio necesita
de maduracion y que no es lo mismo disponer de informacion que tener juicio? Ademas,
como tenemos tanta informacion, parece como si ya no hubiera que pensar, que ya todo
estuviese dado y establecido. Pero el juicio, el pensamiento, la reflexion... son palabras
con las que se ha intentado describir ese proceso, nunca rapido y facil, por el que el
hombre se va formando.

En fin, recordemos lo dicho en este apartado: que el lenguaje especifico de la era de la
tecnociencia es el que tiene que ver, por un lado, con las existencias y la explicitacion,
y, por otro, con la informacion. (A modo de apéndice, cabria afadir la cuestion de los
lenguajes técnicos y especializados. Para lo cual habria que estudiar no s6lo en qué
consisten la especializacion y la consiguiente fragmentacion del conocimiento en ciencias
experimentales —tematica ésta amplisima y dificil- sino también qué son las denominadas
«ciencias humanas y sociales». Aqui, a veces, las situaciones frisan en lo ridiculo cuando
bajo términos tecnicistas algunos «expertos» esconden no sélo su falta de experiencia y
de sentido comun, sino su desfachatez. Ojala el nimero de los crédulos no fuese tan
elevado y la gente supiese advertir, tras esos lenguajes aparentemente de expertos, todo
el vacio que esconden.)

Este capitulo tenia por objetivo caracterizar la ciencia y la técnica como vision
predominante del mundo y de la vida. Para ello hemos hablado del sistema de la
tecnociencia, de su poder, del modo en que este sistema nos «revela» el mundo y del
lenguaje que acompafia a esta revelacion. Todo lo cual ha de servirnos para, mediante el
contraste, valorar mejor lo especifico de la mirada atenta o de la ética del respeto.
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Analitica del respeto y de la mirada atenta

[...] desde nifios, aprendemos [que] algunas cosas que hay en el mundo, y que nos fascinan, no deben
tocarse, y enseguida comprobamos que es asi por experiencia propia; pongamos por caso con las amapolas
y las mariposas. El esplendor maravilloso de las alas de ésta se deshacia, al ser tocado, en un polvillo de ocre
rojizo como herrumbre, y, en la amapola, la pequeia huella de los dedos infantiles era como una mancha
negra. No sé si hay experiencia mas lacerante de la devastacion de la hermosura que esta conciencia de nifio
asi desolada [...] Porque la condicion de poder acercarnos a la hermosura es un estado de delicadeza, como
una respetuosa atencion y descalcez.

Prologo de José Jiménez Lozano al libro de versos de Juan Massana, Catedrales del Agua.

El andlisis separa solo provisionalmente y en orden a esclarecer lo que luego recibira
todavia mas luz al volverse a unir. Con este propdsito, el presente capitulo consiste en
una analitica del respeto mientras que el quinto es mas bien una analitica de lo que
merece respeto.

En la analitica del respeto trataremos, sobre todo, estos dos aspectos —definiciones—
complementarias: el respeto como movimiento de aproximacion, y el respeto como
mirada atenta. También aqui el analisis separa lo que esta unido, pues la atencion es una
forma de movimiento y puede estudiarse como tal.

De la mirada atenta, nos centraremos primero en la mirada y luego en la atencion y
en los caminos que la favorecen.
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1. El movimiento del respeto

El respeto es un movimiento, pero, evidentemente, no un movimiento que haya de
entenderse en sentido mecanicista como movimiento local, es decir, como
desplazamiento de un lugar a otro. La nocion de movimiento que sirve para definir el
respeto es mas rica y mas amplia —aunque también mas imprecisa— que la mecanicista, y
se aproxima a lo que ya Aristoteles llamaba dynamis. Esta nocion incluiria lo que
podriamos llamar «movimientos de la vida»; asi, por ejemplo, eros es un movimiento
(que no solo hace a los amantes unirse fisicamente); también lo es el educarse, y el
dialogar...

LEn qué consiste el movimiento que es el respeto? Un tanto paradojico y, a la vez,
sumamente significativo de un aspecto importante de la condicion humana, el
movimiento del respeto es un acercarse que guarda la distancia, una aproximacion que
se mantiene a distancia.

El acercarse a algo es condicion para poderlo apreciar, pues si la distancia es mucha y
no se puede ni percibirlo, se lo desconoce del todo. Me doy cuenta de las personas, de
las situaciones y de las cosas acercdndome primero a ellas: solo con la aproximacion
percibo su singularidad; s6lo con el acercamiento percibo su valor: al acercarme, todo
crece, y no solo de tamafio, pues la «grandeza» que puedo llegar a percibir en alguien
nada tiene que ver con su altura ni con su volumen.

Al ser un movimiento de la vida (y del «mundo de la vida», como se diria en la
fenomenologia), el respeto es respeto por lo concreto, pues, propiamente hablando, solo
a lo concreto puedo acercarme: a una persona, con su rostro Unico; a una determinada
situacion... Lo respetado puede ser lejano en el espacio y en el tiempo, o incluso estar
formando parte de otro plano, pero si es entendido lo es como algo concreto y singular.
Se puede respetar también lo abstracto, pero siempre a través del respeto a lo concreto:
asi, el respeto a la Humanidad depende del respeto a las personas concretas, de carne y
hueso; el respeto a la Naturaleza depende del respeto a cada uno de sus bosques y de sus
rios... Consecuentemente, conviene no olvidar nunca esta estructura del respeto en el
campo educativo, pues, de lo contrario, y contra toda légica, se induce a respetar
grandilocuentes términos abstractos sin conexion efectiva con lo concreto, que es lo
unico que puede ser objeto de experiencia personal.

El acercamiento del respeto no tiene un sentido utilitarista ni funcional. No me acerco
para descubrir una utilidad ni un beneficio; hasta pueden darse circunstancias
«contrarias» a la utilidad, como, por ejemplo, cuando al aproximarse a una determinada
situacion humana se siente uno obligado por un deber moral o se le despierta el sentido
de la responsabilidad. En cualquier caso, lo respetado, precisamente porque es respetado,
no estad disponible ni es susceptible de ser utilizado.

Mas con relacion a este primer aspecto —el acercamiento—, el analisis se ha de
considerar suficiente, pues el movimiento del respeto solo permite una momentanea
diseccion entre aproximacion y distancia. El aproximarse del respeto ha de ser un
aproximarse manteniendo la conveniente distancia, y en esto consiste su especificidad.
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Incluso lo que lineas antes queda dicho de que s6lo acercandonos a ellas podemos
apreciar las cosas, deberd matizarse afiadiendo que, para apreciarlas bien, el
acercamiento nunca ha de ser excesivo. Esto lo hizo notar también Kant citando a
Savary, general de Napoleon que, al recordar sus andanzas en la expedicion a Egipto,
comentaba: «No hay ni que acercarse mucho ni que alejarse demasiado de las piramides

para experimentar toda la emocion de su grandeza».2—2 Lo cual, traducido al tema del
respeto, significa que s6lo guardando la distancia adecuada es posible advertir y respetar
lo que debe ser respetado.

Claro que en el ejemplo de las pirdmides la distancia de que se trata es una distancia
fisica, y ya he anticipado que el del respeto es un movimiento no sélo local, y, por lo
tanto, en ¢l la distancia tiene también otra naturaleza. ;Como, si no, se entenderia el que
algunas veces manifestemos nuestra intencion de acercarnos a alguien?

So6lo manteniendo algo de distancia es posible percibir, y so6lo guardando una cierta
distancia es posible respetar; en este sentido, el respeto es un aprendizaje del como
mantener la debida distancia.

Fijémonos en que la supresion de la distancia puede ser de signos muy diversos: a un
extremo la unién amorosa, y, al otro, la violencia. Al mantener la distancia, el respeto se
diferencia de ambas, pero, evidentemente, no de la misma manera, pues siendo asi que
entre respeto y amor hay cierta familiaridad, no hay en cambio ninguna entre respeto y
violencia. La violencia esta en las antipodas del respeto. No deja de ser significativo que
la violencia coincida, precisamente, con la supresion de toda distancia. Hay muchos
tipos de violencia, pero el comun denominador de todos ellos consiste en la existencia de
un tipo de fuerza, fisica o psicologica, que se ejerce sobre alguien. La violacion tiene la
misma raiz que la violencia, y es un perfecto ejemplo de violencia: una fuerza que
«fuerza» —valga la redundancia— a alguien a tener relaciones sexuales. La violencia es la
violacion del otro, de la persona del otro, en cada una de sus dimensiones: la violencia
sobre el cuerpo, sobre su presencia social, sobre su espacio intimo —su intimidad—, sobre
sus ideas o sus creencias... En cierto modo, la violencia maxima es el homicidio y, en
realidad, toda forma de violencia es una variacion sobre este tema, ya que, en definitiva,
se trata siempre de anular al otro, de disminuirlo, de anonadarlo de mil formas y
maneras. Mientras el homicidio coincide con la supresion de toda distancia, la sutil
distancia que el respeto mantiene hace que sea el mas perfecto antonimo del homicidio.

Una vez que me he acercado a algin otro —persona o cosa—, es mas eso otro lo que
actua sobre mi que no lo que acttio yo sobre eso otro. Al acercarse uno a las cosas vy,
sobre todo, a las otras personas, se le aumenta la propia sensibilidad, es decir, la
capacidad de ser afectado. Lo cual se debe, por lo menos en parte, a que ha entrado en
el area de influencia —de irradiacidon— de aquello a lo que se acerca. El acercamiento trae
consigo un incremento de la vulnerabilidad y efectiva afectacion. Acercarse es
encontrarse implicado. De ahi que el acercamiento del respeto nunca pueda reducirse a
una funcion utilitaria. Sabiendo esto, en el acercamiento del respeto no buscaremos ni
utilidad ni tranquilidad, ni eficacia ni cobijo. Mas bien sucede —y de esto también hemos
de ser conscientes— que la aproximacion es pérdida de seguridad, de tranquilidad y de
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dominio, y un especial regalo de inquietud.

Lévinas ha tratado muy bien este aspecto describiendo lo que acontece cuando el otro
me mira: en la cercania al otro, su mirada cae sobre mi imperiosamente. En el
acercamiento del respeto pierde uno seguridad, rigidez y enraizamiento, para convertirse
en mas sensible —en el sentido de abierto— y vulnerable. Por eso para el que se acerca la
proximidad coincide paraddjicamente con una pérdida de lugar (de posesion, de
propiedad, de firmeza...): «La proximidad no es un estado, un reposo, sino que es

precisamente inquietud, no-lugar, fuera del lugar del reposo».22 Seguramente, no hace
falta llegar tan lejos como hace Lévinas al afirmar que en el acercamiento se convierte
uno en «rehén» del otro, pero si es buena esta idea, bastante hiperbdlica, para darnos
cuenta de lo que ocurre con la auténtica aproximacion.

La distancia que se guarda opone el respeto a la violencia, pero distingue también
entre el respeto y el amor. En el amor se guarda menos distancia que en el respeto, o
casi no se guarda distancia. Lo cual podria llevar a considerar el respeto como una forma
de relacion con el otro que se queda a medio camino del amor; como si el amor superara
la distancia que establece el respeto y justamente por eso fuese el amor mas que el
respeto. Sisolo se lo viese asi, pareceria que el respeto fuese una forma imperfecta de
amor, o algo que no llegara tan lejos como llega el amor. Sin embargo, creo que se trata
de dos formas distintas de relacion a las que no separa una cuestion de cantidad. Son dos
formas distintas pero no ajenas la una de la otra. Amar supone también respetar, aunque
respetar no supone necesariamente amar. La tentacion y el peligro del amor (lo que lo
echa a perder absolutamente) es el afan de apropiacion y de dominio, lo que si que es,
efectivamente, la supresion de toda distancia.

He aqui, pues, una de las claves del respeto: la justa distancia. Hay que estar muy
atentos para saberla encontrar; no hay medidas candnicas que nos puedan servir ni
métodos de célculo; en cada caso su hallazgo dependerd de nuestra capacidad para
percibir y para atender. También la distancia adecuada era problema en el contexto de lo
sagrado. La aproximacion a lo sagrado (o a lo que representaba lo sagrado) debia y debe
ser la justa: demasiada distancia priva de percibir y de recibir los efectos de lo sagrado y
demasiada proximidad es un sacrilegio. Ocurre con el absoluto—sagrado lo mismo que
con el fuego: quema si nos acercamos excesivamente a ¢él, carece de todo efecto si

permanecemos muy alejados. Entre estos dos extremos, esté el fuego que calienta y que
24

ilumima.==
En el respeto se excluyen el solipsismo y la totalidad. Ni me apropio de lo otro hasta
fagocitarlo (dando lugar a un solo ego y nada mas), ni diluyo orgidsticamente mi yo en
una totalidad. Por eso el respeto es también conciencia de mi finitud. Ni invasion del
otro, ni disolucion en el otro o en lo otro (lldamese eso otro naturaleza, sociedad...).
Respetar al otro es asumir mi propia finitud. Precisamente porque hay distancia, hay
finitud. Por eso el respeto es invitacion a reflexionar sobre la condicion humana como
condicion de finitud, y sobre la orientaciéon que en esta situacion es posible tomar. Es
decir, el respeto a las personas y a las cosas, que es en cierto modo inquietud y
desplazamiento de nuestro lugar, es también fuente de sentido y de orientacion. Asoma
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por aqui otro de los hilos de los que habremos de tirar: respeto—finitud—orientacion—
sentido.

Recapitulando: resulta, pues, evidente que la proximidad de que aqui hablamos no es
medible como la distancia entre dos puntos del espacio. Esta proximidad mas que
relaciéon geométrica es categoria humana y hay que entenderla a partir de las nociones de
acercamiento, vecindad, sensibilidad, mirada... Esta proximidad como categoria humana
es el resultado de un aproximarse sin «tocar», sin manipular, sin sojuzgar, sin dominar...
Aproximarse es aqui lo opuesto a ser indiferente o permanecer ignorante de y consiste en
prestar atencion, reconocer, considerar, mirar bien... Por su parte, en el debido
mantenimiento de la distancia entran: la contencion, la mirada (que exige perspectiva), la
moderacion, la discrecion. Su opuesto es la apropiacion, la violencia o union orgiastica.
Acercarse guardando la justa distancia, tal es el movimiento del respeto.

Sélo un breve reparo adicional: podria pensarse que la ciencia avanza dependiendo de
su oportuna indiscrecion al romper barreras y saltar distancias. La ciencia, en efecto, ha
conseguido superar muchos tabues. De ahi que no falten quienes creen que la ciencia no
tiene limites y que todo cae o caerd algin dia en sus redes, que todo sera objeto de
exploracion cientifica. A mi parecer, la ciencia —tal como hoy la entendemos— seguira
cosechando grandes éxitos, pero algunas «zonas» importantes de la experiencia humana
se le resistiran siempre, tanto que todos los intentos terminaran en fracasos. Pero, aparte
de ello, creo también que la investigacion cientifica no tiene por qué verse como algo
necesariamente incompatible con el respeto. El cual, en el campo de la ciencia, no
deberia desaparecer, sino transformarse. Quizas ahora seamos por fin capaces de ejercer
un respeto mas reflexivo, menos mitologico, menos dependiente de grandes
cosmovisiones, y mas tocante a las cosas mismas: un respeto menos apegado a la
tradicion y que exprese mejor lo que nosotros mismos tengamos por respetable.
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2. LL.a mirada atenta: esencia del respeto

Si bien el movimiento que acabamos de describir es una buena manera de caracterizar
el respeto, creo que —como indiqué paginas arriba— la idea que mejor aclara su sentido es
la idea de la mirada atenta. Tal vez, ante esta afirmacion, replique alguien que para
plantear algo tan elemental no hace falta complicarse la vida pues que el respeto implique
la mirada atenta resulta de sentido comun. A lo que deberia responder que, en efecto, se
trata de algo de sentido comun (paraddjicamente demasiado escaso, es decir, poco
comun), y que, sin embargo, si vale la pena complicarse la vida; primero, porque en lo
que se refiere a lo mas importante —y esto lo es— siempre somos unos principiantes; y,
segundo, porque este tema, en el que lo elemental se confunde con lo profundo, dista
mucho de estar agotado. Hasta puede haber ocurrido que, precisamente por tratarse de
un tema tan basico, no haya sido objeto de la atencion teorica que mereceria.

Para empezar, enlazando con lo que queda dicho sobre el movimiento, no es que se
dé una correlacion perfecta entre los elementos de mirada atenta y los de aproximacion
y distancia, pero si que hay entre ellos conexiones bastante significativas. Una distancia
minima es, en general, condicion de la mirada; el mirar connota distancia, aunque, por
supuesto, un exceso de distancia lo imposibilita. En cuanto a la atencion, ésta tiene que
ver con el acercamiento. Si la mirada implica alguna distancia, la atencion supone, en
cambio, aproximacion. Viene, pues, a ser como si la atencion acortase la distancia que la
mirada requiere.

La etimologia de la palabra respeto nos garantiza que la apuesta por la idea de mirada
atenta es una apuesta segura. El latin respectus deriva del verbo respicere, que significa
«mirar atrasy», «mirar atentamente», «remirarn. Respicere tiene la misma raiz que
spectare, ver, mirar, contemplar. Evidentemente, nos encontramos en el universo de la
mirada: spectaculum, es lo que se mira; respicio, seria miro atentamente; y respectus, el
resultado de la mirada atenta. Entendemos, asi, que el respeto es tanto la mirada como el
resultado de esa mirada.

Respetar es esa mirada atenta, ese «mirar en derredor y hacia atras» en el sentido de
mirar dos 0 mas veces, de repetir la mirada, de mirar con cuidado y con especial
atencion. Lo mplicito, lo que ya se insintia, es que esa repeticion vale la pena; que vale
la pena mirar asi. Vale la pena porque se tiene la sospecha de que, si bien se mira, se
descubrird lo digno de ser tenido en consideracion. Sospecha y promesa de que el
esfuerzo del mirar de ese modo no es en vano, pues en lo que nos rodea anida lo digno
de ser tenido en cuenta, lo valioso y lo que tal vez pueda orientarnos en nuestra vida.

Una precision mas: en la idea de mirada atenta, lo esencial es la atencion, y, en cierto
sentido, la atencion ya incluye la mirada. Y, sin embargo, en los siguientes analisis vamos
a proceder centrandonos primero en la mirada y luego en la atencion.

2.1. La mirada de la mirada atenta
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Los sentidos nos abren al mundo. De entre ellos, el de la vista ha solido considerarse,
al menos en Occidente, como el mas poderoso de todos ellos. Ahora sabemos que son
las ondas de la luz las que llegan a €1, pero para resaltar su papel activo y penetrante, se
habia caracterizado a menudo la vista no como receptora sino como fuente y foco. Por
ejemplo, en el siglo IX un pensador de la talla de Juan Escoto Eriigena escribio: «;Quién
puede ignorar que el 0jo es una parte corporal y himeda de la cabeza, por la que la vista

lanza fuera del cerebro algo parecido a unos rayos a través de la méninx, o membranita?

La méninx recibe, en efecto, la naturaleza de luz del corazon, sede del fuego».é

Y precisamente por su potencia, la filosofia occidental, a diferencia de otras
tradiciones culturales, ha privilegiado el sentido de la vista prefiriéndolo a los demas. De
ahi que se den contrastes tan interesantes como el de la filosofia griega y la tradicion
judia, la cual ya desde sus origenes ha estado especialmente vinculada al oido y a la
palabra. La verdad judia se escucha, la griega se ve, se intuye; la sabiduria judia depende
de la escucha y de la obediencia, mientras que la sabiduria griega depende de la intuicion,
de la mirada y de la claridad.

El ojo, organo fisiologico de la vista, se ha convertido en figura y simbolo indiscutible
de este sentido sapiencial e incluso de la inteligencia. El ojo, se ha dicho en més de una
ocasion, es como la «ventana del almay. Merleau—Ponty escribia: «El ojo realiza el
prodigio de abrir el alma a lo que no es el alma, el bienaventurado dominio de las cosas,

y su dios, el soby.20

Pero, debido a su poder, en lugar de ventana, la vista puede convertirse en esquema
de apropiacion y de dominio. Por de pronto, lo que es seguro es que la vista es una
invitacion y eventualmente una provocacion a la accion: el «yo veo» equivale enseguida
a un «yo puedo». Lo que miro lo incorporo ipso facto a mi campo de accion. Por lo
menos parte de lo que veo, se me da «a la mano» (en terminologia heideggeriana).
Incluso en un sentido todavia mas radical: para que algo pueda convertirse en util, en
pragmata, tiene que estar al alcance de la mano, y es la vista la que realiza la funcién de
acercarnos las cosas. El tacto, con su capacidad manipuladora, es, aqui, un aliado de la
vista. De modo que no debe sorprendernos que se haya afirmado que la vista es el
principio de la técnica: «Toda técnica estd fundada en la visualizacién e implica la

visualizacion» 2! La vista es el 6rgano de la eficacia: ;Como, sin ella, pasaria el hilo por
el ojal? ; Acaso no son los planos de las distintas construcciones y aparatos el ejemplo
emblematico de lo que se dibuja para, midiendo con precision y viéndolo claro, garantizar
el resultado? Efectivamente, sin imagen visual, la accidon es ciega e incierta.

Dicho lo cual, pareceria preparado el terreno para solicitar la revision de esta primacia
de la vista en nuestra tradicion cultural o inclusive para plantear el inicio o el acceso a una
tradicion distinta. Sin embargo, ademas de que caben serias dudas de que cambios de
este tipo sean verdaderamente posibles y no se reduzcan mas bien a alguna que otra
declaracion de intenciones o a la superficial asuncidn de modelos culturales ajenos, la
tesis de este libro es que la inflexion verdaderamente posible es una que pertenece al
universo de la mirada. En efecto, sin salirnos de la civilizacion de la mirada podemos
aquilatar otra dimensioén de la misma; una dimension que nos lleve més al asombro que al
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dominio, mas al respeto que a la reduccidon a mero recurso. La vista es, sin duda, el
sentido de la eficacia, pero es también el sentido del respeto. Aunque hasta cierto punto,
como dice entre otros Ellul, la palabra ha sido humillada en la civilizacion de la vista y de
la imagen, es innegable que las cosas podrian haber sucedido de otra manera. No hay por
qué enfrentar a la palabra con la vista, pudiéndose mas bien apostar por una alianza entre
ambas. La mirada atenta estd muy cerca tanto de la palabra como de la escucha. La
actitud respetuosa esta siempre pronta a escuchar.

Pero debemos aprender a mirar.

2.1.1. Aprender a mirar, para poder ver

Es cierto que el mundo es lo que vemos y, sin embargo, tenemos que aprender a verlo.28

A menudo, del contraste de la vista con el oido se pasa enseguida al contraste entre la
imagen (lo que se ve) y la palabra (lo que se escucha), para luego insistir en que,
mientras la imagen lo da todo hecho, la palabra exige mucho més de nuestra parte.
Mientras la imagen nos afecta dejdndonos mas bien pasivos, la palabra nos interpela.
Pero, en realidad, este contraste tiene algo de simplista, sobre todo porque, al hablar de
imagen, se piensa casi exclusivamente en la imagen en pantalla (a la llamada «civilizacion
de la imagen» seria mejor llamarla «civilizacion de la pantalla»). Ahora bien, aunque
cada vez menos, todavia podemos ver cosas que no aparecen en las pantallas. Mas, para
esto, nos hemos de aplicar, pues el mundo se nos muestra, pero no automaticamente. En
el fondo, depende de nosotros el que se nos muestre, y para ello hemos de aprender a
mirar. SOlo asi, aprendiendo a mirar, se nos mostrara lo que puede llegar a mostrarse.

«¢;Qué le pide el pintor a la montafa, en verdad? Que desvele los medios nada mas que

visibles por los cuales se hace montafia ante nuestros 0jos.»2

Casi lo mismo, podria expresarse de otra manera. Si el sentido lo diese ya la imagen
de lo que vemos, bastaria con mirar. Pero puesto que no es asi, hay que hacer hincapié
en el camino que nos lleva a mirar bien, lo que significa: a leer bien lo que se nos
muestra.

Aunque todavia es mas fundamental —y primero— el aprender a mirar y también a ver.
Lo primero es mirar: si no se mira bien, no se ve. La vision estd sujeta al movimiento.
No se ve sino se mira. «Para ver claro —decia Saint-Exupéry—, basta cambiar la
direccion de la mirada». La mirada estd mas ligada al 6rgano de la vista, aunque aqui,
como ya he anticipado, lo ampliamos también a la mirada del alma, o de la mente.

Se puede mirar sin ver. Como dice Wittgenstein en sus Investigaciones filosoficas:
«*“La mir6 sin verla.” Esto ocurre, ;pero cual es el criterio para ello? Hay justamente

toda clase de casos».2? Uno puede mover la cabeza, junto con todo su cuerpo, e incluso,
al menos aparentemente, dirigir la mirada y, sin embargo, no ver nada, o practicamente
nada de lo que podria ver.

(Como se aprende a mirar? Se aprende a mirar, mirando, asi como se aprende a
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pensar pensando. El ejercicio es el principal maestro. De ahi que pueda decirse que la
vision no aprende sino de si misma.

Cuando, por los motivos que sea, esta capacidad se ha ejercitado mal o esta sujeta a
diversas distorsiones, aprender a mirar significa mirar de nuevo, como si las cosas
apareciesen por primera vez a la luz del sol. Aprender a mirar significard, también,
detenerse en lo sencillo y en lo habitual. La mirada humana mas penetrante es la que

detecta el caracter extraordinario de lo mas comun. «Quiera Dios conceder penetracion al

filosofo en aquello que estd ante los ojos de todosy,2! escribia Wittgenstein, a lo que, en

el supuesto de que en esa frase se haga un uso restringido de la palabra «filésofo», cabria
anadir: «y no so6lo al filésofoy.

2.1.2. Mirar y ser visto: El mundo que mira

El enigma reside en que mi cuerpo es a la vez vidente y visible. El, que mira todas las cosas, también se
puede mirar.

M. Merleau—Ponty, E! ojo y el espiritu

Dulzura de ver y admirar, orgullo de ser admirado: se trata de relaciones humanas, activas, en ambas
direcciones, en nuestra admiracion del mundo. El mundo quiere verse, el mundo vive en una curiosidad
activa con ojos siempre abiertos. Uniendo suefios mitologicos podemos decir: E/ Cosmos es un Argos. El
Cosmos, suma de bellezas, es un Argos, suma de ojos siempre abiertos. Asi se traduce al plano cdsmico el
teorema de la ensofiacion de vision: todo lo que brilla ve y no hay nada en el mundo que brille més que una
mirada.»

Bachelard, G., La poética de la ensoriacion

El ojo que ves no es ojo porque ti le veas; es ojo porque te ve.

A. Machado

La penetracion del ver puede llegar a «extremos»: jpercibir el mundo que mira!

La mirada me convierte en el centro del mundo, pues me sitia en el punto desde el
cual lo veo todo, y todo resulta relativo al punto desde el que lo miro. Quizas no hemos
reflexionado lo bastante sobre esta obviedad, es decir, sobre el hecho de que la mirada
nos convierta en centro del mundo. Me parece que esto, que es inevitable, tendria que
tener un cierto correctivo. No que deba anularse (;a qué precio pagariamos la anulacion
del sujeto?), pero si corregirse. Primero, con la certeza de que, para los demas sujetos,
también el centro coincide con ellos mismos y, segundo, con la idea de que el mundo que
miramos también puede, en cierto modo, mirarme. Este ejercicio, que tiene algo de raro
e inquietante, no anula mi centralidad, pero la matiza aludiendo sélo a una posibilidad (no
a un hecho). Lo inquietante de esta hipdtesis se muestra en una anécdota que cuenta
Lacan de su juventud: «Un dia, estaba en un pequefio barco con unas pocas personas
que eran miembros de una familia de pescadores de un pequefio puerto [...] cuando
esperabamos el momento de retirar las redes, el tal Petit-Jean [...] me ensefi6 algo que
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estaba flotando en la superficie de las olas. Se trataba de una lata, mas concretamente, de
una lata de sardinas. Flotaba bajo el sol, como testimonio de la industria de conservas a
la que, por lo demas, nos tocaba abastecer. Resplandecia bajo el sol. Y Petit—Jean me
dice —; Ves esa lata? ;La ves? Pues bien, jella no te ve! El breve episodio le parecia
muy gracioso, a mi, no tanto. Quise saber por qué a mi no me parecia tan gracioso. Es
sumamente instructivo. En primer lugar, si algin sentido tiene que Petit—Jean me diga

que la lata no me ve se debe a que, en cierto modo, pese a todo, ella me mira. Me mira a

nivel del punto luminoso, donde esta todo lo que me mira, y esto no es una metafora».32

Anécdota que nos sugiere algo muy similar a lo que contaba el pintor Paul Klee: «En un

bosque he sentido muchas veces que no era yo quien miraba el bosque. Algunos dias he

sentido que eran los arboles los que me mirabany .33

No creo que haga falta resucitar ningin animismo para tener una vision mas rica de la
complejidad del mundo: si bien es cierto que soy yo el centro en cuanto centro de
percepcion, también lo es que me doy cuenta de otros «centros» de percepcion, a los
que llamo personas, y de otros, como los animales, que también disponen de distintas
capacidades perceptivas, y como las plantas, que en cuanto vivas son sensibles a su
entorno. Més aun, la materia misma, que calificamos de «inerte», interactiia con
nosotros y nosotros con ella, para lo cual no es necesario seguir la teoria leibniziana de la
percepcion universal, pues basta —jaunque tampoco es sencillo!— con ser receptivo a las
connotaciones de la teoria cuantica sobre la interaccion de las particulas elementales.

En fin, con estas y otras muchas anécdotas que podrian traerse a colacion, solo se
pretende aqui recomendar que agudicemos la mirada, que nos esmeremos en el percibir.
Paraddjicamente, cuando se mira atentamente, tanto puede uno percatarse de su
centralidad como de la propia pequefiez.

2.2. El prestar atencion y su espiral

Aprender a mirar es, fundamentalmente, aprender a prestar atencion. Es corriente
decir: «Si prestas atencion, veras que...». Tal es la clave: el prestar atencion es condicién
y camino hacia el darse cuenta, hacia el ver o advertir algo.

Pero ;qué es la atencion? Se la podria caracterizar casi como lo hemos hecho con la

mirada. Lo mismo que la mirada, la atencion es un foco. «Se suele comparar la atencion
con una luz que alumbray, escribia Husserl,2% quien también utilizaba figuradamente la
expresion «mirada del espiritu» y la de «rayo visual» refiriéndose al dirigirse el yo hacia
algo y desviarse de aquello hacia lo que antes estaba vuelto. La atencion puede pasar, por
ejemplo, de fijarse en algo del mundo exterior a ocuparse de un contenido de conciencia,
y puede cambiar también en sentido inverso. La atencion se desplaza, pues, y es por
tanto también un movimiento. El &mbito de sus traslados es lo que se llama el campo de

la conciencia: «La atencion se dilata sobre una esfera que llega hasta donde llegue el
concepto de conciencia de algo».® Pero no se trata sélo de una coincidencia ambital,

55



sino que hay una estrecha relacion entre el estar atento y el ser consciente. Para ser
consciente de algo se requiere una minima atencion, y no hay atencion sin conciencia; de
modo que son, por asi decirlo, dos caras de lo mismo. Lo explica Merleau—Ponty: «Para
tomar posesion del saber atento, basta volver en si, en el sentido en que se dice que
vuelve en si un hombre desvanecido. De modo reciproco, la percepcion no atenta o
delirante es un sopor, un semisueno. Solo puede describirse con negaciones, su objeto
carece de consistencia; los inicos objetos de que puede hablarse son los de la consciencia

despierta.28

La atencion es una especie de actividad («prestar o poner atenciony; actividad de
focalizar y de seleccionar), pero también un estado («estar atento, vigilante...»). Como
estado, contrasta con otras maneras de estar: disperso, somnoliento, distraido. William
James, uno de los fundadores de la psicologia moderna, lo explicaba muy bien de esta
manera: «De su esencia son la circunscripcion, la concentracion de la conciencia. Entrana
hacer a un lado ciertas cosas para ocuparse con mas efectividad en otras, y es una
condicion que tiene una oposicion verdadera en el estado confuso, ofuscado y
atolondrado que en francés recibe el nombre de distraction y en alemén de

Zerstreutheity 3!

La atencion es una salida del estado, dado ya de antemano, de una cierta dispersion,
de somnolencia o de inmersion en el flujo de las cosas. Sitomamos la idea de la
somnolencia, la atencion es un despertar; pero si tomamos las de dispersion, distraccion
y flujo, entonces la atencion es una actividad propia, un esfuerzo que consiste en dejar el
movimiento impersonal, en salir del flujo, para detenerse. Pero salir de la corriente para
detenerse cuesta mas de lo que parece. Nos dejamos llevar y pronto nos habituamos a la
ausencia de esfuerzo y a la comodidad que esto supone.

Y, por supuesto, detenerse no es vacilar. Es la condicion de posibilidad de la atencion.
Solo al detenernos podemos percibir o, al menos, percibir con precision. Para darse
cuenta del «avance» del sol, o del ritmo de nuestra propia respiracion, hay que pararse.
Curiosamente, esta quietud nos convierte en visionarios. No ve mas quien mas corre o
quien mas se mueve, sino el mas capaz de detenerse; algo que, en nuestra sociedad, cada
vez mas acelerada, podemos experimentar con mucha intensidad las pocas veces que
conseguimos imponernos alguna pausa. Como la mayor parte del tiempo la pasamos
inmersos de mil maneras en lo impersonal, cuando salimos del flujo nos hallamos al
principio desconcertados —;no es bastante sintomadtico que cueste tanto aguantar la
soledad y el silencio?—, pero luego empezamos a ver...

Y, por descontado, para ello no hace falta que nos detengamos en ningin lugar
especial. En este aspecto todos los lugares son privilegiados: en lo cotidiano yace lo
profundo. Tampoco hace falta viajar a reconditos y exoticos lugares. Quien no sea capaz
de descubrir lo sorprendente y lo bello en sus entornos habituales tampoco serd capaz de
vislumbrarlo en lejanas tierras. Cierto es que la familiaridad nos instala con harta
frecuencia en la rutina, y que, en gran medida, lo cotidiano es precisamente ese rio de la
desatencion que nos arrastra. Cuando en Ser y tiempo Heidegger analiza el modo de ser
de «lo a la manoy, escribe: «El estar previamente a la mano de toda zona posee, en un
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sentido aun mas originario que el ser de lo a la mano, el cardcter de lo familiar que no

llama la atencién» .28 Lo que me interesa subrayar en este texto de Heidegger es
precisamente que las «zonas» (aunque también las «cosas») que nos rodean y que tienen
para nosotros un caracter familiar, no nos llaman la atencion, lo cual significa que la
familiaridad (y también el habito, la rutina...) nos instalan en una cierta desatencion y nos
llevan a dispersarnos entre las cosas. Que es asi se debe probablemente a que
procediendo de este modo no nos cansamos tanto, no gastamos nuestras energias, y por
ende nos gusta dejarnos llevar. Todo ello nos advierte de los peligros de la cotidianidad,
los més graves de los cuales son los relacionados con lo que ya no percibiremos
precisamente por la falta de atencion en la que la cotidianidad nos instala. Pero —como
deciamos— aun en ella es posible la inflexion; también en la rutina de lo cotidiano es
posible detenerse, y entonces, lo sencillo y comun de lo familiar puede mostrarsenos en
toda su extrafieza y profundidad.

Tras las posibilidades del despertar y del detenerse, examinaremos ahora la del
recibir, o mejor dicho, la del vaciarse para recibir. Aunque esta idea contrasta con la
imagen de la atencion como foco de luz, no es incompatible con ella decir que la atencion
es como un agudizar y ensanchar nuestra capacidad de percibir. Para recibir hay que
contar con un espacio libre y mucha flexibilidad en la forma de su apertura. ;Cémo, si
no, va a poder entrar lo otro? La atencion, en efecto, y contra lo que muy a menudo se
piensa, nada tiene que ver con la rigidez. La rigidez, del tipo que sea, es un obstaculo
para la percepcion. Y, paradojicamente, este malentendido abunda especialmente en el
ambito educativo. Segun Simone Weil: «Para prestar verdadera atencion, hay que saber
como hacerlo. Muy a menudo se confunde la atencién con una especie de esfuerzo
muscular. Si se dice a los alumnos: “Ahora vais a prestar atencion”, se les ve fruncir las
cejas, retener la respiracion, contraer los musculos. Si pasado un par de minutos se les
pregunta a qué estan prestando atencion, no seran capaces de responder. No han
prestado atencion a nada. Simplemente, no han prestado atencion, han contraido los

muisculos».2? El esfuerzo de la atencion no consiste en ninguna contraccion muscular. La
atencion es una tension (prestar atencion a algo se parece a la accion de tensar el arco),
pero esta tension no es la rigidez muscular (por lo que no resulta muy verosimil la
famosa escultura E/ pensador de Rodin: todo su esfuerzo parece estar poniéndolo en
mantener la tension de sus musculos). Es otro tipo de tension la que en la atencion ha de
entrar en juego, y, en cualquier caso, ha de ser una tension flexible como el arco
flechero.

Junto a flexibilidad y tension, vaciamiento. Hay que llevar a cabo un vaciamiento y un
desapego con respecto a uno mismo; se ha de suspender el pensamiento para dejarlo mas
disponible y penetrable... soltar el lastre (por lo menos momentaneamente) de todo lo
que nos acompaia, y de este modo, descentrarnos, salir de nuestro lugar. La atencion
requiere que ni nos diluyamos en lo impersonal, ni nos instalemos aferradamente en lo
propio, ni nos llenemos tampoco de faciles seguridades. Hay que evitar el diluirse en un
todo, pero, a la vez, abandonarnos un poco nosotros mismos para ser nosotros mismos
mas auténticamente. La accion de prestar atencion es un tanto paradojica: el esfuerzo
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requerido por parte del sujeto no supone un aumento de su estar presente sino mas bien
su menoscabo o vaciamiento y su apertura hacia lo otro. La intensidad subjetiva de la
atencion es un disponer espacio para el recibimiento o bien un dar entrada al objeto
atendido, a aquello a lo que la atencion se enfoca. De suerte que el no prestar suficiente
atencion es, en definitiva, mantenerse cerrado a, o todavia demasiado impenetrable por,
la influencia de lo otro. En este aspecto, son especialmente ilustrativas las reflexiones
acerca de como hay que mirar los cuadros (es decir, como hay que estar atentos a ellos)
con las que nos obsequia C. S. Lewis en su ensayo sobre la experiencia de la lectura. A
menudo, dice Lewis, la mayoria al mirar un cuadro hacemos una especie de «uso» del
mismo, es decir, hacemos algo con ¢€l, en lugar de abrirnos para que el cuadro haga algo
en nosotros. Y, sobre todo, usamos los cuadros cuando no les prestamos la debida
atencion: «No debemos soltar nuestra propia subjetividad sobre los cuadros haciendo de
éstos su vehiculo. Debemos empezar por dejar a un lado, en lo posible, nuestros
prejuicios, nuestros intereses y nuestras asociaciones mentales. Debemos hacer sitio para
el Marte y Venus de Botticelli, o para la Crucifixion de Cimabue, despojandonos de
nuestras propias imagenes. Después de este esfuerzo negativo, el positivo: debemos usar
nuestros ojos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que hayamos visto exactamente lo
que tenemos delante. Nos instalamos ante un cuadro para que €ste nos haga algo, no
para hacer nosotros algo con ¢él. Lo primero que exige toda obra de arte es una entrega.

Mirar. Escuchar. Recibir. Apartarse uno mismo del camino».? En este pasaje se describe
bien lo que significa prestar atencion: «mirar y seguir mirando hasta que hayamos visto
exactamente lo que tenemos delante» y, al mismo tiempo, recibir. Lewis dice esto tanto
de la pintura como de la literatura. En todos los ejemplos que pone se advierte que, en
efecto, sélo con la verdadera atencion va uno mas alla de si mismo y, por lo tanto, puede
aprender. La atencion se nos muestra, asi, como una lucha contra el ensimismamiento.
No hay lucha que acabe siendo tan fructifera como ésta. También desde este punto de
vista se entiende que la falta de atencion conlleve falta de respeto. El centramiento en
uno mismo, en sus ideas y sus intereses, en sus opiniones y sus deseos, le hace al sujeto
incapaz de recibir lo otro y, por tanto, de respetarlo.

Es preciso mnsistir en la cuestion de la flexibilidad. Hay un tipo de atencion que, al
final, solo es aparente y, de hecho, impide percibir. Es importante darse cuenta de que,
para definir la atencion, no hay modelos ni estandares. La imagen del foco es,
probablemente, una buena imagen, pero también lo son las ideas de flexibilidad y de
recibimiento. El foco nos invita a pensar en la concentracion, en el apuntar hacia algo
concreto y determinado; en cambio, el recibimiento supone la apertura a lo otro. ;Podria
ser, entonces, que una cierta concentracion fuese poco flexible y permitiese poca apertura
para lo otro? Creo que no debemos renunciar a ninguna de las dos iméagenes, ya que
ambas nos muestran la riqueza de la actividad atentiva. En ocasiones, para atender, sera
necesario enfocar; en otras ocasiones habra que abrirse. A veces se da una atencion casi
sin objeto que, aun asi, me mantiene abierto, despierto a lo que me rodea y a sus
exigencias; otras veces, en cambio, la atencion es mucho mas dirigida, mirando y
examinando algo concreto. En algunas ocasiones, con mucha apertura no se percibe
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nada; en otras, con excesivo enfoque, tampoco. Hasta pudiera ocurrir que la atencion
optima fuese un equilibrio entre una y otra de dichas formas y que cualquier exceso de
una de ellas disminuyese nuestra capacidad de ver.

En cualquier caso, eso si, ha de haber siempre flexibilidad. Aun en la focalizacion hay
que deshacerse de las presiones, de las prisas y, sobre todo, de los esquemas prefijados.
El impetu excesivo en poner atencion tiene un efecto totalmente contrario al deseado. La
mejor atencion procede ya de cierta serenidad. La atencion no es la fijeza de espiritu con
que éste se clava, por decirlo asi, sobre los objetos, sino mas bien una aplicacion suave y
serena. Tan lejos estoy de considerar la atencidn como abstraccion severa y continuada,
que, muy al contrario, cuento en el niumero de los distraidos, no sélo a los atolondrados,
sino también a los ensimismados. Unos y otros carecen de la conveniente atencion. La
atencion debe ser firme, pero suave. Conviene trabajar por adquirir la flexibilidad
suficiente para pasar de unos objetos a otros, segin lo exija el curso de las cosas. Este es
el secreto: conseguir una atencion firme sin dureza, y flexible sin flojedad.

Ahora se me entendera ya si hablo de los beneficios de la atencion. No se trata de
ganancias materiales que puedan acumularse, sino de beneficios para la formacion de uno
mismo. El conocimiento propiamente dicho procede de un mirar atento y sistematico en
la direccion adecuada. La paciencia en el atender es camino hacia importantes
percepciones y descubrimientos.

También hemos dicho ya que la atencion se aprende con el ejercicio: el atender
habitiia. Y se perfecciona con el ejercicio constante. El esfuerzo de hoy puede dar sus
frutos mafiana y en algo totalmente imprevisible. También sobre este punto es pertinente
la reflexion de Weil: «Si se busca con verdadera atencion la solucion de un problema de
geometria y si, al cabo de una hora, no se ha avanzado lo mas minimo, si se ha
avanzado sin embargo, durante cada minuto de esa hora, en otra dimensién mas
misteriosa. Sin sentirlo, sin saberlo, ese esfuerzo en apariencia estéril e infructuoso ha
llevado una luz hasta el alma. El fruto se encontrard algin dia, mas adelante, en la
oracion. Y también se encontrard, sin duda, en un dominio cualquiera de la inteligencia,
acaso ajeno por completo a las matematicas. Quizas un dia, el protagonista de ese
esfuerzo ineficaz podra, gracias a €1, captar mas directamente la belleza de un verso de

Racine».H Por eso, Weil piensa que el objetivo fundamental de la educacion debe ser,
precisamente, ejercitar la atencion.

La agudeza de la atencion tiene un campo de aplicaciones ilimitado. No sdlo sirve para
percibir determinados aspectos de la realidad fisica, sino que es también aplicable a la
dimension moral de la condicion humana. Sera capaz de advertir lo relacionado con la
belleza, o con la eficacia técnica, y también lo que atafie a la bondad o a la justicia. Ala
mirada atenta se le descubren los valores de las cosas y de las acciones, hasta el punto de
ver que lo que es justo o lo que es bueno se impone por si mismo. La pintura pretende
ser apreciada como bella; la accion justa pretende ser preferida a una mentira...

Que la atencion sea fundamental para el sentido de la moralidad, no quita que pueda
sostenerse luego la conveniencia o la fuerza del razonamiento moral. Lo que si creo, y
me parece que en esto coincido —entre tantos otros— con Rousseau, es que algo muy
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importante del sentido moral no se deriva de un ejercicio largo y costoso de la razon. Sin
entrar ahora en el problema de si Rousseau se contradijo o no al escribir sobre esto, solo
me referiré aqui brevemente a lo que dice en su Discurso sobre el origen y los

fundamentos de la desigualdad entre los hombres.*2 Habla de la piedad, entendiéndola
como la repugnancia a ver sufrir a otro ser viviente, y la considera un sentimiento natural
del que incluso las bestias dan a veces senales. Este sentimiento, subraya Rousseau, es
previo al ejercicio de la razon y, por tanto, no resulta de ésta. Con lo que quiere decir
que, en efecto, no es que después de largas digresiones haya llegado yo a la conclusion
de que debo sentir repugnancia ante el sufrimiento ajeno, sino que este sentimiento lo
experimento de forma espontdnea o connatural. Ahora bien, me pregunto: ;es éste un
sentimiento para el que no se requiera una minima atencion? Rousseau mismo, criticando
al filosofo que, metido en su habitacion, «no tiene mas que taparse los oidos y
argumentar un pocoy» para ignorar que bajo su ventana estan degollando a alguien
impunemente, da aqui en el quid del asunto: ese supuesto filosofo no atiende a lo que le
rodea, no presta ninguna atencion, mas bien utiliza el ejercicio de la razén abstracta para
evadirse y distraerse. Sarcasticamente continua Rousseau: «el hombre salvaje no dispone
de tan admirable talento», refiriéndose, claro estd, no a la capacidad de atender, sino a la
de desatender para mejor evadirse. Seguro que el hombre inculto no conoce ninguna
teoria €tica, pero si posee en cambio la capacidad para atender, para mirar bien, y
precisamente eso es, sin duda, lo mas importante. EI hombre culto, en cambio, puede
estudiar y conocer estupendos sistemas de filosofia y sofisticadas teorias morales, y sin
embargo tener atrofiada o voluntariamente desaprovechada su capacidad de atender, es
decir, de contactar con el mundo que le rodea.

Taparse los oidos, no mirar por la ventana, y empezar a divagar, he ahi la manera con
la que el pseudofilosofo deja de atender a su situacion. Me interesa todavia mas la
reflexion de Rousseau porque en ella habla de la filosofia (de la falsa filosofia) como de
lo que aisla de las cosas, y de los otros. Esa filosofia es la que produce la inactividad del
sentimiento natural de la piedad, desconectandonos del mundo. Mientras que, en cambio,
lo que hace la atencidon es conectarnos con el mundo, con la densidad del mundo, con la
novedad del mundo —que diria Arendt—. La atrofia del sentido de la moral viene dada con
la atrofia de nuestra capacidad para estar en el mundo y apreciar su continuada novedad.

A mi entender, acierta plenamente Arendt cuando afirma que una de las caracteristicas
importantes del sistema totalitario consiste en su practica identificacion de: control,
seguridad, falta de novedad y rechazo del mundo. Algo en parte conectado con las
distracciones del pseudofilosofo es lo que en los regimenes totalitarios ocurre con el
hombre masificado: su conocimiento y su vision de las cosas, tienden a no ser regulados
por la experiencia, por el contacto con la realidad, por el choque con la realidad del
mundo, sino solamente por la coherencia de una «ideologia». La masa abandona la
realidad, abandona el mundo, porque al mundo le es connatural la novedad, y la
coherencia de la teoria es mas confortable y mas segura que el continuo enfrentarse con
la novedad del mundo y sus exigencias. El aislamiento es la vida sin mundo y sin
identidad: «El yo y el mundo, la capacidad para el pensamiento y la experiencia, se
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pierden al mismo tiempo».*> Hay muchas maneras de aislarse, unas més sofisticadas que
otras. Existen, en efecto, teorias (o mejor seria decir aqui «ideologias», en el peor

sentido de esta palabra) que nos aislan del mundo y de sus exigencias, so color de

confortarnos bajo sus techumbres. 2

En términos husserlianos diriamos que la ideologia evacua el sentido inherente al
mundo de la vida y absolutiza la relacion logica. Esta ultima asi independizada puede
asumirla un individuo sin que intervenga en ello su capacidad de reflexion ni su
experiencia del mundo. La relacion logica puede realizarse en un individuo sin
pensamiento y sin mundo.

La atencion nos conecta con el mundo, y esta conexion es la mejor vacuna contra
dogmatismos, esloganes, ideologias y lenguajes aparentemente técnicos pero en realidad
vanos. También esta conexion es lo que salvaguarda de su atrofia al sentimiento moral. A
falta de la conexion con el mundo, a falta de la experiencia de las cosas y de los otros,
todo tiende a ser artificioso; las palabras no dicen ya las cosas, mis frases no responden
ya a nada ni a nadie (pues ya no se es capaz de escuchar, ni de sentirse interpelado, ni de
percatarse de los requerimientos de cada situacion); las teorias no buscan ya la
orientacion y el sentido, sino la evasion, el juego o la seguridad.

Con estas consideraciones lo que pretendo es, por una parte, indicar el paralelismo
que hay entre el papel que doy a la atencion y el que otros autores como Rousseau o
Scheler han dado al sentimiento moral, y, por otra parte, mostrar la estrecha relacion
entre atencion, contacto con el mundo, y reflexion; relacion que es también
absolutamente relevante en la dimensién moral.

El siguiente paso consiste en preguntar acerca de lo que lleva a la atencion o, por lo
menos, lo que la favorece: caminos, métodos, hacia o a favor de la atencion. Este asunto
es importante, pues aunque no se trate de algo sistemadtico y exhaustivo, al poner sobre el
tapete unas experiencias y unos procesos, nos alejamos de un intuicionismo gratuito y
azaroso. En los tres siguientes apartados trato del admirar (y asombrarse), del preguntar
(y examinar) y del dialogar. Las tres actividades son, a la vez, muestras del ejercicio de la
atencion y lo que la incrementa.

2.2.1. Atencion, admiracion y asombro

El punto mas alto al que puede llegar el hombre es el asombro.

Goethe

A nadie se le escapa que, en efecto, el aprender a mirar y el prestar atencion estan

muy relacionados con la capacidad de asombrarse y de admirar.®2 Es una experiencia que
tiene su primer referente en los ojos abiertos y el asombrado mirar del nifio ante los
colores, formas y movimientos de cuanto le rodea. La maravilla del mundo revelandose,
mostrandose a una mirada capaz de asombrarse. Capacidad ésta que no deberiamos
perder jamas, porque el motivo fundamental del asombro ante el desvelamiento del
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mundo permanece siempre. Sabido es que ya Platon y Aristételes entendieron como el
origen del filosofar la capacidad de admirarse. En el Teefefo Socrates se dirige a su
interlocutor diciéndole que «muy propio del filésofo es este sentimiento de admirarse,

pues la filosofia no tiene otro origen que éstex.2® Y es de Aristoteles este conocido
pasaje: «Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la
admiracion; al principio, admirados ante los fenomenos sorprendentes mas comunes;
luego, avanzando poco a poco y planteandose problemas mayores, como los cambios de
la luna y los relativos al sol y a las estrellas y a la generacion del universo. Pero el que se

plantea un problema y se admira reconoce su ignorancia».*! Subrayemos el que
Aristoteles ponga juntos el plantear un problema y el admirarse. Ambos son caminos que
concentran la atencion y que llevan al conocimiento. El problema, es decir, el obstaculo
que hay que superar, es condicion para que se dé el movimiento o la inquietud
cognoscitiva.

Como vivimos en la llamada sociedad del espectaculo, convendra que distingamos
entre el asombro mas auténtico y el asombro prefabricado mediante estrategias
comerciales y en los espectaculos de masas. Seria paraddjico que una apologia del
asombro como la nuestra se sumara a toda la pirotécnica dinamica del asombro de

nuestra sociedad consumista. Hay que distinguir entre el admirarse ante lo valioso y el

asombrarse ante lo vistoso,28 entre la sana admiracion y la admiracion estupida del somo

videns. Estupido es el individuo al que préacticamente todo le produce estupor. De algo
asi nos advertia Descartes: «Pero sucede que admiramos demasiado y nos asombramos

viendo cosas que son poco o nada dignas de consideracion muchas mas veces de las que

admiramos demasiado poco».4—9

Asimismo, tampoco la avidez de novedades tiene nada que ver con la admiracion
auténtica, sino precisamente con la mentalidad consumista, que todo lo convierte en
evanescente y necesita continua reposicion, y con la huida hacia el distraerse como
consecuencia de no poder asumir serenamente la propia finitud. La avidez de novedades
oculta —intenta arrinconar— la incapacidad de hacer frente a nuestra propia condicion.

Es, desde luego, muy natural y legitima la admiracion de lo verdaderamente grandioso
y de lo espectacular, asi como de lo inhabitual e imprevisto, pero donde mejor se muestra
la agudeza de la mirada y la capacidad de la atencion es en el admirarse de lo mas
comun. No deberia ser necesario presenciar acontecimientos «extraordinarios» ni asistir a
espectaculos espléndidos para sentir admiracion. Lo admirable reside igualmente en lo
que nos rodea en nuestra vida cotidiana. Codearse con lo pequefio y asombrarse de lo
sencillo, es sefal de la mayor clarividencia. Mas para eso hace falta cultivar la atencion.

Conviene también distinguir entre el admirarse de y el admirar a. Lo primero viene a
coincidir con el asombro, la sorpresa, la maravilla, la extraiieza, el pasmo... Lo segundo,
en cambio, con el reconocimiento de alguna excelencia propia de una persona, un acto o
una institucion. Podriamos llamar a la primera admiracion tedrica y a la segunda practica,
a la primera especulativa y a la segunda moral. A la segunda se la ha relacionado, en
ocasiones, con la envidia y con el resentimiento; de ahi que Nietzsche hable de una
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admiracion todavia inocente: « Existe una inocencia de la admiracion: la tiene aquel a

quien todavia no se le ha ocurrido que también él podria ser admirado alguna vezy.°

Dejando para otra ocasion las siempre sugerentes pesquisas nietzscheanas, quedémonos,
por el momento, con estas mas modestas aclaraciones conceptuales.
Una tercera distincion es la que cabe hacer entre el asombrarse por 'y el asombrarse

de que.>! El primero es un asombro ante algo; el segundo lo es ante un hecho (que se
expresa en una proposicion). En efecto, una cosa es asombrarse por (ante) una obra de
arte, y otra cosa es asombrarse de que la Tierra dé vueltas alrededor del Sol. Lo
importante de estos dos tipos del asombro es que el segundo va seguido, normalmente,
de la pregunta sobre la razon o razones de que eso sea asi. ;Por qué la Tierra da vueltas
alrededor del Sol? El asombro ante una obra de arte, o ante mi existencia, o ante —ahora
si— el espectaculo del mundo, también mueve hacia un mas alla, también abre una
especie de pregunta, pero no se esperan razones, se sabe que se estd ante algo sobre lo
cual no disponemos ni dispondremos de ninguna explicacion. En cambio, para el otro
conjunto de interrogantes si que es posible acabar obteniendo alglin tipo de respuesta. Y,
cuando éste es el caso, puede que desaparezca el asombro inicial; el conocimiento o la
explicacion acabarian con la extrafieza de lo que causaba asombro. Precisamente por
esto, Descartes escribe en varios articulos de sus Principios de filosofia: «Nil mirari.

“No nos sorprendamos mas™»,>2 porque al haber explicado ciertos fenomenos naturales
habria terminado con la estupefaccion o la maravilla que nos causaban antes de
conocerse el mecanismo que los producia.

No sabemos con seguridad cuando se acaba el asombro o cudles son sus limites. Lo
que si esta claro es que la admiracion y el asombro mueven a la atencion, a la reflexion y
al conocimiento. El conocimiento que procede o al que acompafia una cierta indiferencia
es, de alguna manera, un conocimiento defectuoso, incompleto, débil. Con la admiracion,
de la que deberia proceder, el conocimiento suele ser mas respetuoso de la cosa misma,
entendiendo que, aun con todo lo que sepa, hay algo que se le escapa, de lo que nunca
va a lograr un total dominio cognoscitivo. Quien no se admira, ya no conoce mas.
Mientras el verdadero conocimiento es resultado de una admiracioén sostenida, la opinién
o el pseudoconocimiento es producto de una admiracion agotada o, al menos,
interrumpida. Es cierto que hay algunos conocimientos que al explicar un fenémeno
inducen a no sorprenderse de €l. Pero en muchos otros casos la desaparicion del
asombro procede de un crédulo basarse en certidumbres y de una falta de atencion y de
esfuerzo para seguir indagando en el terreno de la perplejidad y del renovado asombro.
Para mantener la sorpresa, no es necesario, ni siquiera conveniente, que una rareza siga a
otra. Asi, por ejemplo, para admirar la excelencia de una persona, no es menester ver en
ella renovadas rarezas, como tampoco la admiracion del «misterio» del mundo requiere
incesantes «novedades». Tratase siempre del mismo mundo, y de su inescrutable ser: el
misterio del mundo se nos ofrece constantemente como digno de admiracion y de

asombro.3
Si la primera cosa clara es que el asombro lleva a la atencion, la segunda es que

63



cuando uno presta atencion estd mas preparado para el asombro y la admiracion, de
modo que hay una especie de movimiento circular, pero en ningiin caso inercial; mas
bien las inercias nos desplazan fuera de ese circulo.

2.2.2. Atencion, pregunta y examen

Preguntar es un arte. Igual que con la atencion, no hay un método prefijado y
automatico que indique cuando hay que preguntar y de qué modo. Pero la relacion entre
ambas acciones es mas estrecha: la pregunta procede de la atencion y la prolonga o
inclusive la aumenta. ;Como se plantearia alguien una pregunta concerniente a lo que le
rodea o a si mismo si su mirada externa o interna no hubiese focalizado eso? Y todavia
mas evidente se nos hace la vinculacion entre el asombro y la pregunta: mientras aun
dura el asombro inicial, emerge la pregunta (;cémo es esto asi?, ;de donde viene?, ;qué
sentido tiene?...).

Se da, por asi decirlo, una espiral entre atencion, asombro, pregunta y examen; una
espiral que mantiene a cada vuelta y en cada uno de sus distintos niveles los mismos
elementos, pero tras haber sufrido todos ellos una cierta evolucion. Naturalmente, no se
trata de la repeticion exacta de una secuencia: algunos elementos pueden cambiar de
acento, y otros desaparecer. Por ejemplo, alguien puede asombrarse cuando, al prestar
atencion a un hayedo en otofio, advierte la gran cantidad de sus colores y matices. Si a
partir de este asombro se pregunta por los procesos naturales que han tenido por efecto
tal variedad cromatica, esta interrogacion podria ser el inicio de unos estudios, de un
examen, de una investigacion, que acaso se prolongara durante bastante tiempo. No es
dificil imaginar casos de personas en los que el asombro inicial se mantendra o se
renovard, y otros casos en los que se acabard. Observemos, con todo, que la pregunta y
el examen no han de arrinconar necesariamente el asombro, sino que hasta puede que lo
aumenten. Dicho de otro modo: las explicaciones no necesariamente terminan con las
admiraciones, y menos aun si procuramos seguir manteniendo la atencion.

El preguntar puede surgir del asombro y tiene la virtud de que, cuando se plantea a
fondo, descubre las deficiencias tanto de las opiniones que ya teniamos sobre las cosas,
como de las mas elaboradas y globales explicaciones teoricas (cientificas, filosoficas,
religiosas...). La grieta de la deficiencia cognoscitiva se descubre o se provoca: la
pregunta abre una grieta en la muralla con que tendemos a protegernos del mundo. En
particular, la duda filoséfica provoca la crisis de la opinion comun, asi como de las
cerradas sistematizaciones conceptuales.

(Qué es lo mas importante de la pregunta? Pues que cambia las cosas: modifica tanto
al sujeto que la formula como la cosa sobre la que se pregunta. Lo que la pregunta
efectiia en el sujeto que interroga es cambiar su mirada (o también podria decirse que la
pregunta es paralela a este cambio de mirada); en cuanto a la cosa por la que se pregunta,
lo que al interrogar se consigue es su transformacion: la cosa misma se muestra de otra
manera, como afectada por una especie de ruptura, como si ella misma mostrase su
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problematicidad. La cosa por la que se pregunta sufre, pues, una especie de metanoia
que consiste, basicamente, en dejar al descubierto su cuestionabilidad. Es exactamente
esto lo que dice Gadamer: «El sentido del preguntar consiste precisamente en dejar al

descubierto la cuestionabilidad de lo que se pregunta».2? Este «dejar al descubierto» es
lo més importante. De ahi que se diga también que preguntar es abrir y al abrirse algo
de la cosa preguntada ésta deviene mas fragil, mas flexible, menos monolitica, menos
solida. La apertura implica vulnerabilidad, lo abierto es mas vulnerable que lo cerrado.
Muy probablemente, estamos ante una transformacién mucho mas profunda que la que
supone la negacion. Negar algo es como apartar la mirada. Cuestionarlo es modificarlo.
La negacion deja ese algo como estaba, la pregunta lo transforma. Veamos tres ejemplos
de esta transformadora accion de la pregunta. Puede que haya quien no se interese ni se
preocupe nunca por el futuro de la vida en la Tierra. De hecho, esa falta de interés es una
especie de negacion. En cambio, la persona que se preocupa por ese futuro y al hacerlo
se plantea preguntas, esa persona mueve su atencion hacia ese tema y transforma la cosa:
al interrogar, el futuro del planeta se muestra de otro modo. Cuando nos preguntamos
por el futuro, se nos empiezan a manifestar aspectos que antes nos pasaban
desapercibidos: incertidumbre, peligro... El preguntar ha causado esta manifestacion.
Otro ejemplo, de diversa indole: vivimos en una sociedad en la que ya desde el principio
los cauces estan hechos y todo est4 pautado: los controles y diagndsticos prenatales, el
nacimiento en el hospital y pronto, muy pronto, la preescolarizacion y la escolarizacion,
esta ultima con unos curriculos perfectamente fijados. Uno puede preguntarse: ;Qué tipo
de fundamento o de razones justifican esta estructura escolar? Al hacer este tipo de
preguntas, algo, en este caso la formacion de los niflos y nifias, se muestra como algo
realmente abierto, sobre lo que, contra lo que parece, no hay explicaciones definitivas ni
demasiadas seguridades (la tan triste procesion de reformas educativas es fehaciente
muestra de la falta de norte). Pero hay que atender para verlo, y hay que preguntar para
abrir lo que ya esté abierto y no lo parece, y hay que saber aguantar y enfrentarse al
desconcierto de esta apertura. Un tercer y ultimo ejemplo, que saco del conocido comic
de Quino. Mafalda, reina de las preguntas, deja por enésima vez estupefacto a su padre
cuando, después de darle algunas vueltas y no encontrar ninguna pista, le pregunta:
«Papa, el mundo... o sea, la Tierra... ;de qué sexo es?». Evidentemente, cualquiera que
llegue a ser la respuesta, no se trata de una pregunta absurda, y si no se desprecia
tontamente de entrada, motiva una reflexion...

La pregunta supone, en definitiva, un poner al descubierto la problematicidad esencial
de las cosas, lo que, a su vez, significa la ruptura de la normalidad. La normalidad es el
dominio de la ingenuidad, por un lado, y de las teorias con sus lenguajes especializados,
por otro. Con la problematicidad se produce una situacion en la que ya no son suficientes
los lenguajes técnicos o especializados para tratar los temas como si no entraiasen
ninguna problemadtica o como si se les hubiese encontrado la solucion.

El asombro liga con la pregunta, y ésta con el examen o la investigacion. Todos estos
elementos forman parte de la antes citada espiral. Kant se refiri6 ya a este proceso al
advertir que «admiracion y respeto pueden, si, incitar a la investigacion, pero no suplir su
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faltan.2> La admiracion y el respeto pueden ser incentivos para la investigacion, pero no
pueden confundirse con la investigacion misma; hay que dejar que a la admiracion le
sigan la investigacion y el examen. Aunque este seguir (el curso de la espiral) no es un
cambio de registro, sino mas bien un cambio en el modo de atender. ;Qué es a fin de
cuentas lo que significa examen? Examinar no es sino mirar detenidamente o mirar
bien algo. El término que, cual perfecto sinonimo de examen, mas se ha utilizado en
filosofia es el de critica. La critica es el método, el camino. No es el objetivo ni el final
de la filosofia, sino su condicion. En una de sus primeras fases, la critica equivale a una
purificacion, a una catharsis. La actitud critica se opone tanto al dogmatismo (que, por
definicion, no se cuestiona a si mismo, no se examina) como al escepticismo (como
punto de partida asumido sin mas). Socrates, Descartes y Kant son ejemplos
emblematicos de la actitud critica, de la prioridad del examen con respecto a las
presuposiciones, los dogmatismos, las posiciones superficiales e impersonales, las
modas...

Pero como critica es un término que, ademas de este uso mas propio, se emplea
habitualmente como sinonimo de ataque dialéctico contra algo o alguien, propongo que
prefiramos utilizar el término examen. Pues examinar significa tanto observar
meticulosamente como, también, sopesar y equilibrar. La mirada atenta acoge, en el
examen, la forma del escudrifiar algo diligentemente; la mirada atenta, en el examen, ha
incorporado la caracteristica de la busqueda. Socrates juzgd, en su momento, que sin la
transformacion que provoca la pregunta y el examen en nosotros mismos, la vida
humana carecia de sentido: «Una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el

hombre».2¢ Pero ya en eso estaba implicito el sentido de una busqueda que dificilmente
tendria final. Solo la biisqueda de lucidez da sentido a la vida humana, y ocurre, en
efecto, que esta busqueda no tiene final, pues la lucidez acerca del mundo y de uno
mismo, si se logra, s6lo es siempre en corta proporcion.

Por lo demas, la mirada en tanto que examen no es incompatible con uno de los
aspectos del respeto con el que aparentemente no casaria. El respeto implica una
contencion en el guardar distancia y también en las pretensiones cognoscitivas; /co6mo
casa esta contencion con la busqueda? Pues, simplemente, porque no pretendiendo esta
busqueda conseguir una explicacion total, es perfectamente posible un examen que ya de
antemano, y justo por la mirada atenta de la que parte, haya asumido la finitud de
nuestra condicidon humana.

Asi mismo, en la ética del respeto, hay prioridad del examen respecto al dialogo.
Pero se trata de una prioridad conceptual, no factica, puesto que ya la busqueda es una
busqueda compartida —o puede serlo— y, ademas, el didlogo puede y debe insertarse en el
camino de la busqueda mientras ésta todavia se efectiia. El didlogo es también examen,
mas que intento de acuerdo como si solo se tratase de encajar opiniones ya formadas.
Pocos didlogos resultan mas fructiferos que los que responden a esta bisqueda
compartida.
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2.2.3. Atencion y didlogo

El didlogo es otro de los elementos de la espiral: atencién, asombro, pregunta, examen
y didlogo. Hay una estrecha, y no muy simple, relacion entre atencion y dialogo.
Conviene que la mirada atenta preceda al didlogo, para que éste sea mas rico; la atencion
debe acompaiiar al didlogo —es como una de sus condiciones de posibilidad—; y,
finalmente, el bien dialogar aumenta y favorece la atencion sobre las cosas, ayudandonos
a verlas mejor —la atencion es asi una consecuencia del didlogo.

Atencion como prologo, acompafante y consecuencia del didlogo. Todo ello es
bastante evidente: cuando, antes del didlogo, cada uno de los futuros interlocutores presta
la suficiente atencion a lo que luego va a ser tema del dialogo, se garantiza que el
ejercicio dialogico llegue a ser mucho mas fructifero. De este modo, el dialogo es un
esfuerzo que se suma a un esfuerzo precedente.

En cuanto a la atencion como condicion del propio dialogo, éste exige capacidad para
escuchar, y escuchar no es facil: para comprender al otro, lo que ese otro dice, lo que le
sucede o lo que reclama, se necesita una sensibilidad y una apertura que no se dan
automaticamente. Oir y oir bien es una de las habilidades mas preciosas: nada ni a nadie
oye quien permanentemente se escucha sélo a si mismo, quien estd tan pagado de si que
solo oye su propia voz y se ocupa de sus opiniones ¢ intereses particulares. Como ya
dijimos, la verdadera atencion no se da sin un cierto vaciamiento de uno mismo. La
capacidad para escuchar al otro es, desde luego, fundamental. El esfuerzo del didlogo es
no solo esfuerzo para hablar sino, sobre todo, para escuchar. Y la palabra de este
esfuerzo es atencion. Es por la frecuente falta de ésta por lo que la mayoria de didlogos
son en realidad pseudodidlogos, pues bajo su apariencia se esconde el interés por hablar
sin ninguna capacidad, apertura ni voluntad para escuchar. Cuando de lo que se trata es
de que cada cual «meta baza», no puede hablarse de didlogo. Cuando se argumenta en
paralelo o solo para salirse con la suya, tampoco hay didlogo. En el didlogo, lo que uno
pueda llegar a decir depende en gran parte de lo que sea capaz de escuchar. De ahi que
un efecto genuino de la conversacion sea la transformacion de quien de veras entra en
ella, empezando ya por la atencién con que se dispone a escuchar al otro. De modo que,
sumado el efecto de la atencion con la sincera recepcion de lo que el otro le dice, el
auténtico conversante se transforma y gana nuevas perspectivas. Quien de verdad entra
en una conversacion entra, realmente, en una conversion.

Si todo esto se tuviese debidamente en cuenta, cambiarian las actitudes con las que las
mas de las veces se toma parte en comités o en consejos consultivos en los que hay que
optar por decisiones de caracter €tico. No debe tratarse ya solo ni principalmente de
argumentar y de convencer para llegar a determinados acuerdos, aunque esto tampoco se
deba menospreciar, pues es finalidad legitima; sin embargo, el didlogo ha de verse
también como una oportunidad para lograr la percepcion de nuevas cosas o de nuevos
aspectos. En el didlogo no ha de ser el unico esfuerzo el relativo a la argumentacion,
sino tambien el relativo a la atencion. Y la finalidad que debe perseguirse no es solo la
de tomar una determinada decision, sino la del acceder a nuevas formas de ver las cosas,
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a una mirada mas penetrante sobre el tema de la discusion. Mediante el didlogo auténtico
se alcanza siempre mas lucidez y clarividencia sobre las cosas.

Cuando el comité de bioética de un hospital delibera sobre una determinada situacion;
cuando un grupo de investigadores de una universidad se plantea el seguimiento de una
nueva linea de investigacion; cuando asesores y responsables politicos de un
departamento de medio ambiente consideran prioridades... es evidente la conveniencia de
llegar a acuerdos, pero también lo es que el proceso dialdgico sirva, ante todo, para
esclarecer el asunto, para que los interlocutores vean mejor donde se estd o a donde
quiere llegarse.

Son muy conocidos los diversos planteamientos contemporaneos que han puesto el
didlogo en el centro de la relacion ética (personalismo, ética dialdgica, hermenéutica...).
Creo que también merece la pena estudiar las relaciones entre didlogo y atencion, y entre
didlogo y respeto. Aqui hemos tratado el didlogo como parte de la espiral de la atencion y
no Unicamente como medio de llegar a acuerdos y consensos. Incardinado el didlogo en
la ética del respeto, cabria examinar luego la posible complementariedad entre ésta y la
ética dialogica o discursiva.
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1V

Moralidad de la atencion y del respeto

No es que hasta ahora no hayamos hablado del tema, pero aqui lo voy a hacer de forma
mas concentrada y trayendo a colacién cuestiones habitualmente tratadas en ética o
filosofia moral.

Empezaré apuntando una de las direcciones que no voy a seguir, a pesar de haber
puesto el acento en la atencion y en la mirada. El ojo y la vision, en efecto, han sido
tradicionalmente asociados con la accion de juzgar desde lo alto y, en particular, desde la
trascendencia divina. La mitologia confirma sobradamente el isomorfismo del ojo, de la
vision y de la trascendencia divina. Varuna, dios uranio, es denominado «el de los mil
ojos», que todo lo ve. Odin, el clarividente, es el dios «espia». El Yahvé de los Salmos
es aquél al que nada puede ocultarsele. Entre los fueguinos, los bosquimanos, los

samoyedos, y otros muchos otros pueblos, el Sol es considerado el ojo de Dios.2Z No
cuesta advertir que hay un transito casi natural entre el ver y el juzgar: el que todo lo ve
serd también el que tendra que juzgar; el que todo lo ve, se convierte en juez.

Pues bien, el camino que con la ética del respeto hemos emprendido es distinto: se
trata de que la parte moral de la clarividencia no se asimile forzosamente a los poderes
del juez, sino a la conciencia de lo valioso y de lo importante. Y, ademas, que con este
ver lo que es aparte de uno mismo, se produzca una liberacion del propio egoismo.
Dicho de otro modo, con la vinculacion entre respeto y mirada atenta contrarrestaremos
la tendencia a concebir la luz como rayo o como espada. El mirar humano tiene la
precariedad inherente a la finitud y ésta hace del mirar humano un mirar moral no tanto
en sentido justiciero como en sentido de aprecio de lo valioso.
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1. Predominio de la atencion sobre la eleccion

La reflexion ética se ha centrado mucho en los temas de la decision y la eleccion.
Aunque por decision no se entienda solo el hic et nunc del acto decisorio puntual, lo
cierto es que el tema tiende a ser tratado, especialmente por influencia del kantismo por
una parte y del existencialismo por otra, como el momento supremo de la voluntad; acto
de decision a partir de la libertad radical. La ética del respeto, en cambio, supone un
cambio del centro de gravedad. Ya no mas la primacia de un instante supremo, sino la
importancia de todo el proceso de la atencion. Esta es, a mi parecer, la primera y
fundamental etapa de la moralidad. El centro de gravedad de la moralidad se desplaza asi
de la decision a la atencion que la precede.

Para evitar discusiones academicistas, resulta oportuno ver cudl es en realidad el
punto de partida, es decir, la situacion humana en que se revela esta dimension moral de
la que estamos hablando. Luego de describirla de dos formas muy distintas, nos daremos
cuenta de cual es la que mejor refleja nuestra vida cotidiana.

El kantismo y el existencialismo conciben una voluntad soberana, un individuo aislado
y solitario, libre, y que dispone de la capacidad de elegir. La voluntad lo es casi todo. El
mundo, el mundo de los hechos (descritos por la ciencia) carece de importancia desde el
punto de vista moral. Lo que de veras cuenta es el acto unico por el que uno se elige a si
mismo y sale del insignificante desierto de los hechos. Libertad y voluntad son las
palabras clave de la moralidad. La autenticidad de la existencia y lo que nos eleva por
encima de los demads seres reside precisamente en este acto supremo de la voluntad. Que
luego pueda exhibirse la razén (o las razones) de la eleccion, como ocurre en el kantismo
y también en ciertas corrientes de la filosofia analitica anglosajona, o que la decision lo
sea ya todo y sea secundaria la justificacion racional (como ocurre en Sartre), aun
teniendo cierta importancia no es lo que mas importa.

Pues bien: no dudo que en algunas ocasiones pueda uno experimentar algo parecido a
lo que acabamos de decir. Hay circunstancias de la vida en las que nos sentimos solos y
angustiados por la importancia de la eleccion que hemos de llevar a cabo; sabemos
ciertamente que, de alguna manera, lo que decidamos entonces va a determinar toda
nuestra identidad; somos conscientes de que lo que decidamos no tendra ya marcha atras
y el camino emprendido serd irreversible; sabemos que podemos arrepentirnos y, en fin,
sabemos que, como suele decirse, la vida es corta.

Sin embargo, creo que nuestra vida —y sobre todo nuestra vida moral- queda mejor
reflejada en esta otra descripcion. Si bien es cierto que a veces uno se encuentra ante el
«abismo» de la eleccion, en una situacion en la que parece que no hay nada a lo que
agarrarse y en la que se experimenta un desolador abandono, también es cierto que existe
una muy amplia gama de situaciones en las que tomamos decisiones casi como
consecuencia «automatica» de nuestra vision de las cosas. Cabe sospechar que, por lo
menos a veces, se procede a una desmesurada inflacion de la solitud de la voluntad, a
resultas tal vez de una concepcion demasiado elevada de nosotros mismos. La vida, el
dia a dia de la vida, procede por cauces mas lentos y, por lo general, tortuosos. Y en
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estos cauces, es muy importante el «very», pero un ver que podriamos llamar el «ver
moral». Naturalmente tomamos partido y elegimos, mas eso normalmente se deriva de la
atencion que hemos prestado. Si se miran bien las cosas, ya se ve lo que hay que hacer.
El agente moral es, ante todo, alguien capaz de atender, de mirar bien. «A medida que
fuimos viendo cémo estaban las cosas, llegamos a la conclusion de que so6lo cabia actuar
en una direccion...», jen cuantas situaciones no es un tipo de expresion como ésta la que
da cuenta de lo que hacemos o dejamos de hacer? Lo més comun es que uno actue en
funcion de lo que ve. Asi, el esfuerzo del ver, el esfuerzo sostenido por ver bien las
cosas, alberga ya un sentido moral. El esfuerzo por ver claramente, por advertir las
posibilidades de incidir en una situacion, es un esfuerzo moral que tiene por contraste la
vision distorsionada o el desinterés respecto a lo que es u ocurre. Pero el esfuerzo por
ver y el ver mismo no son algo puntual, sino que se extienden en el tiempo. De ahi que a
menudo resulte inapropiado el considerar aisladamente el momento de la eleccion
prescindiendo de la manera como ve uno la situacion en que se encuentra. La atencion es
un proceso diacronico hacia la eleccion. Lo cual de ningin modo significa que no seamos
libres. Somos, en efecto, libres, aunque nuestra libertad esté condicionada; y somos libres
aunque no por fuerza haya de manifestarse nuestra libertad en «momentos
trascendentes»; somos libres todo el tiempo, pero de forma menos grandilocuente, en el
prestar atencion, en el elegir, en el vivir. La libertad es la protagonista habitual y familiar,
que esta presente durante toda la pelicula, y no la artista invitada que aparece so6lo en los
momentos culminantes. Claro que aqui podria alguien acusarnos de caer en la famosa
«falacia naturalistay, diciéndonos que nunca puede pasarse de lo que es a lo que debe
ser. Con Iris Murdoch, considero desproporcionado el afan que muestran algunos
filésofos por denunciar este presunto paralogismo, y me sumo a las palabras con las que
replica: «Pero yo sugeriria que a nivel del sentido comun serio y de una reflexion
corriente no filoséfica sobre la naturaleza de la moral es perfectamente obvio que la
bondad estd conectada con el conocimiento: no con el impersonal casi-cientifico
conocimiento del mundo corriente, sea lo que fuere, sino con una percepcion purificada y
honesta de lo que sucede realmente, una exploracion y un discernimiento pacientes y
justos de aquello a lo que nos enfrentamos, que es el resultado no simplemente de abrir

los ojos sino de un tipo de disciplina moral sin duda perfectamente familiar».2® Murdoch
se refiere a la atencion. El hombre es un ser que ve, que desea y elige conforme a lo que
ve y que posee un control continuo y discreto sobre la direccion y la intensidad de la
atencion. De ahi también que resulte un tanto desmesurada la contraposicion tan tajante,
que se suele hacer, entre lenguaje descriptivo y lenguaje normativo. Es probable que la
exageracion de este contraste tenga que ver con el excesivo peso atribuido a la voluntad.
El lenguaje moral es también un lenguaje descriptivo y sencillo. No se dice a cada paso:
«esto es lo correcto», sino, simplemente, «esto es asi...» Se sobreentiende: por ser esto
asi hago yo lo que hago; mi forma de actuar (y de elegir) depende de mi manera de ver
las cosas y, a veces, también del modo como las describo.

Quizas las teorias éticas vayan demasiado deprisa y demasiado lejos, por lo que
convenga hacer caso del consejo de Wittgenstein: «]...] esperamos equivocadamente una
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explicacién cuando una descripcion constituye la solucion de la dificultad, por poco que
se le d¢é el lugar que le corresponde, que nos detengamos en ella, sin tratar de superarla.

Esto es lo dificil: detenerse».22 He aqui, realmente, una dificultad enorme: la del
detenerse. Algo parecido a lo que decia Descartes de evitar la precipitacion, solo que en
este detenerse esta la idea de que lo importante ya lo tenemos delante, o detras. Y lo mas
importante no hace falta que sea dicho con altisonantes palabras, ni con expresiones
sofisticadas mas propias de las teorias que del lenguaje familiar. Lo importante se deja
decir con sencillez.

Pero como la precipitacion ya se ha dado, la ética del respeto tiene como uno de sus
trabajos la vuelta a la sencillez descriptiva. Conviene deshacerse, por lo menos en parte,
del lastre teorico. Lo que primero necesitamos no es una teoria moral sistematica,
coherente y con una gran capacidad explicativa. Muchas teorias intentan decir el mundo
pero en realidad sélo se dicen a si mismas; creen explicar el mundo, pero ni siquiera lo
ven. Lo primero que necesitamos es detenernos y atender. Atender a la atencion, si se
nos permite la redundancia.

En fin, en este retorno al mundo, una experiencia que se da, y que sin duda es capital,
es la experiencia de lo que la situacion «invita» a hacer, o mas aun, lo que la situacion
nos presenta como una especie de necesidad o de obligacion. El ejercicio de la atencion,
mas que situarnos en un mundo en el que pronto experimentamos la «libertad abismal»,
nos acerca a una especie de respuesta a demandas y exigencias. En esto coincido con
numerosos autores. So6lo por citar algunos, la ya mencionada Iris Murdoch: «La idea de
una observacion amorosa y paciente, dirigida sobre una persona, una cosa o una

situacion, muestra la voluntad no como un movimiento sin impedimentos sino como algo

muchisimo mas parecido a la “obediencia”;2? o la propia Simone Weil cuando afirma que

«la voluntad es obediencia, no resoluciony; o, muy especialmente, todo el planteamiento
filosofico de Emmanuel Lévinas sobre la relacion ética entendida como relacion con el

rostro del otro en estos términos: «El rostro me pide y me ordena».&! ;Donde esta el
momento sublime de la eleccion cuando uno no puede sino socorrer al que se encuentra
malherido?
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2. La salida del egoismo

La vision no es cierto modo del pensamiento o presencia de si mismo: es el medio que me es dado para
ausentarme de mi mismo [...]

Merleau—Ponty

El perfecto egoista no respeta a nada ni a nadie, no conoce lo que es el respeto,
porque solo piensa en si mismo, porque su alicorta mirada esta demasiado distorsionada
por sus omnipresentes intereses, porque la alargada sombra de su yo se proyecta por
todas partes, porque son tales las dimensiones de su ego que no le queda ninglin espacio
para percibir realmente al otro o a lo otro.

Evidentemente, no hace falta repetir muy a menudo «yo» para ser egoista; este modo
de ser puede estar latente bajo formas mucho mas sutiles y no por eso menos intensas.
Por supuesto, hay maneras de detectarlo y también de advertir cuando no es el caso. De
hecho, la verdadera admiracion y el auténtico respeto son excelentes sintomas de una
personalidad no egoista.

El egoismo es analizable tanto como caracteristica que se da en un determinado tipo
de sociedad —y, desde luego, la nuestra es una sociedad que lo promueve—, como cual
tendencia que surge de lo mas hondo del ser humano. Asi, por ejemplo, y contra lo que a
primera vista parece, incluso la «piedad» de Rousseau estd subordinada, en cierto
sentido, al egoismo —como, por lo demas, el propio Rousseau lo reconoce—. Cuando el
punto de partida es el individuo, da la impresion de que ya no hay manera de salir de su
red de intereses. Por eso, al poner en relacion el pensamiento occidental con el chino, se
ha hecho notar que aun en autores que parece que hablen de lo mismo, la diferencia
decisiva esta en si en el punto de partida hay una vision individualista del ser humano o
una vision holista en la que al ser humano se le presenta integrado en alguna unidad
superior. Asi, por ejemplo, en un sugerente estudio en el que F. Jullien compara a
Rousseau con Mencio, se demuestra que en el pensador chino lo que funda la moral es la

comprension «transindividualistay .2

Pues bien, con la ética de la mirada atenta, o del respeto, para librarse del egoismo no
se requiere, ya de principio, una teoria metafisica que dé cuenta de una determinada
unidad—totalidad de la que el ser humano forme parte, sino que en el mismo ejercicio de
la atencion se estd logrando la superacion del egoismo. Porque cuando se atiende, el yo
como que se anula fundiéndose con el objeto de la atencion, rindiéndose ante la belleza y
las exigencias de lo otro. La ética del respeto, pues, se enfrentaria al egoismo con un
planteamiento mas epistemoldgico que metafisico, lo cual es una ventaja, por permitir
que, a posteriori, pueda aliarse a concepciones del mundo de muy diversa indole.

Prestar atencion es mirar de forma desinteresada, sin ceder al vértigo de la posesion ni
de la presuncion, y es, sin duda, el mejor antidoto contra la autocomplacencia. Con este
egjercicio, las tendencias egoistas quedan desplazadas o aplazadas, y, puesto que estas
tendencias se dan siempre, la moralidad podria definirse como un esfuerzo para
aminorarlas o incluso superarlas. Determinadas asi las cosas, la atencion se mostraria una
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vez mas como la esencia de la moralidad. Y, ademaés, se explicaria también la proximidad
entre la moral y el arte. El buen pintor es lo que €l mira: su mano se mueve con el pincel
en el extremo. El pintor estd atento y admirado de aquello que quiere reproducir sobre la
tela. Se parece al demiurgo de Platon, que, con la mirada puesta en las ideas o los
modelos, daba forma, con sus manos, a la materia indeterminada.

El principal enemigo de la excelencia moral es la exacerbada fantasia personal: el
tejido de autoengrandecimiento y los consoladores deseos y suefios que le impiden al
sujeto ver lo que hay fuera de él. La conducta mediocre es la continuada afirmacion del
yo, la distorsion de la mirada que el egoismo implica. En cambio, la apreciacion de lo
realmente justo procede de un control del egoismo que facilita el atenerse a lo que son las
cosas. Aminoramos asi nuestro ser con el fin de atender a la existencia de algo mas.

Contra lo que pueda parecer y tendemos a creernos, no estamos en modo alguno
acostumbrados a mirar el mundo real. Nuestro acelerado ritmo de vida, las ocupaciones
y, sobre todo, nuestro autocentramiento, nos lo alejan. La mirada sencilla y serena, nos
lo acerca, nos lo hace presente.

Reconstruyo una hipotética situacion: autocentrado en mi mismo, obsesionado por un
proyecto frustrado y por el dafio ocasionado a mi prestigio profesional, me encuentro en
mi escritorio, ante la ventana abierta. De repente, mi mirada se dirige hacia afuera, atenta
al color rojizo del cielo sobre las montafias. Ese color me fascina. Mi atencion se ha
desplazado. El centro ya no es mi propio ego, la atencion esta toda ella puesta en ese
precioso atardecer. La belleza de la naturaleza, como la belleza del arte, paralizan mi
autoconcentraciéon y mi vanidad. No soy yo lo que importa, sino lo que tengo ante mi. El
yo, dolido por su dafiada vanidad ha desaparecido. En su lugar, un yo atento a la belleza
del mundo. Es tan grande y tan infinito... el mundo... y son tan misteriosas y profundas
algunas personas que me rodean... Luego, al dejar de prestar atencion al cielo, es muy
probable que la anterior preocupacion sea percibida en su mas justa medida. Puede que
ya no le dé la misma importancia; es poca cosa comparado con esa infinitud del cielo y
esa belleza cromadtica. Y, por supuesto, lo decisivo no son las inimagmnables medidas
espaciales del cielo; lo mismo podriamos decir si la atencion, en lugar de en el cielo, se
hubiera detenido en las lentas curvas de un camino campestre, o en el juego de los nifos,
o en la silueta de una vieja casa... Lo que si es decisivo es el distanciamiento de uno con
respecto a si mismo; he ahi la bondad y las virtualidades de la atencion.
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3. El respeto como sentimiento (en dialogo con Kant)

Para continuar perfilando la propuesta de la ética del respeto, resulta idoneo establecer
un breve didlogo con Kant y con Scheler. De hecho, seria algo extrafio no hacerlo, pues
ambos cuentan entre los pocos autores que han teorizado sobre el respeto. Este didlogo
€s una ocasion para insistir un poco mas en algunas de las ideas ya planteadas y también
para introducir algiin elemento nuevo; como se vera, nuestra propuesta guarda algunas
insalvables distancias respecto a Kant, pero no deja de coincidir en algiin punto
importante con su teoria.

En el apartado anterior dijimos que la moralidad de la atencion requiere ante todo salir
del egoismo. Pues bien, Kant intentd igualmente hallar algo puro fuera del enredo de la
egoista psique empirica, es decir, mas alla de la red de intereses del yo. Pero su
investigacion le recondujo de nuevo de vuelta al yo, al yo racional... y alli se quedo. Lo
cual no deberia sorprendernos, pues la riqueza y la profundidad del yo pueden
deslumbrarnos hasta el punto de que ya no podamos ver nada mas.

Tal vez alguien considere que es €sta una observacion tan simplista como ridicula,
pero me atrevo a decir que lo que ocurre es que Kant dirige su atencion casi en exclusiva
al yo racional, y nunca ha salido fuera de éste. Nuestro punto de partida es el mismo
que el de Kant (la salida del egoismo), pero ya desde el principio pretendemos dirigir la
atencion hacia las cosas del mundo. No buscamos ninguna disolucion del yo, sino solo
sostener que lo primordialmente necesario es empezar por la mirada atenta al mundo; si
¢ésta se efectia, podra compensar la desmesura del autocontemplarse y del exclusivo
autorrespetarse. En otras palabras: el atender a las cosas nos dara acceso a una mas
ajustada percepcion del yo.

Sopesemos lo que dice Kant y, concretamente, dos de las definiciones que da de
respeto, una en la Critica de la razon practica y otra en la Critica del juicio. En la
primera obra, Kant define el respeto como un sentimiento a priori que viene a ser una
especie de eco de la ley moral en la sensibilidad: «El respeto a la ley moral es un
sentimiento producido por un motivo intelectual, siendo este sentimiento el inico que

reconocemos cabalmente a priori y de cuya necesidad nos cabe apercibirnos».@ La ley
moral, contenido de la razon, incide sobre nuestra sensibilidad dando lugar a este singular
sentimiento. Como sentimiento de respeto a la ley moral, puede ser calificado asimismo
de sentimiento moral. Para salvar la autonomia de la razon, Kant no puede admitir,
naturalmente, que este sentimiento preceda a la ley moral: « Aqui no va por delante,

dentro del sujeto, ninglin sentimiento que le haga proclive a la moralidad».®* Como
acabamos de decir, es mas bien al revés. Sin embargo, otra cosa es que tal sentimiento se
convierta en un aliado «material» para la accidn moral, contrarrestando el amor propio y
la vanidad. Hara sentir la autoridad de la ley, y aunque objetivamente solo la ley practica
pueda determinar a la voluntad, subjetivamente, desde el punto de vista del ser finito y
razonable, sera el sentimiento del respeto a la ley el que ofrezca el soporte que lleve al
libre albedrio a obedecer la ley. (En La metafisica de las costumbres el planteamiento es
muy equivalente, salvo que hay una variacion en los términos. Kant trata de una serie de
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«disposiciones morales»: el sentimiento moral, la conciencia moral, el amor al projimo
y el respeto a uno mismo. Lo que en la Critica de la razon practica es el respeto viene a
ser aqui el sentimiento moral. También se dice ahora que este sentimiento es el resultado
de la ley moral sobre el &nimo, y se destaca su importancia: «No hay ningin hombre que
carezca por completo de sentimiento moral; porque en el caso de que careciera por

completo de receptividad para esta sensacion, estaria moralmente muertoy.)%2

Kant centra, pues, la moralidad en la razon, y entiende que el sentimiento de respeto
es parte complementaria, aunque imprescindible. En nuestra propuesta, en cambio, el
respeto ocupa el lugar central de la moralidad, y es, a la vez, claridad intelectual —
mirada atenta— y sentimiento. De hecho, se mantiene asi unido lo que muchas veces se
ha supuesto que es una dualidad. En efecto, a menudo se ha considerado que una teoria
¢tica ha de tener en cuenta dos elementos: por un lado el fundamento racional de la
obligacion (llamese ley, principio...) y, por otro lado, el fundamento afectivo, es decir, lo
que es capaz de mover a la voluntad, de motivar al sujeto a llevar a cabo una accion. El
primer elemento —se dice— tiene que ver con la razon; el segundo, con el sentimiento
(puede hablarse también del elemento objetivo y del subjetivo; o del formal y del
material...). La ética del respeto no mantendria esta dualidad, sino que fusiona en uno la
claridad y el sentimiento (lo cual no quita que también pueda establecerse una seriacion
cronologica: la mirada atenta lleva al sentimiento, o el sentimiento a la mirada atenta...).

De lo dicho, fijémonos en lo méas especifico y emblematico de la posicion kantiana: lo
unico que, en ella, es propiamente objeto de respeto es la ley moral, que reside en la
razon misma —que es la razon misma. Sentir respeto a la ley moral equivale a sentir
respeto a la racionalidad (racionalidad de la que surge el imperativo categérico: « Obra
solo segun la maxima la cual puedas querer al mismo tiempo que se convierta en ley
universaly).

Después como que da Kant un salto (aunque sé6lo aparente): de hablar del respeto a la
ley moral pasa a hablar del respeto a las personas: «El respeto se aplica siempre
unicamente a personas, jamas a cosas. Las cosas pueden suscitarnos inclinacion, y
cuando se trata de animales (v. g. caballos, perros, etcétera) incluso amor, o también
miedo, como el mar, un volcan o una fiera, mas nunca respeto. Algo que se aproxima
bastante a este sentimiento es la admiracion, la cual si puede, bajo la emocion del
asombro, dirigirse a cosas como las montafnas elevadas hacia el cielo, el tamafo, cantidad
y lejania de los astros, la fuerza y velocidad de ciertos animales, etcétera. Pero nada de
todo esto supone respeto. También un ser humano puede constituir para mi un objeto de

amor, de temor o de admiracion, e incluso de asombro, mas no por todo ello sera objeto

de respetox».%

No hay por qué estar de acuerdo con la restriccion kantiana del universo del respeto,
pues también los animales y las cosas pueden ser dignos de respeto, no solo las personas.
Pero de esto hablaremos en el siguiente capitulo. Lo que ahora interesa es ver como
justifica Kant el respeto a las personas. Un ejemplo que ¢l pone resulta bastante
ilustrativo; su idea es que el respeto a otra persona se deriva de la presencia de la ley
moral en ella. Supongamos que yo ocupo una destacada posicion social: «ante un
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hombre corriente en el que advierto una integridad de caracter superior a la mia se
inclinara mi espiritu, al margen de que yo quiera o no quiera que tal inclinacién ocurra y
por muy alta que lleve la cabeza para hacerle notar a ese hombre mi rango. ;Por qué?
Porque su presencia me muestra una ley que aniquila mi vanidad [...] El respeto es un

tributo que no podemos negarle al mériton.&Z Asi pues, todo respeto a una persona no es
sino el respeto a la ley que esa persona encarna.

Para Kant, por tanto, el sentimiento de respeto no es provocado en nosotros por algo
externo (lo que haria que la moral se tornase «heterébnomay), sino por la idea del deber o
de la ley moral que anida en la propia razén. En cambio, del planteamiento que aqui
propugnamos se desprende enseguida que el respeto lo es sobre todo a las cosas
singulares y menos a lo abstracto: a esta persona que esta ante mi, a una obra de arte, a
un arbol, a mi mismo. Son las cosas y los individuos en su densidad y concrecion los que
son objeto de respeto. Este versa sobre cada uno de ellos en su singularidad; lo que no
significa que no puedan determinarse algunas caracteristicas comunes a lo respetado,
caracteristicas que, quizas, darian cuenta en parte de por qué se da ahi respeto.

Otro punto de divergencia con Kant, aunque menos importante que el recién
comentado, es también muy significativo: Kant cree que al respeto no lo acompaiia,
generalmente, el placer, o sea, que no nos gusta demasiado el tener que respetar a quien
lo merece, por lo que al respetar a esa persona sentimos mas que placer una carga: «El
respeto es en tan escasa medida un sentimiento de placer que uno so6lo cede ante ¢l de

mala gana en relacion con un ser humano. Se intenta descubrir algo censurable que

pueda aliviarnos de la carga del respeto [...]».58

Vayamos ahora a la definicion de respeto que aparece en la Critica del juicio y que
tiene que ver con la nocion de /o sublime. Fijémonos en que también aqui (y de forma
bastante sorprendente) Kant coloca una vez mas lo que merece respeto en la propia
racionalidad. Estos son los pasos: se empieza por caracterizar lo sublime como «lo que
es absolutamente grande», o también «aquello en comparacion con lo cual toda otra

cosa es pequeiia».2 Y eso, en principio, lo podemos encontrar tanto en la naturaleza
como también en el arte. Lo sublime se distingue de lo bello por la representacion
afadida de lo infinito o ilimitado. Mientras la belleza se relaciona con la forma de un
objeto, y la forma es siempre limitacion, lo sublime se relaciona con la ausencia de forma
en el sentido de ilimitacion, con aquellos fendmenos cuya intuicion lleva consigo la idea
de su infinitud. Kant distingue entre lo sublime matematico y lo sublime dinamico, segin
que suscite un sentimiento de grandeza desmesurada o de desmesurada potencia. La
boveda estrellada del cielo es un ejemplo de sublime matematico; la cascada profunda de
un rio poderoso, lo es de sublime dindmico.

Pero aqui insiste Kant de nuevo en aclarar que la sublimidad es més propia del
espiritu que la siente que de los objetos de la naturaleza que la producen: «[...] la
verdadera sublimidad debe buscarse sdlo en el espiritu del que juzga y no en el objeto de

la naturaleza [...]».Z% Los fenomenos grandiosos de la naturaleza producen una impresion
de pequeiiez en el hombre, que, a su vez, se transforma en la conciencia de la
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independencia de su destino y de su superioridad moral. El sentimiento de lo sublime es,
asi, ocasion para que el hombre sienta la grandeza de su propio espiritu.

Y es precisamente aqui donde aparece su segunda definicion de respeto, entendido
ahora como una inadecuacion entre nuestra imaginacién y una magnitud que supera toda

determinacion (y que tiene que ver con la razon).Z El respeto es, pues, para Kant, el
sentimiento que surge de la inadecuacion entre la imaginacion y la razéon, de modo que,
aunque nos parezca dirigir nuestro sentimiento hacia un objeto, en el fondo se dirige
hacia nosotros mismos. El objeto es sélo la ocasion para que el sentimiento de respeto se
dirija hacia una inadecuacion que en nosotros mismos se da entre las medidas de la
sensibilidad (imaginacion) y las ideas de la razén, produciéndose asi, en definitiva, la
conciencia de nuestra superioridad: «[...] por lo tanto, la sublimidad no est4 encerrada en

cosa alguna de la naturaleza, sino en nuestro propio espiritu, en cuanto podemos adquirir

la conciencia de que somos superiores a la naturaleza en nosotros [...]J».22

En fin, queda muy claro que la atencion kantiana lo es de la racionalidad, a veces
expresada como ley moral, y que incluso ante los grandes espectaculos de la naturaleza
se efectlia una argumentacion en el sentido de mostrar la superioridad del propio sujeto
en su autodeterminacion racional. Kant se centra, pues, casi exclusivamente en la
racionalidad, y asi el mundo, con toda su densidad y riqueza, queda relegado a un plano
de menor importancia.
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4. Atencion y respeto: recapitulando

Son lo mismo: la mirada atenta, el espiritu atento... Siempre se trata de intensificar
nuestra percepcion o también, si se quiere, de ser mds conscientes (y recordemos que la
conciencia es intencional, siempre conciencia de...). El sujeto atento multiplica sus
fuerzas, pero las multiplica no el sentido de que se engrandezca la esfera de su ego, su
ensimismamiento o el conjunto de sus deseos, sino en el sentido de que se hace mas
capaz de ver lo que no es ¢l, de ver el mundo. La atencion puede caracterizarse o bien
como una focalizacién o bien como una apertura que permite —digamoslo en términos un
tanto literarios— que las cosas mismas se expresen desde el fondo de su cosico silencio.
Sin la atencion, el mundo permanece, para nosotros, en el horizonte de lo indeterminado,
mientras nuestra conciencia distraida esta como en otra parte. Gracias a la atencion
notamos lo valioso, lo bueno y lo bello de este mundo, mientras que, distraidos, dejamos
escapar como cosa baladi las verdaderas perlas de la vida. Simultdneamente, la atencion
nos sitlla y nos orienta en lo mas fundamental: en la percepcion de nuestra finitud y en
que la mas importante de las virtudes es la humildad.

Mirar bien con atencion es bastante dificil, de suerte que mientras estamos
haciéndolo, por la mayor tension del concentrarnos en atender, no podemos hacer nada
mas, ni siquiera expresarnos verbalmente. Como se lee en el Zhuangzi: «cuando se

percibe, no se habla, y cuando se habla, no se percibe».2 Es obvio que podemos, ya
veces necesitamos, intentar describir lo que percibimos, pero en cuanto ha comenzado su
proceso la percepcion disminuye. La percepcion requiere y gasta todas las energias, por
lo cual es imposible mantenerla junto con otras acciones, y la vigilancia, que es un estado
de atencion sostenida durante algin tiempo, es dura y fatigosa, por lo que en situaciones
de peligro o de riesgo se ha de remplazar con frecuencia al vigia y al centinela.

Decir que hay cierta incompatibilidad entre percibir y hablar no significa, en absoluto,
que lo segundo no sea necesario. Lo es, pero a su debido tiempo. Incluso es necesario
para, a posteriori, dar consistencia y durabilidad a la percepcion. También es posible que
el verbalizar contribuya a la clarificacion de lo visto, pues, siguiendo una vez mas a
Merleau-Ponty, nada hay mas dificil que saber exactamente qué es lo que vemos. En el
mejor de los casos, la mirada atenta puede efectuarse en varios tiempos ¢ ir acompaiada
de un adecuado intento de descripcion. En el fondo, el lenguaje descriptivo es el mas
connatural a la mirada atenta y, como cargado a veces de expresiones metaforicas y de
alusividades, es el que mas se aleja de la aridez de los lenguajes especializados.

El respeto es una mezcla de conocimiento y afectividad. Es un sentimiento y, a la
vez, un conocimiento. Y es un sentimiento especialmente singular porque contiene «mas
conocimiento» que los demas; su conocimiento dimana de la atencion y tiene ese
caracter descriptivo que se presta al lenguaje familiar y poco pretencioso al que acabo de
referirme.

La mirada atenta, como queda dicho, nada tiene que ver con la mirada indiscreta,
antes es mas bien lo contrario de ella. La indiscrecion suele provenir de alguna deficiencia
de nuestras percepciones. Si viéramos lo suficientemente bien seriamos discretos. La
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mirada atenta es un incremento de la agudeza, pero nunca un apego. Ya aqui se
encuentra la primera vinculacion esencial con el respeto, el cual nada tiene que ver con la
pronta o imprudente familiaridad ni con los apegos rapidos: el respeto es aproximacion
que guarda la distancia. El respeto me protege de la vanidad o excesiva presuncion de
mis conocimientos y de las veleidades de mi voluntad.

Ya hemos visto también que hay experiencias y procesos que aumentan nuestra
capacidad de atender: la capacidad para admirarse, el hacer preguntas y el dialogar, se
inscriben en la espiral de la atencion. Por lo que hace al como de estas efectuaciones del
atender, su variedad es tanta que no admite el encasillarlas en una tipologia; baste con
advertir que, muchas veces, la admiracion supone haber ya atendido e inclusive un
motivo mas para mantener la atencién. La pregunta es un acicate para agudizar la
atencion, pero, a su vez, a resultas de la atencion pueden surgir preguntas. El didlogo, a
diferencia del papel, que a menudo le solemos dar, de proceso discursivo en busca de
consensos, puede ser también un modo de aumentar nuestra atencion sobre las cosas.

Aun en el supuesto de que aprovechdsemos al maximo todas las virtualidades de la
atencion, nuestra capacidad moral deberia describirse siempre en infinitivo, como un
proceso jamas terminado. Porque nunca lo veremos todo, nunca habremos atendido a
todo, nunca se nos habré agotado como fuente de novedad el mundo infinito o casi
infinito, nunca la mirada atenta acabara de percibir completamente lo perceptible. Si el
mundo fuese un gran libro, apenas pasariamos nunca de las primeras lineas de su
primera pagina.

Nuestra condicién mortal nos fuerza a mantener la mirada en infinitivo sin que llegue
nunca al pretérito perfecto. En el mejor de los casos, nos esforzamos de continuo por
ver, y estamos viendo. De la misma manera que el decirlo todo, el verlo todo implica su
propio exceso. Y cuando todo se hubiese visto, cuando no quedase nada por ver, se
impondria la muerte como definitivo acabamiento. Pretender haber visto todo equivale a
no haber visto nada.

Premeditadamente, he desplazado del centro dos de los puntos que en las teorias
¢ticas mas a menudo lo ocupan: el juicio y la eleccion. No para ningunearlos, sino para
subordinarlos a la atencidon y a nuestra percepcion de las cosas.

Deciamos que el respeto es conocimiento y también afectividad, sentimiento. Acerca
de este segundo componente, piénsese que con los sentimientos ocurre como con los
colores, que forman parte de un continuo: el paso de un color a otro es gradual y hay
amplias zonas de interseccion, por lo cual es dificil distinguirlos con nitidez; lo mismo de
dificil es distinguir un sentimiento de otro. Asi, por ejemplo, es clara la afinidad del
respeto con la consideracion, con la estima e incluso con la simpatia; mayor y algo mas
claro es su contraste con la tolerancia o con el amor. Mas con este ultimo tiene también
cierta relacion. Los elementos de moderacion, distancia y discrecion que hay en el
respeto harian pensar, errobneamente, que le faltara algo, a diferencia del amor, que ya
tendria lo que al respeto le faltase. Pero tal pensar seria erréneo. Pues comparado con el
amor, el respeto no es que sea deficiente, sino que es distinto. Aunque también es cierto,
como finamente observa Jankélévitch, que en el respeto hay ya un cierto amor: «si el
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respeto no amase ya un poco aquello que respeta, la distancia no haria respetable la cosa

respetada, sino que la volveria como mucho indiferentey .’

La distancia o separacion que el respeto mantiene lo diferencia, en general, de todos
los fendémenos de fusion afectiva, como el éxtasis en ciertos misterios religiosos, el
sentimiento maternal, el erotismo o la relacion sexual. Max Scheler, que puso en el centro

de su teoria ética el sentimiento de la simpatia,”> y se propuso distinguir este sentimiento
tanto del contagio como de la fusion afectiva, reconoce sin embargo que la simpatia
conserva siempre algin vestigio de esa fusion, ya sea como horizonte o como recuerdo.
Antes lo he apuntado con respecto al pensamiento chino, ahora lo hago con Max Scheler,
autor plenamente inmerso en la tradicion del pensamiento occidental. Hace casi un siglo
este filosofo insistid en que era urgente evitar que se destruyese definitivamente la union
vital-cosmica a consecuencia del predominio exclusivista de la vision tecnocientifica. Y
apuntaba cosas que muchos afios después darian lugar a lo que se dio en llamar ética del

cuidado.’® Scheler hablaba, precisamente, de unas capacidades femeninas que podian
compensar un desequilibrio més bien masculino: « También a la mujer —en sentido
esencial- le son dadas fuerzas cognoscitivas que en el vardn sélo existen
rudimentariamente y no son reemplazables por €l, por estar edificadas en aquélla sobre
su instinto materno y la fuerza especifica de unificacién afectiva dada con ¢l (que se
despliega solamente en la propia y real maternidad, pero que no se limita sélo al propio

hijo o “hijos” en general, sino que, una vez desplegada, se dirige al mundo entero».”Z Es
decir, al caracter femenino le resulta mas proximo y mas propio el sentimiento de la
fusion afectiva. Sin embargo, no es que Scheler apele a una especie de vision panteista
de la naturaleza; aunque cree que debemos aprender de nuevo a mirar la naturaleza
como lo hicieron Goethe, Novalis, Schopenhauer, «como en el “pecho de un amigo”...»,
a su pensamiento se le puede calificar de personalista, porque defiende muy a las claras
la prioridad de la persona humana: «La puerta de entrada a la unificacion afectiva con la

vida cdsmica es la vida cosmica alli donde mas cercana y afin es al ser humano: en el

otro ser humanox».28

La referencia a Scheler me sirve para advertir, por un lado, que en el campo de la
afectividad las palabras simpatia, estima, respeto, amor... son, afortunadamente, bastante
vagas y en cada distinto planteamiento pueden adquirir matices peculiares y diversas
precisiones. Por otro lado, citar a Scheler me sirve para apuntar que, mas alla de lo
atractivo, sugerente y plausible de su discurso, la ética del respeto tiene otro alcance. Por
decirlo de algin modo, la ética del respeto se detiene en el umbral de las concepciones
mas metafisicas. No necesita ninguna de ellas para sostenerse, aunque a posteriori pueda
encajar perfectamente en muchas.

Hasta aqui nos hemos ocupado de la moralidad de la atencion en tanto que ejercicio
de salida de uno mismo, en tanto que liberacion de los tentaculos de nuestro egoismo: la
atencion supone un darse cuenta de lo otro, de los otros, del mundo que no soy yoy
que, de alguna manera, existe al margen de mi yo. El mundo descubierto por la atencion
no forma parte de mis propiedades, ni de mi dominio, y, al tenerlo realmente en cuenta,
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corregimos nuestros impulsos egoistas. Por eso, la verdadera atencion es la puerta de
entrada a la consideracion de lo otro como tal, al respeto.

Pero tampoco piense nadie que el quid de esta cuestion consista en aniquilar el yo.
Seria malentender lo que aqui propugnamos, que no es sino contrarrestar el movimiento
egoista, pero no diluir ni destruir el yo. Para equilibrar y completar el tratamiento de esta
propuesta, conviene entrar en el tema del autorrespeto. Efectivamente, no sélo puedo
respetar a las demads personas, a los demas seres vivos y a las cosas, sino también a mi
mismo; no solo respetar a lo que no soy yo, sino también al propio yo. Ahora bien, esto
nada tiene que ver con la autocomplacencia ni con el autoenaltecerse.

La indiferencia, la burla o la violencia... estan en las antipodas del respeto a los
demas; la mentira, la avaricia, el servilismo son violaciones del respeto que uno se debe a
si mismo. El autorrespeto es, en el fondo, una llamada a ser auténticamente nosotros
mismos, a no dejarnos llevar, a que asumamos nuestra responsabilidad. Es pertinente
distinguir entre autoestima y autorrespeto. La autoestima consiste en tener buena opinioén
de las propias capacidades y méritos, mientras que el autorrespeto es el cuidado y la
autoexigencia de actuar de acuerdo con uno mismo, con la propia dignidad. Mientras la
estima procede de haber visto algo estimable: el coraje, la inteligencia..., en cambio, el
respeto procede de lo mas nuclear y secreto de la persona. No se puede tener
«demasiadoy» autorrespeto, mientras que si es posible tener «demasiada» autoestima, o
una autoestima «injustificada». El autorrespeto nunca me echara a perder, sino todo lo
contrario; en cambio, la autoestima, en su exceso, es patologica, y si echa a perder a su
protagonista: hincha el ego hasta lo més ridiculo.

Una 0ltima nota: la tipologia del respeto es tan imposible de establecer como la de la
atencion. El actuar respetuoso puede consistir en un no actuar, un poner limites, o un
hacer algo determinado. En cualquier caso, puede ocurrir que «materialmente» la accion
del hombre respetuoso coincida con la de quien ha mirado reduccionista o
estereotipadamente, y, sin embargo, haya una divergencia de fondo muy significativa.
Asi, por ejemplo, puede que dos cientificos se dediquen a mvestigar sobre las mismas
cosas y aparentemente hagan lo mismo; sin embargo, si uno de ellos, a diferencia del
otro, mantiene, por los motivos que sea, una actitud respetuosa hacia aquello sobre lo
que actla, es seguro que, analizado con precision, ni ve lo mismo, ni hace exactamente lo
mismo, ni persigue los mismos fines.
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Lo digno de respeto o lo que percibe la
mirada atenta

En la mayoria de las culturas hay cosas y situaciones en las que las personas adoptan
actitudes de respeto. Por ejemplo, para con los muertos: la actitud debida ante el cadaver
de una persona aunque quizas apenas la conociésemos, es de respeto; visitamos los
cementerios con respeto; en general, la memoria de los muertos merece respeto, y no es
correcto hablar segin de qué modos de quienes no estdn ya entre los vivos.
Parecidamente ocurre no con el final de la vida sino con lo que rodea su comienzo:
también ahi se adopta una actitud respetuosa: debe atenderse con delicadeza a las
mujeres embarazadas, guardar silencio y andar con cuidado ante un recién nacido,
etcétera.

(Qué es lo que la mirada atenta ha visto en esas situaciones? Al menos en parte, algo
relacionado con la fragilidad, 1a cosmicidad y el secreto.

Pero antes preguntemos: ;Tenia razon Kant al afirmar que solo las personas son
dignas de respeto? «Ser digno de» significa merecer; cuando hablamos de dignidad,
sustantivamos algo que, en principio, requiere complementacion, pero se sobreentiende:
tiene dignidad el ser que requiere el trato mas cuidadoso, el ser valioso en si mismo, que
no puede ser menospreciado ni utilizado como un simple medio. Durante mucho tiempo
la dignidad equivali6 a la posicion social. Aunque la idea de la dignidad de todo ser
humano como ser humano, independientemente de su condicion y estatus social ya
estaba presente en distintas fuentes griegas y judeocristianas, se fue imponiendo con
mayor fuerza a partir de la modernidad, y uno de los autores que contribuy¢ a ello fue
Kant, quien sostuvo que la dignidad humana se fundamenta en la autonomia, en la
capacidad de cada ser humano para darse a si mismo las normas y decidir por si mismo.
De ahi que Kant distinga entre la persona como fin en si misma y las cosas como fines
relativos, las cuales precisamente por eso tienen precio. Mientras que la dignidad es un
valor invariable propio de las personas, el precio es una especie de valor fluctuante
atribuido a las cosas; la dignidad es un valor incondicional e incomparable, el precio un
valor condicional y comparativo; lo cual significa que la dignidad de una persona es
independiente de su estatus social —pues €ste es variable—, y que en ningin caso cabe
decir que una persona tenga mas dignidad que otra, no siendo éste un valor comparable
ni que pueda entenderse en términos cuantitativos.

La teoria del respeto que aqui presentamos pretende ser poco restrictiva, puesto que
aun reconociendo, eso si, que el lugar privilegiado del respeto les corresponde a las
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relaciones humanas, no excluye que los animales puedan y deban ser respetados, ni que
puedan serlo determinadas situaciones que decimos forman parte de la naturaleza, ni
tampoco «productos» de la actividad humana como son, por ejemplo, las obras de arte.
La ampliacion del universo del respeto, si bien implica mayores dificultades tedricas,

encaja mucho mejor con lo que se da realmente en la vida de las personas: se es capaz

de respetar cosas y situaciones independientemente de su vinculacion con lo humano;Z

ademas, tal ampliacion es muy importante para el mundo actual que, tan condicionado
como esta por la tecnociencia, requiere una ética que no se ocupe solo de las relaciones
interpersonales.

(Qué es, pues, lo que la mirada atenta percibe en las situaciones en que mostramos
respeto? Definido el respeto como un acercarse a lo concreto, seria un tanto
incongruente presentar ahora unas categorias que explicaran el porqué del respeto en
cada uno de los casos en que se da. Pero no lo es tanto indicar algunos aspectos o rasgos
que, sin intencion de exhaustividad y sin fuertes pretensiones explicativas, aporten un
poco de luz, en el sentido de que se puedan considerar como rasgos que aparecen en
situaciones donde se da respeto y que estan con éste relacionadas. Poner nombres a tales
aspectos o rasgos habida cuenta de su falta de sentido fijo y de que son susceptibles de
muy diversas interpretaciones, resulta asaz dificil. Bastara con que la palabra que
empleemos no se desligue de la idea que con ella queremos expresar. Se trata de términos
que hace poco mencionamos: fragilidad, cosmicidad y secreto. Mucho de lo que
merece respeto tiene que ver con lo que puede expresarse con estas palabras, aunque
desde luego no sélo con ellas, pues decir lo contrario equivaldria a reducir las
posibilidades de la mirada atenta y a mermar la riqueza del mundo.
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1. Fragilidad

Ya vimos en el primer capitulo que el incremento exponencial del poder técnico ha
hecho que empecemos a percibir la fragilidad de la naturaleza. Pero, evidentemente, la
fragilidad es una caracteristica de otras muchas cosas, y siempre acompafia a lo humano.

Fijémonos, por ejemplo, en lo que ocurre con las que, en un sentido amplio, podemos
llamar «institucionesy: escuelas, hospitales, sindicatos, centros culturales y deportivos...
lo que ocurre con la democracia misma, que también puede concebirse como una
institucion. Instituir significa dar principio a una cosa, fundar algo. En los ejemplos que
acabo de citar, las instituciones son precisamente la construccion de algo que ha de
facilitar determinados tipos de accion y de proyectos compartidos: transmision cultural,
participacion politica, asistencia sanitaria... En nuestro vivir cotidiano tendemos a actuar
como si muchas de estas instituciones fuesen «desde siempre» grandes y fuertes, pero lo
cierto es que también son fragiles, aunque no tanto como cada uno de los mortales que
las creamos. A falta de nueva savia y de gente que renueve constantemente el proceso
instituyente, se acartonan y petrifican; hasta pueden ir en contra de la idea fundacional;
decaen hasta su desaparicion. En tiempos de normalidad, es fécil olvidarse de los
estados de excepcion, en los que, de la noche al dia, se da al traste con todo un sistema
de libertades y con cuanto de éstas dependia. Huelga referirse aqui a tantos tragicos
trances de la reciente historia europea en los que el belicismo y el racismo genocida
abrieron espantosos abismos. A otro nivel todos hemos sido testigos del final de alguna
institucion o de alguna organizacion que, tiempo atras, cuando éramos jovenes, no
pensabamos que pudiera acabarse nunca... La percepcion de la fragilidad de las
instituciones nos hace mas responsables. Saber, por ejemplo, que la democracia no es
una posesion llovida del cielo, sino una tarea que hemos de realizar con continuo
esfuerzo, cambia mucho las cosas. Pero esa percepcion de la fragilidad también lleva a
un mayor respeto.

Algo parecido ocurre con las creaciones artisticas. Si lograramos librarnos del
avasallador mercantilismo del arte, nos encontrariamos con que igualmente habriamos de
custodiar y preservar telas, esculturas, construcciones arquitectonicas... Stefan Zweig
escribe en sus memorias: «Asi, llegué a reunir, primero en una carpeta y luego en una
caja protegida con metal y amianto, manuscritos de obras originales o fragmentos de
obras que forman parte de las muestras mas imperecederas de la creacion humana [...].
Habia alli una pagina de un cuaderno de trabajo de Leonardo [...], las galeradas de toda
una novela de Balzac [...], una cantata de Bach y el aria de Alcestes, de Gluck, y una de
Héndel [...]. Por supuesto yo no me consideraba el propietario de esas cosas sino tan
solo su guardian temporal. No me seducia la sensacion de poseerlas, de tenerlas en mi
poder, sino el incentivo de reunirlas, de convertir una coleccion en una obra de arte. Era
consciente de que con aquella coleccion habia creado algo que, en su conjunto, era

mucho més digno de sobrevivir que mis propias obrasy».8Y Tal vez sea la imagen del
fuego (no por su potencia purificadora, sino por la destructora: el fuego que quema, seca,
funde y deforma) la que mejor ponga de relieve la vulnerabilidad de todas esas obras.
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Fragilidad de la belleza, y respeto debido a esa fragilidad. Es obvio que al visitar el
Museo de El Prado, no hay que tocar la tela de un cuadro de Goya sino s6lo
aproximarnos guardando la distancia —y no solamente por una cuestion de perspectiva,
sino para evitar que a esa pintura le pase lo mismo que a la amapola.

Fragilidad de la vida humana: evidentemente, el respeto a la persona humana tiene que
ver bastante con su fragilidad; la cual no es exclusiva del recién nacido y aunque no tan
extrema como la de éste, nos acompaiia durante todo el transcurso de la vida. A merced
del infortunio, de la violencia gratuita, de las enfermedades... la fragilidad humana
transparece ya en nuestra mirada: abiertos ahora los 0jos y, tras breves instantes,
cerrados para siempre. Trato respetuoso al otro por su vulnerabilidad; palabras y gestos
contenidos o amables... Es obvio que sélo por la vulnerabilidad de lo humano logran
tener sus efectos la groseria, la burla y la violencia. Tan importante es este rasgo de la
vulnerable fragilidad que cabe considerarlo entre los més importantes en la definicion de
lo humano: capacidad de ser herido, de sufrir, de pasividad —en sentido literal-. No es
sOlo la herida fisica: el llanto, el desconsuelo, la afliccion proceden también de las heridas
y del duelo del alma. La mirada atenta, captando esa vulnerabilidad, condiciona un trato
adecuado, vigilante y alerta tanto para no herir como para no hurgar en heridas atn no
cicatrizadas.

Y —una vez mas— ;qué decir de la fragilidad de este nuestro pequeio mundo llamado
Tierra? La idea de la pequefiez de nuestro hogar terrestre es muy antigua. Una de sus
versiones, en mi opinion la mas bella y sorprendente, es el mitico viaje de Etana al cielo,
arcaica leyenda sumeria. Etana se desespera al verse sin descendencia y sin un heredero
que pueda continuar su dinastia. El dios Shamash, conmovido por la plegaria de Etana, le
sugiere atravesar las montafias hasta llegar a un lugar donde un 4guila malherida yace
dentro de una fosa. Etana efectlia esta travesia y presta sus auxilios al dguila. A cambio,
¢sta ayudara a Etana a llegar hasta el punto mas alto de los cielos, donde se halla la
planta de la procreacion. A medida que, remolcado por el aguila, Etana va ascendiendo,
la tierra y el mar se presentan cada vez mas diminutos a sus 0jos, primero, la tierra como
una montafia y el mar como un torrente, luego el mar como un cercado de animales y la
tierra como un bancal... hasta que llega un momento en que Etana, no divisando ya ni
tierra ni mar, pide al dguila que le acompafie de nuevo a su ciudad.

He aqui lo que se nos ensefia: pequefiez, sensacion de estar alejandose demasiado del
hogar, miedo y deseo de volver a casa. Nuestro sitio no estd en el espacio exterior.
Todavia hoy, a pesar de los viajes y las estaciones espaciales y de las numerosas obras
literarias y cinematograficas relacionadas con la vida y las aventuras en el espacio,
sabemos que nuestro Unico hogar esta aqui, en la Tierra y bajo el cielo. La fascinacion
por el espacio y por el descubrimiento de nuevos mundos no ha cambiado nuestro
sentimiento de que uno solo es el hogar del hombre. Al moderno conocimiento de la
estructura del sistema solar y de las dimensiones de la Tierra, y también al conocimiento
de las increibles distancias intergalacticas, se han afiadido las fotografias de nuestro
habitaculo tomadas desde el espacio y las declaraciones de muchos astronautas
coincidentes en sefialar su emocionante experiencia de percibir la «belleza, pequetiez y
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fragilidad» de la Tierra; casi como actualizando el mito de Etana.

Este panorama hay que tenerlo muy en cuenta para comprender el giro en nuestra
forma de entender la biosfera y nuestra situacion en ella. A medida que el universo se
hace mas extrafio y mas grande, mas helado y vacio, y —puestos a metaforas— con
agujeros negros que se tragan hasta la luz y de materia oscura (se nos dice que la
materia ordinaria —la que conocemos— solo constituye el cinco por ciento del universo,
porque hay «esa otra cosa» a la que debe también su gravedad: la materia oscura),
asistimos a la resurreccion de una naturaleza organica, compleja y maternal, que acoge
en su seno al ser humano. Curiosamente, se ha procedido a una especie de
provincializacion de la biosfera: hoy, cuando hablamos de la naturaleza, nos referimos
ante todo a este pequeiio mundo formado por la superficie terrestre y cuanto la envuelve.
Parece, y es desde luego lo que sentimos, que una cosa sea este nuestro mundo a escala
humana y otra muy distinta la inhéspita inmensidad del universo. Esta provincializacion
ayuda, indudablemente, a advertir los aspectos mas acogedores, calidos y maternales de
la naturaleza, y explica las propuestas ecologicas que exigen mas responsabilidad para
establecer una nueva alianza. A que se llegue a este punto ha contribuido también la ya
famosa teoria de Gaia que James Lovelock formulo a finales de los afios sesenta del

pasado siglo.81

No sabemos si esta naturaleza provinciana (tan preciosa y singular) y la vida
consciente que en su seno ha aparecido son un resultado de la evolucion césmica o si se
trata s6lo de una efimera circunstancia casual de un universo intrinsecamente tragico (tal
como ya decia Nietzsche: «Que el mundo no es en modo alguno un organismo, sino el

caos»),32 pero, en cualquier caso, se impone el reconocimiento del valor de este planeta
como hogar: pequefio y fragil. La preocupacion actual por la explotacion de los recursos
naturales, por el complejo nuclear y especialmente por sus residuos, por la creciente
contaminacion atmosférica y el «oscurecimiento global», el calentamiento del planeta,
etcétera, procede de la conciencia de esta fragilidad. Insisten también sobre esto los
discursos acerca del riesgo, que hablan no de un riesgo puntual, sino de un riesgo
estructural; no del riesgo inherente a cualquier accidn humana (siempre expuesta a la
inprevisibilidad del futuro y a la posibilidad del fracaso), sino de un riesgo estructural,
propio del modo en que estamos configurando la sociedad y del modo como nos
relacionamos con el planeta. Mdas que el fracaso, el reverso de este nuevo riesgo es la

catastrofe o la calamidad.83 Comparto, por supuesto, este tipo de preocupaciones, pero
como el riesgo estructural es, mas bien, una consecuencia, no creo que debamos
centrarnos en €l. Es decir: la cuestion moralmente relevante no es como afrontemos el
riesgo, sino la de como, percibiendo atentamente la fragilidad, debemos actuar (y
protagonizar configuraciones sociales) de otra indole que las actuales. Porque, primero,
no todo el mundo es consciente de este riesgo; y, segundo, en Occidente se da también
un proceso de adaptacion a este factor estructural: la gente se habitia a un riesgo
hipotético y futuro, ya que, de momento, vive bien... Asi, por ejemplo, es obvio que los
recursos naturales son finitos y que ahora estamos explotando a marchas aceleradas lo
que se produjo a lo largo de millones de afios. Y, sin embargo, vivimos como si no fuera
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este el caso. ;Comodidad o falta de atenciéon? ;A qué distancia tiene que estar una fecha
para que empecemos a preocuparnos de verdad? ;Como conseguir que la percepcion de
la fragilidad sea lo bastante profunda para que provoque un viraje importante de nuestra
nave?

Sobre la cuestion de la fragilidad, hay que hacer una tltima observacion. Mas de una
vez se ha solido argumentar considerando como sujeto de atenciéon moral a todo ser
capaz de sentir y de experimentar dolor. En consecuencia, no solo los humanos
mereceriamos algln tipo de respeto, sino también los (otros) animales. Aunque en la
actualidad haya cierto abuso oportunista al hablar de los derechos de los animales, es
indiscutible que nuestra actitud y nuestro trato para con ellos (aparte la necesidad de
alimentarnos) han de ser coherentes con su capacidad de sentir, es decir, con su
vulnerabilidad. Personas y animales (ignoro si todas las especies de €stos, pero
ciertamente muchas de ellas) compartimos la capacidad de sentir dolor, a lo que
llamamos vulnerabilidad, que es otro nombre de la fragilidad. Si fragil es lo débil, lo que
puede romperse o estropearse, vulnerable es lo que puede ser afectado, herido. La
fragilidad incluye la vulnerabilidad, aunque también cabe tomar ambos términos como
SINONIMOS.

Vulnerabilidad de las personas humanas, vulnerabilidad de los animales, fragilidad de
nuestras instituciones, fragilidad de las obras de arte, fragilidad de nuestro pequefio
planeta (o vulnerabilidad de Gaia)...

A buen seguro que algo tendra que ver el respeto con este rasgo. Un ejemplo sacado
de un contexto cotidiano: una manana de un dia cualquiera en un tren de cercanias que
se dirige a la ciudad. Uno de sus vagones esta mayoritariamente ocupado por jovenes
estudiantes de bachillerato con dos de sus profesoras también jovenes. En una estacion
suben dos personas mayores. Alguien se levanta para ceder el asiento a una de ellas.
Pero nadie mas lo hace: ni los estudiantes ni las profesoras. Han mirado, pero no han
visto nada. Seguro que puede hablarse de problemas de educacion, de egoismo y de
individualismo, de falta de valores, de falta de deliberacion moral... pero creo que, ante
todo, lo que hay es una incapacidad para percibir y una ausencia de esfuerzo por ver.

[ Vio alguien realmente la debilidad y la vulnerabilidad de aquella abuela que tuvo que
aguantar de pie durante casi tres cuartos de hora? Sospecho que no, que nadie fue capaz
de captar lo que la situacion les ofrecia y que, en ese caso, les exigia. De haberlo captado
habrian sido respetuosos.
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2. Cosmicidad

Por lo dicho hasta aqui, podria pensar alguien que la propuesta de la ética del respeto
es mas bien un apelar a la no intervencioén o a una intervencidon minima en nuestro
entorno natural, lo mismo que ciertos planteamientos ecologistas (inspirados algunos en
filosofias orientales como el taoismo). Pero no es asi de ningiin modo, puesto que la
¢tica del respeto no presupone, en absoluto, una opinidon negativa ni necesariamente
pesimista sobre la capacidad técnica del ser humano.

La idea de cosmicidad, que a continuacion detallo, puede ayudar bastante a dejar
claro este punto, pues representa tanto un factor que induce al respeto, como la
capacidad técnica de que los seres humanos estamos dotados.

Admiracién y miedo, placer y angustia, serenidad e inquietud..., los sentimientos del
hombre ante el espectaculo global de la naturaleza y del universo oscilan entre estos
extremos. En particular, la contemplacion del cielo en una noche clara ha sido motivo
tanto de inspiracion poética (Shakespeare llamaba a las estrellas «candelas de la noche»,
y abundan los motivos relacionados con la paradojica clarividencia de la noche oscura)
como de observaciones mas sistemadticas, que estan en el origen de la astronomia. La
inmensidad de la cupula celeste se ha visto, a veces, como mansion de los dioses, como
limite del mundo... pero también y muy especialmente como paradigma de orden y
armonia, fuentes de serenidad. Digo que ésta ha sido una manera de ver, no que sea asi
(lo que hay en realidad son centenares de miles de galaxias alejandose unas de otras y, en
su interior, grandes explosiones: cada estrella, en vez de ser un pacifico faro del cielo, es
una bomba con temporizador o, ya, un motor en llamas). Aqui, sin embargo, nos interesa
la imagen multisecular del cielo tachonado de estrellas o, lo que viene a ser lo mismo,
nuestro suerio. Al decir de Bachelard: « El mundo es tan majestuoso que nada sucede en
¢l: el mundo reposa en su tranquilidad. El sofiador esta tranquilo frente a un agua
tranquila. Sélo se puede profundizar en la ensofiacion sofiando ante un mundo tranquilo.

La tranquilidad es el ser mismo del mundo y de su sofiador».2* Todavia vemos y
todavia sofiamos un mundo tranquilo, y, a la vez, es ese mundo tranquilo el que nos
permite sofar.

Precisamente el significado del vocablo cosmos es «ordeny, y se dice del universo en
tanto que éste presenta una magnifica ordenacion, consistente en que los centenares de
puntos luminosos describan, con movimiento uniforme, trayectorias circulares. Asi pues,
cosmico es equivalente o muy cercano a armonioso, ordenado, equilibrado, ajustado,
etcétera, y tiene una utilizacion como adjetivo (se atribuye a cosas y a situaciones), para
pasar a sustantivo cuando queda asignado al universo precisamente debido a su tan
singular armoniosa y ordenada apariencia. Hay pocos adjetivos tan positivos como ¢éste,
lo cual se pone perfectamente de manifiesto al traer a cuento su antonimo: lo cadtico
(junto con el sustantivo caos). Etimoldgicamente caos significa «abismoy, y fue utilizado
en algunos escritos de la literatura griega para indicar el espacio inmenso y tenebroso que

existia antes del origen de las cosas.82 Para referirse al caos, se utiliza la imagen del
abismo y sus circunstancias: caida, falta de cualquier punto de agarre y de orientacion,
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total imposibilidad de accion, oscuridad...8

Lo abismal de lo caotico —valga la redundancia— es la total imposibilidad de cualquier
determinacion, definicion, relacion, conocimiento... Cada una de estas acciones supone
ya una cierta cosmicidad. Y, naturalmente, lo abismal de lo cadtico tiene que ver con la
muerte, no con la vida. Tal vez sea por un presentir el caos como permanente
posibilidad, por lo que el hombre siente gozo al percibir cosmicidad y al sentirse o
situarse en ella. En efecto, la contemplacion de la cosmicidad no es solo fuente de un
sentimiento estético, tiene que ver también con el agradecimiento por encontrarse en una
situacion favorable a la vida, quizas con la vaga conciencia de que esto podria no ser asi
y de que siempre acecha la amenaza de la destruccion.

Todo esto dice mucho sobre el respeto a las armonias —las cosmicidades— naturales.
Por suerte, vivimos mas en lo cosmico que en lo caotico (bastaria quizas con decir: jpor
suerte vivimos!). Solo que, ya demasiado acomodados y algo inconscientes, tendemos a
no valorar —ni agradecer— bastante la cosmicidad de la situacion humana. La ya citada
teoria de Gaia, asi como otros temas relacionados con la ecologia, estan desempefiando
el papel adicional de recordatorios del respeto y agradecimiento debidos a las
cosmicidades que nos admiran, que nos acogen, y que nos mantienen —por lo menos
provisionalmente— a resguardo de las cadticas profundidades abisales.

No es que haya que creer en una perfecta armonia de la naturaleza. Ademas de lo que
para los seres humanos suponen las «calamidades naturalesy: terremotos, sequias,
inundaciones... estd, por ejemplo, y relacionado con el tema de la «evoluciony, estd —
digo— la cuestion de la supervivencia de los mas fuertes a costa del sacrificio —de la
masacre— de los débiles y, personalmente, tengo serias dificultades para ver en esto
armonia alguna. Con todo, en nuestra casa terrestre somos capaces de ver y
experimentar armonias y cosmicidades que, siempre parciales y provisionales, son el
regalo y la condicion de la vida misma; lo armonioso del horizonte que contemplo, del
arbol que elevandose hacia el cielo hunde sus raices en la tierra, de los elementos que
circundan el jugar de los nifios en el parque, del propio rostro de uno de esos nifos...
Todavia valoro mas estas cosmicidades cuando circunstancias adversas impiden
percibirlas. Nuestro mundo viene a parecernos, en definitiva, como una mezcla de
cosmicidad y caos (con un predominio de la primera sobre el segundo), y siempre para
nosotros puesto que el ser humano no es el simple espectador pasivo, sino que esta
implicado en la constitucion misma de la armonia —el espectador también configura.

Ahora bien, he aqui que la idea de cosmicidad también es adecuada para definir la
dimension técnica de la condicion humana. Partamos de una obviedad: no s6lo somos
capaces de atender (admirar, agradecer y respetar) a lo que se nos presenta como
cosmico, sino que tenemos la capacidad de ordenar, de producir cosmicidad, lo que, en
este sentido, nos permitiria hablar del ser humano como ser cosmopoiético (literalmente,
hacedor de cosmos). El ser humano es capaz de modificar sustancialmente su entorno,
ordenando y forjando situaciones cosmicas. | Acaso la casa, la ciudad o la tierra de
cultivo no son ejemplos de ordenaciones, de cosmicidades? La actividad técnica es la
creacion de un orden con una determinada finalidad: la casa para disponer de un espacio
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para el recogimiento, el descanso y la intimidad; la ciudad para facilitar los intercambios
econdmicos, culturales...; las tierras de cultivo para asegurar el sustento...

Segin como se tome, la idea de cosmopoiesis puede incluir muchas de las actividades
humanas. Ejemplo especialmente privilegiado es el de la medicina. Ya los griegos habian
pensado la salud como un estado de armonia, la enfermedad como un desequilibrio y la
medicina como una técnica para restablecer el equilibrio perdido. Pero los griegos no sélo
hablaban de la salud del cuerpo, sino también de la del espiritu; de ahi su tan conocida
expresion «cuidado del almay. El alma, como el cuerpo, se desequilibra cuando uno de
sus elementos o una de sus partes esta en demasia o, por el contrario, en defecto. La
medicina del cuerpo y el cuidado del alma intentaran restablecer las cosas dando la justa
medida, buscando la proporcionalidad, el equilibrio, la cosmicidad. Al cuidado del alma
se le llamaba también filosofia. Por eso, antes que una serie de teorias y sistemas
explicativos de la realidad, la filosofia debe entenderse como una manera de orientar
nuestra vida, de ordenarla, de hacerla mas armoénica. El saber filosofico responderia a la
pregunta: ;Como hemos de vivir?, en el sentido de: ;CoOmo podemos alcanzar una vida
justa y armoniosa?

Aparte de estos dos ejemplos tan emblematicos, hay multitud de otras actividades
cosmopoieticas, algunas tan simples como el ordenar de los utensilios en la cocina o los
libros en la biblioteca, y otras mas abstractas y complejas como son las de la politica y
las leyes, que buscan poner en orden la vida colectiva. Pero ahora centremos la atencion
en las actividades propiamente técnicas (construir, fabricar, cultivar...).

El hombre es el ser que, en vez de adaptarse sin mas al mundo dado, construye un
mundo nuevo (artificial-cultural) sobre el anterior; en vez de solo adaptarse a los 6érdenes
y equilibrios dados (llamados naturales) proyecta y edifica situaciones y
condicionamientos nuevos, construye mundo, construye cosmicidad, segun sus
parametros propios. El papel de la técnica es el de la edificacion de un mundo sobre un
mundo. Ahora bien, este esquema no debe engafiarnos respecto a la relacion entre lo
dado y lo construido; no simplifiquemos las cosas. ;Qué relacion hay entre la cosmicidad
construida por los humanos y la del mundo natural? Cierto que ya algunos mitos griegos
expresaban la irrupcion y la profanacion que la técnica suponia en relacion con la
naturaleza. En algin momento, el coro de la Antigona de S6focles indica como,
efectivamente, la técnica se podia concebir —jya entonces!— como violadora del orden
cosmico. También la figura de Prometeo es interpretable en este sentido. Se trataria, eso
si, de una violacion cuya finalidad era crear un hogar humano, un habitaculo, un lugar
donde el hombre pudiera vivir y desarrollarse como tal. La ciudad es, por antonomasia,
este espacio humano. Con tal enfoque, cabe entender que el ser humano se hace a si
mismo frente a la naturaleza; ciertamente, no es €l el creador de la vida, pero si quien la
construye como vida humana (lo que también podria decirse de este modo: la capacidad
técnica la ejercita el ser humano al servicio de la libertad, para salir de la necesidad de la
naturaleza).

Sin embargo, las cosas son aun mas complejas. Incluso reconociendo cierta
contraposicion de la cosmicidad humana con la intemperie de la naturaleza, es de justicia
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sefalar, primero, que muchas veces hay complementacion y subordinacion (se
construyeron los pueblos cerca de los rios, en las faldas de los montes...); y segundo, que
también muy a menudo las acciones humanas han tomado como modelo la cosmicidad
natural. Asi, por ejemplo, el cultivo de la tierra se ha hecho desde siempre siguiendo las
orientaciones de la naturaleza, del cosmos, del cielo estrellado: «Luego que se oculten las
Pléyades, las Hiades y el forzudo Orion, acuérdate de que empieza la época de la
labranzay; lo mismo que la recoleccion del fruto: « Cuando Orion y Sirio lleguen a la
mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos pueda ver a Arturo, joh Perses!, entonces
corta y lleva a casa todos los racimos», se lee en uno de los textos mas antiguos de la

literatura griega.3? Y, evidentemente son muchas mas las cosas que se han hecho
guidndose por la naturaleza, no tan solo el cultivo de la tierra. ;En cuantas de nuestras
actividades no nos sirve ain de punto de referencia la armonia natural? En la antigiiedad,
destaca esto sobre todo en el ambito de la politica, para la que fueron indiscutible
paradigma la armonia y el equilibrio naturales. Si examinamos las fuentes chinas mas
antiguas, o las inscripciones de Egipto, Babilonia, Asiria o Persia, por todas partes
hallamos el orden del Imperio interpretado como una representacion del orden cosmico
en el medio social humano. El Imperio se concebia como un cosmos analogico, un
pequetio mundo que reflejaba el orden del mundo grande que lo contenia. En este
esquema se inspird el planteamiento platonico, pero una vez mas hemos de ser cautos
ante la complejidad del asunto: en La Republica, la relacion fundamental se establece
entre el cosmion de la polis y el del alma, siendo este segundo el verdadero protagonista:
el auténtico orden politico se funda en el orden del alma. En el campo de lo politico —
aunque no solo en ¢l- hemos de afinar bien nuestra percepcion, pues a veces, bajo la
apariencia de un orden muy fuerte, s6lo se esconde rigidez, decadencia y caos: en esa
pseudocosmicidad han consistido las tiranias de todos los tiempos. Hoy, tenemos la
opinion de que el mejor orden politico es el democratico, mas esto no significa que ya
podemos contar con haber hallado la solucion definitiva al problema politico: el orden
democratico es siempre un horizonte hacia el que dirigimos nuestro esfuerzo y no una
posesion en la que relajarnos y reposar placidamente.

Hay algo que caracteriza muy en especial a los 6rdenes de creacion humana y no
aparece del mismo modo en los 6érdenes naturales. Todas las cosmicidades hechas por el
ser humano estan sometidas al desgaste, a la decadencia y a la desaparicion. Aunque la
realidad entera del universo corre la misma suerte a causa del principio de entropia, sin
embargo, lo que nosotros mas experimentamos es la decadencia de lo humano; todas
nuestras creaciones llevan la marca de nuestra condicion mortal. Desde el primer dia, la
vida esta amenazada por la muerte y, en el mejor de los casos, el envejecimiento se
produce gradualmente y la muerte llega cuando se ha vivido ya algin tiempo. Y no so6lo
nosotros, las personas, sino que todo lo humano esta sometido al desgaste del tiempo:
agri¢tanse los muros, se apolillan las ropas, se oxidan y desgastan los utensilios... Dado
que la realidad conlleva decadencia y desgaste, el ser humano no s6lo debe crear y
construir cosmicidad, también debe procurar mantenerla. Hay que remplazar las tejas,
reparar las maquinas, proteger los cristales, lavarnos la cara (también hay quien usa
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cosméticos, aunque muchas veces disimulan mas que reparan, por lo que mas bien
habria que llamarlos disimuladores)... El campesino toma un pedazo de tierra yerma,
corta y arranca los matorrales, aparta las piedras, labra las hazas, planta cepas vy, asi,
obtiene un vifiedo, pero sabe muy bien que, después de conseguir este primer orden,
debera esforzarse por mantenerlo, pues las lluvias haran surcos en el suelo, creceran las
«malas hierbasy», habra que podar cada afio las cepas... Por todo esto el campesino
debera acudir regularmente al majuelo para cuidarlo. Gran parte de nuestras energias la
hemos de gastar en una constante lucha contra la decadencia; el mitico Cronos,
personificacion del tiempo, devora a sus propios hijos. Pues bien, la técnica es una
especie de resistencia contra el desgaste del tiempo. La verticalidad del mundo
construido, como la verticalidad de la vida misma, esta amenazada por el hundimiento y
la caida —«al final, todo cae», decia un viejo pastor—. Por eso, hemos de esforzarnos por
mantenernos en pie y por mantener en pie las cosas: el mortal y sus obras. (Aunque hoy
dia se esta dando en cuanto a nuestras obras un cambio importante: tradicionalmente, los
productos, fabricaciones y construcciones del homo faber, aun siendo perecederos, lo
habian sido mucho menos que la corta vida de sus autores, mientras que, en la
actualidad, cada vez es mayor la cantidad de productos técnicos que resultan muy poco
duraderos. jNo parece sino que la técnica esté abandonando su secular lucha contra el
tiempo para convertirse en su aliada!)

Dos consideraciones mas sobre el tema del declive: primera, ;por qué los seres
humanos nos esforzamos en continuar ordenando si, en ultima instancia, todas las
cosmicidades estdn condenadas a la desaparicidon? La respuesta es un tanto obvia: nos
esforzamos en ordenar y luego en mantener lo ordenado porque, mientras esta
cosmidicad se mantenga, darad sus frutos: el vinedo dara uva y la uva vino; las casas
daran cobijo; los vehiculos, la posibilidad de transportar mercancias; las instituciones,
servicios... Y cabe afiadir, aunque como algo independiente, un factor relacionado con la
dimension religiosa: el ser humano experimenta satisfaccion y gozo ante lo cosmico (ante
los cosmos que se le presentan y los que €l mismo construye) por los frutos que obtiene
de ellos, pero asi mismo por el simple hecho de encontrarse en una situacion armoniosa,
lo cual puede llevarle a esperar una cosmicidad libre de toda amenaza y decadencia. La
esperanza religiosa tiene que ver con eso; con lo que sabemos que es fugaz y, sin
embargo, lo quisiéramos eterno.

Relacionado con el tema de la decadencia, hay aun otro aspecto igualmente obvio y
que da pie a la segunda de las consideraciones anunciadas: hemos visto que cabe
entender la capacidad técnica como cosmopoiesis, pero, de facto, puede realizarse como
todo lo contrario; es decir, la técnica se despliega como transformacion del mundo con la
finalidad de dar lugar a cosmicidad y armonia, pero muchas veces llega, por el contrario,
a hacerse complice del caos: en forma de guerra y destruccién o, menos tragicamente, en
la de complicacion y confusion. De modo que la cuestion no esta en si transformacion
técnica o no, sino en qué tipo de transformacion efectuamos. [ Trabajamos en direccion
a un mundo mas armonico y cosmico o hacia uno mas complicado y confuso? Mientras
que el cosmos es plural, el caos connota maxima indiferenciacion (por eso las
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cosmogonias son, generalmente, génesis de un cosmos diferenciado —valga la
redundancia— a partir de un supuesto caos originario, o de la originaria confusion); la
cosmicidad es, mas bien, diferencia y simplicidad, y todo proceso de indiferenciacion y
de complicacion va hacia lo cadtico. También la palabra entropia sirve para indicar este
proceso de mengua de la diferenciacion y mayor homogeneidad. Si se es pesimista con
respecto a las vias en las que se ha comprometido la civilizacion contemporanea, se

suscribiran observaciones como la de Lévi-Strauss en Tristes trépicos:38 los hombres
hemos venido destruyendo nuestro mundo y ahora sélo nos queda ya destruirnos a
nosotros mismos, ser nuestros propios depredadores. Y, con un ingenioso juego de
palabras, el viejo antropdlogo aventura que la antropologia, ciencia del hombre,
culminaré en la «entropologie» (en francés), o sea, en ciencia de la entropia, de la
extincion. Desde luego, no hace falta compartir el juicio de Lévi-Strauss para reconocer
que la complicacion es una caracteristica bastante notoria de nuestro mundo, y con so6lo
eso es ya suficiente motivo para que estemos preocupados. Fijémonos en que una cosa
es la complejidad y otra la complicacion; de la primera a la segunda hay cierto
degradamiento. La complicacion es como un innecesario plus de complejidad, un
sintoma de proceso insensato, gratuito, artificioso. Y, sobre todo, es preocupante como
sintoma de un proceso de progresiva degradacion, ya que después de la complicacion
viene ya la confusion. A mi entender, las amenazas que sobre nuestro tiempo se ciernen
no son sélo las de que sobrevengan terribles catastrofes, sino las de que impere la
confusion. Esta amenaza ya se estd haciendo, en parte, realidad: la complicacion esté
configurando —o mejor, desconfigurando— nuestro mundo, a tal extremo que la
responsabilidad social y politica que principalmente nos incumbe es la de hacer frente a
esta complicacion, y la mayor irresponsabilidad seria que todos nos sumaramos a ese
proceso. En estas circunstancias, el pesimismo consiste en el presentimiento de que la
confusion no tiene salida, de que el enredo es ya irreversible y sin solucion, de que
después de la confusion no seremos ya capaces de alcanzar ningin tipo de cosmicidad,
sino que nos sumiremos en la mas honda degradacion, en una noche amorfa y ataxica.

Independientemente de lo optimista y esperanzado o pesimista que seamos cada uno,
lo cierto es que la complicacion y la confusion forman parte de nuestro mundo actual y,
ante esto, solo cabe o el consentimiento a la decadencia (consentimiento conciente o
consecuencia de la banal distraccion en la que estamos inmersos), o el esfuerzo por
invertir la tendencia (de lo cadtico a lo cosmico). Para esto, lo que ante todo se requiere
es esfuerzo en y para comprender. Las posibilidades de mejorar una situacion dependen
mucho del grado de lucidez que sobre la misma se alcance. Lo segundo que se requiere
es tenacidad y paciencia; la violencia y la guerra no son nunca solucion a la complicacion.
La tnica forma de deshacer un enredo es buscar las puntas de los hilos y tirar de ellas
con cuidado. Mas que nada es preciso dar tiempo al tiempo con vigilante y con prudente
constancia en el esfuerzo por mejorar la situacion.

Hasta aqui, pues, hemos definido la técnica como cosmopoiesis, y, en el trasfondo,
hemos insinuado la idea de que la contraposicion decisiva no es la de natural-artificial,
sino la de cosmico-cadtico. Y asi se han de respetar no sélo las cosmicidades naturales
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sino también las técnicas y las artisticas.

Sial ir de paseo por el campo encuentra uno el nido de algiin pajaro, por ejemplo uno
de tordos, que es una media esfera hecha con cientos de ramitas y de hierbas secas, no lo
va a pisar, ni lo destrozara con un golpe de baston... mas bien su mirada se entretendra
admirando ese pequefio cosmos, hogar de los polluelos. Aunque tal vez en dosis
homeopatica, aqui hay ya algo de respeto. También el bosque es un cosmos, es vida,
cobija la vida y es complice de la nuestra. Se requiere mucha falta de atencion, mucha
frialdad o mucho odio acumulado para, premeditadamente, prender fuego a un bosque.

El viejo lienzo de un pintor puede ser respetado por su fragilidad, pero también,
naturalmente, por su belleza, por su armonia. Asi, por ejemplo, comparto con muchos la
admiracion por uno de los tltimos cuadros de Rembrandt: El retorno del hijo prodigo
(1669), que se encuentra en el Ermitage de San Petersburgo. Me emociona la forma de
tratar el tema. A diferencia de otro que el artista pintd en su juventud, el protagonista de
este cuadro no es el hijo sino el padre, que acoge en sus brazos al joven harapiento, cuya
miseria queda totalmente absorbida en ese abrazo. Extraordinarios claroscuros; una luz
inunda el rostro del anciano, que dirige la mirada hacia abajo. Ignoro la cantidad de cosas
que un buen critico de arte podria comentar de este cuadro, pero, de lo que estoy seguro
es de que uno de sus principales valores es la armonia que expresa, convergencia, a su
vez, de distintas armonias: la cromatica, la de las luces y las sombras y, sobre todo, la de
las figuras del padre y del hijo. Mi respeto es respeto a esa excelente belleza armoniosa, a
la sublimidad de esa belleza. Ante ella mi 4nimo se inclina.

El respeto a la cosmicidad dimana de estos dos focos: la belleza y la alianza con la
vida; la belleza de la cosmicidad o la cosmicidad de la belleza y la alianza que la
cosmicidad mantiene con la vida.
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3. Secreto

En uno de los libros del Zhuangzi hay una historia que habla muy imaginativamente
de la «utilidad de ser inttil». Un carpintero y su aprendiz pasan junto a un gigantesco
roble que era tratado por la gente de aquel pueblo como el espiritu del lugar. El carpintero
pasa sin hacerle caso alguno, pero el aprendiz, que si se ha detenido contemplando tan
magnifico ejemplar, le pregunta al maestro por qué no ha considerado la posibilidad de
aprovecharse de su madera. El carpintero le responde que ese arbol es inutil, de mala
madera y que para nada es de provecho. Ya de regreso a casa, una noche el carpintero
sofid con el roble, que le decia: «Largo tiempo ha que busco la inutilidad total, a pique he
estado de morir bajo el hacha, y ahora por fin he logrado alcanzarla: en eso estriba mi
grandisima utilidad. De haber servido para algo, ;hubiera podido alcanzar este tamafio?
Ademads, ti y yo somos cosas, ;,como podria, pues, una cosa juzgar a otra? Un inttil

como td, que pronto has de morir, ;como puede saber si soy un arbol nutil?y .82

Entre las cosas que de este relato podrian comentarse, dos hacen aqui mas al caso: el
gran roble, tras su aparente inutilidad, guarda un secreto, su secreto, y este secreto es ¢l
mismo, el arbol. Su intencionada apariencia de inutil busca distraernos para asi salvarse...
Una pregunta queda abierta: ;Qué ocurriria si alguien no se dejase llevar por la primera
apariencia y prestase mas atencion? ;Acaso advirtiendo la utilidad se aprovecharia del
arbol, o tal vez, con mas atencion, llegaria a ver que el auténtico secreto consiste
precisamente en que el arbol sea capaz de guardar un secreto?

El segundo aspecto del texto que merece aqui subrayarse es la referencia del arbol a
los limites del conocimiento del mortal y a sus vanas pretensiones; advertencia casi
vecina a las de Pascal: «Porque, veamos, ;qué es el hombre en medio de la naturaleza?
Una nada respecto al infinito, un todo respecto a la nada, un término medio entre la nada
y el todo. Infinitamente alejado de comprender los extremos, el fin de las cosas y su

principio estan para €l invenciblemente ocultos en un secreto impenetrable, y es tan

incapaz de ver la nada de donde le sacaron como el infinito en el que esta sumido» .2

Ademas de poner énfasis en los limites del conocimiento, también habla Pascal del
secreto...

Para lo que quiero indicar me parece adecuada la palabra «secreto», pero también la
de «misterio». Ambas remiten a lo oculto y a lo que no se puede conocer, el secreto con
el matiz de ser algo separado, reservado cuidadosamente. El que haya optado
preferentemente por «secreto» no es debido a que sepa que hay alguien que lo guarde;
tal vez no haya nadie...

Hay algo asi como un secreto en las personas y también en segin qué cosas y
situaciones de la vida, algo asi como una profundidad insondable, un sentido
inalcanzable. Para justificar esta idea hay que referirse a los limites del conocimiento;
pero €sta es una cuestion no meramente epistemoldgica, sino también, por decirlo de
algin modo, ontologica; es decir, no se trata sélo de opacidad gnoseoldgica sino también
de riqueza ontologica.

Quizas aclare un poco lo que quiero indicar con el término secrefo extrapolando una

102



frase de Adorno: «La normalidad es la enfermedad de nuestro siglon2! —y la del
nuestro—. El dominio de la normalidad tiene dos vertientes, siendo una de ellas la que
mas me interesa aqui. La primera se parece a lo que también habia argumentado Ortega
al contraponer a la masa con cierta aristocracia de la inteligencia; la segunda vertiente
abarca el conocimiento normal de la realidad y la hipotesis o la promesa de
transparencia. El dominio de la normalidad coincide con la ausencia tanto de lo excelente
(lo que sobresale por bondad, mérito o estimacion), como de lo admirable (por
extraordinario, por sorprendente, por inesperado) y de lo misterioso (lo no explicable, ni
comprensible). Resulta ademas que, lo mismo que en su acepcion médica, lo normal es
de cariz positivo, a diferencia de lo patologico: cuando se dice que la conducta de ciertas
personas es normal o que algunas cosas que ocurren son normales, se entiende que esta
bien que asi sean.

Dentro del campo del conocimiento, podemos hablar del conocimiento normal de las
cosas, el cual se debe, cada vez en mayor proporcion, a la divulgacion cientifica. En este
tipo de normalidad es muy raro que quepan los secretos; ahi, esta palabra suena extraia,
alude a lo esotérico, a lo sectario o a lo que no es de fiar. Pero lo que aqui deseo es
justamente lo contrario: poder utilizar la palabra secreto sin el lastre de esas asociaciones.
Y, una vez mas, el secreto para percibir el secreto consiste en esforzarse para prestar
atencion.

Secreto y misterio no significan lo mismo que problema. El problema puede ser
resuelto; secreto y misterio, como aqui los empleamos, no seran nunca objeto de
resolucion. El problema es algo objetivo, en el sentido casi literal del estar delante, del
hacer frente; en cambio, el misterio y el secreto son, mas bien, algo que le afecta a uno,
que le implica, respecto a lo cual se encuentra uno comprometido. Asi, con relacion al
todo del mundo, uno queda como envuelto, sumergido; algunos autores han hablado muy
expresivamente del «sentimiento oceanico», que no es exactamente la admiracion ante

algo, sino el sentimiento de una copertenencia al mundo.?2 Pero el secreto esta también
en las cosas sencillas y concretas, como en el arbol citado, o en el camino del campo del
que habla Heidegger, y siempre se trata de algo que le afecta a uno mas alla de su estar
como objeto; el arbol se le aparecia en suefios al carpintero, y el camino entra en el
hombre: «Lo sencillo encierra el enigma de lo que permanece y es grande. Entra de

improviso en el hombre y requiere una larga maduracion».2* Naturalmente, otro ejemplo
privilegiado lo tenemos en la experiencia del otro: si realmente no se le toma como
objeto, sino como persona, su presencia me alcanza (no es sélo que yo pueda mirarla, es
sobre todo ella la que, mirdindome, me interpela y me abarca). La presencia del otro

guarda un secreto.?? Claro que una mirada poco atenta siempre puede degradar la
presencia y el misterio rebajandolo a mero problema o ni siquiera a eso.

Ver las cosas asi no significa menospreciar el conocimiento cientifico o considerarlo
inadecuado, sino reconocer sus limites, y los limites que en general tenemos en nuestra
penetracion del misterio de la realidad. Por eso, incluso siendo aliados y admiradores del
conocimiento cientifico, hay que oponerse a la ideologia reduccionista que a menudo se
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difunde mediante €l. «Esto no es mas que...», es una de las expresiones que mejor
ilustran tal ideologia. Que aquel arbol no sea mds que un conjunto de células... o que
hasta el mismo pensamiento humano no sea mds que una enorme red de conexiones
neuronales... son maneras de reducir y de no advertir el secreto. La correccion es muy
simple, bastaria con decir que «el arbol es un conjunto de células», o que «el
pensamiento tiene que ver con un conjunto de conexiones neuronales», con lo que no se
pretende agotar su realidad, ni se impide que podamos advertir su secreto.

La ideologia reduccionista se prolonga en la promesa de la transparencia, es decir, en
la de la idea de que, con el tiempo, lo vamos a ir conociendo todo. Este emplazamiento
huye de las encrucijadas mas fundamentales, como lo es la de la interioridad. El secreto
no esta solo en lo otro, también esta en uno mismo, en lo mas profundo de uno mismo,
en la inmensidad intima. ;O acaso puede decir alguien, y ser asi, que se entiende del todo
a si mismo o que es totalmente transparente respecto a si mismo? Lo més hondo del ser
humano, a lo que también se ha llamado ipseidad, guarda un secreto; secreto, en el mejor
de los casos, detectado pero nunca absolutamente dilucidado. El respeto no osa mirar
cara a cara la propia ipseidad; de ahi que se contente, como los prisioneros de la caverna,
con la visién de su imagen reflejada. Solo penetra un poco en la esfera de la ipseidad,
pero no le esta permitido penetrar hasta el centro, porque el centro es verdaderamente
otro. Ya dijimos antes que, para evitar malentendidos, no conviene abusar de la palabra
sagrado. Sin embargo, aqui viene a cuento, porque la caracteristica fundamental de lo
sagrado consiste, como el secreto, en ser aparte, en constituir un mundo separado por
estar investido de un valor intangible. Lo sagrado implica una «ruptura de nivel
ontologico» y alude a una trascendencia mas alld de su expresion inmediata en un objeto
o en un lugar. Tal nivel ontolégico nuevo supone en lo sagrado un género de realidad mas
consistente y pleno que las realidades que conocemos del mundo profano. Lo que es
aparte no hace falta que esté lejos, puede estar en este mismo mundo, pero aun aqui, es
algo otro. «Sagrado» es otro nombre del secreto.

Los sentimientos mas fuertes de nuestra existencia tienen que ver con lo secreto. Si
una droga pudiese anestesiar la conciencia de tal manera que ya no sintiese mas esta
separacion que la hiere, esta profundidad que la inquieta, el ser humano quedaria curado
de su humanidad. Se lo habria librado de la esperanza a la vez que de la desesperacion.

A las promesas de transparencia les convendria una cura de humildad. Como decia
Kant, lo que més nos interesa es lo que menos conocemos —y conoceremos—.
Aparentemente, la civilizacion tecnocientifica se caracteriza por un creciente dominio de
la situacion. Desciframiento y control: con estas dos caracteristicas se esta presentando el
conocimiento actual del genoma humano. Y, desde luego, es desciframiento y es ya un
cierto control. Afortunadamente, con el auge del control se podrén evitar algunas
enfermedades muy graves. Bienvenidas sean todas las aplicaciones terapéuticas derivadas
de este conocimiento. La cuestion no es ésta, sino, como siempre, la mesura con que
deben presentarse las cosas. Nadie crea que en el desciframiento del genoma esta la
respuesta a nuestros mas graves interrogantes, ni a nuestros mas profundos sentimientos.
El secreto de la fuente va a permanecer: siempre serda mas lo que nosotros expliquemos
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del genoma que lo que el genoma explique de nosotros.

Por definicion, sabemos poco o nada de lo secreto y misterioso. Sabemos, eso si, que
es muy importante y que es lo que mas nos interesa, por lo que no podemos dejar de
hablar de ello (a pesar del consejo de Wittgenstein de que «sobre lo que no se puede
hablar, mejor guardar silencio»). En buena medida, la filosofia es ese paradojico intento
de hablar de lo que —casi— no puede hablarse: discurso al limite, en zona fronteriza.

El secreto y el misterio del mundo, de las cosas sencillas, de las personas, de uno
mismo... nos obligan a adoptar una actitud respetuosa. Respeto por lo que no alcanzamos
a conocer, respeto por lo que se mantiene como secreto y que constituye la auténtica
densidad de lo otro, de los otros y de nosotros mismos.

Una vez hecha la caracterizacion de estos tres rasgos y ya con una mirada mas de
conjunto, cabe hacer finalmente algunas observaciones: por de pronto, que fragilidad,
cosmicidad y secreto son términos expresamente vagos, siendo no obstante esta
vaguedad mas una virtud que un inconveniente. La realidad es demasiado rica como para
querer encerrarla entre las rejas de rigidas determinciones. Ademas, aunque los rasgos lo
son de las cosas, el sujeto que los percibe también los configura. La mirada atenta es
configuradora, asi que ;como limitar con precision el universo del respeto? Eso
significaria algo asi como limitar nuestra capacidad de atender. Por si fuera poco, no
olvidemos que en ningin momento se ha pretendido aqui que no haya otros rasgos
relacionados con el respeto y distintos de los mencionados. Lo que se ha afirmado es que
estos tres rasgos si lo estan.

Fragilidad, cosmicidad y secreto se dan plenamente en el ser humano; por lo que se
entiende que el respeto se dirija en especial a las personas e incluso que algunos autores
lo hayan restringido s6lo a este ambito. Pero hemos visto que los citados rasgos también
pueden atribuirse a animales, cosas, situaciones... de modos distintos y quizas con
distintas gradaciones, y no necesariamente los tres a la vez...

En lo nuclear del respeto —y también de una teoria del respeto— se nos muestra ya una
estructura dual, por un lado el movimiento de la mirada atenta; por otro, la profundidad
de la realidad misma, expresable a veces con los términos citados. El respeto resulta ser
una de las mejores traducciones de la riqueza de la situacion humana.
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Notas al pie

79. Considero que el respeto a las cosas o a los animales no es un respeto que se
derive del respeto debido a lo humano. En cambio, segiin Kant: «Ningiin ser humano
debe destruir la belleza de la naturaleza, pues aun cuando ¢l mismo pueda no seguir
necesitandola, otras personas pueden todavia hacer uso de ella; asi, aunque no haya que
observar deber alguno hacia las cosas consideradas en si mismas, hay que tener en
cuenta a los demas hombres» (Kant, Lecciones de ética, Barcelona: Critica, 2001, p.
290).

80. Zweig, S., El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona: Circulo de
Lectores, 2001, pp. 383-386.

81. Lovelock argumento6 que la biosfera es una entidad reguladora dotada de
capacidad para preservar la salud de nuestro planeta controlando el entorno fisico-
quimico. Es como si la biosfera fuese un organismo vivo, y no solo el conjunto de los
seres vivos en su espacio natural. Ahora bien, cualquier organismo vivo es un todo, una
unidad compleja, un equilibrio. Cfr. Lovelock, J.E., Gaia: una nueva vision de la vida
sobre la Tierra, Barcelona: Orbis, 1986; también Las edades de Gaia, Barcelona:
Tusquets, 1993.

82. Nietzsche, F., Fragmentos postumos, 1885-1886, 11 [74], en Sabiduria para
pasado manana, Madrid: Tecnos, 2002, p. 201.

83. Cfr., especialmente, Beck, U., La sociedad del riesgo, Barcelona: Paidos, 1998.

84. Bachelard, G., La poética de la ensoriacion, México: FCE, 1982,p. 260.

85. Cfr. Hesiodo, Teogonia [116], en Obras y fragmentos, Madrid: Gredos, 1978.
Platon, El banquete, [178b], en Didlogos, 111, Madrid: Gredos, 1986.

86. Dicho sea de paso: me parece inverosimil que contemporaneamente en discursos
filosoficos y, en general, en el &mbito de las ciencias humanas y sociales, se hable tan a
favor de la «teoria del caos». Si se mantuviera minimamente el sentido original de esta
palabra, nada semejante a tal teoria seria posible. Lo que ha ocurrido es que inicialmente
—y, en mi opinidon, con poco acierto— se utilizd esta expresion, «teoria del caos», para
nombrar una teoria matematica en la que «caos» se hacia sindbnimo de «sensibilidad a las
condiciones iniciales», y luego vinieron las «imposturas intelectuales» (Cfr. Sokal y
Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona: Paidos, 2002) de muchos autores avidos
de utilizar expresiones procedentes de la matematica, de la fisica y de otras ciencias para
construir ensayos en los que se da la primacia a la retorica esteticista y no a la busqueda
honesta de orientacion, de esclarecimiento y de verdad. Por otra parte, la teoria del caos
se confunde a menudo con las teorias ain emergentes de la complejidad y de la
autoorganizacion. Con respecto a €stas, naturalmente, nada tengo que objetar. Que se
usen términos como «complejidad» o «azar» y se elaboren teorias con estos titulos es
perfectamente licito, pero quizas se trate de unos términos que no satisfagan tanto los
afanes de determinados filosofos y ensayistas por figurar en ciertas vanguardias.

87. Hesiodo, Los trabajos y los dias, [615, 609-610], en Obras y fragmentos, op. cit.

88. Lévi-Strauss, Cl., Tristes tropicos, Barcelona: Circulo de Lectores, 1999.
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89. Zhuang Zi, Maestro Chuang Tsé, [1V], Barcelona: Kairos, 2001,p. 66.

90. Pascal, B., Pensamientos, [1, 84], Barcelona: Planeta, 1986.

91. Adorno, Th., Minima moralia, Madrid: Taurus, 1987, p. 56.

92. Cfr. Hadot, P., La philosophie comme maniere de vivre, Paris: Albin Michel,
2001, p. 27 y ss.

93. Heidegger, M., Camino del campo, Barcelona: Herder, 2003, p. 31.

94. Para la diferencia entre objeto y presencia, cfr. Marcel, G., El misterio del ser, en
Obras selectas 1, Madrid: BAC, 2002, p. 187 y ss.
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Al final

1. L.a humildad y la mirada (o la dimension cognitiva de la humildad)

Si gracias a la idea de mirada atenta hemos podido profundizar en la nocion de respeto,
echariamos a perder una magnifica oportunidad si, con motivo de esa misma idea, no
recuperasemos por lo menos una parte de la vieja virtud de la Aumildad. Pues resulta
que la humildad, ademas de ser aquella actitud que esta en el origen de otras virtudes y
que las acompafia (;como podria uno ser de verdad justo, sabio, generoso o sincero sin
la humildad necesaria?), tiene una dimension cognitiva que conecta directamente con el
tema de la mirada; se da una estrecha relacion de la humildad con la percepcion y el
conocimiento.

Antes, en el capitulo tercero, he hablado de la admiracion, de la pregunta y del didlogo
como modos de intensificar la atencion. Pues bien, la humildad es la actitud que los
precede a todos y que los hace realmente posibles.

La relacion entre mirada atenta y humildad tiene bastante de circular. En el capitulo
cuarto, se ha planteado el como la mirada atenta hacia las personas y las cosas (el
mundo) era la mejor manera de contrarrestar el egoismo (la mejor terapia contra éste).
Ahora, debemos mostrar como la mirada atenta hacia uno mismo lleva a la conciencia de
la finitud y a la humildad que, sin duda, son las mejores terapias contra el orgullo y la
arrogancia, formas de autoenaltecimiento.

Etimoldgicamente, «humildad» deriva de humus, que significa «tierra». Lo humilde
era lo que se podia reducir a tierra o lo que estaba muy cerca de la altura del barro. Asi,
por ejemplo, «casas humildes» eran las chozas bajas de techo, o «volar humilde»
significaba volar a ras de tierra. A partir de esta significacion fisica y topoldgica, se dio
una primera atribucion a las personas, mas bien de caracter peyorativo: baja categoria,
pobreza, miseria e ignorancia... Humildad se convierte en sinonimo de baja condicion
social. Ante esta situacion, el cristianismo —aunque no solo él- procedié a una inversion
del valor, consiguiendo que la humildad y la pobreza pasasen a obtener la mayor de las
connotaciones positivas: «Bienaventurados los pobres porque vuestro es el reino de Dios.
Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, porque seréis saciados. Bienaventurados

los que llorais ahora, porque reiréis».22 Y mas tarde, jugando con el sentido literal de la
palabra, San Agustin escribird: «;Quieres levantar un edificio que llegue hasta el cielo?
Piensa primero en poner el fundamento de la humildad». He ahi, pues, la paradoja que
introduce la tradicion judeocristiana: la forma de ir hacia arriba es abajarse. Por eso la
humildad ignora lo que es caer, pero sabe lo que es subir.
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Sin embargo, la inversion cristiana puede enjuiciarse de forma diversa y, a su vez, ser
objeto de una nueva inversion. Asi, por ejemplo, es bastante conocido el feroz ataque
que lanza Nietzsche a todo elogio de la humildad y de los humildes. Y, en parte, podia
llevar razon: {No cabe la posibilidad de que la humildad sea la sombra del resentimiento
o del nihilismo?; ;cuantos no se rebajan a si mismos para despreciar también al mundo y
a la vida?; y ;cuantos no esconden su cobardia bajo la forma de la humildad? Auténtico
maestro a la hora de poner iméagenes, Nietzsche escribe: «El gusano pisado se enrosca.
Esto es inteligente. Con ello reduce la probabilidad de ser pisado de nuevo. En el lenguaje

de la moral: Aumildad.—»*® Al gusano, que vive en el barro y la tierra —humus—, le son
propias acciones también «bajas»: enroscarse, evitar el peligro y el enfrentarse... Asi es
como Nietzsche ve la humildad. Los humildes son para ¢l como gusanos, cobardes y
cortos de miras, que sobreviven en lo mas bajo, se someten, y se humillan, sélo para
sobrevivir. También el autor del Zaratustra se agarra al sentido literal, pero no encuentra
en éste ningn atisbo de fuerza, de nobleza o de bondad.

La tematica es lo suficientemente compleja y rica como para que la denuncia
nietzscheana haya de tenerse en cuenta, pero no necesariamente de forma generalizada:
(Donde estd la cobardia, el resentimiento o el nihilismo de la madre Teresa de Calcuta o
de tanta gente anonima que dedica su vida al cuidado de los demés? La verdadera
humildad no tiene por qué encoger ni acomplejar, convirtiendo al hombre en pusildnime,
cobarde o perezoso. Es evidente que lo mismo que sucede con respeto, humildad es una
palabra demasiado cargada de significado, con una larga tradicién y con un pesado y
abultado equipaje. Lo que conviene es discernir en qué sentido se quiere hablar de ella o
cual es la parte de ese equipaje que mas importa; en nuestro caso, la prioridad la
ponemos en la recuperacion de estos dos aspectos —por lo demas interconexos: la
dimension cognitiva de la humildad, y la contraposicion entre humildad y arrogancia—.
Mientras que la humildad conlleva un incremento de las posibilidades de la
percepcion, la arrogancia y el orgullo las acortan.

(Desde donde se ven mejor las cosas, desde arriba o desde abajo? A lo largo de la
historia del pensamiento filosofico, ha sido a menudo privilegiada la vista que puede
obtenerse desde las alturas: la cima de una montana, el torreon, el vuelo del ave
nocturna... han sido referencias recurrentes para indicar el punto de mira o enfoque mas
adecuado para lograr la vision de la totalidad de las cosas. Y es cierto que, desde lo alto,
se ve mejor el camino recorrido o cOmo unas partes encajan con otras... Aunque —€so
si— todo se ve en miniatura y algunos aspectos no se divisan, prevalece el valor de la
vision panoramica. Todos los aficionados al alpinismo saben lo reconfortante y
maravillosa que es la vista que se obtiene desde la cima de una alta montafa: casi por
encima de las nubes, ese paisaje tinico que se nos aparece es todo un mundo. Sin
embargo, hay que introducir ya aqui una doble posibilidad que ofrece la altura,
especialmente en lo que ataie a la manera de verse uno mismo. En efecto, y al hilo de lo
que ibamos diciendo, muchos se sentiran pequerios al contemplar ese inmenso paisaje
pero tal vez otros se vean como dioses. Lo que se ha dado en llamar «complejo de
Atlas» consiste en una especie de contemplacidn monarquica; al ascender, empequefiece
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uno el mundo para exaltar la ascension. ;Sera mera casualidad que reyes y divinidades
ocupen lugares elevados? Los tronos reales sirven tanto para que todos los subditos vean
al soberano como para que éste pueda mirarles por encima, lo cual podia argliirse para
justificar que el rey actuase también de juez: al estar por encima de las cosas las podia
ver mejor y con imparcialidad. Sin embargo, es igualmente plausible suponer que esa
diferencia de nivel comportara algin desconocimiento. El mejor de los jueces no es el
que se mantiene en la generalidad abstracta de las leyes, sino el que es capaz de
acercarse a la particularidad y a la concrecion del caso que ha de juzgar. La buena
aplicacion de la ley dependerd de esa capacidad de aproximacion a lo concreto
(capacidad que Aristoteles llamé epikeia). Pues bien, a veces aproximarse a las cosas
significa «bajar»...

(,Qué es lo que, en general, se ve desde abajo? Pues, justo lo contrario de lo que se
ve desde las alturas: todo aumenta de tamafio y se aprecian mejor los detalles y la
singularidad de cada cosa. A ras del suelo, miramos hacia arriba y no hacia abajo, como
los nifios pequeiios que al mirar asombrados hacia arriba lo ven todo grande.

La humildad indica precisamente una posicion desde la cual las cosas se ven en su
grandeza, y por eso los que se autoconsideran importantes y poderosos no suelen tener
interés ninguno en adoptar tal posicion. La humildad ve el mundo desde la horizontal de
la tierra, desde la altitud cero. Pero he aqui que esta aparente limitacion espacial supone
una promesa de vision ontoldgica. Es decir, que jdesde lo bajo se ve lo alto! Ver las cosas
desde abajo, o de cerca, no por encima del hombro ni simplemente como encajes de un
conjunto indistinto... ver a cada uno de los seres en su singularidad, ésta es la aportacion
epistemologica de la humildad, que supone una ampliacion de lo perceptible desde lo alto
o desde un plano intermedio.

Naturalmente, lo de las altitudes y la localizacidon espacial son s6lo metaforas; el
genuino emplazamiento humilde tiene que ver mas bien con coordenadas de otra indole.
( Como situarse en la posicion epistemologica de la humildad? ;Por qué escaleras o por
qué camino hay que bajar? ;De qué modo acceder a ese privilegiado punto de vista?
(Cuadl es el método de descenso? Hay una ruta que nos llevara con toda seguridad al
destino deseado: consiste en darse cuenta de la propia finitud —es decir, de la propia
pequetiez—. En el lenguaje coloquial, la expresion: «no somos nada» intenta, en ocasiones
muy particulares, expresar esta conciencia. También con la expresion algo menos
extrema: «no somos gran cosa», se pretende lo mismo. Pensar regularmente en la
muerte, como recomendaban Epicteto o Marco Aurelio, meditar en lo breve que es
nuestra vida, o en que todos nos convertiremos en tierra y ceniza, son caminos breves y
eficaces para obtener y mantener esa conciencia de la finitud, ese conocimiento de
nuestra propia nada.

La contingencia ontologica del ser humano y su mortalidad, sus limitaciones
epistemologicas y su labilidad afectiva, son inequivocas expresiones de su finitud.
Necesariamente, la reflexion sobre nosotros mismos se convierte en una invitacion a la
humildad. Precisamente, Descartes definia la humildad virtuosa como «la reflexion que
hacemos sobre la debilidad de nuestra naturaleza y sobre las faltas que hayamos podido
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cometer o que somos capaces de cometer [...]».2L Si la vocacién del ser finito consistiese
en ser plenamente consciente de su condicion, se evitarian grandes males, provocados,
muchas veces, por la ceguera respecto consigo mismo que suponen el orgullo, la soberbia
y la arrogancia.

En efecto, ;cabe alguna duda de que la soberbia es un espejismo, una vision
deformada de la propia realidad, vision que nos lleva a aparentar y presumir? También el
orgullo nace de la ignorancia de uno mismo; quien verdaderamente se conoce a si mismo
no se engrie. Sentimos mas afinidad y simpatia por la persona humilde que por la
pretenciosa, pero ademas, ;no creemos espontaneamente que el desvergonzado
pretencioso estd en un craso error respecto a si mismo? Luego la humildad es
conocimiento y el orgullo ignorancia. Del mismo modo que la critica kantiana tenia que
corregir el error en el que se instala toda posicion dogmatica, la actitud humilde corrige el
error en que se instala el orgullo.

Asi pues, la tesis de que la humildad incrementa el conocimiento se confirma al
considerar lo que ocurre con sus antonimos: arrogancia, orgullo, vanidad y soberbia
suponen, por de pronto y como minimo, obstaculos epistemologicos. ;Qué es, por
ejemplo, lo que ocurre con el tipico intelectual vanidoso? No puede negarse que, a veces,
la vanidad, la arrogancia y otros vicios contrarios a la humildad contribuyen a la
adquisicion de conocimiento y al empefio investigador, pero, en general y a largo plazo,
es mucho mas fecunda la humildad. La primera de las preocupaciones del intelectual
vanidoso es la concerniente a su aspecto exterior, lo cual implica mas interés por la
apariencia de saber que por el saber mismo; continua pretension de «originalidad» que le
hace preferir siempre un lenguaje sofisticado y algo criptico; es poco o nada receptivo a
las criticas de los demas —al menos mientras €stos se hallan presentes—; notoria su falta
de generosidad e incluso de capacidad para poder apreciar las propuestas de otras
personas, etcétera. Por todo ello, la vanidad es claramente un lastre. Al contrario, la falta
de preocupacion por mostrarse brillante libera a la persona humilde y la hace més atenta
para corregir sus puntos de vista, especialmente en espacios publicos y competitivos. Al
contrario del intelectual engreido, la persona humilde tratara el trabajo de los demas con

justicia y generosidad, reconocera sus deudas intelectuales, y entenderd la originalidad

como el posible resultado de un trabajo honesto, y no como fin en si misma.2

La humildad no impide la necesaria autoestima, pero si evita el autoengafio.
Autoengafio como el que se da en el mito de Icaro: engreido por verse volando cual
aguila, olvidando que sus alas eran prestadas y so6lo estaban pegadas a su cuerpo con
cera, se elevo tanto hacia el sol que el calor de éste derriti6 la cera, se le despegaron las
alas, e caro se precipité en el mar, donde murid, sin que su padre Dédalo pudiera hacer
nada por él. Ademas, a diferencia del orgullo, la humildad es portadora de paz, con los
otros y con uno mismo. De ahi la bondad del consejo de Don Quijote a Sancho:
«Llaneza, muchacho; no te encumbres, que toda afectacion es malay.

La arrogancia implica también una especie de estupidez voluntaria. Hoy dia, en los
momentos en que aun tenemos el animo despierto, se nos hace sumamente inquietante la
arrogancia con que estamos depredando el planeta y la forma como nos dedicamos a un
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consumismo sin limites. Cuando una gran parte de la humanidad subsiste a duras penas
en la pobreza y son ya muchos los problemas de contaminacion y grave el deterioro de
nuestro habitat, habla por si solo el hecho de que haya gente que viaja en avion para ir de
compras o a cenar (y esto es solo la punta del iceberg, sobresaliente por su falta de
pudor). Sorprende tanta arrogancia y tanto orgullo cuando la vida es una continua leccion
de humildad.

Arrogancia y banalidad, que se traducen en hébitos cotidianos y en maneras de no
pensar, nos han situado en las superficiales vias de la comodidad, el esnobismo y la
drogadiccion consumista; vias que se alejan cada vez mas de la paz y del sosiego.

Tal vez quepa hallar un poco de consuelo en las voces que de un tiempo a esta parte
estan llamandonos a la moderacion y a la austeridad de nuestra forma de vida. En este
sentido, humildad y austeridad van juntas: mientras la humildad contrasta con la
arrogancia, la austeridad es contraria a la gula y a los excesos consumistas. Sin embargo,
como es facil confundirse, hay que precisar bien las cosas: la verdadera austeridad nada
tiene que ver con ofertas finalmente consumistas de vida aparentemente austera. La
verdadera austeridad lleva a rechazos que no buscan la autosatisfaccion. Tampoco
debemos reducir la austeridad a una especie de penitencia que nos impusiésemos por el
lujo y la superabundancia en que nos hemos instalado. Dicho de otro modo: la austeridad
no ha de asumirse como una compensacion, sino como un modo de vida que tiene
sentido en si mismo.

Hagamos aqui una breve observacion a propdsito de la idea de nueva humildad que
utiliza Hans Jonas en su conocida propuesta ética. Leemos: «Asi, pues, si la naturaleza
de nuestra accion exige una nueva €tica de mas amplia responsabilidad, proporcionada al
alcance de nuestro poder, entonces exige también —precisamente en nombre de esta
responsabilidad— una nueva clase de humildad. Pero una humildad no debida, como
antes, a nuestra msignificancia, sino a la excesiva magnitud de nuestro poder, es decir, al
exceso de nuestra capacidad de hacer sobre nuestra capacidad de prever y sobre nuestra

capacidad de valorar y de juzgar».2 Y, en otro escrito posterior, asimila Jonas la idea de
humildad a las de moderacion, austeridad y continencia, hablando de «una nueva

humildad en los objetivos, en las expectativas y en el modo de vida».12? De modo que él
entiende que la idea de nueva humildad puede utilizarse en dos sentidos: en primer lugar,
como la humildad que debe acompatfiar a nuestro enorme —y nuevo— poder técnico; en
segundo lugar, como la humildad relacionada con un nuevo estilo de vida mas austero y
moderado, que deberemos adoptar si de verdad queremos preservar la vida humana
sobre la Tierra.

Pues bien, aun compartiendo a grandes rasgos lo que sobre la idea de nueva humildad
mantiene Jonas, creo que la expresion y su planteamiento tienen el inconveniente de
sugerir algo asi como que la nueva, que es la importante, sustituya a la antigua, con lo
que me temo que lo mas relevante quedaria fuera de juego. Desde mi punto de vista, es
la antigua humildad la que sigue siendo de mayor importancia y mas alcance: la
humildad que consiste —como queda dicho— en la conciencia de nuestra finitud. Jonas
afirma, y con razon, que hemos de ser humildes por el extraordinario poder del que hoy
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disponemos. A lo que yo afadiria: y, sobre todo, hemos de ser humildes porque, aun

disponiendo de tan enorme poder, no debemos olvidar nuestra condicion finita. 1% Tal
vez la percepcion de nuestra finitud y pequefiez sea la mejor manera de reorientar la
actual civilizacion tecnoldgica.

Mirada interior. La humildad no es como el pudor, la discrecion o la reserva...,
actitudes que suponen un conjunto de autolimitaciones del yo ante el otro. La humildad
esta en un plano distinto del de estas otras virtudes o disposiciones personales que tienen
una evidente dimension social. La humildad comienza en el interior y es una exigencia de
autoconocimiento. Mas en esta mirada interna se enlaza también con los demas seres,
produciéndose asi una especie de circulo. El reconocimiento de mi finitud y la obligacion
para con lo otro van a la par. La humildad lleva al respeto.

La humildad —la posicion de la humildad— se origina en el conocimiento de uno mismo
y se traduce en promesa de mayor conocimiento del mundo. He ahi la enigmatica y
venturosa paradoja: el hombre humilde, porque se ve a si mismo como «poca cosay,
puede ver y apreciar mejor las demas. Algunos grandes poetas y pintores lo han sido por
su humildad, virtud que les ha permitido ver y apreciar lo que luego han acertado a
expresar. El Cantico del hermano Sol San Francisco de Asis solo pudo concebirlo por su
descalcez, fisica y espiritual; ;coOmo se explica, si no, que viese de esta manera las cosas
del mundo?:

[...] Loado seas, mi Sefior, por el hermano viento,
y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo,
por el cual a tus criaturas das sustento.

Loado seas, mi Sefior, por la hermana agua,

la cual es muy util y humilde y preciosa y casta.

[...]

Pues bien, la razén fundamental por la que he introducido aqui la idea de humildad y,
especialmente, su dimension cognitiva, es precisamente porque, atendiendo a esta
dimension, humildad y respeto se identifican. Con la mediacion de la humildad
reforzamos la tesis general: la relacion entre la mirada atenta y el respeto. Y también en
este punto hallamos el alentador precedente de Scheler, quien, enfrentandose con

Nietzsche, no solo exalta el valor de la humildad, sino que la asimila al respectus, a la

observacion atenta.1%? En lugar de la voluntad de dominio y de apropiacion, la humildad

es generosidad consistente en «dejar ser» a las formas mas variadas de la realidad y del
valor. La humildad permite ver de nuevo, con ojos sabiamente ingenuos, el esplendor y
la exuberancia del mundo. Pero, a la vez, y segun Scheler, junto con lo que vemos,
empezamos a detectar algunas huellas que nos llevan més alla, hacia el horizonte o hacia
lo que esta detras, hacia lo no visible. En este sentido, la humildad se identifica con el
respeto; es una forma de respeto, que nos permite tener conciencia de la profundidad y
de la plenitud del mundo asi como de uno mismo, y nos revela que uno y otro llevan en
si una inagotable riqueza de valores. Para Scheler, el respeto viene a ser como la
intuicion del misterio de las cosas, del sentido del horizonte que las engloba y las enlaza
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con lo invisible. Y guarda relacion con la humildad, pues supone un darse cuenta de la
insuficiencia de nuestras categorias intelectuales respecto al mundo y a nuestra alma.
Respeto y humildad son virtudes comparables: al acto mediante el cual renuncia el sujeto
a su dominio corresponde un movimiento de auge y expansion del mundo; al
consentimiento a la pobreza corresponde una afluencia de riqueza.
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2. La vida del respeto

En la obra teatral de Gabriel Marcel que se intitula La nueva mirada, una joven
rompe a llorar cuando advierte que esta hablando de su madre de forma muy distante. El
vinculo con la madre es tan esencial que el trato frio y hasta impersonal para con ella
supone una especie de ruptura y de violencia. El llanto de la joven, expresion de esa
ruptura, es consecuencia del haberse dado cuenta, del haber percibido una situacion que,
por sus connotaciones, es moralmente significativa. Si convenimos en hablar de
«percepcion moraby para referirnos a la conciencia que alguien tiene de una situacion con
algin tipo de implicacidn moral; entonces, la mirada atenta coincidiria con el esfuerzo
que se ha empleado para alcanzar esa percepcion.

Todos sabemos que de una misma situacion pueden darse miradas —percepciones—
muy distintas. Hay miradas frias, distantes, casi indiferentes, superficiales; otras que s6lo
constatan de un modo presuntamente objetivista: suman, hacen calculos, estadisticas...
En todas ellas, el conocimiento de la realidad concreta es bastante pobre o casi
inexistente. Otro tipo de miradas adolecen de ulteriores defectos; asi, por ejemplo, me
parece descubrir algo comun en la mirada del altivo y arrogante, en la de algunos dioses
mitologicos ajenos al sufrimiento de los mortales, y en la mirada pasiva de los
telespectadores ya casi imperturbables ante las imagenes del mal: ningiin sentimiento las
acompana.

Mirada atenta y percepcion moral no son paréntesis extraordinarios en la vida de la
gente, ni son meras abstracciones tedricas de una teoria ética, sino que forman parte de
la vida cotidiana y de las trayectorias personales de cada uno de nosotros. Confio en que
las referencias a obras literarias que voy a hacer en este ultimo apartado sirvan para
mostrar tal incardinacion en la vida misma.

La percepcion, junto con la deliberacion y la accion, es el todo de la vida moral, y
puesto que deliberacion y accion dependen en buena medida de la percepcion que las
precede, con mas razon habrd que dar importancia a lo que la pueda mejorar. Ahora
bien, como ya queda dicho, para alcanzar una mirada atenta no hay ningin
procedimiento formal y universalizable; hay, eso si, practicas, posicionamientos y rasgos
del propio caracter que ayudan en esta tarea. Algunos ya los hemos comentado:
admiracion, didlogo, pregunta, actitud humilde...

La percepcion moral, que supone capacidad de darse cuenta y reconocer
determinados atributos importantes de una situacion, es siempre una respuesta compleja
de toda la personalidad, de la que forman parte elementos no estrictamente intelectuales.
Cuando, ante el dolor de un ser proximo, alguien reacciona constatando solo el hecho y
nada mads, sin tener ningln tipo de sentimiento ni de pasion, es porque, en realidad, no ha
percibido correctamente la situacion: no ha visto, reconocido ni comprendido.

La percepcion moral no procura escenarios privilegiados ni momentos sublimes; no
tiene avidez de publico, ni de ostentacion; puede y suele darse de la forma mas discreta,
e incluso pasar desapercibida para los demas. La abuela Bettina —personaje lateral de la
novela de John Fante Un afio pésimo— es una mujer que, de joven, se vio casi forzada a
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emigrar de los Abruzos italianos a América, y a pesar de los afios transcurridos, todavia
se siente desplazada y con afioranza de su pobreza italiana. Vive en la misma casa de su
hijo, albaiiil en paro, casado y con tres hijos. Aparentemente, la abuela, cascarrabias y
hurafia, solo cohabita con esta familia pobre y desunida. A veces, en discusiones
familiares, acaba con lamentos: «jLiberadme de esta esclavitud! {Metedme en una caja y

devolvedme a Torricella Peliga!».l—03 Sin embargo, el lector va advirtiendo la capacidad
de la abuela para percibir las situaciones moralmente significativas, como una en la que
estando su nuera —con quien no se lleva demasiado bien— abatida y desesperada, dice a
su nieto Dominique: « Ve a ver a tu madre». Entonces Dominique, siguiendo la
recomendacion, encuentra a su madre «con la cabeza en la almohada, mirando al techo
con 0jos que parecian pajaros empapados. Me senté en la cama, le asi la mano fria e
inerte y le pregunté si podia hacer algo por ella». Ahora es Dominique el que,
percibiendo el estado de su madre, acttia conforme a esta percepcion: tomandole la mano
y ofreciéndole ayuda. Pero, en realidad, también la abuela estaba actuando a través de
Dominique; pues fue ella la que, viendo perfectamente la situacion, mando al nieto a ver
a su madre. Tras de un comportamiento esquivo se escondia en la abuela Bettina una
inequivoca capacidad de comprension y de compasion; se daba cuenta de lo que los
momentos dificiles requerian. Es obvio que su personalidad —sus sentimientos, su
carcter, etcétera— no representan ningiin obstaculo para la vision de las cosas, sino, al
contrario, un valioso aliado de la misma. Tal vez la abuela Bettina sea un buen ejemplo
de lo que da de si una dilatada experiencia de la vida; muchas veces es €sta la que
permite captar el significado moral de las situaciones concretas.

Pero la experiencia no es sino uno mas de los factores que influyen en la percepcion
moral. La sensibilidad y la abertura a las cosas no son exclusivas de los mayores. Tomo
otro ejemplo de El principito, la tan conocida narracion de Saint-Exupéry. El principito
encarna la preocupacion por desvelar el secreto de las cosas aparentemente sencillas, y
en esto topa con la actitud del piloto, solo preocupado por reparar su avion. «Conozco
un planeta —dice el principito— donde hay un sefior carmesi. Jamas ha olido una flor.
Jamas ha mirado una estrella. Jamés ha querido a nadie. No ha hecho mas que sumas. Y

todo el dia repite como ti: “;Soy un hombre serio! jsoy un hombre serio!”, y esto le infla

de orgullo. Pero no es un hombre, jes un hongo!».&1 De eso ya nos hemos ocupado: el

orgullo impide ver y sentir. Impedimento al que ahora hay que anadir los de una
ocupacion y una preocupacion demasiado unilaterales: sélo sumar y hacer funcionar las
cosas. El principito, con sus preguntas «ingenuas», no consigue al principio distraer al
piloto de su tarea mecanica de reparar el motor del avion: preguntas sobre temas
anodinos para la persona adulta y seria, tales como qué relaciones hay entre el cordero y
la flor, entre los baobabs y el asteroide, o cudl es la razon de ser de las espinas que
ostentan las rosas... Pero, finalmente, advirtiendo la desesperacion del principito, el piloto
presta atencion: « Yo habia dejado mis herramientas. Me importaban un comino mi
martillo, mi perno, la sed y la muerte. jEn una estrella, en un planeta, el mio, la Tierra,
habia un principito al que consolar! Lo tomé en mis brazos. Lo acuné [...]». Es ahora
cuando el piloto ha percibido correctamente la situacion y responde a sus exigencias. Y
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no so6lo eso. A partir de este momento, la mirada desplazada del piloto aprende de la del
principito, y empieza a percibir otra dimension de la realidad para la que hasta entonces
habia permanecido ciego. El principito no dispone de prismaticos que amplien el
horizonte de su visidn, tampoco cuenta con un saber de especialista, sino que, sobre
todo, es alguien muy sensible, alguien que no so6lo ve con los o0jos. («No se ve bien sino
con el corazon. Lo esencial es invisible a los 0jos.») La percepcion de las caracteristicas
importantes se consigue gracias a la fuerza comprensiva de pasiones como el amor.

La situacion es paradojica y, por lo mismo, compleja. Las emociones y los
sentimientos son parte del cardcter virtuoso y nos informan y ayudan a discernir la accion
correcta, pero también pueden desempeiar la funcion contraria: una pasion idonea puede
transformarse facilmente en un poder que nos avasalla y obnubila eclipsando nuestra
percepcion y toda deliberacion. ;No se habla acaso del «amor ciego» o de las «pasiones
cegadoras»? No es facil responder a las preguntas de qué ayuda y qué no ayuda a la
clarificacion. Naturalmente, la inteligencia y el juicio son fundamentales, pero también
lo son la sensibilidad y las pasiones. No toda clarificacion es intelectual. A veces las
pasiones y los sentimientos deforman el juicio y lo precipitan al error, pero otras veces
pueden conducirnos a un plano mas profundo y verdadero de nosotros mismos, asi como
a percibir las circunstancias de forma mucho mas profunda y rica.

Pero que en la percepcion moral intervienen tanto la capacidad intelectual como la
afectividad es un punto al que ya habiamos llegado tirando de otro hilo. Habiamos, en
efecto, sostenido que en el respeto se dan una dimension afectiva y otra cognitiva, pues
es claridad intelectual y sentimiento, y que ambas dimensiones son dificilmente
separables, constituyendo una especie de circularidad: hay algo asi como una actitud
respetuosa que permite ver las cosas de una determinada manera, pero también ocurre
que del mirar atentamente surge el respeto. La atencion /leva al, pero también es un
modo de, respeto.

Viene aqui muy a cuento exponer el significado de un ideograma chino que en nuestro
idioma suele traducirse precisamente como «virtud». Este ideograma contiene los
simbolos del caminar, del nimero diez junto a un ojo, y de un corazén. {Cémo
interpretar la interrelacion entre estos elementos? Si nos situdsemos en una cultura de la
apariencia social y de la vergiienza, podriamos decir que la accion virtuosa es la que se
hace pensando en que hay mucha gente —diez ojos— que te esta observando. En otras
palabras, en un contexto asi, lo decisivo es actuar pensando en lo que queremos que los
demas vean. Ahora bien, el mismo ideograma puede interpretarse también de otro modo
situandonos fuera de una cultura de las apariencias. La virtud consistira entonces en
actuar —caminar— mirando muy bien lo que haces —como si tuvieras diez 0jos—y
haciéndolo de corazén —honestamente—. Luego también en la cultura china, tan distante
de la nuestra, la actitud ética se presenta como la union de la claridad (o0jo) con el
sentimiento (corazon).

Los diez ojos corresponden a la idea de mirada atenta, que en estas paginas hemos
defendido como la esencia del respeto. Respetamos algo prestandole atencion y
tomandolo en serio, lo que contrasta con ignorar, negligir o despreciar ese algo. En cierto
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modo, la atencion, siendo actividad perceptiva, responde ya a una cierta pre-percepcion o
percepcion inicial, pues al menos en parte es un tipo de respuesta a un objeto: re-
espectamos las cosas que vale la pena mirar de nuevo, que merecen nuestra atencion.

(Que no toda atencion coincide con el respeto? Quizas no, pero, sin embargo, hay
que distinguir bien las cosas para no confundirse: «clavar la mirada», «lanzar una
mirada», o «devorar con la miraday... no son maneras de prestar atencion. La mirada
puede ser demasiado directa, ofensiva, posesiva... De ahi la necesidad de la moderacion,
de la matizacion voluntaria, del comedimiento... La mirada atenta conlleva cuidado y
matizacion de la fuerza. Aunque no suena nada raro hablar de «mirada benevolente» o
de «mirada acusadoray, si que puede resultar algo extrafia, al principio, la expresion
«mirada ética», y no obstante, como ya dije en el primer capitulo, creo que seria un
sinonimo perfecto de «mirada atentay.

Por supuesto, hay muchos modos de expresar respeto a las cosas: mostrando
consideracion por ellas o teniéndolas en cuenta; manteniendo cierta distancia y
dejandoles espacio; apreciandolas, honrandolas, o también obedeciéndolas. Fijémonos en
que, precisamente, observar significa tanto mirar una cosa con atencion como cumplir la
ley o la regla. La mirada atenta puede coincidir con el observar, es decir, con el cumplir
lo que la situacion demanda o exige. De ahi también el enlace entre respeto y
responsabilidad —entendida ésta en sentido literal-. El respeto estd en la base de la
responsabilidad, es decir, la mirada atenta puede observar —valga la redundancia— aquello
de la realidad que pide respuesta. Lo cual, traducido a otro nivel, significa que el respecto
o la mirada atenta estd también en la base de una posible ética de la responsabilidad.

Hemos hablado de la oportunidad de la ética del respeto para nuestra «era de la
técnica». La reflexion sobre la cosmicidad nos ha permitido apreciar que no son
incompatibles el respeto y la construccion o intervencion técnica. Lo que ocurre es que —
segun queda ya expuesto— la esencia técnica de nuestro contexto epocal promueve una
especifica manera de ver el mundo, perfectamente legitima pero reduccionista cuando se
desplaza fuera de los limites que le serian propios. A esto hay que afiadir algin que otro
factor socialmente relevante, como pueden ser la pantallizacion del mundo, que también
ejerce una funcion limitadora de la mirada, o un modo de vivir en sintonia con la
aceleracion tecnologica, que supone una ulterior limitacion, pues, desde luego, para ver
bien no se ha de correr. Por eso el sosiego, que es un estado de animo contrario a la
prisa, es otro aliado de la percepcion. Estar sosegado no significa necesariamente estar
quieto, aunque implique una cierta falta de movimiento, pues etimologicamente
«sosiego» significa «estar sentado». Contrasta el sosiego con el ajetreo, con los vaivenes
minterrumpidos, y con todo lo que tan a menudo nos hace quejarnos de «falta de
tiempoy... De la vida habria que tener —aunque cada vez resulte mas dificil- una vision
sosegada, como la que asi expresaba Unamuno:

[...] y es el tranquilo curso de tu vida

como el crecer de las encinas, lento,
lento y seguro.
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Desde luego, nada hay en comun entre el mirar un paisaje por la ventanilla del coche
circulando a todo gas por la autopista y el pasear a pie por uno de los caminos de ese
paisaje. Notemos que la prisa es, a la vez, dificultad para percibir y dificultad para tener
cuidado. ;Como va a tener cuidado quien vive a toda prisa? Reflexionando sobre estos
temas escribia Adorno hace ya bastante tiempo: «Asi es como, pongamos por caso, llega
a olvidarse como cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los
automoviles y neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tendencia a cerrarse
solas, habituando asi a los que entran a la indelicadeza de no mirar detras de si, de no

fijarse en el interior de la casa que los recibe» .12 La aceleracion y el automatismo
excluyen de los ademanes la pausa y el cuidado y nos habittian a no mirar...

En este sentido, la ética del respeto puede desempeniar el papel de correccion y de
compensacion; compensacion de las estrecheces y particularidades especificas de las que
estamos todos rodeados como lo estan los ojos de los caballos por las anteojeras. Aqui,
la €tica del respeto es fuente de libertad, si por libertad entendemos, sobre todo, el ser
mas conscientes de la situacion en que nos hallamos. Siempre es mas libre quien ve mas
que quien ve menos, el sabio mas que el ignorante. (Aunque esta libertad pueda tener
también su precio: ignorantes y egoistas —evidentemente por distintas razones— no suelen
tener mala conciencia.)

La ética del respeto nos interpelaria para un unico compromiso: mirar con atencion el
mundo que nos rodea. Asi, no es solo que el ver bien deba preceder a toda decision, sino
que es ya en si mismo una decision.

«jVivir para ver!», es una expresion coloquial con la que se indica cierto incomodo
ante las sorpresas o las novedades, manifestando en general una opinién un tanto
pesimista y negativa acerca de ellas. Pero muy bien podria utilizarse para significar algo
muy distinto: «Vivir para ver!» o incluso mejor: vivir viendo, vivir percibiendo las cosas
de la vida, vivir prestando atencion a lo que nos rodea, a los demas y a nosotros mismos.
Vida del respeto y respeto de la vida.
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Filosofia

Seric CLA'DE-MA gedcidsa

ilorial

Josep M. Esquirol

Elrespeto o lamirada atenta

Como vemos ¢l mundo? v ;como vemos a los demais y a nosotros

mismos? Vivir en la era de la tecnologia no sélo supone disponer
de sofisticados artefactos y estar inmerso en complejos sistemas de
informacion, implica también, y cada vez mis, estar bajo el influjo
de una determinada manera de enfocar y de entender las cosas.

De modo que la pregunta clave ¢s ésta: jpodemos aprender a
mirar?, ;podemos amphiar el honzonte de nuestra mirada? Josep M.
Esquirol ha convertido la respucsta a esta pregunta en una novedo
sa y onginal propucsta ética centrada en la idea de respese; idea que se
nos descubre como portadora de una nquisima significacion rela-
cionada precisamente con ka mirada. [a miruda afenta resulta ser la
auténuca esencia del respeto.

A continuacion, la reflexion se desplaza del respeto a lo digno de
(T rc\i'x;r,ult ), ¥ €S CNtonNces cuando aparcCen Ofras tres L‘_tlg‘:_:n:l'.ts
!'n:‘.d.lm-:nt.llc»:_;‘r,—.;;:.':',-:f:;-:', cosaicidad y gecrelo.

Planteada con una gran sobniedad no exenta de agudeza filosofica,
Josep M. Esquirol nos bnnda en esta obra una muy sugerente pro-
img‘\tt L"l!{',l qu¢ P" x’lf.i Scr nE):-,'rn d(‘ I.I::-L'f‘.i wes c!cu:r- nlos j.' CONCrc-
ciones en Ambitos especiticos como los de la ecologia, la medicina, la

cducacidn o el civismo.

Josep M. Esquirol ¢s profesor de Filosofia de la Universidad de
Barcelona, asi como director de la Fundacion Epson y del grupo
de investigacion “Etica de la ciencia v la tecnologia”. Autor de nume-
rosos cstudios sobre filosofos y temas contemporincos, tanto su
antenior libro publicado (Use srismwe y los ofres, 2005) como &ste sobre
¢l respeto v la mirada atenta revelan su actual interés por enraizar la

reflexion filosofica en las vivencias v las actitudes mas fundamenta-

lesde i.li\{.‘f\{)ﬂ.l humana. ' 7 T
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