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I

Introducción: El sentido de la ética del
respeto

No se trata del arte de dar [al alma] la vista, porque ya la tiene, sino de procurar que se corrija lo que no está
vuelto adonde debe ni mira adonde es menester.

Platón, La República, VII, 518 d.
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1. Preguntas

Son básicamente tres las cuestiones que planteo en este libro: ¿qué es el respeto?, ¿qué
es lo que merece respeto? y ¿por qué la ética del respeto puede ser una buena propuesta
para un tiempo como el nuestro, determinado muy especialmente por la ciencia y la
tecnología?

Hay palabras que explican y palabras que necesitan explicación. También hay palabras
que, a la vez, explican y necesitan explicación; «respeto» es una de ellas. En principio, la
experiencia de respeto a algo o por alguien no es nada extraña o problemática sino que
entra dentro de lo más normal, sin pliegues ni misterios. Y sin embargo, puede resultar
muy fructífero reflexionar sobre el sentido del respeto. Se trata de una actitud moral muy
importante –de las que más– y, a pesar de ello, ha sido muy poco estudiada en
comparación con las innumerables páginas dedicadas, por ejemplo, al amor o a la
justicia. Como ocurre con otros grandes temas, la misma riqueza de su significado
dificulta un poco la tarea de definir su concepto clave; como si de un extenso y variado
paisaje se tratara, hay que encontrar lo que de más esencial hay en él. Lo que aquí se
defenderá es que lo esencial del respeto viene dado por la mirada.

La segunda de las preguntas arriba enunciadas reproduce, de hecho, una manera
habitual de hablar del respeto: se cree, y se dice, que hay personas y cosas que deben ser
respetadas, que merecen respeto. A través de esta expresión, advertimos que el respeto
es una actitud ética que nos vincula directamente con las cosas, con el mundo. No es que
pretenda con esto resucitar viejos y más o menos ingenuos realismos; después de algunas
lecciones de la filosofía moderna, ya no es posible obviar la centralidad de la persona en
tanto que sujeto cognoscente, y, sin embargo, eso no quita que, como también se ha
intentado abordar en algunos planteamientos contemporáneos, se ensaye una filosofía
que gire en torno a la pregnante relación entre el yo y el mundo. En una filosofía de este
tipo, el respeto podría ser un tema privilegiado ya que en él se encuentran vinculados, de
forma radical, el yo y el mundo, actitud respetuosa (del sujeto) y alguien o algo como
términos intencionales de dicha actitud. La reflexión sobre lo que merece respeto nos
llevará a las ideas de armonía, fragilidad y secreto y veremos cómo, a partir de ellas, es
posible entender porqué hay cosas en el mundo dignas de ser respetadas.

Con la tercera pregunta quisiera poner de manifiesto si no una urgencia, sí por lo
menos una oportunidad, es decir, literalmente, un buen momento o un momento
conveniente para promover una ética basada en el respeto. Nadie discute que vivimos en
la era de la ciencia y la tecnología; en un tiempo en el que ciencia y tecnología no son
sólo motores de la sociedad sino también formas de ver y de entender el mundo y la
vida. De hecho, incluso a escala planetaria, la cosmovisión tecnocientífica está siendo
cada vez más hegemónica. Pues bien, lo que pretendo no es que dentro de esta
cosmovisión el respeto tenga un papel más relevante; mi objetivo es distinto y consiste en
mostrar que el respeto es el eje de una cosmovisión distinta de la tecnocientífica.
Cosmovisión, la del respeto, que, al ser asumida junto con la que ya es hegemónica, nos
haría menos unidimensionales y más equilibrados, en un momento en que tanto la
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superficialidad como el desequilibrio son síntomas inequívocos de nuestra sociedad.
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2. A partir de expresiones cotidianas

A menudo la filosofía encuentra en los giros del lenguaje familiar y coloquial no sólo
un punto de partida para la reflexión sino también alusiones a los contenidos más
esenciales. La palabra «respeto» forma parte de nuestro hablar cotidiano, todo el mundo
la usa, sabe lo que significa y entiende que el respeto a las personas y a determinadas
cosas es un buen ejemplo de conducta moral. También es uno de los términos más
utilizados en los discursos de carácter moral y político y en las teorías éticas de todos los
tiempos. Aparece por doquier: «el respeto a la dignidad humana», «el respeto a las cosas
públicas», «el respeto al medio ambiente», «el respeto a los mayores», «el respeto a uno
mismo», «el respeto a la justicia y la libertad», «el respeto a la ley», «el respeto a las
obras de arte», «el respeto a los animales y a la naturaleza», «el respeto a lo sagrado»...

El respeto es una relación intencional, una actitud hacia alguien o algo, actitud que
lingüísticamente se refleja en la expresión «respetar a...»; pero, dado que podemos
pensar en un motivo o en una razón del respeto, se utiliza también la expresión «respeto
por...»: así, en con «respeto por su vejez» se entiende que la vejez es la principal razón
de un tipo de respeto hacia esa persona. También nos encontramos con la expresión
«respeto de...» cuando nos referimos al sujeto del respeto, al quién de esa actitud; así,
por ejemplo: «el respeto de los alumnos a su profesor» o «ganarse el respeto de todos».

Es posible referirse al respeto como un tipo de actitud: «una actitud respetuosa», o
como una virtud, la del hombre que es respetuoso. Las acciones también pueden ser
calificadas de respetuosas, y entre ellas destaca el uso del lenguaje, vehículo privilegiado
de la acción; en efecto, puede darse un «lenguaje respetuoso», a diferencia de cuando se
habla de forma basta, descomedida, grosera o, lo que tal vez sea peor, cuando se habla
sarcásticamente y se profieren insultos y ofensas. Hablar respetuosamente de alguien
significa tener cuidado con las palabras que respecto a él o ella se usan, evitando los
términos demasiado directos y escogiendo más bien los que se refieren o alcanzan a esa
persona de forma suave y medida; palabras que, en definitiva, son capaces de guardar
siempre una distancia, la «distancia respetuosa».

Pero fijémonos en que, dándose todos estos modos de emplear la palabra, no es
evidente cómo deba definirse el respeto. En el lenguaje de las actitudes (en el lenguaje
moral) los límites de las significaciones son muy poco nítidos y, a menudo, cual si de
materiales flexibles se tratara, se los puede estirar, solapar y entrecruzar con otros
significados. Por ejemplo, en la conocida frase de Marx: «El obrero tiene más necesidad
de respeto que de pan», vemos que la voz respeto significa algo muy afín a
reconocimiento (incluso en el sentido filosófico que Hegel había dado a éste término); el
obrero, en lugar de ser tenido como mera fuerza de trabajo inserta en un proceso de
producción industrial, quiere ser reconocido como sujeto. Y, sin embargo, me parece que
el respeto es algo más que el reconocimiento: si bien el respeto presupone el
reconocimiento, no necesariamente el reconocimiento presupone el respeto. De modo
que tal vez habría estado mejor dicho: «El obrero tiene más necesidad de reconocimiento
que de pan».
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Para dar con lo nuclear del concepto de respeto conviene fijarse en aquellas
situaciones en que equivale a atención: tratar a alguien o a algo con respeto significa por
de pronto tratarlo con atención. En cualquier diccionario encontraremos que el
significado de la palabra respeto se aproxima o viene a ser equivalente a los significados
de consideración, deferencia, atención, miramiento... Por ejemplo, esta palabra
castellana, miramiento, puede funcionar perfectamente como sinónimo de respeto: tratar
a alguien con miramiento es tener hacia él una atención, un respeto. En alemán, la
palabra Achtung significa tanto respeto como atención. Pues bien, aquí está, a mi
parecer, el auténtico núcleo del tema: en la atención. Más precisamente: lo defendido en
este libro es que la esencia del respeto es la mirada atenta. Naturalmente, vamos a ir
analizando el que la mirada atenta sea condición de posibilidad del respeto propiamente
dicho y, en definitiva, por qué la esencia del respeto es la mirada atenta. Seguramente,
en el transcurso de esta indagación, no nos faltarán algunas paradojas: aunque el respeto
surge de la mirada atenta, hay «respetos» superficiales que precisamente se desvanecen
al pasarlos por la criba de la mirada atenta y del examen detenido. Es obvio que no todo
lo que miramos atentamente acabamos respetándolo, pero lo que sí puede decirse es que
algunas cosas que alcanzamos a mirar atentamente también acabamos respetándolas.
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3. Mirada atenta, mirada ética
¿Qué es lo más laborioso? Lo que parece fácil: poder ver con los ojos lo que a la vista tienes.

Goethe

La mirada tiene algo de extraño, de paradójico: la total facilidad de mirar contrasta con la
dificultad de mirar bien. Si hay luz, con solo abrir los ojos se nos aparecen las cosas que
nos rodean, pero en cambio hay que prestar atención, fijarse bien, para darse cuenta de
según qué aspectos de la realidad y, sobre todo, para percibir las cosas de otra manera. El
solo ver, el mero percibir visual casi no cuesta ningún esfuerzo (de ahí, por ejemplo, el
éxito de la televisión), mientras que el mirar bien, eso sí que cuesta: dirigir la mirada y
concentrarse en algo supone ya un esfuerzo y acarrea, por tanto, un cansancio. Además,
se da la circunstancia de que muchos de los contextos en que nos movemos nos inducen,
en general, a no emplearnos demasiado a fondo, y eso, sumado a nuestra personal
economía de ahorro energético, explica que la mirada atenta sea más inusual de lo que en
un principio podría pensarse.

Hay que subrayar esta escasez: el movimiento de la atención no es frecuente, sino
raro. Por lo común tendemos a tratar a personas y a cosas automáticamente, siguiendo
pautas asumidas la mayoría de las veces de forma acrítica. Pero con este proceder las
cosas en realidad no se nos muestran, o lo hacen sólo superficialmente. Ocurre, de
hecho, que el movimiento de la atención no es sólo para rescatar al otro o a lo otro, sino
también a uno mismo. Frente a la asunción y la repetición de tópicos, frente a la eficacia
de algunos esquemas ideológicos de los que nos servimos para justificar nuestras
opiniones –así como las acciones o las inacciones que las siguen–, la atención se
convierte en la tarea del que debe empezar de nuevo, del que se sabe sujeto de
responsabilidad y llamado a ser uno mismo (tema tan viejo, por lo menos, como la propia
filosofía). Resulta tan cómodo dejarse llevar y existen tantos intereses en que la gente se
deje llevar que esta apelación al sí mismo es decisiva. Y nadie se engañe pensando que
sólo son las «masas» las manipuladas por los eslóganes de la propaganda y por los
prejuicios ideológicos; también los intelectuales, y los políticos, y los científicos... repiten
los tópicos, sólo que, a veces, adornados con una retórica algo más refinada.

¿Qué es lo que la atención añade a la mirada, hasta el punto de transformarla tan
significativamente? ¿Por qué el esfuerzo de la atención supone mucho más que un simple
aumento de la lente? Y henos aquí, en fin, con la pregunta clave: ¿Por qué la atención
dota a la mirada de una significación moral?

Huelga decir que lo de la mirada se emplea aquí en un sentido amplio que, si bien
incluye la acción de los ojos del rostro, acoge también, y no precisamente en un segundo
plano, la «mirada de la mente»: en ocasiones es con los ojos cerrados cuando más
claramente vemos: «No todos los que ven han avierto* los ojos, ni todos los que miran
ven».1
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Y también el bajar o apartar la mirada puede, a veces, hacerse por respeto. Los
casos así tienen algo de paradójico pues en ellos quien aparta la mirada es quien mejor
ve. Precisamente aparta la mirada porque ve o ha visto bien una determinada situación;
en cambio, quien ahí continúa mirando es que no se da cuenta de lo que debería dársela,
y entonces su mirada se convierte en indiscreción, si no en ofensa. Y luego está el que,
en los casos que venimos suponiendo, no aparta la mirada porque, como no ha sabido
mirar bien, no ha advertido lo que, por respeto, merecería ese distanciamiento. Porque,
en efecto, el apartar la mirada es un distanciamiento.

La oportunidad de, en ciertas circunstancias, bajar la mirada la entenderemos todavía
mejor si recordamos que el de la vista es el sentido corporal más directo y más efectivo:
llega rápidamente y sin mediaciones. Puede ser también el más indiscreto de los sentidos
y de ahí que nos convenga desviarla en más de una ocasión. Por otra parte, esto nos
enseña que la mirada atenta no es precisamente la mirada insistente e indiscreta, sino más
bien lo contrario: la mirada atenta es la que sabe mirar con discreción. Mirar
atentamente no es clavar la mirada, es más bien dirigir la mirada con cuidado, sin prisas,
y con la flexibilidad suficiente como para poder desviarla cuando la situación lo exija.

En fin, la acción de apartar la mirada, además de mostrarnos que la más lúcida de las
miradas no es la de los ojos, nos empieza a enseñar todavía algo mucho más importante:
la dimensión ético-moral de la mirada atenta. Mirada atenta empieza a ser sinónimo de
mirada ética.

Lo pertinente de hablar de mirada ética se pone también de manifiesto si recordamos
que, en las relaciones interpersonales, la ignorancia o la indiferencia que uno puede
exhibir respecto a otro tiene ya una significación moral. Ignorar al otro contrasta,
precisamente, con tenerlo en cuenta, con atenderle o considerarle. En este sentido, la
atención es el primer movimiento con significación ética. El respeto requiere una
atención, y la atención, un acercamiento, una aproximación.

«Haber tenido una atención hacia alguien» equivale a haberle tratado con respeto. En
la práctica puede suponer cosas bastante diferentes, pero con el común denominador de
haber mirado bien, de no haber sido indiferente, de haberse fijado en esa persona y, por
unos momentos, haberla convertido en destino de nuestra mirada.

Cuando, al andar el camino de la vida, dejamos de atender a lo que nos queda en los
márgenes, eso, lo que no es ni siquiera percibido, todavía menos puede ser objeto de
respeto. Sin mirar, sin atender, no sólo desconozco, sino que incluso puedo pisar. La
ignorancia es antagónica al respeto. De ahí que en la mirada y la atención se mezclen lo
cognoscitivo y lo moral. Doble dimensión que, por ejemplo, encontramos reflejada en
este interesante pasaje de las Disertaciones de Epicteto: «Ahora, cuando digas: “Mañana
prestaré atención”, sábete que lo que dices es esto: “Hoy seré desvergonzado,
impertinente, malvado; dependerá de otros el entristecerme; hoy me irritaré, seré
envidioso”. Mira cuántos males vuelves contra ti. Pero si mañana va a estar bien, ¡cuánto
mejor hoy! Si mañana va a ser conveniente, mucho más hoy, para que también mañana
seas capaz y no lo retrases de nuevo a pasado mañana».2

Me interesa muy especialmente este pasaje porque en él Epicteto establece una
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estrechísima vinculación entre atención y comportamiento moral. Prestar atención es
garantía de buena conducta y de felicidad; dejar de prestarla, lo es de todo lo contrario.
Además, advierte Epicteto de lo difícil que es prestar atención cuando ya se ha perdido la
práctica de hacerlo. Porque el ser atento es un hábito, una manera de proceder en la
vida. Así, sigue escribiendo: «¿Por qué no mantienes constante la atención? “Hoy quiero
jugar.” ¿Qué te impide que pongas atención?». Se trata de un hábito que no debe
perderse y que puede acompañar algunas de nuestras acciones cotidianas. Aplazarlo es
un mal síntoma, ya no sólo por los males que esta baja guardia puede facilitar, sino
porque la falta de práctica hace cada vez más difícil la recuperación.

Si buscáramos antecedentes, cabría decir que la tesis de que la mirada ética es la
mirada atenta ya fue defendida por Sócrates,3 el mejor maestro que pueda tener la
filosofía. La ética del respeto tendría algo o mucho de socrático. Pero se distanciaría en
un aspecto importante del intelectualismo moral –a veces algo abstracto y elitista– que de
Sócrates se ha derivado. La ética del respeto no es una ética intelectualista; la atención
nos sitúa, como también se subraya en las palabras de Epicteto, en contacto directo con
las cosas de la vida; no es una ética especulativa, elaborada en la torre de marfil o en la
academia, que pocos nexos tienen con estas cosas y sólo a posteriori habrá que
mundanizar; la ética del respeto y de la atención surge en el seno de la vida misma.
Dicho de otro modo: la atención a que aquí nos referimos no procede de la escuela
filosófica, sino de la escuela de la vida. Llegados a este punto, se me ocurre un buen
ejemplo, sacado de la cinematografía: el de la película de Akira Kurosawa, Dersu Uzala,
inspirada en las novelas de viajes de Vladimir Klavdievic Arseniev. Su protagonista,
Dersu, es un viejo cazador cuya vida se encuentra muy ligada al medio que le rodea;
parece como si él y la naturaleza formaran una misma realidad. Dersu es contratado
como guía por Arseniev, oficial de una expedición que va a explorar desolados parajes de
Siberia. A lo largo de todo el relato, lo que se nos hace evidente es que la mirada de
Dersu es muy distinta de la de los demás exploradores. Y es distinta, sobre todo, en esto:
se trata de una mirada atenta. Cuando los expedicionarios miran a su alrededor, ven
cosas muy distintas. La mirada de Dersu es más rica que la de Arseniev: ve más y más
profundamente. Por eso, Dersu se orienta mejor, conoce mejor la importancia de las
cosas, incluso las más pequeñas, y es más capaz de sobrevivir en esa tierra durísima.
Pero hay todavía algo más importante para lo que aquí nos ocupa: precisamente porque
la mirada de Dersu es más atenta, es más respetuosa: Dersu respeta porque ve; su
lucidez es simultáneamente respeto hacia las personas, los animales, la naturaleza.
Arseniev aprende de la mirada de Dersu; gracias a Dersu, descubre otras dimensiones de
la naturaleza y de la vida.

Así pues, la ética del respeto no puede ser ninguna huida del mundo de los problemas
cotidianos. En primer lugar, porque la mirada atenta está al servicio de la orientación, y
no de la orientación meramente teórica, sino de la orientación en la vida, tout court. Lo
mismo que en medio del bosque hay que mirar bien para saber dónde estamos y hacia
dónde debemos caminar, la mirada atenta es la condición para orientarse en la vida. Y, en
segundo lugar, porque la mirada atenta nos conecta estrechamente con el mundo, en
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ningún caso es una evasión de éste, ni una pretendida mirada especulativa desde la
atalaya del pensamiento.

Quien más atención presta, mejor se orienta y más respeta.
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4. No hay sociedad sin respeto

No forma parte del centro de gravedad del tema, al menos del centro de gravedad que
en esta propuesta va a ir definiéndose y, sin embargo, en esta primera aproximación al
respeto conviene hacer una breve referencia a la importancia que tradicionalmente y
todavía hoy se le da en tanto que puntal de nuestra existencia colectiva.

Se estará fácilmente de acuerdo en que sin respeto alguno es imposible la sociedad
humana. Desde luego, ninguno de nosotros estaría ahora aquí si, en general, los hijos no
hubiesen tenido respeto alguno a sus padres; si las leyes y las costumbres sólo hubiesen
sido objeto de burla y menosprecio, si no se respetasen los lugares y las instituciones
públicas... y, en suma, si nadie respetase a nada y a nadie.

Es cierto que lo que ha sido y es objeto de respeto ha ido cambiando a lo largo del
tiempo y difiere también de unas culturas a otras. Hay cosas que, afortunadamente, han
dejado de ser objeto de respeto como, por ejemplo, ciertas prácticas sacrificiales
violentas vinculadas a determinadas creencias religiosas, o, también, toda una larga serie
de derechos y privilegios ligados a una concepción jerárquica de la sociedad que según la
categoría social hacía respetables a unos pocos y relegaba a la mayoría a lo más bajo e
insignificante. Para evitar que se den esos y otros muchos abusos es preciso reflexionar a
fondo sobre lo que «merece» respeto, pues por desgracia es demasiado frecuente que lo
que debe ser respetado no lo sea, y que lo que sí es respetado no debería serlo.

Pero, sin entrar ahora en este examen de lo que merezca o no merezca respeto, lo
que, sin necesidad de compartir ningún especial conservadurismo ni nostalgia de tiempos
pasados, considera la gente un mal síntoma social es la falta de respeto; como si, en
nuestro interior, no dejase de resonar la certidumbre de que sin respeto no habría
sociedad humana. Tan enraizada está esta creencia que incluso nos ha llegado vehiculada
en los mitos. Viene aquí muy a cuento una versión del mito de Prometeo pues no sólo
pone de manifiesto el carácter fundante del respeto, sino que, en cierto modo, lo sitúa al
mismo nivel de importancia que se le suele reconocer a la capacidad técnica. Y, por de
pronto, es evidente que no subsistiría la ciudad de los hombres sin la técnica, de la que la
ciudad misma es expresión privilegiada –más adelante presentaré esta dimensión técnica
de la condición humana bajo el concepto de cosmopoiesis. El grado de sofisticación
técnica al que hemos llegado hoy es tal que no sólo se nos hace difícil imaginarnos
nuestra vida sin algunos elementos técnicos fundamentales (la casa, el fuego, la rueda y
sus derivados, el viejo arado y los que le han sucedido...), sino que ni siquiera
concebimos el desenvolvernos sin adelantos mucho más recientes como son la luz
eléctrica, los electrodomésticos, los coches, los ordenadores... Pues bien –como decía–
resulta muy significativa y muy oportuna para lo que nos ocupa la versión del mito de
Prometeo que encontramos en el Protágoras de Platón.4 Allí, el sofista Protágoras
cuenta, a su modo, este mito, que resumo brevemente: hubo una vez un tiempo en que
sólo existían los dioses, pero llegado el momento de que todas las especies animales y el
hombre saliesen a la luz, Epimeteo fue el encargado de distribuir entre ellas los distintos
talentos y capacidades. Pero lo hizo de tal modo que cuando llegó a la raza humana
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había gastado ya todos los dotes y no sabía qué hacer. Entonces Prometeo, viendo al
hombre desnudo y descalzo, robó a los dioses la capacidad técnica y el fuego, para
ofrecérselos al hombre. El resultado fue bastante notable: los hombres inventaron el
lenguaje, construyeron casas y vestidos, cultivaron el campo... Pero pasaba el tiempo y
vivían todavía dispersos, lo cual los exponía a muchos peligros de la naturaleza. Cuando
intentaban vivir juntos con la creación de ciudades, pronto discutían entre sí y se
atacaban unos a otros tanto que de nuevo se dispersaban y perecían. Entonces Zeus, al
percatarse de ello, decidió intervenir para dotar al hombre con algo de lo que aún carecía:
justicia y respeto: «Zeus, entonces, temió que sucumbiera toda nuestra raza, y envió a
Hermes encargándole que diera a los hombres el respeto y la justicia (aidos y dike), para
que hubiese orden en las ciudades y vínculos de amistad entre sus habitantes».

El respeto, junto con la justicia, es visto ahí como elemento indispensable para la
creación de las ciudades (es decir, de la sociedad humana); tiene, pues, un carácter
fundacional y va unido al orden que hace posible que exista la ciudad de los hombres. En
muchas culturas antiguas, la ciudad se concebía precisamente como un pequeño mundo,
un «cosmion», que, a su vez, tenía cierta relación con otro orden, de carácter
trascendente (el orden de lo divino). Se pensaba que los hombres formaban parte de un
orden humano, que a su vez participaba de un orden trascendente. Aquí entra en juego el
tema de lo sagrado. No dejemos de tener en cuenta que la relación entre el respeto y lo
sagrado es de las más originarias: el respeto máximo era precisamente el respeto que se
debía a lo sagrado. Relación ésta originaria, que explicaría bastante bien la dificultad de
mantener hoy el sentido del respeto en una sociedad como la actual de Occidente que
casi ha perdido ya del todo el sentido de lo sagrado, pues, efectivamente, en la
cosmovisión tecnocientífica no parece que haya lugar para lo sagrado. A decir verdad, no
es este fenómeno ningún motivo de optimismo, sino más bien, como ya le había ocurrido
a Zeus, de preocupación.

En muchas culturas, el vínculo con lo sagrado se actualizaba en forma de respeto a lo
fundante, venía a ser un «inclinarse» ante lo que precedía como fuente de vida; tal es
siempre, en gran parte, el significado del respeto a los dioses, a los ancestros y a los
textos fundacionales (cuando los hay): la relación respetuosa con lo fundacional es lo que
garantiza la perduración y la subsistencia del mundo humano. Esta creencia, tan antigua
como sensata, podría seguir interpelándonos hoy día, aunque quizás –eso sí– con una
formulación más genérica y susceptible de ulteriores concreciones: el orden –las cosas–
que respetamos y servimos es, a la vez, el orden que nos sirve y permite nuestra vida.

Aquí, sobre todo para evitar interpretaciones erróneas y tendenciosas, no vamos a
tomar el concepto de lo sagrado ni como punto de partida ni como eje de nuestra
exposición. La insistencia en que lo esencial del respeto es la mirada atenta ha de ser
suficiente como para llegar, por otro camino, a recuperar, al menos en parte, la
significación que lo sagrado ha tenido en otras épocas. Con la ventaja añadida de que la
mirada atenta no sólo puede llevar a la cuestión de lo sagrado, sino también y con entera
naturalidad a temas vecinos indicados por términos como: pudor, moderación, vergüenza,
escrúpulo, indulgencia, consideración, etcétera.
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En fin, quedémonos por ahora con la idea de que el respeto, como querido por los
dioses, ocupa un lugar importante en la aptitud moral del ser humano; la misma
importancia que en otros planteamientos religiosos y filosóficos se ha dado al amor, a la
piedad o al egoísmo.
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5. La oportunidad de la ética del respeto

Que apelemos a la oportunidad epocal de la ética del respeto, es decir, a su
conveniencia para el mundo de hoy, no significa sino que esta actitud –que ya de siempre
ha acompañado en mayor o menor medida la existencia humana– puede ser de gran valor
para hacer frente a problemas específicos del contexto contemporáneo y, más en general,
que puede ayudar a orientarnos mejor, es decir, a tener una visión más rica y más
profunda del mundo en que vivimos... desviviéndonos.

Así, por ejemplo, con una mayor presencia de la actitud respetuosa cabría esperar que
se contrarrestaran dos rasgos desafortunadamente muy extendidos en nuestra sociedad: la
indiferencia y la avidez de posesión y de consumo. Es la nuestra una época de
encumbramiento de la facilidad: ser indiferente no cuesta nada; para ser indiferente basta
con no hacer nada. Y, excepto dinero, el consumo tampoco cuesta: todo el potente
sistema económico actual parece una inmensa conjura tramada para sumergirnos en un
consumo fácil y desaforado. Con estas predominantes tendencias contrasta el
movimiento del respeto: mientras la indiferencia es la distancia total, y la posesión y el
consumo suponen la supresión de toda distancia, el respeto coincide precisamente con
la proximidad (con ese acercamiento que mantiene a la vez cierta distancia). No se trata
de movimientos excluyentes: también la posesión y la distancia tienen y deben tener su
papel en la vida humana. Lo preocupante es el exceso de un tipo de movimiento y la
carencia del otro: la sociedad contemporánea se caracteriza mucho más por la
indiferencia y el consumo que por el respeto.

Pero el motivo por el que, ya en el subtítulo del libro, poníamos en relación la ética
del respeto con la ciencia y la tecnología es porque nuestro tiempo es el de la técnica, el
del desplegamiento del poder tecnocientífico tanto en la configuración social como en la
transformación de nuestro hábitat y en la reconstrucción de nosotros mismos. La
ingeniería genética, las nuevas fuentes de energía, la revolución de los medios de
comunicación y de la virtualidad informática, así como los problemas y peligros
asociados a la propia ingeniería genética, al deterioro medioambiental, al despliegue del
cibermundo... ocupan conversaciones, informaciones y artículos de la prensa,
redacciones en las escuelas y controversias entre los expertos. Signo de los tiempos, la
técnica configura no sólo la vida sino también la visión de la vida. La ética del respeto
pretende establecer un diálogo con esta visión de la vida.

Como consecuencia del desarrollo cientificotécnico y de sus aplicaciones, han
aparecido durante las últimas décadas éticas sectoriales como la bioética, la ética
ecológica, la ética de la informática, etcétera. La ética del respeto o de la mirada atenta
no es una ética más de este tipo, ni corresponde ni delimita un nuevo campo, sino que es
una propuesta que debería preceder a todas ellas y que, en el mejor de los casos, podrá
ser desarrollada luego por cada ética sectorial en su área específica. Que el respeto
acabara utilizándose en estas éticas sectoriales no –según sucede a menudo– como un
concepto operativo y funcional, sino en toda su densidad como formando parte central
del planteamiento, sería lo que mejor reflejase su consistencia y sus posibilidades.
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Por otra parte, con una adecuada teoría del respeto serán más factibles tanto la
corrección de argumentos impropios o equívocos (y por lo tanto débiles e ineficaces)
como la promoción de certeros planteamientos basados en el respeto. Un ejemplo de la
primera situación: abundan los llamamientos a respetar la naturaleza hechos en aras de la
salud y del bienestar del hombre actual y de las generaciones futuras; pero ésta es una
manera impropia de hablar, puesto que el respeto nada tiene que ver con un cálculo de
costes y beneficios.5 Un ejemplo de la segunda: en el preámbulo de la Declaración
Universal de los Derechos Humanos de 1948 aparece dos veces la palabra respeto: queda
claro que la principal finalidad de la declaración es desarrollar el respeto de los
derechos y de las libertades. En este caso, el esclarecimiento y la profundización en el
sentido del respeto puede ser una contribución efectiva al progreso de la citada finalidad.

La ética del respeto representa una novedad en el campo de la ética; una novedad
porque si bien del respeto se ha hablado siempre, salvo Kant –y aun en él de forma muy
especial, como en su momento comentaré– no se ha ideado un planteamiento que lo
tuviese por centro. Lo que sí hay que reconocer son las deudas que la ética del respeto
tiene contraídas: he de destacar la filosofía socrática –a la que ya me he referido–, la
estoica, la kantiana y la personalista de autores como Lévinas o Ricoeur, entre otras.
Para un trabajo ulterior, aplazo el diálogo que la ética del respeto puede establecer con
otros discursos contemporáneos como el de Hans Jonas y su principio de responsabilidad
o el de Jürgen Habermas y su ética discursiva. Así como también queda pospuesta la
proyección de la ética del respeto a problemáticas o ámbitos específicos.

Tras esta primera aproximación, en las páginas siguientes analizaremos las ideas de
mirada atenta y de respeto, para lo cual nos servirá de ayuda examinar previamente los
rasgos de otra perspectiva distinta, la tecnocientífica (pues además de ser hoy la que
prevalece, sus contrastes con el mirar que aquí propugnamos nos resultarán muy
instructivos).

Cuando Simone Weil escribía que «lo que nos salva es la mirada», presuponía,
naturalmente, que era la mirada atenta la que gozaba de ese necesario y saludable efecto.
Este presupuesto es mi convicción.

Puesto que de la mirada atenta surge el respeto, casi todo lo que tenemos que contar
se podría resumir parafraseando las conocidas palabras agustinianas, «ama y haz lo que
quieras», de este modo: «presta atención –mira atentamente– y haz lo que quieras».
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Notas al pie
* sic (grafía del autor).
1. Gracián, B., Oráculo manual y arte de la prudencia, [par. 230], Madrid: Cátedra,

2003, p. 228.
2. Epicteto, Disertaciones, [Libro IV, XII], Madrid: Gredos, 1993.
3. Como es sabido, Sócrates pensaba que la virtud, la areté, se fundaba en el

conocimiento, en el conocimiento de sí mismo y en el conocimiento de la verdad de las
cosas. Nadie es malo conscientemente, sólo lo es por ignorancia.

4. Platón, Protágoras, [320c-322d], en Diálogos, vol. I, Madrid: Gredos, 1981.
5. La misma denuncia que hace Kolakowski en su ensayo Libertad, fortuna, mentira

y traición, Barcelona: Paidós, 2001, p. 95.
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II

Características de la óptica tecnocientífica

¿Cuáles son los enfoques determinantes de la mirada tecnocientífica?
El tiempo o la era de la técnica, tal es la expresión con la que numerosos pensadores,

filósofos, historiadores y escritores, ya desde comienzos del pasado siglo XX, han
intentado dar cuenta de la especificidad de nuestro presente. Lewis Mumford, Bertrand
Gille, Karl Jaspers, Martin Heidegger, José Ortega y Gasset, Ernst Jünger, Jan Patočka,
Jacques Ellul, Herbert Marcuse, Theodor Adorno, Michel Foucault, Hans Jonas... han
visto en la técnica la esencia de nuestro tiempo, el elemento que mejor expresa el marco
y el fondo de la realidad que es la nuestra.

Por descontado que nunca debe de haber sido fácil responder a la pregunta «¿dónde
estamos?» entendida como cuestionamiento sobre la especificidad de un determinado
tiempo, de una determinada época. Y, sin embargo, es ésta una tarea que no debemos
eludir puesto que se trata precisamente de nuestra orientación, es decir, del
esclarecimiento de la situación; sólo cuando uno comprende dónde está, y cuáles son los
rasgos más relevantes de su contexto, se hace más capaz de actuar, de decidir y, en
definitiva, de vivir y convivir mejor. El primer paso para orientarse o para cambiar una
situación consiste en comprenderla y, consecuentemente, el más esclavo de todos los
hombres siempre es el que ni tan siquiera sabe que lo es.

Es obvio que el esclarecimiento de las claves de nuestro tiempo debe hacerse con
prudencia, pues inevitablemente nos falta perspectiva; ocurre, sin embargo, que hoy la
técnica domina en la superficie y en el fondo de nuestro mundo. De modo que cuando
los autores antes citados hablan de «la era de la técnica» no están diciendo nada raro o
sorprendente; lo interesante de su aportación es que, después de poner este rasgo en el
centro, logren explicar, más allá de los tópicos, el porqué y las consecuencias de esta
centralidad.

Siempre han existido técnicas e instrumentos. El hombre primitivo tallaba las piedras
de sílex, y por eso, allí donde las encontramos, adivinamos las huellas de los primeros
hombres. Han sido muchas la técnicas que desde los albores de la humanidad, pasando
por las grandes civilizaciones antiguas (Mesopotamia, China, India, Egipto, Grecia,
Roma...) hasta la revolución industrial del siglo XIX, han acompañado nuestras vidas.
¿Por qué, pues, ha de ser especialmente la contemporánea la que reciba la calificación de
«era de la técnica»?; ¿cuáles son las características que la diferencian de las demás?

Pues bien, las cuatro características que, a mi juicio, mejor justifican hoy esta
denominación epocal están relacionadas, respectivamente, con un poder, un sistema, una
revelación y un lenguaje.
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Aunque manteniendo en este capítulo un enfoque preferentemente descriptivo, sin
embargo, no dejaré de plantear también algunos interrogantes y de expresar varias
preocupaciones. Veo urgente recuperar el arte de preguntar; de mirar las cosas y de
cuestionar, de empeñarnos en asumir la responsabilidad que nos corresponde y que, sin
embargo, se nos aleja. Y, en principio, para evitar precipitadas lecturas, me siento en la
necesidad de subrayar una obviedad: quien pregunta, pregunta; no es necesario que, ya
de antemano, detrás de la pregunta se esconda una posición tan segura y definitiva que
haga de la pregunta un mero recurso retórico.
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1. Un poder inédito

Para este aspecto, tomo como punto de partida el fragmento de un texto que el
filósofo Emmanuel Mounier publicó en 1949 (conviene, en este caso, tener muy presente
la época); un texto revelador de una experiencia específicamente contemporánea:
«Finalmente, acabamos de dar el giro decisivo. La ciencia y la técnica iban metiendo
cada vez más, como dijo Valéry, el milagro en el comercio. Atisbar las más lejanas
estrellas, crear y dirigir la vida, vaciar los mares, allanar las montañas, captar la energía
de las nebulosas, retrasar la muerte...: ya no hay conquista alguna de la que no sepamos
afirmar sin presunción que sea imposible a la humanidad, a poco que disponga de unos
cuantos miles de años. Por otra parte, la ciencia nos permite algunos billones más antes
de la congelación fatal de nuestros descendientes. Mas he aquí que, puestos en camino,
se nos presenta una nueva sorpresa: un poder único ya adquirido, contrario a todos los
demás, el poder de hacer saltar este planeta y la humanidad que lo habita, así como su
mismo poder de crear otros poderes. Instante solemne. Hasta ahora no se podía decir de
la humanidad que fuera dueña de su futuro, pues estaba aún condenada a un porvenir,
mientras que cada hombre individualmente puede, llevando al límite negativo su libertad,
practicar la autooccisión. Ahora la humanidad como tal va a deber tener que autoelegirse
y será necesario, con toda evidencia, un esfuerzo heroico para no elegir la mala facilidad,
el suicidio. Podemos decir que su madurez comienza justo en esta hora».6

Contenidas en este texto están las expresiones y las ideas que ahora quiero resaltar: el
«giro decisivo», dado gracias a la ciencia y la técnica; un «poder único» e inédito capaz
de poner un punto y final; un «esfuerzo heroico», es decir, una gran responsabilidad del
conjunto de todos nosotros, mujeres y hombres, para orientar bien nuestro poder.

El texto es, en efecto, una muestra excelente de una experiencia, compartida por
muchos intelectuales de la primera mitad del siglo XX, consistente en advertir que la
humanidad ha llegado a tener un poder tan grande que ya es capaz de llevar a cabo su
propia autodestrucción. Las dos guerras mundiales, y las bombas atómicas sobre
Hiroshima y Nagasaki, manifiestan inequívocamente tan enorme poder. «Instante
solemne», dice Mounier, he aquí que, por primera vez, es posible el suicidio de la
humanidad entera. Las preguntas más atinentes a la tragedia de las guerras; preguntas
sobre si la civilización sería capaz de emprender otro camino, de tomar vías de
compromiso con la paz y la convivencia... son preguntas lógicamente afines a otra más
general: ¿estaremos a la altura del enorme poder que tenemos entre manos? Y esto es lo
que, a finales de los años sesenta, Hans Jonas formula en su libro El principio de
responsabilidad:7 ¿somos capaces de asumir una responsabilidad proporcional a nuestro
poder? La pregunta no es en absoluto retórica; una auténtica duda, nada abstracta, sino
existencial y vivida profundamente, está detrás de la formulación. La bomba atómica es,
sin duda, el mejor símbolo del poder destructor, y durante muchos años, la imagen más
eficaz de nuestros malos sueños.

El poder que, de la mano de la ciencia y la técnica, los hombres tenemos entre manos
desde el siglo pasado es de tal calibre que, respecto a otras épocas, no supone un simple
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aumento cuantitativo sino, por las cotas a las que ha llegado, un cambio verdaderamente
cualitativo. En efecto, conocemos situaciones en las que algo se mantiene a lo largo del
tiempo más o menos de forma constante, así ocurre por ejemplo con lo que percibimos
como la duración de los días y las noches y las estaciones del año; conocemos otras en
las que anotamos unos cambios, como, por ejemplo, cuando estudiamos las formas de
elaboración del vino a lo largo de la historia; pero conocemos otras aún en las que las
variaciones han sido tan importantes que han cambiado sustancialmente la situación. En
términos políticos, a este tipo de cambios, cuando son más o menos puntuales, se les
llama «revoluciones». El cambio al que me estoy refiriendo podría ser llamado
«revolución». Más concretamente, en las últimas décadas del siglo xx, se ha hablado de
revolución cibernética, de revolución informática, de revolución digital, y de la sociedad
de la telemática o los «multimedia» (red matricial que incluiría las telecomunicaciones, la
informática y el mundo audiovisual). Aunque también se ha advertido acerca de la
banalidad de hablar de revolución, de nueva era, etcétera,8 lo cierto es que se han dado y
se están dando suficientes hechos y hay buenos argumentos para afirmar que,
especialmente con la confluencia de las tecnologías de la información y la informática y
la biotecnología, se está ante un cambio social, político, económico y cultural de enorme
relevancia. Hablar o no de «revolución», utilizar o no el calificativo de «nueva era», no
es lo más importante, ya que, en este caso, el nombre no hace a la cosa.

Si reparamos en el poder técnico del que los hombres han dispuesto a lo largo de la
historia, del poder técnico que unos pueblos han utilizado para luchar contra otros, o que
han empleado para la defensa frente a las dificultades y las inclemencias de la naturaleza,
o para la transformación de la misma, constatamos, en efecto, que el cambio
contemporáneo está siendo de proporciones ingentes. El punto clave se podría sintetizar
recurriendo a una frase de Esquilo –el conocido autor de numerosas tragedias en la
Grecia clásica– y a otra de uno de los filósofos actuales más atentos a la transformación
técnica del mundo, Gilbert Hottois. La de Esquilo refleja la forma de concebir la relación
entre la técnica y la naturaleza en su tiempo, la de Hottois, la manera como esta relación
aparece hoy en día. Ésta es la de Esquilo: «La técnica es mucho más débil que la
necesidad».9 Y ésta la de Hottois: «La tecnociencia trastorna, hace estallar, física y
conceptualmente, el mundo y el orden llamado natural».10 Parece como si las dos
expresiones indicasen el inicio y el final de un trayecto.

Aunque ya la mitología griega se hace portavoz de la gran potencia de la técnica (hasta
concebirla, según el mito de Prometeo, como algo que procede de los dioses), la
naturaleza era para los antiguos griegos el referente más importante para la vida. La
palabra «necesidad» (ananke) que aparece en la frase de Esquilo se refiere obviamente a
la naturaleza. Es la necesidad que regula la naturaleza la que ningún proyecto humano
puede transgredir y la que fija los límites de todo proyecto técnico. La naturaleza es la
norma (nomos) y sobre esta norma los hombres edifican sus leyes (nomoi) y sus
morales. La naturaleza es, pues, la orientación de la vida humana y su límite. Las
certezas y las creencias, los hábitos y las costumbres, tenían en la naturaleza su
paradigma. Hoy esto ya no es así. La naturaleza ha sido sustituida por la técnica, por el
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universo técnico, siendo sobre todo en él donde, desde el nacimiento hasta la muerte, las
personas y los colectivos recibimos protección y pautas de comportamiento. La
naturaleza ha cedido ante el poder de la técnica, que ya se ha mostrado mucho más
fuerte que «la necesidad». He aquí el poder inédito.

Y con él, o debido a él, estas otras experiencias decisivas: la de la fragilidad, la del
peligro y la de la responsabilidad. Es este poder inédito el que provoca fascinación por
una parte y por otra miedo. Algunos mundos posibles, creados por nosotros mismos, se
descubren en el horizonte, y situaciones bastante preocupantes, incluso desastrosas, se
dibujan como abismos bajo nuestros pies. De ahí las apelaciones a la responsabilidad; las
llamadas a asumir una responsabilidad proporcional al poder. ¿Se estará a la altura?;
¿sabremos emplear bien la potencia transformadora que tenemos?; ¿vamos a
convertirnos, como parece, en nuestros propios artífices?; y, entonces, ¿qué vamos a
hacer de nosotros mismos?; ¿hasta qué punto explotaremos este pequeño planeta llamado
Tierra?; ¿al servicio de qué modelo de persona estamos dirigiendo el progreso científico y
tecnológico?; ¿qué tipo de sociedad y de mundo queremos construir?; ¿estamos siendo
ya ahora mismo suficientemente responsables?... Éstos son algunos de los interrogantes
que expresan nuestra inquietud y nuestra preocupación.

Probablemente uno de los campos en los que más se refleja la novedad del poder
técnico sea el de la ingeniería genética, y la posibilidad de modificarnos nosotros mismos
que con ella se empieza a abrir. Es evidente que, desde sus orígenes, el hombre ha
modificado su entorno con los instrumentos de los que ha dispuesto; desde los sílex que
le servían como punta de lanza y como útil para cortar, hasta las naves espaciales al
servicio de nuestra avidez para ver mundos que todavía no conocemos, o nuestros
multifuncionales y polifacéticos ordenadores personales, la técnica ha ido modificando el
medio. Hemos transformado nuestras viviendas, y nuestras ciudades, y las maneras de
viajar y de comunicarnos, y la producción de alimentos... Hemos ido controlando los
«elementos» del mundo o, por lo menos, con las paredes y los tejados, los fármacos y la
utilización de energías... hemos aprendido a resistir, incluso con comodidad, las
inclemencias de algunos de estos elementos. Sí, ciertamente, en todo este camino,
también nosotros mismos nos hemos ido cambiando. Pero normalmente estas
modificaciones eran lentas, a veces indirectas, y también, la mayoría de las veces,
modestas. Ahora, en cambio, es otra cosa la que ya empezamos a tener entre manos. No
es exactamente un presente, pero sí un futuro que empieza a vislumbrarse en el
horizonte. Parece que podremos modificarnos nosotros mismos, convertirnos en artífices
del futuro humano o de lo que haya de sucedernos en el camino de la «evolución». La
biotecnología es la expresión máxima de este nuevo panorama; palabra llena de
posibilidades y de riesgos, de esperanzas y de angustias... que nos convierte en
autocreadores, es decir, en una especie de dioses. Después de haber obtenido
considerables victorias –aunque nunca absolutas ni definitivas– en la lucha contra el
medio, el hombre se dispone ahora a dominar su propia constitución. Y del mismo modo
que el dominio sobre el medio ha ido acompañado de una cierta desacralización de la
naturaleza, también el incipiente dominio sobre la vida va a comportar el progresivo
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abandono de su misterio.
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2. Un sistema
La Técnica no tiene bastante con ser y, en nuestro mundo, aun siendo ya el factor principal o determinante,
incluso se ha convertido en Sistema.11

¿Cómo debemos concebir la técnica hoy en día? y ¿cuál es la relación entre ciencia y
técnica? Creo que para responder a ambos interrogantes es muy útil –y necesario–
recurrir a la noción de sistema.

Una breve referencia a la labor de los enciclopedistas del siglo XVIII nos puede servir
de contraste y de ayuda. Propongo una ojeada a algunas de las más de trescientas
planchas de la Encyclopédie ou dictionaire raisoné des sciences, des arts et des
métiers, dirigida por Diderot y D’Alembert; se trata de grabados que representan de
forma meticulosa las diversas actividades humanas: desde los trabajos agrícolas a la
actividad del carnicero o la del fabricante de baúles y maletas; desde las artes militares a
los molinos de viento y a las fábricas de tabaco... La calidad de estas representaciones es
extraordinaria, cada una es una pequeña obra de arte. Con ellas no se pretendía un
simple complemento a las explicaciones escritas, sino una parte perfectamente
consistente, que procedía de la convicción de sentido común, compartida por Diderot, de
que «una mirada sobre la representación de la cosa dice mucho más que una página de
discurso». Diderot y D’Alembert se propusieron elaborar un repertorio completo y
«razonado», es decir, en el que se pusiera de manifiesto para cada dedicación, cada
oficio y cada arte la relación entre saber y actividad. El trabajo que llevaron a cabo se
hizo acercándose lo más que pudieron a cada una de esas realidades («a las cosas
mismas», que se diría en fenomenología); de ahí que no escatimaran tiempo para visitar
los distintos talleres, ni para los encuentros y conversaciones con los protagonistas de
aquellas actividades, verdaderos depositarios de los distintos saberes y artes. «Hay cosas
que sólo pueden aprenderse en los talleres», escribía D’Alembert. Estos saberes, no
necesariamente esotéricos, estaban vinculados a la tradición familiar, a los gremios y a la
práctica misma, por lo que su riqueza y diversidad estaban aseguradas.

A partir de esta referencia, hagamos dos observaciones, y la primera sobre la idea del
conjunto. La finalidad de los enciclopedistas era ordenar los materiales, clasificarlos y
ofrecer una visión global; pero el resultado por ellos obtenido no da la imagen de sistema
técnico, lo cual, evidentemente, no supone ningún defecto de su labor. Aunque no falta
en su trabajo algún tipo de unidad, es obvio que no presenta la fuerte unidad y el
dinamismo propios de la técnica contemporánea, respecto a la cual sí que es adecuada la
noción de sistema técnico. (Entiendo por «sistema» el conjunto de interrelaciones entre
las distintas técnicas y elementos próximos a las mismas que configura una especie de
entramado dinámico con cierta tendencia a la autonomía, es decir, a moverse y
desplegarse por sí mismo.)

Y segunda observación: en el paisaje técnico y artístico descrito por los
enciclopedistas, ¿dónde están los interrogantes éticos?, ¿dónde los conflictos? A
diferencia de nuestra actual situación, en la que los problemas son explícitos y de gran
relieve, allí no se ve, si es que la hay, problemática alguna. ¿Cuál es la diferencia entre un
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dieciochesco taller de curtido de pieles y cualquiera de nuestros actuales laboratorios de
ingeniería genética? ¿Puede esa diferencia proporcionarnos alguna pista sobre por qué
surge tan persistente en nuestros días la problemática ética?

La noción de sistema es, sin duda, bastante amplia como para que se la pueda utilizar
de múltiples formas y sirva para calificar realidades muy distintas. Así, historiadores de la
técnica de la talla de Mumford y Gille12 han hablado de los sistemas técnicos de las
diversas épocas. Tomado esto al pie de la letra y sin ninguna aclaración más, habría que
rectificar lo que pocas líneas arriba hemos dicho a propósito de la Encyclopédie, lo de
que no se observa allí ningún sistema, como si la realidad de la que hablaban no diese
para ello. Sin embargo, sí ocurre a veces que un cambio cuantitativo determina otro
cualitativo, y, a mi entender, la realidad sistémica actual, precisamente por su intensidad,
poco o nada tiene ya que ver con las realidades sistémicas de otro tipo, como sin duda
eran aquellas a las que se referían Mumford y Gille. A la pregunta: ¿qué es hoy la
técnica?, nadie que esté enterado dejará de responder que es un complejo y potente
sistema. Y un sistema no es un simple conjunto de distintos escenarios y elementos.

Si hoy quisiéramos hacer una labor equivalente a la de Diderot, ¿cómo
procederíamos?; ¿cómo podría elaborarse hoy una enciclopedia de las técnicas?; ¿tendría
la apariencia de un repertorio? Si se nos encargara un proyecto así, en seguida
advertiríamos que, para comprender nuestra realidad, la parcelación y la descripción
aislada de cada una de las técnicas no tienen demasiado sentido. Hoy, no sólo es
necesaria una visión sinóptica, sino que asistimos, por ejemplo, a una interesantísima
confluencia de las técnicas informáticas con las de las telecomunicaciones y con las de la
ingeniería genética, lo cual supone, por una parte, homogeneización y, por otra, una
progresiva extensión de las distintas partes de este entramado.

Y, ¿qué láminas dibujaríamos? La realidad sistémica, pese a su enorme potencia y
efectividad, es algo un tanto abstracto e intangible. Piénsese, si no, en lo que llamamos
«sistema económico»: sus efectos son evidentes, pero, de hecho, el sistema no se deja
ver. ¿Cómo, pues, dibujar algo que adquiere consistencia sistémica y que se
interrelaciona con otros sistemas, igualmente complejos y abstractos? Pues también esta
dificultad de dibujarlo nos dice algo sobre la entidad sistémica, y sobre el carácter
necesariamente más abstracto de una hipotética actualización de la Encyclopédie. El
sistema técnico actual tiene algo de «invisible», y, sin embargo, está ahí, con toda su
fuerza, con toda su enorme potencia; su presencia se hace notar por todas partes.

Esta constitución sistémica explica también el que la técnica contemporánea sea un
universum, un englobante. Está por todas partes, y allí impone sus condiciones; empapa
las relaciones sociales y determina formas de pensar y de imaginar. Es el universo del
hombre, lo que le es inmediato y lo que mediatiza todo lo demás. Su inmediatez se nos
pasa desapercibida: cuando alargamos la mano es para agarrarnos a la técnica: en casa,
en la calle, en el trabajo, en los lugares públicos... Es una inmediatez tan natural que
resulta irreflexiva, sin distancia. Es un medio tan inmediato y evidente como lo serían el
bosque y las montañas para el hombre del Paleolítico.

Ahora bien, si admitimos la pertinencia de la noción de sistema para hablar de la
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técnica y de la ciencia actuales, hemos de preguntarnos ante todo en qué relación están
hoy la ciencia y la técnica. No por nada hablé antes como si se tratara de un solo sistema
(el sistema de la tecnociencia). Pero esto, de ser así, merece una explicación.

Tradicionalmente se ha venido distinguiendo entre ciencia y técnica y estableciendo
una relación de dependencia de la segunda con respecto a la primera: los descubrimientos
científicos se consideraban el punto de partida posible para aplicaciones y desarrollos
técnicos; entendida así, la técnica significaba aplicación de la ciencia o ciencia aplicada.13

Pero durante el siglo XX y muy especialmente en su segunda mitad se fue produciendo
una progresiva anulación de la frontera y de la jerarquización entre ciencia y técnica. De
ahí que haya hecho fortuna la expresión «tecnociencia», puesta en circulación sobre todo
a partir de las obras de Gilbert Hottois.14

Que exista una ciencia desinteresada (heredera de la theoria griega) y que el campo de
la técnica venga definido por la aplicabilidad de dicho saber teórico, no es efecto de
ninguna alucinación pasajera; responde a una clasificación secular (perfectamente
sistematizada ya en Aristóteles cuando distinguía tres tipos de actividad: theoria, poiesis
y praxis, y sus correspondientes saberes: sophia, techné y phrónesis), y responde
también a una realidad histórica y a unas actitudes personales siempre posibles. También
es cierto que problematizaciones de esta línea o propuestas distintas no datan sólo de los
últimos años. En este sentido, se dieron, por ejemplo, ciertos planteamientos de carácter
marxista, y hay que reconocer algo tan elemental como que la genealogía de muchas
teorías nos retrotrae al mundo de los prágmata y de la experiencia. Pero una discusión
sobre este punto nos llevaría demasiado lejos de lo que ahora nos ocupa. Limitémonos,
pues, a lo que ocurre con la ciencia moderna, y dejemos también aquí de lado
reflexiones, por lo demás tan interesantes como la que versa sobre el hecho de que no le
es extraña a la ciencia la intención de dominar el mundo, la aspiración a que su conocer
sea también poder,15 u otras relativas a lo que Husserl ha llamado «proceso de
tecnificación de la ciencia moderna».16 Limitémonos aquí a considerar algo más cercano
y de otro nivel de abstracción. Hoy los intentos de trazar una estricta línea de
demarcación entre ciencia y técnica resultan un tanto forzados pues lo que en la inmensa
mayoría de los casos se nos muestra es siempre una misma cosa. La ciencia ha sufrido
una transformación muy profunda: en la organización de la investigación, en la política
científica, en la dependencia de la inversión económica, etcétera, y toda esta
transformación tiene mucho que ver con su interrelación con la técnica. Por ejemplo,
respecto a la política científica, el omnipresente I+D no es una simple etiqueta, y que los
parámetros de I+D se impongan en todas las universidades y centros de investigación
(¡científica!) tampoco es ninguna broma.

La relación entre ciencia y técnica no se establece ya sólo en un sentido. Cierto es que
aún puede afirmarse que la investigación científica es el motor del desarrollo tecnológico,
pero es obligado añadir que el propio desarrollo tecnológico es la condición sine qua non
del progreso de la investigación científica. Un caso emblemático de tal condicionamiento
lo tenemos en la investigación sobre el genoma: sólo mediante las modernas técnicas de
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la informática fue posible lograr la primera seriación. En general, la investigación
científica actual requiere importantes plataformas e innovaciones técnicas junto con las
gigantescas inversiones económicas que éstas necesitan.

De modo que investigación es una palabra que ya no casa únicamente con la de
ciencia, sino también con la de técnica. La informática y la biotecnología son campos de
desarrollo típicamente tecnocientíficos, en los que confluyen diversas ciencias (física,
matemáticas, biología) e ingenierías. Lo cual no quiere decir que no existan ámbitos y
personas que ejemplifiquen lo de la investigación fundamental y el saber desinteresado,
aunque, incluso en estos casos la investigación científica está también muy condicionada
por los desarrollos técnicos. Hasta el punto de que el auténtico motor del progreso
científico más que los descubrimientos aislados es el trabajo técnico en equipo y diseñado
como tal. En este sentido, el premio Nobel de física Jack Steinberger comentaba en una
entrevista: «La investigación ya no es asunto de pioneros como mi gran maestro, Enrico
Fermi. Hoy en mi campo sólo se hacen grandes descubrimientos con grandes equipos
humanos de cientos de investigadores y con aparatos increíblemente costosos».

Así pues, la estrecha relación entre ciencia y técnica, tecnificación de la ciencia y
cientifización de las técnicas, justifica sobradamente el uso de los conceptos y
correspondientes neologismos de «tecnociencia» y de «sistema tecnocientífico» (pese a
las tampoco menospreciables argumentaciones que puedan hacerse en contra, como las
que expone Jean–Pierre Séris).17 La tecnociencia lleva ya en su intencionalidad la
modificación del mundo; es operatividad y productividad. Por ello, las cuestiones éticas
no sólo tienen que ver con aplicaciones, sino con la misma base de la investigación
tecnocientífica.

Pero, así como las técnicas no deben concebirse aisladamente, tampoco los sistemas.
Se dan, en efecto, interacciones intersistémicas y posiblemente la más decisiva de todas
sea, hoy en día, la interrelación entre sistema tecnocientífico y sistema económico.
Ambos sistemas están siendo los protagonistas principales de nuestra sociedad. Incluso
hay quienes quieren ver en la relación entre genética y economía la clave del futuro: los
genes serán –según dicen– el oro del futuro. Son numerosos los biólogos moleculares –
contratados muchos de ellos por empresas multinacionales– que se dedican a investigar
con finalidades comerciales los mapas genéticos de plantas, microorganismos, animales y
también el del ser humano. Es algo sorprendente cómo, en este nuevo campo, se patenta
todo lo que se puede. Se empezó patentando organismos genéticamente modificados y
ahora la práctica habitual es ya que, cuando se marca un gen, su descubridor solicite de
inmediato una patente, incluso antes de conocerse la función que ese gen desarrolla. De
esta manera podría acabar sucediendo que gran parte de los cien mil genes de la especie
humana fuesen patentados y pasasen así a ser exclusiva propiedad intelectual de
empresas farmacéuticas, químicas o biotecnológicas. Y lo mismo podría ocurrir con los
genes de otras especies.18

El caso es que no podemos dejar de tener muy en cuenta el íntimo nexo que se da
entre biotecnología y sistema económico. Todos sabemos que son cada vez más los
recursos necesarios para la investigación puntera y, naturalmente, nadie puede suponer
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que la financiación privada –e incluso la pública– sea desinteresada. ¿Qué áreas de
investigación son las prioritarias, y por qué éstas y no otras? Las grandes empresas del
sector contratan a los mejores científicos, y muchos grupos de investigación de
organismos públicos dependen de proyectos de investigación costeados por empresas
privadas. La financiación de la investigación, las estrategias comerciales de las grandes
compañías, el mercado y las necesidades de los consumidores... todos estos factores
hacen que no se pueda creer ingenuamente que la investigación biotecnológica y sus
aplicaciones formen parte de una hipotética neutralidad de la ciencia y la tecnología.

Resumiré en tres afirmaciones lo dicho hasta aquí:

— Es oportuno hablar hoy de sistema tecnocientífico para referirse al potente
entramado entre ciencia y tecnología.

— Se da, a su vez, una muy estrecha relación entre sistema tecnocientífico y sistema
económico.

— Si asumimos la noción de sistema tecnocientífico, hay que revisar a fondo la tesis
de la neutralidad (ética) de la técnica.

Tradicionalmente se ha venido considerando que la técnica es un mero instrumento en
manos del hombre: éste está en el centro, es el protagonista, y en función de sus
objetivos encamina la utilización de la técnica en una dirección o en otra. Así, el «sentido
común» mantiene la idea de que la técnica no es sino un conjunto de instrumentos (y,
como tales, éticamente neutros) y de que el desarrollo tecnocientífico está guiado y
dirigido por proyectos humanos (éticamente significativos). Pero si hoy admitimos esta
consistencia sistémica de la ciencia y la técnica, no cabe ya ver tal sistema como un mero
instrumento.
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3. Una revelación

Hablar aquí de «revelación» quizás parezca al principio algo extraño, pero no tardará
en comprenderse que puede ayudar mucho, porque prepara el terreno para plantear el
contraste entre la «revelación tecnocientífica» y la «revelación del respeto».

Hoy, la ciencia y la técnica son una revelación; una revelación en sentido literal, es
decir, una forma de mostrar, de manifestar, de hacer presente.

Un simple instrumento contribuye a ver las cosas de manera distinta de como se las
veía cuando aún no se contaba con él. El telescopio o el microscopio son ejemplos
privilegiados y evidentes: inventado el microscopio se empezaron a ver con él estructuras
de la realidad cuya existencia ni siquiera se sospechaba antes. Pero lo mismo acontece
con otras cosas no tan evidentes a primera vista: cualquier técnica trae consigo una
mirada diferente sobre el mundo. Los instrumentos agrícolas fueron mostrando la tierra
como algo cultivable; las barcas y los botes –las técnicas de la navegación– revelaron el
mar como navegable. Es muy posible que el mar fuera antes visto como lo inmenso y
especialmente poderoso, como el infranqueable límite del mundo conocido, pero con la
construcción de barcos la visión cambió; perduraría sin duda algo de la antigua manera
de verlo –y quizás se mantiene todavía– pero, con los barcos que lo navegan, y cada vez
a más velocidad y casi sin ningún peligro de naufragio, nuestra visión del mar, es decir, la
revelación del mar, lo que del mar se nos muestra, es ya otra cosa.

Que la técnica es una manera de mostrar, de revelar, compréndese también en seguida
si reparamos en las técnicas artísticas. La escultura, la pintura, la música... son formas de
revelar, de sacar a la luz: la figura humana que aparece esculpida en la piedra, el paisaje
que aparece sobre la tela, la melodía que llega a nuestros oídos. Pero no sólo eso: un tipo
de escultura, un tipo de pintura, un tipo de música... inciden, luego, en nuestra manera de
ver y apreciar otras realidades, otras parcelas del mundo. Todas las técnicas comparten
con el arte el ser vehículos de revelación.

Así mismo, el sistema de la tecnociencia nos revela el mundo de un determinado
modo, nos proporciona la cosmovisión que hoy en día es hegemónica. Lo cual explica
que una opinión de la que se diga con razón que «no es científica» pierda toda
credibilidad.

Ahora bien, ¿de qué manera la tecnociencia revela el mundo?, ¿cuáles son las
especificidades de la visión tecnocientífica del mundo? Para responder a estas preguntas
hay que hacer por lo menos una breve referencia al origen de la ciencia moderna y al
cambio que supuso en la revelación del mundo, de las cosas, de la naturaleza. La ciencia
moderna, que se va iniciando entre los siglos xv y XVII, se basa en el presupuesto de que
todo es determinable. Un sujeto cognoscente, ante un mundo objetivo, puede ir
descubriendo –determinando– lo verdadero de ese mundo. Tal tarea se verá como
inacabable, debido precisamente a nuestros límites, pero es una tarea con un sentido
perfectamente definido. Así, por ejemplo, Laplace opinaba que una inteligencia divina –
sin limitaciones– podría deducir, a partir del conocimiento completo de una determinada
situación del mundo, situaciones pasadas o futuras.
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En este presupuesto filosófico, la matemática jugó un papel decisivo. Así, por
ejemplo, Galileo entiende que la matemática y, en especial, la geometría pura, constituye
el método de conocimiento del ser del mundo, que es de naturaleza matemática. En
principio, la aplicación de la matemática se hace sobre el campo de las estructuras
espaciotemporales, pero luego se proyecta inclusive a las llamadas «cualidades
sensibles», que a primera vista no parecen calculables con exactitud (el color, el olor, la
dureza...). De hecho, una de las consecuencias importantes de la matematización de la
naturaleza es la supresión de las cualidades sensibles, consideradas meras derivaciones
del mundo en sí matemático. La segunda consecuencia importante es la supresión, o por
lo menos la abstracción, del sujeto en su vida personal y espiritual (pues ésta no atañe a
la determinación científica del mundo). La tercera consecuencia es el creciente poder que
empieza a desplegarse. El hombre del «conocer es poder» es a la vez el hombre del
poder técnico. Como vieron y celebraron autores tan diversos como Bacon y Descartes,
el nuevo conocimiento del mundo es también dominio del mundo. La operatividad forma
parte esencial de la ciencia moderna y nos pone en el camino de convertirnos en
maestros y poseedores de la naturaleza: «[...] En lugar de la filosofía especulativa,
enseñada en las escuelas, es posible encontrar una práctica, por medio de la cual,
conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los
cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos
los oficios varios de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo modo, en
todos los usos para los que sean propias, y de esta suerte hacernos como dueños y
poseedores de la naturaleza».19 Esta idea de la posesión se podrá plantear con más o
menos fuerza, pero, en cualquier caso, ya no se separará nunca del progreso científico;
dicho de otro modo: la dimensión operativa forma parte indisoluble de la ciencia
moderna. Por eso, en el apartado anterior argüimos sobre la conveniencia de ver la
estrecha relación que se da hoy en día entre la ciencia y la técnica y sobre la oportunidad
de hablar de tecnociencia. Ya sea que la técnica haya fagocitado a la ciencia y ésta haya
pasado a ser un simple medio de aquélla, o que la ciencia se desarrolla ya siempre con
miras a dominar y manipular el mundo.

Pero volvamos a la pregunta inicial: ¿qué tipo de mundo nos es revelado por la
tecnociencia? Por de pronto diríamos que un mundo desencantado y manipulable, que
vienen a ser dos caras de lo mismo.

El primero de estos aspectos es lo que Max Weber comentaba así: «La
intelectualización y racionalización crecientes no significan, pues, un creciente
conocimiento general de las condiciones generales de nuestra vida. Su significado es muy
distinto; significan que se sabe, o se cree que en cualquier momento en que se quiera se
puede llegar a saber, que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida poderes ocultos e
imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el cálculo y
la previsión. Esto quiere decir simplemente que se ha excluido lo mágico del mundo».20

Aunque desde luego el desencantamiento del mundo es un proceso nunca del todo
acabado y siempre minado por nuevas reencantaciones, ha sido y está siendo un proceso
muy eficiente y, por lo menos en parte, irreversible, ligado al desarrollo de la ciencia y la
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técnica, que lleva a una progresiva desaparición de las fuerzas ocultas, de los poderes
mágicos y de lo divino (así como también ha supuesto una disolución de lo simbólico). El
mundo desencantado es un mundo menos enigmático, menos temible, menos misterioso,
menos propenso a la imaginación y a las fábulas y más de raciocinio y de exploración
científica. Además, el conjunto de la realidad se ha unificado, se ha homogeneizado; la
realidad es una y la misma, pero con menos misterios.

Además de desencantado, el mundo revelado por la ciencia moderna es un mundo
manipulable. Heidegger ha usado muy acertadamente la palabra «existencias» para
referirse a este aspecto.21 Como cuando va uno a comprarse unos zapatos y al pedir el
modelo preferido y decir el número que calza, la persona que le atiende le dice que va a
ver si todavía quedan existencias. Éstas están almacenadas y disponibles en la trastienda,
esperando su venta y su uso posterior. En efecto, las existencias no están allí para ser
contempladas, o para conservarlas y preservarlas durante mucho tiempo; están para ser
vendidas y usadas. Ésta es su única razón de ser. Tienen «poca» consistencia y una vida
efímera. No están concebidas, ni son vistas, como algo que tenga que durar.
Precisamente por eso, cuando se acumulan (y no se gastan), hay que hacer algo como,
por ejemplo, rebajar su precio, devaluarlas, para favorecer así su paso a la fase del uso y
consumo.

La conversión en recurso de casi todo lo que nos rodea es obra del sistema moderno
de la tecnociencia, en complicidad con un sistema económico basado muy especialmente
en el consumo. De modo que hoy el mundo tiende a aparecérsenos (a revelarse) como
un enorme almacén de existencias.

Para poner esto de realce y no hacer un planteamiento simplista ni maniqueo en el que
se hable de la técnica en general sin ninguna precisión, aduciré algunos ejemplos que nos
muestren entreveradas distintas situaciones técnicas y distintas formas de ver.

Junto con el viejo arado tirado por la mula, se daba una experiencia de la tierra:
dureza y grandeza en comparación con la pequeñez de lo humano. El campesino muy a
duras penas, con mucho esfuerzo, lograba sacar provecho de la tierra, la cual año tras
año seguía mostrándosele con la misma faz exigente de arduos trabajos. Gracias al arado
y a la ayuda de sufridos animales domesticados, se iba entonces sobreviviendo. La tierra,
tan inmensa y tan fuerte, soportaba a los hombres sin ni siquiera notar su presencia. Y
los hombres vivían sobre la tierra y de la tierra a la que, a pesar de su dureza, recababan
el sustento. La tierra les permitía vivir, y les acogía al morir. El arado es un instrumento
de modificación superficial de la que la tierra apenas se resiente. Y el hombre es
consciente de que sólo interviene ligeramente en la epidermis terráquea y de que, aun así,
el esfuerzo requerido para ello gasta todas sus energías cotidianas. A través del arado
tradicional de la tierra el hombre veía el mundo y a sí mismo de una determinada
manera. El arado no era un mero instrumento, sino, también, algo que contribuía, con los
demás instrumentos agrícolas, a una forma de ver las cosas, de revelarse el mundo. ¿Qué
pasa, en cambio, hoy con los modernos instrumentos agrícolas? Con las potentes
escavadoras, se allanan los campos o incluso se crean otros nuevos allí donde antes había
pequeños, o no tan pequeños relieves; con los abonos artificiales se da a la tierra la
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composición que se cree adecuada para el tipo de cultivo previsto; con los potentes
tractores hodiernos se labra en pocas horas lo que antes era tarea de semanas enteras. Y
otro tanto digamos de la siembra y de la cosecha. Pero no se trata sólo de si hoy es más
o menos fácil el trabajo agrícola. Lo importante es fijarse en cómo se ven actualmente las
cosas a través de estos nuevos instrumentos. En los países industrializados, la tierra, lo
que se labra y se cultiva, ha perdido parte de su dureza y su inmensidad, para convertirse
en lo disponible, un recurso a nuestro alcance, una existencia. Obviamente, no es que
sólo podamos ver la tierra de esta manera. Todavía cabe aproximarnos a ella con los ojos
del poeta, o del caminante, o del pintor...

Otro ejemplo lo podemos obtener de lo que está ocurriendo con las energías fósiles.
Resulta especialmente extraño que cuando se habla de esta energía se utilice a menudo la
expresión evidentemente de lo más inadecuada «producción de energía». El petróleo no
se produce, está ahí, y, simplemente, lo hemos convertido en –lo vemos como–
existencia de almacén. Y lo extraemos de donde está almacenado. Y casi sarcásticamente
hablamos de «reservas energéticas» que, eso sí, ¡no tendríamos que agotar!

Pero esta forma de revelación alcanza al hombre mismo y hay expresiones que
reflejan ya este dominio: «capital humano», «recursos humanos»... Parece que también
nosotros mismos nos vemos como existencias, lo que se pone perfectamente de
manifiesto en las guerras: los hombres son simples elementos del «contingente»
armado... (que se «desaparecen», y hay que «reemplazar»...). Pero, más sutil todavía,
en la normalidad democrática de los países occidentales, los votantes también son
concebidos como recursos (en parte como recursos, en parte como consumidores). El
predominio de las estadísticas es una muestra de esta mentalidad. Las estadísticas son
como los recuentos y los inventarios de las existencias del almacén; responden a la
pregunta de cuánto queda disponible.

Sobre todo en estos dos últimos ejemplos, es prácticamente imposible evitar un tono
de queja y desagrado ante las situaciones que reflejan. Pero no pasa lo mismo con el
ejemplo de las técnicas agrícolas, en el que la situación es más ambivalente. Y para dejar
claro que lo que interesa aquí es describir una forma de revelarse de las cosas y no ya
emitir en este momento una valoración moral, acabaré poniendo un último y también
significativo ejemplo de esta revelación tecnocientífica. ¿Acaso no es otra consecuencia
de esta revelación que en el ámbito médico, y desde hace ya bastante tiempo, se proceda
a la acumulación de reservas de sangre y de otros elementos del cuerpo humano? Y ¿no
supone esto que la sangre se haya mostrado como un recurso, como una existencia? En
tales casos, y afortunadamente, valoramos mucho el que la gente sea donante y que haya
técnicas para la correcta acumulación de la sangre y su transfusión o implante en todas
aquellas situaciones en las que se requiera eso para curar o para salvar a alguien.
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4. Un lenguaje

Ya algunas de las consideraciones del apartado anterior nos situaban de lleno en el
terreno del lenguaje. A un tipo de revelación de las cosas corresponde un tipo de
lenguaje. De hecho, para poder explicar que se da un determinado tipo de manifestación
de las cosas, hemos recurrido a expresiones como: existencias, recursos, reservas,
acumulación, disponibilidad, depósito, almacén, consumo... con las que se nos dibuja
una familia semántica bastante significativa.

Antes de hacer aquí un comentario general sobre el lenguaje de la información,
convendrá añadir una palabra más a esta familia semántica: la palabra «explotación». En
muchas ocasiones se denuncia la explotación masiva e indiscriminada de los recursos
naturales (¡como si los recursos no estuvieran precisamente sino para ser explotados!).
Se explotan los recursos naturales, y se explota también a los humanos al verlos y
tratarlos como meros recursos disponibles con los que producir energía y sacar un
rendimiento. (Por desgracia, también hoy y en demasiados lugares del planeta hombres,
mujeres y niños son literalmente explotados.)

¿Qué significa con exactitud «explotar»? En cierto modo, para explicar su significado
es imprescindible enlazar con la familia semántica de los recursos y las existencias. A
pesar de la apariencia, explotar tiene poco que ver con explosión; mientras esta palabra
nos remite a la idea de estallido, explotar viene de explicitar (explicitare), es decir,
desplegar, llevar a término, aprovechar hasta el fondo y sacar fuera; explotar es un sacar
fuera y aprovecharse de lo sacado. Sólo es explotable aquel o aquello que tiene alguna
cosa dentro (y a resguardo). Salta a la vista la relación de esto con la temática marxista
de la alienación. Los obreros, condicionados por la lógica de la (ir)racionalidad
tecnocapitalista se ven forzados a dar algo de sí que ya nunca se les devolverá, a sacar
fuera algo que van a perder definitivamente, a alienarse. Pero, más allá del análisis
marxista, lo que aquí nos interesa ahora es dejar clara la relación entre la idea de
explotación y la cosmovisión tecnocientífica. ¿Cómo no va a tener cabida la explotación
en ésta, el sacar lo de dentro afuera para aprovecharlo? (Y ahora no hablo en tono de
denuncia.)

Parece que no hay nada que no pueda explicitarse (y, por lo tanto, explotarse). No
existe ni lo oculto ni lo secreto. Lo que está dentro, en el interior, puede sacarse fuera, a
la luz del día, para hacer con ello lo que haga falta. Sacar lo de dentro afuera: los
minerales y los fósiles de dentro de la tierra, la energía de los átomos, los genes del
«interior» del hombre. Se trata siempre del mismo proceso: de explicitar, sacar, lo que
está dentro. No digamos la pura y simple devastación, que tiene otras causas, pero lo
cierto es que la explotación es una explicitación, un desplegar o poner al descubierto, un
sacar lo que hay dentro de las cosas. Aquí, como en el tema de los recursos, sería muy
fácil aducir ejemplos, unos que a buen seguro censuraríamos –y de hecho ya
censuramos– y otros que la mayoría calificaríamos de muy positivos, como los
relacionados con aquella explicitación que posibilita el prevenir o el curar determinadas
enfermedades. Pero, por el momento, demos por añadido el significado del término
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explotación a lo ya dicho a partir de la idea de existencias.
Pasemos ahora al tema del lenguaje de la información, lenguaje cuya importancia

cobra continuo auge en nuestro entorno lingüístico. Claro que esto no es casual, pues el
lenguaje que corresponde a la era de la técnica es precisamente el lenguaje de la
información.

Hablamos de «estar informados» en el sentido de «tener noticia de...». Informar
coincide con dar noticia de las cosas que pasan, de forma rápida, «objetiva» y clara. En
cierto modo, «dar noticia» es «asegurar» las cosas, fijarlas, no dejar lugar para lo vago o
lo no susceptible de un determinado nivel de fijación y de seguridad. Evidentemente, el
peligro que conlleva el lenguaje informativo no es un peligro que dependa de algo
intrínseco a este lenguaje, sino más bien de su hegemonía y de la dificultad con que
tropiezan otros lenguajes para ser igualmente valorados y disfrutar de igual prestigio. Lo
cierto es que la hegemonía del lenguaje de la información aminora no sólo las
posibilidades de uso de los demás lenguajes sino el reconocimiento que puedan obtener.

El lenguaje de la información es el más propio y característico de la era de la ciencia y
la tecnología porque fija y determina las cosas, y porque es el lenguaje exportable –
precisamente– al mundo de la informática. Ya quedó antes indicado que el presupuesto
fundamental de la ciencia moderna consiste en la idea de la determinación universal (de
que todo puede ser finalmente determinado). El lenguaje informativo es el que mejor
acompaña a esta determinabilidad de todo lo que es. Pero esta determinación es ya el
inicio mismo del poder. Informar es dar forma, no sólo a aquellos a quienes se informa,
sino, ya antes, a las cosas de las que se informa (y en esto late ya un germen de
dominación). De hecho, que «la información es poder» se ha convertido en un tópico. A
lo ya dicho, cabría añadir que la información acerca de algo permite desde luego actuar
con más eficacia sobre ello. Más concretamente, cuanta más información se tenga, mejor
podrán manejarse los hilos del poder. En general la idea, extensiva a todos los seres
vivos, es que la información sobre el mundo circundante permite organizarlo de tal suerte
que se logre sacar de él el máximo provecho posible. Información significa, pues, control,
dominio, poder.

La actual hegemonía del lenguaje de la información es obviamente constatable.
¿Acaso se habla por casualidad de las tecnologías de la información? Hay bastantes
canales de televisión y sintonías de radio dedicadas exclusivamente, las veinticuatro horas
del día, a la información; hay el inmenso mundo de Internet, por el que navegamos en
busca de información, y al que ya se está enseñando a los escolares a habituarse desde el
parvulario; hay periódicos, revistas... Todo son conexiones y flujos de información que
se desplazan de un lado a otro de forma prácticamente instantánea. Con lo cual se
produce una extraña paradoja: si bien por un lado el lenguaje informativo fija y asegura
las cosas, por otro lado, la enorme masa de información que se reproduce y multiplica
día tras día hace que la información sea muy evanescente: todo en ella caduca muy
pronto; los titulares de la semana pasada son hoy prehistoria o ya no son nada; el flujo
sustituye incesantemente al flujo, la información va siendo sustituida fluidamente por
nueva información.
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Pero quizás lo más preocupante sea que ahora estemos ya entendiendo la información
como la forma más elevada de lenguaje, precisamente debido a su univocidad, a su
seguridad y a la rapidez con que puede comunicarse. El entenderla así conlleva un
menoscabar la importancia de otros modos de lenguaje, como el natural que, lleno de
giros y de tonalidades, poco tiene que ver con el lenguaje informativo. El lenguaje
familiar, el lenguaje de los sentimientos y, sobre todo, de lo que únicamente se vehicula a
través de la lengua materna, tiene muy poco que ver con el lenguaje informativo.
Mediante el lenguaje materno–familiar, o meditando a partir de él, nos acercamos a lo
que casi no puede decirse, a lo que no puede ser objeto de información, a lo que no
podemos dominar, dado que tampoco está disponible.

Que «fuera del dominio de la técnica» significa aquí fuera del lenguaje de la
información, está bien claro. ¿No resulta bastante significativo que sólo el lenguaje
informativo sea exportable a las máquinas, sea «informatizado»? (Sin que ignoremos,
desde luego, que también se encuentra poesía por Internet, lo que aquí digo es que las
máquinas no pueden trabajar con ella ni con el lenguaje natural, y sí con el lenguaje
informativo. En el caso de que las máquinas trabajasen con los poemas, los tratarían
como información.)

El ciudadano conectado se siente muy informado, casi sólo por el hecho de que tiene
disponible tan enorme cantidad de información que, además, se actualiza día a día. Pero
incluso aquí hay algo que falla. ¿Acaso no es evidente que no es lo mismo una
información elaborada y pensada que un dato? ¿Hemos olvidado ya que el juicio necesita
de maduración y que no es lo mismo disponer de información que tener juicio? Además,
como tenemos tanta información, parece como si ya no hubiera que pensar, que ya todo
estuviese dado y establecido. Pero el juicio, el pensamiento, la reflexión... son palabras
con las que se ha intentado describir ese proceso, nunca rápido y fácil, por el que el
hombre se va formando.

En fin, recordemos lo dicho en este apartado: que el lenguaje específico de la era de la
tecnociencia es el que tiene que ver, por un lado, con las existencias y la explicitación,
y, por otro, con la información. (A modo de apéndice, cabría añadir la cuestión de los
lenguajes técnicos y especializados. Para lo cual habría que estudiar no sólo en qué
consisten la especialización y la consiguiente fragmentación del conocimiento en ciencias
experimentales –temática ésta amplísima y difícil– sino también qué son las denominadas
«ciencias humanas y sociales». Aquí, a veces, las situaciones frisan en lo ridículo cuando
bajo términos tecnicistas algunos «expertos» esconden no sólo su falta de experiencia y
de sentido común, sino su desfachatez. Ojalá el número de los crédulos no fuese tan
elevado y la gente supiese advertir, tras esos lenguajes aparentemente de expertos, todo
el vacío que esconden.)

Este capítulo tenía por objetivo caracterizar la ciencia y la técnica como visión
predominante del mundo y de la vida. Para ello hemos hablado del sistema de la
tecnociencia, de su poder, del modo en que este sistema nos «revela» el mundo y del
lenguaje que acompaña a esta revelación. Todo lo cual ha de servirnos para, mediante el
contraste, valorar mejor lo específico de la mirada atenta o de la ética del respeto.
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III

Analítica del respeto y de la mirada atenta

[...] desde niños, aprendemos [que] algunas cosas que hay en el mundo, y que nos fascinan, no deben
tocarse, y enseguida comprobamos que es así por experiencia propia; pongamos por caso con las amapolas
y las mariposas. El esplendor maravilloso de las alas de ésta se deshacía, al ser tocado, en un polvillo de ocre
rojizo como herrumbre, y, en la amapola, la pequeña huella de los dedos infantiles era como una mancha
negra. No sé si hay experiencia más lacerante de la devastación de la hermosura que esta conciencia de niño
así desolada [...] Porque la condición de poder acercarnos a la hermosura es un estado de delicadeza, como
una respetuosa atención y descalcez.

Prólogo de José Jiménez Lozano al libro de versos de Juan Massana, Catedrales del Agua.

El análisis separa sólo provisionalmente y en orden a esclarecer lo que luego recibirá
todavía más luz al volverse a unir. Con este propósito, el presente capítulo consiste en
una analítica del respeto mientras que el quinto es más bien una analítica de lo que
merece respeto.

En la analítica del respeto trataremos, sobre todo, estos dos aspectos –definiciones–
complementarias: el respeto como movimiento de aproximación, y el respeto como
mirada atenta. También aquí el análisis separa lo que está unido, pues la atención es una
forma de movimiento y puede estudiarse como tal.

De la mirada atenta, nos centraremos primero en la mirada y luego en la atención y
en los caminos que la favorecen.
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1. El movimiento del respeto

El respeto es un movimiento, pero, evidentemente, no un movimiento que haya de
entenderse en sentido mecanicista como movimiento local, es decir, como
desplazamiento de un lugar a otro. La noción de movimiento que sirve para definir el
respeto es más rica y más amplia –aunque también más imprecisa– que la mecanicista, y
se aproxima a lo que ya Aristóteles llamaba dýnamis. Esta noción incluiría lo que
podríamos llamar «movimientos de la vida»; así, por ejemplo, eros es un movimiento
(que no sólo hace a los amantes unirse físicamente); también lo es el educarse, y el
dialogar...

¿En qué consiste el movimiento que es el respeto? Un tanto paradójico y, a la vez,
sumamente significativo de un aspecto importante de la condición humana, el
movimiento del respeto es un acercarse que guarda la distancia, una aproximación que
se mantiene a distancia.

El acercarse a algo es condición para poderlo apreciar, pues si la distancia es mucha y
no se puede ni percibirlo, se lo desconoce del todo. Me doy cuenta de las personas, de
las situaciones y de las cosas acercándome primero a ellas: sólo con la aproximación
percibo su singularidad; sólo con el acercamiento percibo su valor: al acercarme, todo
crece, y no sólo de tamaño, pues la «grandeza» que puedo llegar a percibir en alguien
nada tiene que ver con su altura ni con su volumen.

Al ser un movimiento de la vida (y del «mundo de la vida», como se diría en la
fenomenología), el respeto es respeto por lo concreto, pues, propiamente hablando, sólo
a lo concreto puedo acercarme: a una persona, con su rostro único; a una determinada
situación... Lo respetado puede ser lejano en el espacio y en el tiempo, o incluso estar
formando parte de otro plano, pero si es entendido lo es como algo concreto y singular.
Se puede respetar también lo abstracto, pero siempre a través del respeto a lo concreto:
así, el respeto a la Humanidad depende del respeto a las personas concretas, de carne y
hueso; el respeto a la Naturaleza depende del respeto a cada uno de sus bosques y de sus
ríos... Consecuentemente, conviene no olvidar nunca esta estructura del respeto en el
campo educativo, pues, de lo contrario, y contra toda lógica, se induce a respetar
grandilocuentes términos abstractos sin conexión efectiva con lo concreto, que es lo
único que puede ser objeto de experiencia personal.

El acercamiento del respeto no tiene un sentido utilitarista ni funcional. No me acerco
para descubrir una utilidad ni un beneficio; hasta pueden darse circunstancias
«contrarias» a la utilidad, como, por ejemplo, cuando al aproximarse a una determinada
situación humana se siente uno obligado por un deber moral o se le despierta el sentido
de la responsabilidad. En cualquier caso, lo respetado, precisamente porque es respetado,
no está disponible ni es susceptible de ser utilizado.

Mas con relación a este primer aspecto –el acercamiento–, el análisis se ha de
considerar suficiente, pues el movimiento del respeto sólo permite una momentánea
disección entre aproximación y distancia. El aproximarse del respeto ha de ser un
aproximarse manteniendo la conveniente distancia, y en esto consiste su especificidad.
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Incluso lo que líneas antes queda dicho de que sólo acercándonos a ellas podemos
apreciar las cosas, deberá matizarse añadiendo que, para apreciarlas bien, el
acercamiento nunca ha de ser excesivo. Esto lo hizo notar también Kant citando a
Savary, general de Napoleón que, al recordar sus andanzas en la expedición a Egipto,
comentaba: «No hay ni que acercarse mucho ni que alejarse demasiado de las pirámides
para experimentar toda la emoción de su grandeza».22 Lo cual, traducido al tema del
respeto, significa que sólo guardando la distancia adecuada es posible advertir y respetar
lo que debe ser respetado.

Claro que en el ejemplo de las pirámides la distancia de que se trata es una distancia
física, y ya he anticipado que el del respeto es un movimiento no sólo local, y, por lo
tanto, en él la distancia tiene también otra naturaleza. ¿Cómo, si no, se entendería el que
algunas veces manifestemos nuestra intención de acercarnos a alguien?

Sólo manteniendo algo de distancia es posible percibir, y sólo guardando una cierta
distancia es posible respetar; en este sentido, el respeto es un aprendizaje del cómo
mantener la debida distancia.

Fijémonos en que la supresión de la distancia puede ser de signos muy diversos: a un
extremo la unión amorosa, y, al otro, la violencia. Al mantener la distancia, el respeto se
diferencia de ambas, pero, evidentemente, no de la misma manera, pues siendo así que
entre respeto y amor hay cierta familiaridad, no hay en cambio ninguna entre respeto y
violencia. La violencia está en las antípodas del respeto. No deja de ser significativo que
la violencia coincida, precisamente, con la supresión de toda distancia. Hay muchos
tipos de violencia, pero el común denominador de todos ellos consiste en la existencia de
un tipo de fuerza, física o psicológica, que se ejerce sobre alguien. La violación tiene la
misma raíz que la violencia, y es un perfecto ejemplo de violencia: una fuerza que
«fuerza» –valga la redundancia– a alguien a tener relaciones sexuales. La violencia es la
violación del otro, de la persona del otro, en cada una de sus dimensiones: la violencia
sobre el cuerpo, sobre su presencia social, sobre su espacio íntimo –su intimidad–, sobre
sus ideas o sus creencias... En cierto modo, la violencia máxima es el homicidio y, en
realidad, toda forma de violencia es una variación sobre este tema, ya que, en definitiva,
se trata siempre de anular al otro, de disminuirlo, de anonadarlo de mil formas y
maneras. Mientras el homicidio coincide con la supresión de toda distancia, la sutil
distancia que el respeto mantiene hace que sea el más perfecto antónimo del homicidio.

Una vez que me he acercado a algún otro –persona o cosa–, es más eso otro lo que
actúa sobre mí que no lo que actúo yo sobre eso otro. Al acercarse uno a las cosas y,
sobre todo, a las otras personas, se le aumenta la propia sensibilidad, es decir, la
capacidad de ser afectado. Lo cual se debe, por lo menos en parte, a que ha entrado en
el área de influencia –de irradiación– de aquello a lo que se acerca. El acercamiento trae
consigo un incremento de la vulnerabilidad y efectiva afectación. Acercarse es
encontrarse implicado. De ahí que el acercamiento del respeto nunca pueda reducirse a
una función utilitaria. Sabiendo esto, en el acercamiento del respeto no buscaremos ni
utilidad ni tranquilidad, ni eficacia ni cobijo. Más bien sucede –y de esto también hemos
de ser conscientes– que la aproximación es pérdida de seguridad, de tranquilidad y de
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dominio, y un especial regalo de inquietud.
Lévinas ha tratado muy bien este aspecto describiendo lo que acontece cuando el otro

me mira: en la cercanía al otro, su mirada cae sobre mí imperiosamente. En el
acercamiento del respeto pierde uno seguridad, rigidez y enraizamiento, para convertirse
en más sensible –en el sentido de abierto– y vulnerable. Por eso para el que se acerca la
proximidad coincide paradójicamente con una pérdida de lugar (de posesión, de
propiedad, de firmeza...): «La proximidad no es un estado, un reposo, sino que es
precisamente inquietud, no-lugar, fuera del lugar del reposo».23 Seguramente, no hace
falta llegar tan lejos como hace Lévinas al afirmar que en el acercamiento se convierte
uno en «rehén» del otro, pero sí es buena esta idea, bastante hiperbólica, para darnos
cuenta de lo que ocurre con la auténtica aproximación.

La distancia que se guarda opone el respeto a la violencia, pero distingue también
entre el respeto y el amor. En el amor se guarda menos distancia que en el respeto, o
casi no se guarda distancia. Lo cual podría llevar a considerar el respeto como una forma
de relación con el otro que se queda a medio camino del amor; como si el amor superara
la distancia que establece el respeto y justamente por eso fuese el amor más que el
respeto. Si sólo se lo viese así, parecería que el respeto fuese una forma imperfecta de
amor, o algo que no llegara tan lejos como llega el amor. Sin embargo, creo que se trata
de dos formas distintas de relación a las que no separa una cuestión de cantidad. Son dos
formas distintas pero no ajenas la una de la otra. Amar supone también respetar, aunque
respetar no supone necesariamente amar. La tentación y el peligro del amor (lo que lo
echa a perder absolutamente) es el afán de apropiación y de dominio, lo que sí que es,
efectivamente, la supresión de toda distancia.

He aquí, pues, una de las claves del respeto: la justa distancia. Hay que estar muy
atentos para saberla encontrar; no hay medidas canónicas que nos puedan servir ni
métodos de cálculo; en cada caso su hallazgo dependerá de nuestra capacidad para
percibir y para atender. También la distancia adecuada era problema en el contexto de lo
sagrado. La aproximación a lo sagrado (o a lo que representaba lo sagrado) debía y debe
ser la justa: demasiada distancia priva de percibir y de recibir los efectos de lo sagrado y
demasiada proximidad es un sacrilegio. Ocurre con el absoluto–sagrado lo mismo que
con el fuego: quema si nos acercamos excesivamente a él, carece de todo efecto si
permanecemos muy alejados. Entre estos dos extremos, está el fuego que calienta y que
ilumina.24

En el respeto se excluyen el solipsismo y la totalidad. Ni me apropio de lo otro hasta
fagocitarlo (dando lugar a un solo ego y nada más), ni diluyo orgiásticamente mi yo en
una totalidad. Por eso el respeto es también conciencia de mi finitud. Ni invasión del
otro, ni disolución en el otro o en lo otro (llámese eso otro naturaleza, sociedad...).
Respetar al otro es asumir mi propia finitud. Precisamente porque hay distancia, hay
finitud. Por eso el respeto es invitación a reflexionar sobre la condición humana como
condición de finitud, y sobre la orientación que en esta situación es posible tomar. Es
decir, el respeto a las personas y a las cosas, que es en cierto modo inquietud y
desplazamiento de nuestro lugar, es también fuente de sentido y de orientación. Asoma
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por aquí otro de los hilos de los que habremos de tirar: respeto–finitud–orientación–
sentido.

Recapitulando: resulta, pues, evidente que la proximidad de que aquí hablamos no es
medible como la distancia entre dos puntos del espacio. Esta proximidad más que
relación geométrica es categoría humana y hay que entenderla a partir de las nociones de
acercamiento, vecindad, sensibilidad, mirada... Esta proximidad como categoría humana
es el resultado de un aproximarse sin «tocar», sin manipular, sin sojuzgar, sin dominar...
Aproximarse es aquí lo opuesto a ser indiferente o permanecer ignorante de y consiste en
prestar atención, reconocer, considerar, mirar bien... Por su parte, en el debido
mantenimiento de la distancia entran: la contención, la mirada (que exige perspectiva), la
moderación, la discreción. Su opuesto es la apropiación, la violencia o unión orgiástica.
Acercarse guardando la justa distancia, tal es el movimiento del respeto.

Sólo un breve reparo adicional: podría pensarse que la ciencia avanza dependiendo de
su oportuna indiscreción al romper barreras y saltar distancias. La ciencia, en efecto, ha
conseguido superar muchos tabúes. De ahí que no falten quienes creen que la ciencia no
tiene límites y que todo cae o caerá algún día en sus redes, que todo será objeto de
exploración científica. A mi parecer, la ciencia –tal como hoy la entendemos– seguirá
cosechando grandes éxitos, pero algunas «zonas» importantes de la experiencia humana
se le resistirán siempre, tanto que todos los intentos terminarán en fracasos. Pero, aparte
de ello, creo también que la investigación científica no tiene por qué verse como algo
necesariamente incompatible con el respeto. El cual, en el campo de la ciencia, no
debería desaparecer, sino transformarse. Quizás ahora seamos por fin capaces de ejercer
un respeto más reflexivo, menos mitológico, menos dependiente de grandes
cosmovisiones, y más tocante a las cosas mismas: un respeto menos apegado a la
tradición y que exprese mejor lo que nosotros mismos tengamos por respetable.
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2. La mirada atenta: esencia del respeto

Si bien el movimiento que acabamos de describir es una buena manera de caracterizar
el respeto, creo que –como indiqué páginas arriba– la idea que mejor aclara su sentido es
la idea de la mirada atenta. Tal vez, ante esta afirmación, replique alguien que para
plantear algo tan elemental no hace falta complicarse la vida pues que el respeto implique
la mirada atenta resulta de sentido común. A lo que debería responder que, en efecto, se
trata de algo de sentido común (paradójicamente demasiado escaso, es decir, poco
común), y que, sin embargo, sí vale la pena complicarse la vida; primero, porque en lo
que se refiere a lo más importante –y esto lo es– siempre somos unos principiantes; y,
segundo, porque este tema, en el que lo elemental se confunde con lo profundo, dista
mucho de estar agotado. Hasta puede haber ocurrido que, precisamente por tratarse de
un tema tan básico, no haya sido objeto de la atención teórica que merecería.

Para empezar, enlazando con lo que queda dicho sobre el movimiento, no es que se
dé una correlación perfecta entre los elementos de mirada atenta y los de aproximación
y distancia, pero sí que hay entre ellos conexiones bastante significativas. Una distancia
mínima es, en general, condición de la mirada; el mirar connota distancia, aunque, por
supuesto, un exceso de distancia lo imposibilita. En cuanto a la atención, ésta tiene que
ver con el acercamiento. Si la mirada implica alguna distancia, la atención supone, en
cambio, aproximación. Viene, pues, a ser como si la atención acortase la distancia que la
mirada requiere.

La etimología de la palabra respeto nos garantiza que la apuesta por la idea de mirada
atenta es una apuesta segura. El latín respectus deriva del verbo respicere, que significa
«mirar atrás», «mirar atentamente», «remirar». Respicere tiene la misma raíz que
spectare, ver, mirar, contemplar. Evidentemente, nos encontramos en el universo de la
mirada: spectaculum, es lo que se mira; respicio, sería miro atentamente; y respectus, el
resultado de la mirada atenta. Entendemos, así, que el respeto es tanto la mirada como el
resultado de esa mirada.

Respetar es esa mirada atenta, ese «mirar en derredor y hacia atrás» en el sentido de
mirar dos o más veces, de repetir la mirada, de mirar con cuidado y con especial
atención. Lo implícito, lo que ya se insinúa, es que esa repetición vale la pena; que vale
la pena mirar así. Vale la pena porque se tiene la sospecha de que, si bien se mira, se
descubrirá lo digno de ser tenido en consideración. Sospecha y promesa de que el
esfuerzo del mirar de ese modo no es en vano, pues en lo que nos rodea anida lo digno
de ser tenido en cuenta, lo valioso y lo que tal vez pueda orientarnos en nuestra vida.

Una precisión más: en la idea de mirada atenta, lo esencial es la atención, y, en cierto
sentido, la atención ya incluye la mirada. Y, sin embargo, en los siguientes análisis vamos
a proceder centrándonos primero en la mirada y luego en la atención.

2.1. La mirada de la mirada atenta
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Los sentidos nos abren al mundo. De entre ellos, el de la vista ha solido considerarse,
al menos en Occidente, como el más poderoso de todos ellos. Ahora sabemos que son
las ondas de la luz las que llegan a él, pero para resaltar su papel activo y penetrante, se
había caracterizado a menudo la vista no como receptora sino como fuente y foco. Por
ejemplo, en el siglo IX un pensador de la talla de Juan Escoto Eriúgena escribió: «¿Quién
puede ignorar que el ojo es una parte corporal y húmeda de la cabeza, por la que la vista
lanza fuera del cerebro algo parecido a unos rayos a través de la méninx, o membranita?
La méninx recibe, en efecto, la naturaleza de luz del corazón, sede del fuego».25

Y precisamente por su potencia, la filosofía occidental, a diferencia de otras
tradiciones culturales, ha privilegiado el sentido de la vista prefiriéndolo a los demás. De
ahí que se den contrastes tan interesantes como el de la filosofía griega y la tradición
judía, la cual ya desde sus orígenes ha estado especialmente vinculada al oído y a la
palabra. La verdad judía se escucha, la griega se ve, se intuye; la sabiduría judía depende
de la escucha y de la obediencia, mientras que la sabiduría griega depende de la intuición,
de la mirada y de la claridad.

El ojo, órgano fisiológico de la vista, se ha convertido en figura y símbolo indiscutible
de este sentido sapiencial e incluso de la inteligencia. El ojo, se ha dicho en más de una
ocasión, es como la «ventana del alma». Merleau–Ponty escribía: «El ojo realiza el
prodigio de abrir el alma a lo que no es el alma, el bienaventurado dominio de las cosas,
y su dios, el sol».26

Pero, debido a su poder, en lugar de ventana, la vista puede convertirse en esquema
de apropiación y de dominio. Por de pronto, lo que es seguro es que la vista es una
invitación y eventualmente una provocación a la acción: el «yo veo» equivale enseguida
a un «yo puedo». Lo que miro lo incorporo ipso facto a mi campo de acción. Por lo
menos parte de lo que veo, se me da «a la mano» (en terminología heideggeriana).
Incluso en un sentido todavía más radical: para que algo pueda convertirse en útil, en
prágmata, tiene que estar al alcance de la mano, y es la vista la que realiza la función de
acercarnos las cosas. El tacto, con su capacidad manipuladora, es, aquí, un aliado de la
vista. De modo que no debe sorprendernos que se haya afirmado que la vista es el
principio de la técnica: «Toda técnica está fundada en la visualización e implica la
visualización».27 La vista es el órgano de la eficacia: ¿Cómo, sin ella, pasaría el hilo por
el ojal? ¿Acaso no son los planos de las distintas construcciones y aparatos el ejemplo
emblemático de lo que se dibuja para, midiendo con precisión y viéndolo claro, garantizar
el resultado? Efectivamente, sin imagen visual, la acción es ciega e incierta.

Dicho lo cual, parecería preparado el terreno para solicitar la revisión de esta primacía
de la vista en nuestra tradición cultural o inclusive para plantear el inicio o el acceso a una
tradición distinta. Sin embargo, además de que caben serias dudas de que cambios de
este tipo sean verdaderamente posibles y no se reduzcan más bien a alguna que otra
declaración de intenciones o a la superficial asunción de modelos culturales ajenos, la
tesis de este libro es que la inflexión verdaderamente posible es una que pertenece al
universo de la mirada. En efecto, sin salirnos de la civilización de la mirada podemos
aquilatar otra dimensión de la misma; una dimensión que nos lleve más al asombro que al
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dominio, más al respeto que a la reducción a mero recurso. La vista es, sin duda, el
sentido de la eficacia, pero es también el sentido del respeto. Aunque hasta cierto punto,
como dice entre otros Ellul, la palabra ha sido humillada en la civilización de la vista y de
la imagen, es innegable que las cosas podrían haber sucedido de otra manera. No hay por
qué enfrentar a la palabra con la vista, pudiéndose más bien apostar por una alianza entre
ambas. La mirada atenta está muy cerca tanto de la palabra como de la escucha. La
actitud respetuosa está siempre pronta a escuchar.

Pero debemos aprender a mirar.

2.1.1. Aprender a mirar, para poder ver

Es cierto que el mundo es lo que vemos y, sin embargo, tenemos que aprender a verlo.28

A menudo, del contraste de la vista con el oído se pasa enseguida al contraste entre la
imagen (lo que se ve) y la palabra (lo que se escucha), para luego insistir en que,
mientras la imagen lo da todo hecho, la palabra exige mucho más de nuestra parte.
Mientras la imagen nos afecta dejándonos más bien pasivos, la palabra nos interpela.
Pero, en realidad, este contraste tiene algo de simplista, sobre todo porque, al hablar de
imagen, se piensa casi exclusivamente en la imagen en pantalla (a la llamada «civilización
de la imagen» sería mejor llamarla «civilización de la pantalla»). Ahora bien, aunque
cada vez menos, todavía podemos ver cosas que no aparecen en las pantallas. Mas, para
esto, nos hemos de aplicar, pues el mundo se nos muestra, pero no automáticamente. En
el fondo, depende de nosotros el que se nos muestre, y para ello hemos de aprender a
mirar. Sólo así, aprendiendo a mirar, se nos mostrará lo que puede llegar a mostrarse.
«¿Qué le pide el pintor a la montaña, en verdad? Que desvele los medios nada más que
visibles por los cuales se hace montaña ante nuestros ojos.»29

Casi lo mismo, podría expresarse de otra manera. Si el sentido lo diese ya la imagen
de lo que vemos, bastaría con mirar. Pero puesto que no es así, hay que hacer hincapié
en el camino que nos lleva a mirar bien, lo que significa: a leer bien lo que se nos
muestra.

Aunque todavía es más fundamental –y primero– el aprender a mirar y también a ver.
Lo primero es mirar: si no se mira bien, no se ve. La visión está sujeta al movimiento.
No se ve si no se mira. «Para ver claro –decía Saint-Exupéry–, basta cambiar la
dirección de la mirada». La mirada está más ligada al órgano de la vista, aunque aquí,
como ya he anticipado, lo ampliamos también a la mirada del alma, o de la mente.

Se puede mirar sin ver. Como dice Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas:
«“La miró sin verla.” Esto ocurre, ¿pero cuál es el criterio para ello? Hay justamente
toda clase de casos».30 Uno puede mover la cabeza, junto con todo su cuerpo, e incluso,
al menos aparentemente, dirigir la mirada y, sin embargo, no ver nada, o prácticamente
nada de lo que podría ver.

¿Cómo se aprende a mirar? Se aprende a mirar, mirando, así como se aprende a
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pensar pensando. El ejercicio es el principal maestro. De ahí que pueda decirse que la
visión no aprende sino de sí misma.

Cuando, por los motivos que sea, esta capacidad se ha ejercitado mal o está sujeta a
diversas distorsiones, aprender a mirar significa mirar de nuevo, como si las cosas
apareciesen por primera vez a la luz del sol. Aprender a mirar significará, también,
detenerse en lo sencillo y en lo habitual. La mirada humana más penetrante es la que
detecta el carácter extraordinario de lo más común. «Quiera Dios conceder penetración al
filósofo en aquello que está ante los ojos de todos»,31 escribía Wittgenstein, a lo que, en
el supuesto de que en esa frase se haga un uso restringido de la palabra «filósofo», cabría
añadir: «y no sólo al filósofo».

2.1.2. Mirar y ser visto: El mundo que mira
El enigma reside en que mi cuerpo es a la vez vidente y visible. Él, que mira todas las cosas, también se
puede mirar.

M. Merleau–Ponty, El ojo y el espíritu

Dulzura de ver y admirar, orgullo de ser admirado: se trata de relaciones humanas, activas, en ambas
direcciones, en nuestra admiración del mundo. El mundo quiere verse, el mundo vive en una curiosidad
activa con ojos siempre abiertos. Uniendo sueños mitológicos podemos decir: El Cosmos es un Argos. El
Cosmos, suma de bellezas, es un Argos, suma de ojos siempre abiertos. Así se traduce al plano cósmico el
teorema de la ensoñación de visión: todo lo que brilla ve y no hay nada en el mundo que brille más que una
mirada.»

Bachelard, G., La poética de la ensoñación

El ojo que ves no es ojo porque tú le veas; es ojo porque te ve.

A. Machado

La penetración del ver puede llegar a «extremos»: ¡percibir el mundo que mira!
La mirada me convierte en el centro del mundo, pues me sitúa en el punto desde el

cual lo veo todo, y todo resulta relativo al punto desde el que lo miro. Quizás no hemos
reflexionado lo bastante sobre esta obviedad, es decir, sobre el hecho de que la mirada
nos convierta en centro del mundo. Me parece que esto, que es inevitable, tendría que
tener un cierto correctivo. No que deba anularse (¿a qué precio pagaríamos la anulación
del sujeto?), pero sí corregirse. Primero, con la certeza de que, para los demás sujetos,
también el centro coincide con ellos mismos y, segundo, con la idea de que el mundo que
miramos también puede, en cierto modo, mirarme. Este ejercicio, que tiene algo de raro
e inquietante, no anula mi centralidad, pero la matiza aludiendo sólo a una posibilidad (no
a un hecho). Lo inquietante de esta hipótesis se muestra en una anécdota que cuenta
Lacan de su juventud: «Un día, estaba en un pequeño barco con unas pocas personas
que eran miembros de una familia de pescadores de un pequeño puerto [...] cuando
esperábamos el momento de retirar las redes, el tal Petit–Jean [...] me enseñó algo que
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estaba flotando en la superficie de las olas. Se trataba de una lata, más concretamente, de
una lata de sardinas. Flotaba bajo el sol, como testimonio de la industria de conservas a
la que, por lo demás, nos tocaba abastecer. Resplandecía bajo el sol. Y Petit–Jean me
dice –¿Ves esa lata? ¿La ves? Pues bien, ¡ella no te ve! El breve episodio le parecía
muy gracioso, a mí, no tanto. Quise saber por qué a mí no me parecía tan gracioso. Es
sumamente instructivo. En primer lugar, si algún sentido tiene que Petit–Jean me diga
que la lata no me ve se debe a que, en cierto modo, pese a todo, ella me mira. Me mira a
nivel del punto luminoso, donde está todo lo que me mira, y esto no es una metáfora».32

Anécdota que nos sugiere algo muy similar a lo que contaba el pintor Paul Klee: «En un
bosque he sentido muchas veces que no era yo quien miraba el bosque. Algunos días he
sentido que eran los árboles los que me miraban».33

No creo que haga falta resucitar ningún animismo para tener una visión más rica de la
complejidad del mundo: si bien es cierto que soy yo el centro en cuanto centro de
percepción, también lo es que me doy cuenta de otros «centros» de percepción, a los
que llamo personas, y de otros, como los animales, que también disponen de distintas
capacidades perceptivas, y como las plantas, que en cuanto vivas son sensibles a su
entorno. Más aún, la materia misma, que calificamos de «inerte», interactúa con
nosotros y nosotros con ella, para lo cual no es necesario seguir la teoría leibniziana de la
percepción universal, pues basta –¡aunque tampoco es sencillo!– con ser receptivo a las
connotaciones de la teoría cuántica sobre la interacción de las partículas elementales.

En fin, con estas y otras muchas anécdotas que podrían traerse a colación, sólo se
pretende aquí recomendar que agudicemos la mirada, que nos esmeremos en el percibir.
Paradójicamente, cuando se mira atentamente, tanto puede uno percatarse de su
centralidad como de la propia pequeñez.

2.2. El prestar atención y su espiral

Aprender a mirar es, fundamentalmente, aprender a prestar atención. Es corriente
decir: «Si prestas atención, verás que...». Tal es la clave: el prestar atención es condición
y camino hacia el darse cuenta, hacia el ver o advertir algo.

Pero ¿qué es la atención? Se la podría caracterizar casi como lo hemos hecho con la
mirada. Lo mismo que la mirada, la atención es un foco. «Se suele comparar la atención
con una luz que alumbra», escribía Husserl,34 quien también utilizaba figuradamente la
expresión «mirada del espíritu» y la de «rayo visual» refiriéndose al dirigirse el yo hacia
algo y desviarse de aquello hacia lo que antes estaba vuelto. La atención puede pasar, por
ejemplo, de fijarse en algo del mundo exterior a ocuparse de un contenido de conciencia,
y puede cambiar también en sentido inverso. La atención se desplaza, pues, y es por
tanto también un movimiento. El ámbito de sus traslados es lo que se llama el campo de
la conciencia: «La atención se dilata sobre una esfera que llega hasta donde llegue el
concepto de conciencia de algo».35 Pero no se trata sólo de una coincidencia ambital,
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sino que hay una estrecha relación entre el estar atento y el ser consciente. Para ser
consciente de algo se requiere una mínima atención, y no hay atención sin conciencia; de
modo que son, por así decirlo, dos caras de lo mismo. Lo explica Merleau–Ponty: «Para
tomar posesión del saber atento, basta volver en sí, en el sentido en que se dice que
vuelve en sí un hombre desvanecido. De modo recíproco, la percepción no atenta o
delirante es un sopor, un semisueño. Sólo puede describirse con negaciones, su objeto
carece de consistencia; los únicos objetos de que puede hablarse son los de la consciencia
despierta».36

La atención es una especie de actividad («prestar o poner atención»; actividad de
focalizar y de seleccionar), pero también un estado («estar atento, vigilante...»). Como
estado, contrasta con otras maneras de estar: disperso, somnoliento, distraído. William
James, uno de los fundadores de la psicología moderna, lo explicaba muy bien de esta
manera: «De su esencia son la circunscripción, la concentración de la conciencia. Entraña
hacer a un lado ciertas cosas para ocuparse con más efectividad en otras, y es una
condición que tiene una oposición verdadera en el estado confuso, ofuscado y
atolondrado que en francés recibe el nombre de distraction y en alemán de
Zerstreutheit».37

La atención es una salida del estado, dado ya de antemano, de una cierta dispersión,
de somnolencia o de inmersión en el flujo de las cosas. Si tomamos la idea de la
somnolencia, la atención es un despertar; pero si tomamos las de dispersión, distracción
y flujo, entonces la atención es una actividad propia, un esfuerzo que consiste en dejar el
movimiento impersonal, en salir del flujo, para detenerse. Pero salir de la corriente para
detenerse cuesta más de lo que parece. Nos dejamos llevar y pronto nos habituamos a la
ausencia de esfuerzo y a la comodidad que esto supone.

Y, por supuesto, detenerse no es vacilar. Es la condición de posibilidad de la atención.
Sólo al detenernos podemos percibir o, al menos, percibir con precisión. Para darse
cuenta del «avance» del sol, o del ritmo de nuestra propia respiración, hay que pararse.
Curiosamente, esta quietud nos convierte en visionarios. No ve más quien más corre o
quien más se mueve, sino el más capaz de detenerse; algo que, en nuestra sociedad, cada
vez más acelerada, podemos experimentar con mucha intensidad las pocas veces que
conseguimos imponernos alguna pausa. Como la mayor parte del tiempo la pasamos
inmersos de mil maneras en lo impersonal, cuando salimos del flujo nos hallamos al
principio desconcertados –¿no es bastante sintomático que cueste tanto aguantar la
soledad y el silencio?–, pero luego empezamos a ver...

Y, por descontado, para ello no hace falta que nos detengamos en ningún lugar
especial. En este aspecto todos los lugares son privilegiados: en lo cotidiano yace lo
profundo. Tampoco hace falta viajar a recónditos y exóticos lugares. Quien no sea capaz
de descubrir lo sorprendente y lo bello en sus entornos habituales tampoco será capaz de
vislumbrarlo en lejanas tierras. Cierto es que la familiaridad nos instala con harta
frecuencia en la rutina, y que, en gran medida, lo cotidiano es precisamente ese río de la
desatención que nos arrastra. Cuando en Ser y tiempo Heidegger analiza el modo de ser
de «lo a la mano», escribe: «El estar previamente a la mano de toda zona posee, en un
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sentido aún más originario que el ser de lo a la mano, el carácter de lo familiar que no
llama la atención».38 Lo que me interesa subrayar en este texto de Heidegger es
precisamente que las «zonas» (aunque también las «cosas») que nos rodean y que tienen
para nosotros un carácter familiar, no nos llaman la atención, lo cual significa que la
familiaridad (y también el hábito, la rutina...) nos instalan en una cierta desatención y nos
llevan a dispersarnos entre las cosas. Que es así se debe probablemente a que
procediendo de este modo no nos cansamos tanto, no gastamos nuestras energías, y por
ende nos gusta dejarnos llevar. Todo ello nos advierte de los peligros de la cotidianidad,
los más graves de los cuales son los relacionados con lo que ya no percibiremos
precisamente por la falta de atención en la que la cotidianidad nos instala. Pero –como
decíamos– aun en ella es posible la inflexión; también en la rutina de lo cotidiano es
posible detenerse, y entonces, lo sencillo y común de lo familiar puede mostrársenos en
toda su extrañeza y profundidad.

Tras las posibilidades del despertar y del detenerse, examinaremos ahora la del
recibir, o mejor dicho, la del vaciarse para recibir. Aunque esta idea contrasta con la
imagen de la atención como foco de luz, no es incompatible con ella decir que la atención
es como un agudizar y ensanchar nuestra capacidad de percibir. Para recibir hay que
contar con un espacio libre y mucha flexibilidad en la forma de su apertura. ¿Cómo, si
no, va a poder entrar lo otro? La atención, en efecto, y contra lo que muy a menudo se
piensa, nada tiene que ver con la rigidez. La rigidez, del tipo que sea, es un obstáculo
para la percepción. Y, paradójicamente, este malentendido abunda especialmente en el
ámbito educativo. Según Simone Weil: «Para prestar verdadera atención, hay que saber
cómo hacerlo. Muy a menudo se confunde la atención con una especie de esfuerzo
muscular. Si se dice a los alumnos: “Ahora váis a prestar atención”, se les ve fruncir las
cejas, retener la respiración, contraer los músculos. Si pasado un par de minutos se les
pregunta a qué están prestando atención, no serán capaces de responder. No han
prestado atención a nada. Simplemente, no han prestado atención, han contraído los
músculos».39 El esfuerzo de la atención no consiste en ninguna contracción muscular. La
atención es una tensión (prestar atención a algo se parece a la acción de tensar el arco),
pero esta tensión no es la rigidez muscular (por lo que no resulta muy verosímil la
famosa escultura El pensador de Rodin: todo su esfuerzo parece estar poniéndolo en
mantener la tensión de sus músculos). Es otro tipo de tensión la que en la atención ha de
entrar en juego, y, en cualquier caso, ha de ser una tensión flexible como el arco
flechero.

Junto a flexibilidad y tensión, vaciamiento. Hay que llevar a cabo un vaciamiento y un
desapego con respecto a uno mismo; se ha de suspender el pensamiento para dejarlo más
disponible y penetrable... soltar el lastre (por lo menos momentáneamente) de todo lo
que nos acompaña, y de este modo, descentrarnos, salir de nuestro lugar. La atención
requiere que ni nos diluyamos en lo impersonal, ni nos instalemos aferradamente en lo
propio, ni nos llenemos tampoco de fáciles seguridades. Hay que evitar el diluirse en un
todo, pero, a la vez, abandonarnos un poco nosotros mismos para ser nosotros mismos
más auténticamente. La acción de prestar atención es un tanto paradójica: el esfuerzo
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requerido por parte del sujeto no supone un aumento de su estar presente sino más bien
su menoscabo o vaciamiento y su apertura hacia lo otro. La intensidad subjetiva de la
atención es un disponer espacio para el recibimiento o bien un dar entrada al objeto
atendido, a aquello a lo que la atención se enfoca. De suerte que el no prestar suficiente
atención es, en definitiva, mantenerse cerrado a, o todavía demasiado impenetrable por,
la influencia de lo otro. En este aspecto, son especialmente ilustrativas las reflexiones
acerca de cómo hay que mirar los cuadros (es decir, cómo hay que estar atentos a ellos)
con las que nos obsequia C. S. Lewis en su ensayo sobre la experiencia de la lectura. A
menudo, dice Lewis, la mayoría al mirar un cuadro hacemos una especie de «uso» del
mismo, es decir, hacemos algo con él, en lugar de abrirnos para que el cuadro haga algo
en nosotros. Y, sobre todo, usamos los cuadros cuando no les prestamos la debida
atención: «No debemos soltar nuestra propia subjetividad sobre los cuadros haciendo de
éstos su vehículo. Debemos empezar por dejar a un lado, en lo posible, nuestros
prejuicios, nuestros intereses y nuestras asociaciones mentales. Debemos hacer sitio para
el Marte y Venus de Botticelli, o para la Crucifixión de Cimabue, despojándonos de
nuestras propias imágenes. Después de este esfuerzo negativo, el positivo: debemos usar
nuestros ojos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que hayamos visto exactamente lo
que tenemos delante. Nos instalamos ante un cuadro para que éste nos haga algo, no
para hacer nosotros algo con él. Lo primero que exige toda obra de arte es una entrega.
Mirar. Escuchar. Recibir. Apartarse uno mismo del camino».40 En este pasaje se describe
bien lo que significa prestar atención: «mirar y seguir mirando hasta que hayamos visto
exactamente lo que tenemos delante» y, al mismo tiempo, recibir. Lewis dice esto tanto
de la pintura como de la literatura. En todos los ejemplos que pone se advierte que, en
efecto, sólo con la verdadera atención va uno más allá de sí mismo y, por lo tanto, puede
aprender. La atención se nos muestra, así, como una lucha contra el ensimismamiento.
No hay lucha que acabe siendo tan fructífera como ésta. También desde este punto de
vista se entiende que la falta de atención conlleve falta de respeto. El centramiento en
uno mismo, en sus ideas y sus intereses, en sus opiniones y sus deseos, le hace al sujeto
incapaz de recibir lo otro y, por tanto, de respetarlo.

Es preciso insistir en la cuestión de la flexibilidad. Hay un tipo de atención que, al
final, sólo es aparente y, de hecho, impide percibir. Es importante darse cuenta de que,
para definir la atención, no hay modelos ni estándares. La imagen del foco es,
probablemente, una buena imagen, pero también lo son las ideas de flexibilidad y de
recibimiento. El foco nos invita a pensar en la concentración, en el apuntar hacia algo
concreto y determinado; en cambio, el recibimiento supone la apertura a lo otro. ¿Podría
ser, entonces, que una cierta concentración fuese poco flexible y permitiese poca apertura
para lo otro? Creo que no debemos renunciar a ninguna de las dos imágenes, ya que
ambas nos muestran la riqueza de la actividad atentiva. En ocasiones, para atender, será
necesario enfocar; en otras ocasiones habrá que abrirse. A veces se da una atención casi
sin objeto que, aún así, me mantiene abierto, despierto a lo que me rodea y a sus
exigencias; otras veces, en cambio, la atención es mucho más dirigida, mirando y
examinando algo concreto. En algunas ocasiones, con mucha apertura no se percibe
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nada; en otras, con excesivo enfoque, tampoco. Hasta pudiera ocurrir que la atención
óptima fuese un equilibrio entre una y otra de dichas formas y que cualquier exceso de
una de ellas disminuyese nuestra capacidad de ver.

En cualquier caso, eso sí, ha de haber siempre flexibilidad. Aun en la focalización hay
que deshacerse de las presiones, de las prisas y, sobre todo, de los esquemas prefijados.
El ímpetu excesivo en poner atención tiene un efecto totalmente contrario al deseado. La
mejor atención procede ya de cierta serenidad. La atención no es la fijeza de espíritu con
que éste se clava, por decirlo así, sobre los objetos, sino más bien una aplicación suave y
serena. Tan lejos estoy de considerar la atención como abstracción severa y continuada,
que, muy al contrario, cuento en el número de los distraídos, no sólo a los atolondrados,
sino también a los ensimismados. Unos y otros carecen de la conveniente atención. La
atención debe ser firme, pero suave. Conviene trabajar por adquirir la flexibilidad
suficiente para pasar de unos objetos a otros, según lo exija el curso de las cosas. Éste es
el secreto: conseguir una atención firme sin dureza, y flexible sin flojedad.

Ahora se me entenderá ya si hablo de los beneficios de la atención. No se trata de
ganancias materiales que puedan acumularse, sino de beneficios para la formación de uno
mismo. El conocimiento propiamente dicho procede de un mirar atento y sistemático en
la dirección adecuada. La paciencia en el atender es camino hacia importantes
percepciones y descubrimientos.

También hemos dicho ya que la atención se aprende con el ejercicio: el atender
habitúa. Y se perfecciona con el ejercicio constante. El esfuerzo de hoy puede dar sus
frutos mañana y en algo totalmente imprevisible. También sobre este punto es pertinente
la reflexión de Weil: «Si se busca con verdadera atención la solución de un problema de
geometría y si, al cabo de una hora, no se ha avanzado lo más mínimo, sí se ha
avanzado sin embargo, durante cada minuto de esa hora, en otra dimensión más
misteriosa. Sin sentirlo, sin saberlo, ese esfuerzo en apariencia estéril e infructuoso ha
llevado una luz hasta el alma. El fruto se encontrará algún día, más adelante, en la
oración. Y también se encontrará, sin duda, en un dominio cualquiera de la inteligencia,
acaso ajeno por completo a las matemáticas. Quizás un día, el protagonista de ese
esfuerzo ineficaz podrá, gracias a él, captar más directamente la belleza de un verso de
Racine».41 Por eso, Weil piensa que el objetivo fundamental de la educación debe ser,
precisamente, ejercitar la atención.

La agudeza de la atención tiene un campo de aplicaciones ilimitado. No sólo sirve para
percibir determinados aspectos de la realidad física, sino que es también aplicable a la
dimensión moral de la condición humana. Será capaz de advertir lo relacionado con la
belleza, o con la eficacia técnica, y también lo que atañe a la bondad o a la justicia. A la
mirada atenta se le descubren los valores de las cosas y de las acciones, hasta el punto de
ver que lo que es justo o lo que es bueno se impone por sí mismo. La pintura pretende
ser apreciada como bella; la acción justa pretende ser preferida a una mentira...

Que la atención sea fundamental para el sentido de la moralidad, no quita que pueda
sostenerse luego la conveniencia o la fuerza del razonamiento moral. Lo que sí creo, y
me parece que en esto coincido –entre tantos otros– con Rousseau, es que algo muy
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importante del sentido moral no se deriva de un ejercicio largo y costoso de la razón. Sin
entrar ahora en el problema de si Rousseau se contradijo o no al escribir sobre esto, sólo
me referiré aquí brevemente a lo que dice en su Discurso sobre el origen y los
fundamentos de la desigualdad entre los hombres.42 Habla de la piedad, entendiéndola
como la repugnancia a ver sufrir a otro ser viviente, y la considera un sentimiento natural
del que incluso las bestias dan a veces señales. Este sentimiento, subraya Rousseau, es
previo al ejercicio de la razón y, por tanto, no resulta de ésta. Con lo que quiere decir
que, en efecto, no es que después de largas digresiones haya llegado yo a la conclusión
de que debo sentir repugnancia ante el sufrimiento ajeno, sino que este sentimiento lo
experimento de forma espontánea o connatural. Ahora bien, me pregunto: ¿es éste un
sentimiento para el que no se requiera una mínima atención? Rousseau mismo, criticando
al filósofo que, metido en su habitación, «no tiene más que taparse los oídos y
argumentar un poco» para ignorar que bajo su ventana están degollando a alguien
impunemente, da aquí en el quid del asunto: ese supuesto filósofo no atiende a lo que le
rodea, no presta ninguna atención, más bien utiliza el ejercicio de la razón abstracta para
evadirse y distraerse. Sarcásticamente continúa Rousseau: «el hombre salvaje no dispone
de tan admirable talento», refiriéndose, claro está, no a la capacidad de atender, sino a la
de desatender para mejor evadirse. Seguro que el hombre inculto no conoce ninguna
teoría ética, pero sí posee en cambio la capacidad para atender, para mirar bien, y
precisamente eso es, sin duda, lo más importante. El hombre culto, en cambio, puede
estudiar y conocer estupendos sistemas de filosofía y sofisticadas teorías morales, y sin
embargo tener atrofiada o voluntariamente desaprovechada su capacidad de atender, es
decir, de contactar con el mundo que le rodea.

Taparse los oídos, no mirar por la ventana, y empezar a divagar, he ahí la manera con
la que el pseudofilósofo deja de atender a su situación. Me interesa todavía más la
reflexión de Rousseau porque en ella habla de la filosofía (de la falsa filosofía) como de
lo que aísla de las cosas, y de los otros. Esa filosofía es la que produce la inactividad del
sentimiento natural de la piedad, desconectándonos del mundo. Mientras que, en cambio,
lo que hace la atención es conectarnos con el mundo, con la densidad del mundo, con la
novedad del mundo –que diría Arendt–. La atrofia del sentido de la moral viene dada con
la atrofia de nuestra capacidad para estar en el mundo y apreciar su continuada novedad.

A mi entender, acierta plenamente Arendt cuando afirma que una de las características
importantes del sistema totalitario consiste en su práctica identificación de: control,
seguridad, falta de novedad y rechazo del mundo. Algo en parte conectado con las
distracciones del pseudofilósofo es lo que en los regímenes totalitarios ocurre con el
hombre masificado: su conocimiento y su visión de las cosas, tienden a no ser regulados
por la experiencia, por el contacto con la realidad, por el choque con la realidad del
mundo, sino solamente por la coherencia de una «ideología». La masa abandona la
realidad, abandona el mundo, porque al mundo le es connatural la novedad, y la
coherencia de la teoría es más confortable y más segura que el continuo enfrentarse con
la novedad del mundo y sus exigencias. El aislamiento es la vida sin mundo y sin
identidad: «El yo y el mundo, la capacidad para el pensamiento y la experiencia, se
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pierden al mismo tiempo».43 Hay muchas maneras de aislarse, unas más sofisticadas que
otras. Existen, en efecto, teorías (o mejor sería decir aquí «ideologías», en el peor
sentido de esta palabra) que nos aíslan del mundo y de sus exigencias, so color de
confortarnos bajo sus techumbres.44

En términos husserlianos diríamos que la ideología evacua el sentido inherente al
mundo de la vida y absolutiza la relación lógica. Esta última así independizada puede
asumirla un individuo sin que intervenga en ello su capacidad de reflexión ni su
experiencia del mundo. La relación lógica puede realizarse en un individuo sin
pensamiento y sin mundo.

La atención nos conecta con el mundo, y esta conexión es la mejor vacuna contra
dogmatismos, eslóganes, ideologías y lenguajes aparentemente técnicos pero en realidad
vanos. También esta conexión es lo que salvaguarda de su atrofia al sentimiento moral. A
falta de la conexión con el mundo, a falta de la experiencia de las cosas y de los otros,
todo tiende a ser artificioso; las palabras no dicen ya las cosas, mis frases no responden
ya a nada ni a nadie (pues ya no se es capaz de escuchar, ni de sentirse interpelado, ni de
percatarse de los requerimientos de cada situación); las teorías no buscan ya la
orientación y el sentido, sino la evasión, el juego o la seguridad.

Con estas consideraciones lo que pretendo es, por una parte, indicar el paralelismo
que hay entre el papel que doy a la atención y el que otros autores como Rousseau o
Scheler han dado al sentimiento moral, y, por otra parte, mostrar la estrecha relación
entre atención, contacto con el mundo, y reflexión; relación que es también
absolutamente relevante en la dimensión moral.

El siguiente paso consiste en preguntar acerca de lo que lleva a la atención o, por lo
menos, lo que la favorece: caminos, métodos, hacia o a favor de la atención. Este asunto
es importante, pues aunque no se trate de algo sistemático y exhaustivo, al poner sobre el
tapete unas experiencias y unos procesos, nos alejamos de un intuicionismo gratuito y
azaroso. En los tres siguientes apartados trato del admirar (y asombrarse), del preguntar
(y examinar) y del dialogar. Las tres actividades son, a la vez, muestras del ejercicio de la
atención y lo que la incrementa.

2.2.1. Atención, admiración y asombro
El punto más alto al que puede llegar el hombre es el asombro.

Goethe

A nadie se le escapa que, en efecto, el aprender a mirar y el prestar atención están
muy relacionados con la capacidad de asombrarse y de admirar.45 Es una experiencia que
tiene su primer referente en los ojos abiertos y el asombrado mirar del niño ante los
colores, formas y movimientos de cuanto le rodea. La maravilla del mundo revelándose,
mostrándose a una mirada capaz de asombrarse. Capacidad ésta que no deberíamos
perder jamás, porque el motivo fundamental del asombro ante el desvelamiento del

61



mundo permanece siempre. Sabido es que ya Platón y Aristóteles entendieron como el
origen del filosofar la capacidad de admirarse. En el Teeteto Sócrates se dirige a su
interlocutor diciéndole que «muy propio del filósofo es este sentimiento de admirarse,
pues la filosofía no tiene otro origen que éste».46 Y es de Aristóteles este conocido
pasaje: «Pues los hombres comienzan y comenzaron siempre a filosofar movidos por la
admiración; al principio, admirados ante los fenómenos sorprendentes más comunes;
luego, avanzando poco a poco y planteándose problemas mayores, como los cambios de
la luna y los relativos al sol y a las estrellas y a la generación del universo. Pero el que se
plantea un problema y se admira reconoce su ignorancia».47 Subrayemos el que
Aristóteles ponga juntos el plantear un problema y el admirarse. Ambos son caminos que
concentran la atención y que llevan al conocimiento. El problema, es decir, el obstáculo
que hay que superar, es condición para que se dé el movimiento o la inquietud
cognoscitiva.

Como vivimos en la llamada sociedad del espectáculo, convendrá que distingamos
entre el asombro más auténtico y el asombro prefabricado mediante estrategias
comerciales y en los espectáculos de masas. Sería paradójico que una apología del
asombro como la nuestra se sumara a toda la pirotécnica dinámica del asombro de
nuestra sociedad consumista. Hay que distinguir entre el admirarse ante lo valioso y el
asombrarse ante lo vistoso,48 entre la sana admiración y la admiración estúpida del homo
videns. Estúpido es el individuo al que prácticamente todo le produce estupor. De algo
así nos advertía Descartes: «Pero sucede que admiramos demasiado y nos asombramos
viendo cosas que son poco o nada dignas de consideración muchas más veces de las que
admiramos demasiado poco».49

Asimismo, tampoco la avidez de novedades tiene nada que ver con la admiración
auténtica, sino precisamente con la mentalidad consumista, que todo lo convierte en
evanescente y necesita continua reposición, y con la huida hacia el distraerse como
consecuencia de no poder asumir serenamente la propia finitud. La avidez de novedades
oculta –intenta arrinconar– la incapacidad de hacer frente a nuestra propia condición.

Es, desde luego, muy natural y legítima la admiración de lo verdaderamente grandioso
y de lo espectacular, así como de lo inhabitual e imprevisto, pero donde mejor se muestra
la agudeza de la mirada y la capacidad de la atención es en el admirarse de lo más
común. No debería ser necesario presenciar acontecimientos «extraordinarios» ni asistir a
espectáculos espléndidos para sentir admiración. Lo admirable reside igualmente en lo
que nos rodea en nuestra vida cotidiana. Codearse con lo pequeño y asombrarse de lo
sencillo, es señal de la mayor clarividencia. Mas para eso hace falta cultivar la atención.

Conviene también distinguir entre el admirarse de y el admirar a. Lo primero viene a
coincidir con el asombro, la sorpresa, la maravilla, la extrañeza, el pasmo... Lo segundo,
en cambio, con el reconocimiento de alguna excelencia propia de una persona, un acto o
una institución. Podríamos llamar a la primera admiración teórica y a la segunda práctica,
a la primera especulativa y a la segunda moral. A la segunda se la ha relacionado, en
ocasiones, con la envidia y con el resentimiento; de ahí que Nietzsche hable de una
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admiración todavía inocente: «Existe una inocencia de la admiración: la tiene aquel a
quien todavía no se le ha ocurrido que también él podría ser admirado alguna vez».50

Dejando para otra ocasión las siempre sugerentes pesquisas nietzscheanas, quedémonos,
por el momento, con estas más modestas aclaraciones conceptuales.

Una tercera distinción es la que cabe hacer entre el asombrarse por y el asombrarse
de que.51 El primero es un asombro ante algo; el segundo lo es ante un hecho (que se
expresa en una proposición). En efecto, una cosa es asombrarse por (ante) una obra de
arte, y otra cosa es asombrarse de que la Tierra dé vueltas alrededor del Sol. Lo
importante de estos dos tipos del asombro es que el segundo va seguido, normalmente,
de la pregunta sobre la razón o razones de que eso sea así. ¿Por qué la Tierra da vueltas
alrededor del Sol? El asombro ante una obra de arte, o ante mi existencia, o ante –ahora
sí– el espectáculo del mundo, también mueve hacia un más allá, también abre una
especie de pregunta, pero no se esperan razones, se sabe que se está ante algo sobre lo
cual no disponemos ni dispondremos de ninguna explicación. En cambio, para el otro
conjunto de interrogantes sí que es posible acabar obteniendo algún tipo de respuesta. Y,
cuando éste es el caso, puede que desaparezca el asombro inicial; el conocimiento o la
explicación acabarían con la extrañeza de lo que causaba asombro. Precisamente por
esto, Descartes escribe en varios artículos de sus Principios de filosofía: «Nil mirari.
“No nos sorprendamos más”»,52 porque al haber explicado ciertos fenómenos naturales
habría terminado con la estupefacción o la maravilla que nos causaban antes de
conocerse el mecanismo que los producía.

No sabemos con seguridad cuándo se acaba el asombro o cuáles son sus límites. Lo
que sí está claro es que la admiración y el asombro mueven a la atención, a la reflexión y
al conocimiento. El conocimiento que procede o al que acompaña una cierta indiferencia
es, de alguna manera, un conocimiento defectuoso, incompleto, débil. Con la admiración,
de la que debería proceder, el conocimiento suele ser más respetuoso de la cosa misma,
entendiendo que, aun con todo lo que sepa, hay algo que se le escapa, de lo que nunca
va a lograr un total dominio cognoscitivo. Quien no se admira, ya no conoce más.
Mientras el verdadero conocimiento es resultado de una admiración sostenida, la opinión
o el pseudoconocimiento es producto de una admiración agotada o, al menos,
interrumpida. Es cierto que hay algunos conocimientos que al explicar un fenómeno
inducen a no sorprenderse de él. Pero en muchos otros casos la desaparición del
asombro procede de un crédulo basarse en certidumbres y de una falta de atención y de
esfuerzo para seguir indagando en el terreno de la perplejidad y del renovado asombro.
Para mantener la sorpresa, no es necesario, ni siquiera conveniente, que una rareza siga a
otra. Así, por ejemplo, para admirar la excelencia de una persona, no es menester ver en
ella renovadas rarezas, como tampoco la admiración del «misterio» del mundo requiere
incesantes «novedades». Trátase siempre del mismo mundo, y de su inescrutable ser: el
misterio del mundo se nos ofrece constantemente como digno de admiración y de
asombro.53

Si la primera cosa clara es que el asombro lleva a la atención, la segunda es que
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cuando uno presta atención está más preparado para el asombro y la admiración, de
modo que hay una especie de movimiento circular, pero en ningún caso inercial; más
bien las inercias nos desplazan fuera de ese círculo.

2.2.2. Atención, pregunta y examen

Preguntar es un arte. Igual que con la atención, no hay un método prefijado y
automático que indique cuándo hay que preguntar y de qué modo. Pero la relación entre
ambas acciones es más estrecha: la pregunta procede de la atención y la prolonga o
inclusive la aumenta. ¿Cómo se plantearía alguien una pregunta concerniente a lo que le
rodea o a sí mismo si su mirada externa o interna no hubiese focalizado eso? Y todavía
más evidente se nos hace la vinculación entre el asombro y la pregunta: mientras aún
dura el asombro inicial, emerge la pregunta (¿cómo es esto así?, ¿de dónde viene?, ¿qué
sentido tiene?...).

Se da, por así decirlo, una espiral entre atención, asombro, pregunta y examen; una
espiral que mantiene a cada vuelta y en cada uno de sus distintos niveles los mismos
elementos, pero tras haber sufrido todos ellos una cierta evolución. Naturalmente, no se
trata de la repetición exacta de una secuencia: algunos elementos pueden cambiar de
acento, y otros desaparecer. Por ejemplo, alguien puede asombrarse cuando, al prestar
atención a un hayedo en otoño, advierte la gran cantidad de sus colores y matices. Si a
partir de este asombro se pregunta por los procesos naturales que han tenido por efecto
tal variedad cromática, esta interrogación podría ser el inicio de unos estudios, de un
examen, de una investigación, que acaso se prolongara durante bastante tiempo. No es
difícil imaginar casos de personas en los que el asombro inicial se mantendrá o se
renovará, y otros casos en los que se acabará. Observemos, con todo, que la pregunta y
el examen no han de arrinconar necesariamente el asombro, sino que hasta puede que lo
aumenten. Dicho de otro modo: las explicaciones no necesariamente terminan con las
admiraciones, y menos aún si procuramos seguir manteniendo la atención.

El preguntar puede surgir del asombro y tiene la virtud de que, cuando se plantea a
fondo, descubre las deficiencias tanto de las opiniones que ya teníamos sobre las cosas,
como de las más elaboradas y globales explicaciones teóricas (científicas, filosóficas,
religiosas...). La grieta de la deficiencia cognoscitiva se descubre o se provoca: la
pregunta abre una grieta en la muralla con que tendemos a protegernos del mundo. En
particular, la duda filosófica provoca la crisis de la opinión común, así como de las
cerradas sistematizaciones conceptuales.

¿Qué es lo más importante de la pregunta? Pues que cambia las cosas: modifica tanto
al sujeto que la formula como la cosa sobre la que se pregunta. Lo que la pregunta
efectúa en el sujeto que interroga es cambiar su mirada (o también podría decirse que la
pregunta es paralela a este cambio de mirada); en cuanto a la cosa por la que se pregunta,
lo que al interrogar se consigue es su transformación: la cosa misma se muestra de otra
manera, como afectada por una especie de ruptura, como si ella misma mostrase su
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problematicidad. La cosa por la que se pregunta sufre, pues, una especie de metanoia
que consiste, básicamente, en dejar al descubierto su cuestionabilidad. Es exactamente
esto lo que dice Gadamer: «El sentido del preguntar consiste precisamente en dejar al
descubierto la cuestionabilidad de lo que se pregunta».54 Este «dejar al descubierto» es
lo más importante. De ahí que se diga también que preguntar es abrir y al abrirse algo
de la cosa preguntada ésta deviene más frágil, más flexible, menos monolítica, menos
sólida. La apertura implica vulnerabilidad, lo abierto es más vulnerable que lo cerrado.
Muy probablemente, estamos ante una transformación mucho más profunda que la que
supone la negación. Negar algo es como apartar la mirada. Cuestionarlo es modificarlo.
La negación deja ese algo como estaba, la pregunta lo transforma. Veamos tres ejemplos
de esta transformadora acción de la pregunta. Puede que haya quien no se interese ni se
preocupe nunca por el futuro de la vida en la Tierra. De hecho, esa falta de interés es una
especie de negación. En cambio, la persona que se preocupa por ese futuro y al hacerlo
se plantea preguntas, esa persona mueve su atención hacia ese tema y transforma la cosa:
al interrogar, el futuro del planeta se muestra de otro modo. Cuando nos preguntamos
por el futuro, se nos empiezan a manifestar aspectos que antes nos pasaban
desapercibidos: incertidumbre, peligro... El preguntar ha causado esta manifestación.
Otro ejemplo, de diversa índole: vivimos en una sociedad en la que ya desde el principio
los cauces están hechos y todo está pautado: los controles y diagnósticos prenatales, el
nacimiento en el hospital y pronto, muy pronto, la preescolarización y la escolarización,
esta última con unos currículos perfectamente fijados. Uno puede preguntarse: ¿Qué tipo
de fundamento o de razones justifican esta estructura escolar? Al hacer este tipo de
preguntas, algo, en este caso la formación de los niños y niñas, se muestra como algo
realmente abierto, sobre lo que, contra lo que parece, no hay explicaciones definitivas ni
demasiadas seguridades (la tan triste procesión de reformas educativas es fehaciente
muestra de la falta de norte). Pero hay que atender para verlo, y hay que preguntar para
abrir lo que ya está abierto y no lo parece, y hay que saber aguantar y enfrentarse al
desconcierto de esta apertura. Un tercer y último ejemplo, que saco del conocido cómic
de Quino. Mafalda, reina de las preguntas, deja por enésima vez estupefacto a su padre
cuando, después de darle algunas vueltas y no encontrar ninguna pista, le pregunta:
«Papá, el mundo... o sea, la Tierra... ¿de qué sexo es?». Evidentemente, cualquiera que
llegue a ser la respuesta, no se trata de una pregunta absurda, y si no se desprecia
tontamente de entrada, motiva una reflexión...

La pregunta supone, en definitiva, un poner al descubierto la problematicidad esencial
de las cosas, lo que, a su vez, significa la ruptura de la normalidad. La normalidad es el
dominio de la ingenuidad, por un lado, y de las teorías con sus lenguajes especializados,
por otro. Con la problematicidad se produce una situación en la que ya no son suficientes
los lenguajes técnicos o especializados para tratar los temas como si no entrañasen
ninguna problemática o como si se les hubiese encontrado la solución.

El asombro liga con la pregunta, y ésta con el examen o la investigación. Todos estos
elementos forman parte de la antes citada espiral. Kant se refirió ya a este proceso al
advertir que «admiración y respeto pueden, sí, incitar a la investigación, pero no suplir su
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falta».55 La admiración y el respeto pueden ser incentivos para la investigación, pero no
pueden confundirse con la investigación misma; hay que dejar que a la admiración le
sigan la investigación y el examen. Aunque este seguir (el curso de la espiral) no es un
cambio de registro, sino más bien un cambio en el modo de atender. ¿Qué es a fin de
cuentas lo que significa examen? Examinar no es sino mirar detenidamente o mirar
bien algo. El término que, cual perfecto sinónimo de examen, más se ha utilizado en
filosofía es el de crítica. La crítica es el método, el camino. No es el objetivo ni el final
de la filosofía, sino su condición. En una de sus primeras fases, la crítica equivale a una
purificación, a una catharsis. La actitud crítica se opone tanto al dogmatismo (que, por
definición, no se cuestiona a sí mismo, no se examina) como al escepticismo (como
punto de partida asumido sin más). Sócrates, Descartes y Kant son ejemplos
emblemáticos de la actitud crítica, de la prioridad del examen con respecto a las
presuposiciones, los dogmatismos, las posiciones superficiales e impersonales, las
modas...

Pero como crítica es un término que, además de este uso más propio, se emplea
habitualmente como sinónimo de ataque dialéctico contra algo o alguien, propongo que
prefiramos utilizar el término examen. Pues examinar significa tanto observar
meticulosamente como, también, sopesar y equilibrar. La mirada atenta acoge, en el
examen, la forma del escudriñar algo diligentemente; la mirada atenta, en el examen, ha
incorporado la característica de la búsqueda. Sócrates juzgó, en su momento, que sin la
transformación que provoca la pregunta y el examen en nosotros mismos, la vida
humana carecía de sentido: «Una vida sin examen no tiene objeto vivirla para el
hombre».56 Pero ya en eso estaba implícito el sentido de una búsqueda que difícilmente
tendría final. Sólo la búsqueda de lucidez da sentido a la vida humana, y ocurre, en
efecto, que esta búsqueda no tiene final, pues la lucidez acerca del mundo y de uno
mismo, si se logra, sólo es siempre en corta proporción.

Por lo demás, la mirada en tanto que examen no es incompatible con uno de los
aspectos del respeto con el que aparentemente no casaría. El respeto implica una
contención en el guardar distancia y también en las pretensiones cognoscitivas; ¿cómo
casa esta contención con la búsqueda? Pues, simplemente, porque no pretendiendo esta
búsqueda conseguir una explicación total, es perfectamente posible un examen que ya de
antemano, y justo por la mirada atenta de la que parte, haya asumido la finitud de
nuestra condición humana.

Así mismo, en la ética del respeto, hay prioridad del examen respecto al diálogo.
Pero se trata de una prioridad conceptual, no fáctica, puesto que ya la búsqueda es una
búsqueda compartida –o puede serlo– y, además, el diálogo puede y debe insertarse en el
camino de la búsqueda mientras ésta todavía se efectúa. El diálogo es también examen,
más que intento de acuerdo como si sólo se tratase de encajar opiniones ya formadas.
Pocos diálogos resultan más fructíferos que los que responden a esta búsqueda
compartida.
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2.2.3. Atención y diálogo

El diálogo es otro de los elementos de la espiral: atención, asombro, pregunta, examen
y diálogo. Hay una estrecha, y no muy simple, relación entre atención y diálogo.
Conviene que la mirada atenta preceda al diálogo, para que éste sea más rico; la atención
debe acompañar al diálogo –es como una de sus condiciones de posibilidad–; y,
finalmente, el bien dialogar aumenta y favorece la atención sobre las cosas, ayudándonos
a verlas mejor –la atención es así una consecuencia del diálogo.

Atención como prólogo, acompañante y consecuencia del diálogo. Todo ello es
bastante evidente: cuando, antes del diálogo, cada uno de los futuros interlocutores presta
la suficiente atención a lo que luego va a ser tema del diálogo, se garantiza que el
ejercicio dialógico llegue a ser mucho más fructífero. De este modo, el diálogo es un
esfuerzo que se suma a un esfuerzo precedente.

En cuanto a la atención como condición del propio diálogo, éste exige capacidad para
escuchar, y escuchar no es fácil: para comprender al otro, lo que ese otro dice, lo que le
sucede o lo que reclama, se necesita una sensibilidad y una apertura que no se dan
automáticamente. Oír y oír bien es una de las habilidades más preciosas: nada ni a nadie
oye quien permanentemente se escucha sólo a sí mismo, quien está tan pagado de sí que
sólo oye su propia voz y se ocupa de sus opiniones e intereses particulares. Como ya
dijimos, la verdadera atención no se da sin un cierto vaciamiento de uno mismo. La
capacidad para escuchar al otro es, desde luego, fundamental. El esfuerzo del diálogo es
no sólo esfuerzo para hablar sino, sobre todo, para escuchar. Y la palabra de este
esfuerzo es atención. Es por la frecuente falta de ésta por lo que la mayoría de diálogos
son en realidad pseudodiálogos, pues bajo su apariencia se esconde el interés por hablar
sin ninguna capacidad, apertura ni voluntad para escuchar. Cuando de lo que se trata es
de que cada cual «meta baza», no puede hablarse de diálogo. Cuando se argumenta en
paralelo o sólo para salirse con la suya, tampoco hay diálogo. En el diálogo, lo que uno
pueda llegar a decir depende en gran parte de lo que sea capaz de escuchar. De ahí que
un efecto genuino de la conversación sea la transformación de quien de veras entra en
ella, empezando ya por la atención con que se dispone a escuchar al otro. De modo que,
sumado el efecto de la atención con la sincera recepción de lo que el otro le dice, el
auténtico conversante se transforma y gana nuevas perspectivas. Quien de verdad entra
en una conversación entra, realmente, en una conversión.

Si todo esto se tuviese debidamente en cuenta, cambiarían las actitudes con las que las
más de las veces se toma parte en comités o en consejos consultivos en los que hay que
optar por decisiones de carácter ético. No debe tratarse ya sólo ni principalmente de
argumentar y de convencer para llegar a determinados acuerdos, aunque esto tampoco se
deba menospreciar, pues es finalidad legítima; sin embargo, el diálogo ha de verse
también como una oportunidad para lograr la percepción de nuevas cosas o de nuevos
aspectos. En el diálogo no ha de ser el único esfuerzo el relativo a la argumentación,
sino también el relativo a la atención. Y la finalidad que debe perseguirse no es sólo la
de tomar una determinada decisión, sino la del acceder a nuevas formas de ver las cosas,
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a una mirada más penetrante sobre el tema de la discusión. Mediante el diálogo auténtico
se alcanza siempre más lucidez y clarividencia sobre las cosas.

Cuando el comité de bioética de un hospital delibera sobre una determinada situación;
cuando un grupo de investigadores de una universidad se plantea el seguimiento de una
nueva línea de investigación; cuando asesores y responsables políticos de un
departamento de medio ambiente consideran prioridades... es evidente la conveniencia de
llegar a acuerdos, pero también lo es que el proceso dialógico sirva, ante todo, para
esclarecer el asunto, para que los interlocutores vean mejor dónde se está o a dónde
quiere llegarse.

Son muy conocidos los diversos planteamientos contemporáneos que han puesto el
diálogo en el centro de la relación ética (personalismo, ética dialógica, hermenéutica...).
Creo que también merece la pena estudiar las relaciones entre diálogo y atención, y entre
diálogo y respeto. Aquí hemos tratado el diálogo como parte de la espiral de la atención y
no únicamente como medio de llegar a acuerdos y consensos. Incardinado el diálogo en
la ética del respeto, cabría examinar luego la posible complementariedad entre ésta y la
ética dialógica o discursiva.
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IV

Moralidad de la atención y del respeto

No es que hasta ahora no hayamos hablado del tema, pero aquí lo voy a hacer de forma
más concentrada y trayendo a colación cuestiones habitualmente tratadas en ética o
filosofía moral.

Empezaré apuntando una de las direcciones que no voy a seguir, a pesar de haber
puesto el acento en la atención y en la mirada. El ojo y la visión, en efecto, han sido
tradicionalmente asociados con la acción de juzgar desde lo alto y, en particular, desde la
trascendencia divina. La mitología confirma sobradamente el isomorfismo del ojo, de la
visión y de la trascendencia divina. Varuna, dios uranio, es denominado «el de los mil
ojos», que todo lo ve. Odín, el clarividente, es el dios «espía». El Yahvé de los Salmos
es aquél al que nada puede ocultársele. Entre los fueguinos, los bosquimanos, los
samoyedos, y otros muchos otros pueblos, el Sol es considerado el ojo de Dios.57 No
cuesta advertir que hay un tránsito casi natural entre el ver y el juzgar: el que todo lo ve
será también el que tendrá que juzgar; el que todo lo ve, se convierte en juez.

Pues bien, el camino que con la ética del respeto hemos emprendido es distinto: se
trata de que la parte moral de la clarividencia no se asimile forzosamente a los poderes
del juez, sino a la conciencia de lo valioso y de lo importante. Y, además, que con este
ver lo que es aparte de uno mismo, se produzca una liberación del propio egoísmo.
Dicho de otro modo, con la vinculación entre respeto y mirada atenta contrarrestaremos
la tendencia a concebir la luz como rayo o como espada. El mirar humano tiene la
precariedad inherente a la finitud y ésta hace del mirar humano un mirar moral no tanto
en sentido justiciero como en sentido de aprecio de lo valioso.
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1. Predominio de la atención sobre la elección

La reflexión ética se ha centrado mucho en los temas de la decisión y la elección.
Aunque por decisión no se entienda sólo el hic et nunc del acto decisorio puntual, lo
cierto es que el tema tiende a ser tratado, especialmente por influencia del kantismo por
una parte y del existencialismo por otra, como el momento supremo de la voluntad; acto
de decisión a partir de la libertad radical. La ética del respeto, en cambio, supone un
cambio del centro de gravedad. Ya no más la primacía de un instante supremo, sino la
importancia de todo el proceso de la atención. Ésta es, a mi parecer, la primera y
fundamental etapa de la moralidad. El centro de gravedad de la moralidad se desplaza así
de la decisión a la atención que la precede.

Para evitar discusiones academicistas, resulta oportuno ver cuál es en realidad el
punto de partida, es decir, la situación humana en que se revela esta dimensión moral de
la que estamos hablando. Luego de describirla de dos formas muy distintas, nos daremos
cuenta de cuál es la que mejor refleja nuestra vida cotidiana.

El kantismo y el existencialismo conciben una voluntad soberana, un individuo aislado
y solitario, libre, y que dispone de la capacidad de elegir. La voluntad lo es casi todo. El
mundo, el mundo de los hechos (descritos por la ciencia) carece de importancia desde el
punto de vista moral. Lo que de veras cuenta es el acto único por el que uno se elige a sí
mismo y sale del insignificante desierto de los hechos. Libertad y voluntad son las
palabras clave de la moralidad. La autenticidad de la existencia y lo que nos eleva por
encima de los demás seres reside precisamente en este acto supremo de la voluntad. Que
luego pueda exhibirse la razón (o las razones) de la elección, como ocurre en el kantismo
y también en ciertas corrientes de la filosofía analítica anglosajona, o que la decisión lo
sea ya todo y sea secundaria la justificación racional (como ocurre en Sartre), aun
teniendo cierta importancia no es lo que más importa.

Pues bien: no dudo que en algunas ocasiones pueda uno experimentar algo parecido a
lo que acabamos de decir. Hay circunstancias de la vida en las que nos sentimos solos y
angustiados por la importancia de la elección que hemos de llevar a cabo; sabemos
ciertamente que, de alguna manera, lo que decidamos entonces va a determinar toda
nuestra identidad; somos conscientes de que lo que decidamos no tendrá ya marcha atrás
y el camino emprendido será irreversible; sabemos que podemos arrepentirnos y, en fin,
sabemos que, como suele decirse, la vida es corta.

Sin embargo, creo que nuestra vida –y sobre todo nuestra vida moral– queda mejor
reflejada en esta otra descripción. Si bien es cierto que a veces uno se encuentra ante el
«abismo» de la elección, en una situación en la que parece que no hay nada a lo que
agarrarse y en la que se experimenta un desolador abandono, también es cierto que existe
una muy amplia gama de situaciones en las que tomamos decisiones casi como
consecuencia «automática» de nuestra visión de las cosas. Cabe sospechar que, por lo
menos a veces, se procede a una desmesurada inflación de la solitud de la voluntad, a
resultas tal vez de una concepción demasiado elevada de nosotros mismos. La vida, el
día a día de la vida, procede por cauces más lentos y, por lo general, tortuosos. Y en

73



estos cauces, es muy importante el «ver», pero un ver que podríamos llamar el «ver
moral». Naturalmente tomamos partido y elegimos, mas eso normalmente se deriva de la
atención que hemos prestado. Si se miran bien las cosas, ya se ve lo que hay que hacer.
El agente moral es, ante todo, alguien capaz de atender, de mirar bien. «A medida que
fuimos viendo cómo estaban las cosas, llegamos a la conclusión de que sólo cabía actuar
en una dirección...», ¿en cuántas situaciones no es un tipo de expresión como ésta la que
da cuenta de lo que hacemos o dejamos de hacer? Lo más común es que uno actúe en
función de lo que ve. Así, el esfuerzo del ver, el esfuerzo sostenido por ver bien las
cosas, alberga ya un sentido moral. El esfuerzo por ver claramente, por advertir las
posibilidades de incidir en una situación, es un esfuerzo moral que tiene por contraste la
visión distorsionada o el desinterés respecto a lo que es u ocurre. Pero el esfuerzo por
ver y el ver mismo no son algo puntual, sino que se extienden en el tiempo. De ahí que a
menudo resulte inapropiado el considerar aisladamente el momento de la elección
prescindiendo de la manera como ve uno la situación en que se encuentra. La atención es
un proceso diacrónico hacia la elección. Lo cual de ningún modo significa que no seamos
libres. Somos, en efecto, libres, aunque nuestra libertad esté condicionada; y somos libres
aunque no por fuerza haya de manifestarse nuestra libertad en «momentos
trascendentes»; somos libres todo el tiempo, pero de forma menos grandilocuente, en el
prestar atención, en el elegir, en el vivir. La libertad es la protagonista habitual y familiar,
que está presente durante toda la película, y no la artista invitada que aparece sólo en los
momentos culminantes. Claro que aquí podría alguien acusarnos de caer en la famosa
«falacia naturalista», diciéndonos que nunca puede pasarse de lo que es a lo que debe
ser. Con Iris Murdoch, considero desproporcionado el afán que muestran algunos
filósofos por denunciar este presunto paralogismo, y me sumo a las palabras con las que
replica: «Pero yo sugeriría que a nivel del sentido común serio y de una reflexión
corriente no filosófica sobre la naturaleza de la moral es perfectamente obvio que la
bondad está conectada con el conocimiento: no con el impersonal casi-científico
conocimiento del mundo corriente, sea lo que fuere, sino con una percepción purificada y
honesta de lo que sucede realmente, una exploración y un discernimiento pacientes y
justos de aquello a lo que nos enfrentamos, que es el resultado no simplemente de abrir
los ojos sino de un tipo de disciplina moral sin duda perfectamente familiar».58 Murdoch
se refiere a la atención. El hombre es un ser que ve, que desea y elige conforme a lo que
ve y que posee un control continuo y discreto sobre la dirección y la intensidad de la
atención. De ahí también que resulte un tanto desmesurada la contraposición tan tajante,
que se suele hacer, entre lenguaje descriptivo y lenguaje normativo. Es probable que la
exageración de este contraste tenga que ver con el excesivo peso atribuido a la voluntad.
El lenguaje moral es también un lenguaje descriptivo y sencillo. No se dice a cada paso:
«esto es lo correcto», sino, simplemente, «esto es así...» Se sobreentiende: por ser esto
así hago yo lo que hago; mi forma de actuar (y de elegir) depende de mi manera de ver
las cosas y, a veces, también del modo como las describo.

Quizás las teorías éticas vayan demasiado deprisa y demasiado lejos, por lo que
convenga hacer caso del consejo de Wittgenstein: «[...] esperamos equivocadamente una
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explicación cuando una descripción constituye la solución de la dificultad, por poco que
se le dé el lugar que le corresponde, que nos detengamos en ella, sin tratar de superarla.
Esto es lo difícil: detenerse».59 He aquí, realmente, una dificultad enorme: la del
detenerse. Algo parecido a lo que decía Descartes de evitar la precipitación, sólo que en
este detenerse está la idea de que lo importante ya lo tenemos delante, o detrás. Y lo más
importante no hace falta que sea dicho con altisonantes palabras, ni con expresiones
sofisticadas más propias de las teorías que del lenguaje familiar. Lo importante se deja
decir con sencillez.

Pero como la precipitación ya se ha dado, la ética del respeto tiene como uno de sus
trabajos la vuelta a la sencillez descriptiva. Conviene deshacerse, por lo menos en parte,
del lastre teórico. Lo que primero necesitamos no es una teoría moral sistemática,
coherente y con una gran capacidad explicativa. Muchas teorías intentan decir el mundo
pero en realidad sólo se dicen a sí mismas; creen explicar el mundo, pero ni siquiera lo
ven. Lo primero que necesitamos es detenernos y atender. Atender a la atención, si se
nos permite la redundancia.

En fin, en este retorno al mundo, una experiencia que se da, y que sin duda es capital,
es la experiencia de lo que la situación «invita» a hacer, o más aún, lo que la situación
nos presenta como una especie de necesidad o de obligación. El ejercicio de la atención,
más que situarnos en un mundo en el que pronto experimentamos la «libertad abismal»,
nos acerca a una especie de respuesta a demandas y exigencias. En esto coincido con
numerosos autores. Sólo por citar algunos, la ya mencionada Iris Murdoch: «La idea de
una observación amorosa y paciente, dirigida sobre una persona, una cosa o una
situación, muestra la voluntad no como un movimiento sin impedimentos sino como algo
muchísimo más parecido a la “obediencia”;60 o la propia Simone Weil cuando afirma que
«la voluntad es obediencia, no resolución»; o, muy especialmente, todo el planteamiento
filosófico de Emmanuel Lévinas sobre la relación ética entendida como relación con el
rostro del otro en estos términos: «El rostro me pide y me ordena».61 ¿Dónde está el
momento sublime de la elección cuando uno no puede sino socorrer al que se encuentra
malherido?

75



2. La salida del egoísmo
La visión no es cierto modo del pensamiento o presencia de sí mismo: es el medio que me es dado para
ausentarme de mí mismo [...]

Merleau–Ponty

El perfecto egoísta no respeta a nada ni a nadie, no conoce lo que es el respeto,
porque sólo piensa en sí mismo, porque su alicorta mirada está demasiado distorsionada
por sus omnipresentes intereses, porque la alargada sombra de su yo se proyecta por
todas partes, porque son tales las dimensiones de su ego que no le queda ningún espacio
para percibir realmente al otro o a lo otro.

Evidentemente, no hace falta repetir muy a menudo «yo» para ser egoísta; este modo
de ser puede estar latente bajo formas mucho más sutiles y no por eso menos intensas.
Por supuesto, hay maneras de detectarlo y también de advertir cuándo no es el caso. De
hecho, la verdadera admiración y el auténtico respeto son excelentes síntomas de una
personalidad no egoísta.

El egoísmo es analizable tanto como característica que se da en un determinado tipo
de sociedad –y, desde luego, la nuestra es una sociedad que lo promueve–, como cual
tendencia que surge de lo más hondo del ser humano. Así, por ejemplo, y contra lo que a
primera vista parece, incluso la «piedad» de Rousseau está subordinada, en cierto
sentido, al egoísmo –como, por lo demás, el propio Rousseau lo reconoce–. Cuando el
punto de partida es el individuo, da la impresión de que ya no hay manera de salir de su
red de intereses. Por eso, al poner en relación el pensamiento occidental con el chino, se
ha hecho notar que aun en autores que parece que hablen de lo mismo, la diferencia
decisiva está en si en el punto de partida hay una visión individualista del ser humano o
una visión holista en la que al ser humano se le presenta integrado en alguna unidad
superior. Así, por ejemplo, en un sugerente estudio en el que F. Jullien compara a
Rousseau con Mencio, se demuestra que en el pensador chino lo que funda la moral es la
comprensión «transindividualista».62

Pues bien, con la ética de la mirada atenta, o del respeto, para librarse del egoísmo no
se requiere, ya de principio, una teoría metafísica que dé cuenta de una determinada
unidad–totalidad de la que el ser humano forme parte, sino que en el mismo ejercicio de
la atención se está logrando la superación del egoísmo. Porque cuando se atiende, el yo
como que se anula fundiéndose con el objeto de la atención, rindiéndose ante la belleza y
las exigencias de lo otro. La ética del respeto, pues, se enfrentaría al egoísmo con un
planteamiento más epistemológico que metafísico, lo cual es una ventaja, por permitir
que, a posteriori, pueda aliarse a concepciones del mundo de muy diversa índole.

Prestar atención es mirar de forma desinteresada, sin ceder al vértigo de la posesión ni
de la presunción, y es, sin duda, el mejor antídoto contra la autocomplacencia. Con este
ejercicio, las tendencias egoístas quedan desplazadas o aplazadas, y, puesto que estas
tendencias se dan siempre, la moralidad podría definirse como un esfuerzo para
aminorarlas o incluso superarlas. Determinadas así las cosas, la atención se mostraría una
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vez más como la esencia de la moralidad. Y, además, se explicaría también la proximidad
entre la moral y el arte. El buen pintor es lo que él mira: su mano se mueve con el pincel
en el extremo. El pintor está atento y admirado de aquello que quiere reproducir sobre la
tela. Se parece al demiurgo de Platón, que, con la mirada puesta en las ideas o los
modelos, daba forma, con sus manos, a la materia indeterminada.

El principal enemigo de la excelencia moral es la exacerbada fantasía personal: el
tejido de autoengrandecimiento y los consoladores deseos y sueños que le impiden al
sujeto ver lo que hay fuera de él. La conducta mediocre es la continuada afirmación del
yo, la distorsión de la mirada que el egoísmo implica. En cambio, la apreciación de lo
realmente justo procede de un control del egoísmo que facilita el atenerse a lo que son las
cosas. Aminoramos así nuestro ser con el fin de atender a la existencia de algo más.

Contra lo que pueda parecer y tendemos a creernos, no estamos en modo alguno
acostumbrados a mirar el mundo real. Nuestro acelerado ritmo de vida, las ocupaciones
y, sobre todo, nuestro autocentramiento, nos lo alejan. La mirada sencilla y serena, nos
lo acerca, nos lo hace presente.

Reconstruyo una hipotética situación: autocentrado en mí mismo, obsesionado por un
proyecto frustrado y por el daño ocasionado a mi prestigio profesional, me encuentro en
mi escritorio, ante la ventana abierta. De repente, mi mirada se dirige hacia afuera, atenta
al color rojizo del cielo sobre las montañas. Ese color me fascina. Mi atención se ha
desplazado. El centro ya no es mi propio ego, la atención está toda ella puesta en ese
precioso atardecer. La belleza de la naturaleza, como la belleza del arte, paralizan mi
autoconcentración y mi vanidad. No soy yo lo que importa, sino lo que tengo ante mí. El
yo, dolido por su dañada vanidad ha desaparecido. En su lugar, un yo atento a la belleza
del mundo. Es tan grande y tan infinito... el mundo... y son tan misteriosas y profundas
algunas personas que me rodean... Luego, al dejar de prestar atención al cielo, es muy
probable que la anterior preocupación sea percibida en su más justa medida. Puede que
ya no le dé la misma importancia; es poca cosa comparado con esa infinitud del cielo y
esa belleza cromática. Y, por supuesto, lo decisivo no son las inimaginables medidas
espaciales del cielo; lo mismo podríamos decir si la atención, en lugar de en el cielo, se
hubiera detenido en las lentas curvas de un camino campestre, o en el juego de los niños,
o en la silueta de una vieja casa... Lo que sí es decisivo es el distanciamiento de uno con
respecto a sí mismo; he ahí la bondad y las virtualidades de la atención.
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3. El respeto como sentimiento (en diálogo con Kant)

Para continuar perfilando la propuesta de la ética del respeto, resulta idóneo establecer
un breve diálogo con Kant y con Scheler. De hecho, sería algo extraño no hacerlo, pues
ambos cuentan entre los pocos autores que han teorizado sobre el respeto. Este diálogo
es una ocasión para insistir un poco más en algunas de las ideas ya planteadas y también
para introducir algún elemento nuevo; como se verá, nuestra propuesta guarda algunas
insalvables distancias respecto a Kant, pero no deja de coincidir en algún punto
importante con su teoría.

En el apartado anterior dijimos que la moralidad de la atención requiere ante todo salir
del egoísmo. Pues bien, Kant intentó igualmente hallar algo puro fuera del enredo de la
egoísta psique empírica, es decir, más allá de la red de intereses del yo. Pero su
investigación le recondujo de nuevo de vuelta al yo, al yo racional... y allí se quedó. Lo
cual no debería sorprendernos, pues la riqueza y la profundidad del yo pueden
deslumbrarnos hasta el punto de que ya no podamos ver nada más.

Tal vez alguien considere que es ésta una observación tan simplista como ridícula,
pero me atrevo a decir que lo que ocurre es que Kant dirige su atención casi en exclusiva
al yo racional, y nunca ha salido fuera de éste. Nuestro punto de partida es el mismo
que el de Kant (la salida del egoísmo), pero ya desde el principio pretendemos dirigir la
atención hacia las cosas del mundo. No buscamos ninguna disolución del yo, sino sólo
sostener que lo primordialmente necesario es empezar por la mirada atenta al mundo; si
ésta se efectúa, podrá compensar la desmesura del autocontemplarse y del exclusivo
autorrespetarse. En otras palabras: el atender a las cosas nos dará acceso a una más
ajustada percepción del yo.

Sopesemos lo que dice Kant y, concretamente, dos de las definiciones que da de
respeto, una en la Crítica de la razón práctica y otra en la Crítica del juicio. En la
primera obra, Kant define el respeto como un sentimiento a priori que viene a ser una
especie de eco de la ley moral en la sensibilidad: «El respeto a la ley moral es un
sentimiento producido por un motivo intelectual, siendo este sentimiento el único que
reconocemos cabalmente a priori y de cuya necesidad nos cabe apercibirnos».63 La ley
moral, contenido de la razón, incide sobre nuestra sensibilidad dando lugar a este singular
sentimiento. Como sentimiento de respeto a la ley moral, puede ser calificado asimismo
de sentimiento moral. Para salvar la autonomía de la razón, Kant no puede admitir,
naturalmente, que este sentimiento preceda a la ley moral: «Aquí no va por delante,
dentro del sujeto, ningún sentimiento que le haga proclive a la moralidad».64 Como
acabamos de decir, es más bien al revés. Sin embargo, otra cosa es que tal sentimiento se
convierta en un aliado «material» para la acción moral, contrarrestando el amor propio y
la vanidad. Hará sentir la autoridad de la ley, y aunque objetivamente sólo la ley práctica
pueda determinar a la voluntad, subjetivamente, desde el punto de vista del ser finito y
razonable, será el sentimiento del respeto a la ley el que ofrezca el soporte que lleve al
libre albedrío a obedecer la ley. (En La metafísica de las costumbres el planteamiento es
muy equivalente, salvo que hay una variación en los términos. Kant trata de una serie de
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«disposiciones morales»: el sentimiento moral, la conciencia moral, el amor al prójimo
y el respeto a uno mismo. Lo que en la Crítica de la razón práctica es el respeto viene a
ser aquí el sentimiento moral. También se dice ahora que este sentimiento es el resultado
de la ley moral sobre el ánimo, y se destaca su importancia: «No hay ningún hombre que
carezca por completo de sentimiento moral; porque en el caso de que careciera por
completo de receptividad para esta sensación, estaría moralmente muerto».)65

Kant centra, pues, la moralidad en la razón, y entiende que el sentimiento de respeto
es parte complementaria, aunque imprescindible. En nuestra propuesta, en cambio, el
respeto ocupa el lugar central de la moralidad, y es, a la vez, claridad intelectual –
mirada atenta– y sentimiento. De hecho, se mantiene así unido lo que muchas veces se
ha supuesto que es una dualidad. En efecto, a menudo se ha considerado que una teoría
ética ha de tener en cuenta dos elementos: por un lado el fundamento racional de la
obligación (llámese ley, principio...) y, por otro lado, el fundamento afectivo, es decir, lo
que es capaz de mover a la voluntad, de motivar al sujeto a llevar a cabo una acción. El
primer elemento –se dice– tiene que ver con la razón; el segundo, con el sentimiento
(puede hablarse también del elemento objetivo y del subjetivo; o del formal y del
material...). La ética del respeto no mantendría esta dualidad, sino que fusiona en uno la
claridad y el sentimiento (lo cual no quita que también pueda establecerse una seriación
cronológica: la mirada atenta lleva al sentimiento, o el sentimiento a la mirada atenta...).

De lo dicho, fijémonos en lo más específico y emblemático de la posición kantiana: lo
único que, en ella, es propiamente objeto de respeto es la ley moral, que reside en la
razón misma –que es la razón misma. Sentir respeto a la ley moral equivale a sentir
respeto a la racionalidad (racionalidad de la que surge el imperativo categórico: «Obra
sólo según la máxima la cual puedas querer al mismo tiempo que se convierta en ley
universal»).

Después como que da Kant un salto (aunque sólo aparente): de hablar del respeto a la
ley moral pasa a hablar del respeto a las personas: «El respeto se aplica siempre
únicamente a personas, jamás a cosas. Las cosas pueden suscitarnos inclinación, y
cuando se trata de animales (v. g. caballos, perros, etcétera) incluso amor, o también
miedo, como el mar, un volcán o una fiera, mas nunca respeto. Algo que se aproxima
bastante a este sentimiento es la admiración, la cual sí puede, bajo la emoción del
asombro, dirigirse a cosas como las montañas elevadas hacia el cielo, el tamaño, cantidad
y lejanía de los astros, la fuerza y velocidad de ciertos animales, etcétera. Pero nada de
todo esto supone respeto. También un ser humano puede constituir para mí un objeto de
amor, de temor o de admiración, e incluso de asombro, mas no por todo ello será objeto
de respeto».66

No hay por qué estar de acuerdo con la restricción kantiana del universo del respeto,
pues también los animales y las cosas pueden ser dignos de respeto, no sólo las personas.
Pero de esto hablaremos en el siguiente capítulo. Lo que ahora interesa es ver cómo
justifica Kant el respeto a las personas. Un ejemplo que él pone resulta bastante
ilustrativo; su idea es que el respeto a otra persona se deriva de la presencia de la ley
moral en ella. Supongamos que yo ocupo una destacada posición social: «ante un
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hombre corriente en el que advierto una integridad de carácter superior a la mía se
inclinará mi espíritu, al margen de que yo quiera o no quiera que tal inclinación ocurra y
por muy alta que lleve la cabeza para hacerle notar a ese hombre mi rango. ¿Por qué?
Porque su presencia me muestra una ley que aniquila mi vanidad [...] El respeto es un
tributo que no podemos negarle al mérito».67 Así pues, todo respeto a una persona no es
sino el respeto a la ley que esa persona encarna.

Para Kant, por tanto, el sentimiento de respeto no es provocado en nosotros por algo
externo (lo que haría que la moral se tornase «heterónoma»), sino por la idea del deber o
de la ley moral que anida en la propia razón. En cambio, del planteamiento que aquí
propugnamos se desprende enseguida que el respeto lo es sobre todo a las cosas
singulares y menos a lo abstracto: a esta persona que está ante mí, a una obra de arte, a
un árbol, a mí mismo. Son las cosas y los individuos en su densidad y concreción los que
son objeto de respeto. Éste versa sobre cada uno de ellos en su singularidad; lo que no
significa que no puedan determinarse algunas características comunes a lo respetado,
características que, quizás, darían cuenta en parte de por qué se da ahí respeto.

Otro punto de divergencia con Kant, aunque menos importante que el recién
comentado, es también muy significativo: Kant cree que al respeto no lo acompaña,
generalmente, el placer, o sea, que no nos gusta demasiado el tener que respetar a quien
lo merece, por lo que al respetar a esa persona sentimos más que placer una carga: «El
respeto es en tan escasa medida un sentimiento de placer que uno sólo cede ante él de
mala gana en relación con un ser humano. Se intenta descubrir algo censurable que
pueda aliviarnos de la carga del respeto [...]».68

Vayamos ahora a la definición de respeto que aparece en la Crítica del juicio y que
tiene que ver con la noción de lo sublime. Fijémonos en que también aquí (y de forma
bastante sorprendente) Kant coloca una vez más lo que merece respeto en la propia
racionalidad. Éstos son los pasos: se empieza por caracterizar lo sublime como «lo que
es absolutamente grande», o también «aquello en comparación con lo cual toda otra
cosa es pequeña».69 Y eso, en principio, lo podemos encontrar tanto en la naturaleza
como también en el arte. Lo sublime se distingue de lo bello por la representación
añadida de lo infinito o ilimitado. Mientras la belleza se relaciona con la forma de un
objeto, y la forma es siempre limitación, lo sublime se relaciona con la ausencia de forma
en el sentido de ilimitación, con aquellos fenómenos cuya intuición lleva consigo la idea
de su infinitud. Kant distingue entre lo sublime matemático y lo sublime dinámico, según
que suscite un sentimiento de grandeza desmesurada o de desmesurada potencia. La
bóveda estrellada del cielo es un ejemplo de sublime matemático; la cascada profunda de
un río poderoso, lo es de sublime dinámico.

Pero aquí insiste Kant de nuevo en aclarar que la sublimidad es más propia del
espíritu que la siente que de los objetos de la naturaleza que la producen: «[...] la
verdadera sublimidad debe buscarse sólo en el espíritu del que juzga y no en el objeto de
la naturaleza [...]».70 Los fenómenos grandiosos de la naturaleza producen una impresión
de pequeñez en el hombre, que, a su vez, se transforma en la conciencia de la
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independencia de su destino y de su superioridad moral. El sentimiento de lo sublime es,
así, ocasión para que el hombre sienta la grandeza de su propio espíritu.

Y es precisamente aquí donde aparece su segunda definición de respeto, entendido
ahora como una inadecuación entre nuestra imaginación y una magnitud que supera toda
determinación (y que tiene que ver con la razón).71 El respeto es, pues, para Kant, el
sentimiento que surge de la inadecuación entre la imaginación y la razón, de modo que,
aunque nos parezca dirigir nuestro sentimiento hacia un objeto, en el fondo se dirige
hacía nosotros mismos. El objeto es sólo la ocasión para que el sentimiento de respeto se
dirija hacia una inadecuación que en nosotros mismos se da entre las medidas de la
sensibilidad (imaginación) y las ideas de la razón, produciéndose así, en definitiva, la
conciencia de nuestra superioridad: «[...] por lo tanto, la sublimidad no está encerrada en
cosa alguna de la naturaleza, sino en nuestro propio espíritu, en cuanto podemos adquirir
la conciencia de que somos superiores a la naturaleza en nosotros [...]».72

En fin, queda muy claro que la atención kantiana lo es de la racionalidad, a veces
expresada como ley moral, y que incluso ante los grandes espectáculos de la naturaleza
se efectúa una argumentación en el sentido de mostrar la superioridad del propio sujeto
en su autodeterminación racional. Kant se centra, pues, casi exclusivamente en la
racionalidad, y así el mundo, con toda su densidad y riqueza, queda relegado a un plano
de menor importancia.
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4. Atención y respeto: recapitulando

Son lo mismo: la mirada atenta, el espíritu atento... Siempre se trata de intensificar
nuestra percepción o también, si se quiere, de ser más conscientes (y recordemos que la
conciencia es intencional, siempre conciencia de...). El sujeto atento multiplica sus
fuerzas, pero las multiplica no el sentido de que se engrandezca la esfera de su ego, su
ensimismamiento o el conjunto de sus deseos, sino en el sentido de que se hace más
capaz de ver lo que no es él, de ver el mundo. La atención puede caracterizarse o bien
como una focalización o bien como una apertura que permite –digámoslo en términos un
tanto literarios– que las cosas mismas se expresen desde el fondo de su cósico silencio.
Sin la atención, el mundo permanece, para nosotros, en el horizonte de lo indeterminado,
mientras nuestra conciencia distraída está como en otra parte. Gracias a la atención
notamos lo valioso, lo bueno y lo bello de este mundo, mientras que, distraídos, dejamos
escapar como cosa baladí las verdaderas perlas de la vida. Simultáneamente, la atención
nos sitúa y nos orienta en lo más fundamental: en la percepción de nuestra finitud y en
que la más importante de las virtudes es la humildad.

Mirar bien con atención es bastante difícil, de suerte que mientras estamos
haciéndolo, por la mayor tensión del concentrarnos en atender, no podemos hacer nada
más, ni siquiera expresarnos verbalmente. Como se lee en el Zhuangzi: «cuando se
percibe, no se habla, y cuando se habla, no se percibe».73 Es obvio que podemos, y a
veces necesitamos, intentar describir lo que percibimos, pero en cuanto ha comenzado su
proceso la percepción disminuye. La percepción requiere y gasta todas las energías, por
lo cual es imposible mantenerla junto con otras acciones, y la vigilancia, que es un estado
de atención sostenida durante algún tiempo, es dura y fatigosa, por lo que en situaciones
de peligro o de riesgo se ha de remplazar con frecuencia al vigía y al centinela.

Decir que hay cierta incompatibilidad entre percibir y hablar no significa, en absoluto,
que lo segundo no sea necesario. Lo es, pero a su debido tiempo. Incluso es necesario
para, a posteriori, dar consistencia y durabilidad a la percepción. También es posible que
el verbalizar contribuya a la clarificación de lo visto, pues, siguiendo una vez más a
Merleau-Ponty, nada hay más difícil que saber exactamente qué es lo que vemos. En el
mejor de los casos, la mirada atenta puede efectuarse en varios tiempos e ir acompañada
de un adecuado intento de descripción. En el fondo, el lenguaje descriptivo es el más
connatural a la mirada atenta y, como cargado a veces de expresiones metafóricas y de
alusividades, es el que más se aleja de la aridez de los lenguajes especializados.

El respeto es una mezcla de conocimiento y afectividad. Es un sentimiento y, a la
vez, un conocimiento. Y es un sentimiento especialmente singular porque contiene «más
conocimiento» que los demás; su conocimiento dimana de la atención y tiene ese
carácter descriptivo que se presta al lenguaje familiar y poco pretencioso al que acabo de
referirme.

La mirada atenta, como queda dicho, nada tiene que ver con la mirada indiscreta,
antes es más bien lo contrario de ella. La indiscreción suele provenir de alguna deficiencia
de nuestras percepciones. Si viéramos lo suficientemente bien seríamos discretos. La
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mirada atenta es un incremento de la agudeza, pero nunca un apego. Ya aquí se
encuentra la primera vinculación esencial con el respeto, el cual nada tiene que ver con la
pronta o imprudente familiaridad ni con los apegos rápidos: el respeto es aproximación
que guarda la distancia. El respeto me protege de la vanidad o excesiva presunción de
mis conocimientos y de las veleidades de mi voluntad.

Ya hemos visto también que hay experiencias y procesos que aumentan nuestra
capacidad de atender: la capacidad para admirarse, el hacer preguntas y el dialogar, se
inscriben en la espiral de la atención. Por lo que hace al cómo de estas efectuaciones del
atender, su variedad es tanta que no admite el encasillarlas en una tipología; baste con
advertir que, muchas veces, la admiración supone haber ya atendido e inclusive un
motivo más para mantener la atención. La pregunta es un acicate para agudizar la
atención, pero, a su vez, a resultas de la atención pueden surgir preguntas. El diálogo, a
diferencia del papel, que a menudo le solemos dar, de proceso discursivo en busca de
consensos, puede ser también un modo de aumentar nuestra atención sobre las cosas.

Aun en el supuesto de que aprovechásemos al máximo todas las virtualidades de la
atención, nuestra capacidad moral debería describirse siempre en infinitivo, como un
proceso jamás terminado. Porque nunca lo veremos todo, nunca habremos atendido a
todo, nunca se nos habrá agotado como fuente de novedad el mundo infinito o casi
infinito, nunca la mirada atenta acabará de percibir completamente lo perceptible. Si el
mundo fuese un gran libro, apenas pasaríamos nunca de las primeras líneas de su
primera página.

Nuestra condición mortal nos fuerza a mantener la mirada en infinitivo sin que llegue
nunca al pretérito perfecto. En el mejor de los casos, nos esforzamos de continuo por
ver, y estamos viendo. De la misma manera que el decirlo todo, el verlo todo implica su
propio exceso. Y cuando todo se hubiese visto, cuando no quedase nada por ver, se
impondría la muerte como definitivo acabamiento. Pretender haber visto todo equivale a
no haber visto nada.

Premeditadamente, he desplazado del centro dos de los puntos que en las teorías
éticas más a menudo lo ocupan: el juicio y la elección. No para ningunearlos, sino para
subordinarlos a la atención y a nuestra percepción de las cosas.

Decíamos que el respeto es conocimiento y también afectividad, sentimiento. Acerca
de este segundo componente, piénsese que con los sentimientos ocurre como con los
colores, que forman parte de un continuo: el paso de un color a otro es gradual y hay
amplias zonas de intersección, por lo cual es difícil distinguirlos con nitidez; lo mismo de
difícil es distinguir un sentimiento de otro. Así, por ejemplo, es clara la afinidad del
respeto con la consideración, con la estima e incluso con la simpatía; mayor y algo más
claro es su contraste con la tolerancia o con el amor. Mas con este último tiene también
cierta relación. Los elementos de moderación, distancia y discreción que hay en el
respeto harían pensar, erróneamente, que le faltara algo, a diferencia del amor, que ya
tendría lo que al respeto le faltase. Pero tal pensar sería erróneo. Pues comparado con el
amor, el respeto no es que sea deficiente, sino que es distinto. Aunque también es cierto,
como finamente observa Jankélévitch, que en el respeto hay ya un cierto amor: «si el
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respeto no amase ya un poco aquello que respeta, la distancia no haría respetable la cosa
respetada, sino que la volvería como mucho indiferente».74

La distancia o separación que el respeto mantiene lo diferencia, en general, de todos
los fenómenos de fusión afectiva, como el éxtasis en ciertos misterios religiosos, el
sentimiento maternal, el erotismo o la relación sexual. Max Scheler, que puso en el centro
de su teoría ética el sentimiento de la simpatía,75 y se propuso distinguir este sentimiento
tanto del contagio como de la fusión afectiva, reconoce sin embargo que la simpatía
conserva siempre algún vestigio de esa fusión, ya sea como horizonte o como recuerdo.
Antes lo he apuntado con respecto al pensamiento chino, ahora lo hago con Max Scheler,
autor plenamente inmerso en la tradición del pensamiento occidental. Hace casi un siglo
este filósofo insistió en que era urgente evitar que se destruyese definitivamente la unión
vital-cósmica a consecuencia del predominio exclusivista de la visión tecnocientífica. Y
apuntaba cosas que muchos años después darían lugar a lo que se dio en llamar ética del
cuidado.76 Scheler hablaba, precisamente, de unas capacidades femeninas que podían
compensar un desequilibrio más bien masculino: «También a la mujer –en sentido
esencial– le son dadas fuerzas cognoscitivas que en el varón sólo existen
rudimentariamente y no son reemplazables por él, por estar edificadas en aquélla sobre
su instinto materno y la fuerza específica de unificación afectiva dada con él (que se
despliega solamente en la propia y real maternidad, pero que no se limita sólo al propio
hijo o “hijos” en general, sino que, una vez desplegada, se dirige al mundo entero».77 Es
decir, al carácter femenino le resulta más próximo y más propio el sentimiento de la
fusión afectiva. Sin embargo, no es que Scheler apele a una especie de visión panteísta
de la naturaleza; aunque cree que debemos aprender de nuevo a mirar la naturaleza
como lo hicieron Goethe, Novalis, Schopenhauer, «como en el “pecho de un amigo”...»,
a su pensamiento se le puede calificar de personalista, porque defiende muy a las claras
la prioridad de la persona humana: «La puerta de entrada a la unificación afectiva con la
vida cósmica es la vida cósmica allí donde más cercana y afín es al ser humano: en el
otro ser humano».78

La referencia a Scheler me sirve para advertir, por un lado, que en el campo de la
afectividad las palabras simpatía, estima, respeto, amor... son, afortunadamente, bastante
vagas y en cada distinto planteamiento pueden adquirir matices peculiares y diversas
precisiones. Por otro lado, citar a Scheler me sirve para apuntar que, más allá de lo
atractivo, sugerente y plausible de su discurso, la ética del respeto tiene otro alcance. Por
decirlo de algún modo, la ética del respeto se detiene en el umbral de las concepciones
más metafísicas. No necesita ninguna de ellas para sostenerse, aunque a posteriori pueda
encajar perfectamente en muchas.

Hasta aquí nos hemos ocupado de la moralidad de la atención en tanto que ejercicio
de salida de uno mismo, en tanto que liberación de los tentáculos de nuestro egoísmo: la
atención supone un darse cuenta de lo otro, de los otros, del mundo que no soy yo y
que, de alguna manera, existe al margen de mi yo. El mundo descubierto por la atención
no forma parte de mis propiedades, ni de mi dominio, y, al tenerlo realmente en cuenta,
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corregimos nuestros impulsos egoístas. Por eso, la verdadera atención es la puerta de
entrada a la consideración de lo otro como tal, al respeto.

Pero tampoco piense nadie que el quid de esta cuestión consista en aniquilar el yo.
Sería malentender lo que aquí propugnamos, que no es sino contrarrestar el movimiento
egoísta, pero no diluir ni destruir el yo. Para equilibrar y completar el tratamiento de esta
propuesta, conviene entrar en el tema del autorrespeto. Efectivamente, no sólo puedo
respetar a las demás personas, a los demás seres vivos y a las cosas, sino también a mí
mismo; no sólo respetar a lo que no soy yo, sino también al propio yo. Ahora bien, esto
nada tiene que ver con la autocomplacencia ni con el autoenaltecerse.

La indiferencia, la burla o la violencia... están en las antípodas del respeto a los
demás; la mentira, la avaricia, el servilismo son violaciones del respeto que uno se debe a
sí mismo. El autorrespeto es, en el fondo, una llamada a ser auténticamente nosotros
mismos, a no dejarnos llevar, a que asumamos nuestra responsabilidad. Es pertinente
distinguir entre autoestima y autorrespeto. La autoestima consiste en tener buena opinión
de las propias capacidades y méritos, mientras que el autorrespeto es el cuidado y la
autoexigencia de actuar de acuerdo con uno mismo, con la propia dignidad. Mientras la
estima procede de haber visto algo estimable: el coraje, la inteligencia..., en cambio, el
respeto procede de lo más nuclear y secreto de la persona. No se puede tener
«demasiado» autorrespeto, mientras que sí es posible tener «demasiada» autoestima, o
una autoestima «injustificada». El autorrespeto nunca me echará a perder, sino todo lo
contrario; en cambio, la autoestima, en su exceso, es patológica, y sí echa a perder a su
protagonista: hincha el ego hasta lo más ridículo.

Una última nota: la tipología del respeto es tan imposible de establecer como la de la
atención. El actuar respetuoso puede consistir en un no actuar, un poner límites, o un
hacer algo determinado. En cualquier caso, puede ocurrir que «materialmente» la acción
del hombre respetuoso coincida con la de quien ha mirado reduccionista o
estereotipadamente, y, sin embargo, haya una divergencia de fondo muy significativa.
Así, por ejemplo, puede que dos científicos se dediquen a investigar sobre las mismas
cosas y aparentemente hagan lo mismo; sin embargo, si uno de ellos, a diferencia del
otro, mantiene, por los motivos que sea, una actitud respetuosa hacia aquello sobre lo
que actúa, es seguro que, analizado con precisión, ni ve lo mismo, ni hace exactamente lo
mismo, ni persigue los mismos fines.
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V

Lo digno de respeto o lo que percibe la
mirada atenta

En la mayoría de las culturas hay cosas y situaciones en las que las personas adoptan
actitudes de respeto. Por ejemplo, para con los muertos: la actitud debida ante el cadáver
de una persona aunque quizás apenas la conociésemos, es de respeto; visitamos los
cementerios con respeto; en general, la memoria de los muertos merece respeto, y no es
correcto hablar según de qué modos de quienes no están ya entre los vivos.
Parecidamente ocurre no con el final de la vida sino con lo que rodea su comienzo:
también ahí se adopta una actitud respetuosa: debe atenderse con delicadeza a las
mujeres embarazadas, guardar silencio y andar con cuidado ante un recién nacido,
etcétera.

¿Qué es lo que la mirada atenta ha visto en esas situaciones? Al menos en parte, algo
relacionado con la fragilidad, la cosmicidad y el secreto.

Pero antes preguntemos: ¿Tenía razón Kant al afirmar que sólo las personas son
dignas de respeto? «Ser digno de» significa merecer; cuando hablamos de dignidad,
sustantivamos algo que, en principio, requiere complementación, pero se sobreentiende:
tiene dignidad el ser que requiere el trato más cuidadoso, el ser valioso en sí mismo, que
no puede ser menospreciado ni utilizado como un simple medio. Durante mucho tiempo
la dignidad equivalió a la posición social. Aunque la idea de la dignidad de todo ser
humano como ser humano, independientemente de su condición y estatus social ya
estaba presente en distintas fuentes griegas y judeocristianas, se fue imponiendo con
mayor fuerza a partir de la modernidad, y uno de los autores que contribuyó a ello fue
Kant, quien sostuvo que la dignidad humana se fundamenta en la autonomía, en la
capacidad de cada ser humano para darse a sí mismo las normas y decidir por sí mismo.
De ahí que Kant distinga entre la persona como fin en sí misma y las cosas como fines
relativos, las cuales precisamente por eso tienen precio. Mientras que la dignidad es un
valor invariable propio de las personas, el precio es una especie de valor fluctuante
atribuido a las cosas; la dignidad es un valor incondicional e incomparable, el precio un
valor condicional y comparativo; lo cual significa que la dignidad de una persona es
independiente de su estatus social –pues éste es variable–, y que en ningún caso cabe
decir que una persona tenga más dignidad que otra, no siendo éste un valor comparable
ni que pueda entenderse en términos cuantitativos.

La teoría del respeto que aquí presentamos pretende ser poco restrictiva, puesto que
aun reconociendo, eso sí, que el lugar privilegiado del respeto les corresponde a las
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relaciones humanas, no excluye que los animales puedan y deban ser respetados, ni que
puedan serlo determinadas situaciones que decimos forman parte de la naturaleza, ni
tampoco «productos» de la actividad humana como son, por ejemplo, las obras de arte.
La ampliación del universo del respeto, si bien implica mayores dificultades teóricas,
encaja mucho mejor con lo que se da realmente en la vida de las personas: se es capaz
de respetar cosas y situaciones independientemente de su vinculación con lo humano;79

además, tal ampliación es muy importante para el mundo actual que, tan condicionado
como está por la tecnociencia, requiere una ética que no se ocupe sólo de las relaciones
interpersonales.

¿Qué es, pues, lo que la mirada atenta percibe en las situaciones en que mostramos
respeto? Definido el respeto como un acercarse a lo concreto, sería un tanto
incongruente presentar ahora unas categorías que explicaran el porqué del respeto en
cada uno de los casos en que se da. Pero no lo es tanto indicar algunos aspectos o rasgos
que, sin intención de exhaustividad y sin fuertes pretensiones explicativas, aporten un
poco de luz, en el sentido de que se puedan considerar como rasgos que aparecen en
situaciones donde se da respeto y que están con éste relacionadas. Poner nombres a tales
aspectos o rasgos habida cuenta de su falta de sentido fijo y de que son susceptibles de
muy diversas interpretaciones, resulta asaz difícil. Bastará con que la palabra que
empleemos no se desligue de la idea que con ella queremos expresar. Se trata de términos
que hace poco mencionamos: fragilidad, cosmicidad y secreto. Mucho de lo que
merece respeto tiene que ver con lo que puede expresarse con estas palabras, aunque
desde luego no sólo con ellas, pues decir lo contrario equivaldría a reducir las
posibilidades de la mirada atenta y a mermar la riqueza del mundo.
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1. Fragilidad

Ya vimos en el primer capítulo que el incremento exponencial del poder técnico ha
hecho que empecemos a percibir la fragilidad de la naturaleza. Pero, evidentemente, la
fragilidad es una característica de otras muchas cosas, y siempre acompaña a lo humano.

Fijémonos, por ejemplo, en lo que ocurre con las que, en un sentido amplio, podemos
llamar «instituciones»: escuelas, hospitales, sindicatos, centros culturales y deportivos...
lo que ocurre con la democracia misma, que también puede concebirse como una
institución. Instituir significa dar principio a una cosa, fundar algo. En los ejemplos que
acabo de citar, las instituciones son precisamente la construcción de algo que ha de
facilitar determinados tipos de acción y de proyectos compartidos: transmisión cultural,
participación política, asistencia sanitaria... En nuestro vivir cotidiano tendemos a actuar
como si muchas de estas instituciones fuesen «desde siempre» grandes y fuertes, pero lo
cierto es que también son frágiles, aunque no tanto como cada uno de los mortales que
las creamos. A falta de nueva savia y de gente que renueve constantemente el proceso
instituyente, se acartonan y petrifican; hasta pueden ir en contra de la idea fundacional;
decaen hasta su desaparición. En tiempos de normalidad, es fácil olvidarse de los
estados de excepción, en los que, de la noche al día, se da al traste con todo un sistema
de libertades y con cuanto de éstas dependía. Huelga referirse aquí a tantos trágicos
trances de la reciente historia europea en los que el belicismo y el racismo genocida
abrieron espantosos abismos. A otro nivel todos hemos sido testigos del final de alguna
institución o de alguna organización que, tiempo atrás, cuando éramos jóvenes, no
pensábamos que pudiera acabarse nunca... La percepción de la fragilidad de las
instituciones nos hace más responsables. Saber, por ejemplo, que la democracia no es
una posesión llovida del cielo, sino una tarea que hemos de realizar con continuo
esfuerzo, cambia mucho las cosas. Pero esa percepción de la fragilidad también lleva a
un mayor respeto.

Algo parecido ocurre con las creaciones artísticas. Si lográramos librarnos del
avasallador mercantilismo del arte, nos encontraríamos con que igualmente habríamos de
custodiar y preservar telas, esculturas, construcciones arquitectónicas... Stefan Zweig
escribe en sus memorias: «Así, llegué a reunir, primero en una carpeta y luego en una
caja protegida con metal y amianto, manuscritos de obras originales o fragmentos de
obras que forman parte de las muestras más imperecederas de la creación humana [...].
Había allí una página de un cuaderno de trabajo de Leonardo [...], las galeradas de toda
una novela de Balzac [...], una cantata de Bach y el aria de Alcestes, de Gluck, y una de
Händel [...]. Por supuesto yo no me consideraba el propietario de esas cosas sino tan
sólo su guardián temporal. No me seducía la sensación de poseerlas, de tenerlas en mi
poder, sino el incentivo de reunirlas, de convertir una colección en una obra de arte. Era
consciente de que con aquella colección había creado algo que, en su conjunto, era
mucho más digno de sobrevivir que mis propias obras».80 Tal vez sea la imagen del
fuego (no por su potencia purificadora, sino por la destructora: el fuego que quema, seca,
funde y deforma) la que mejor ponga de relieve la vulnerabilidad de todas esas obras.
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Fragilidad de la belleza, y respeto debido a esa fragilidad. Es obvio que al visitar el
Museo de El Prado, no hay que tocar la tela de un cuadro de Goya sino sólo
aproximarnos guardando la distancia –y no solamente por una cuestión de perspectiva,
sino para evitar que a esa pintura le pase lo mismo que a la amapola.

Fragilidad de la vida humana: evidentemente, el respeto a la persona humana tiene que
ver bastante con su fragilidad; la cual no es exclusiva del recién nacido y aunque no tan
extrema como la de éste, nos acompaña durante todo el transcurso de la vida. A merced
del infortunio, de la violencia gratuita, de las enfermedades... la fragilidad humana
transparece ya en nuestra mirada: abiertos ahora los ojos y, tras breves instantes,
cerrados para siempre. Trato respetuoso al otro por su vulnerabilidad; palabras y gestos
contenidos o amables... Es obvio que sólo por la vulnerabilidad de lo humano logran
tener sus efectos la grosería, la burla y la violencia. Tan importante es este rasgo de la
vulnerable fragilidad que cabe considerarlo entre los más importantes en la definición de
lo humano: capacidad de ser herido, de sufrir, de pasividad –en sentido literal–. No es
sólo la herida física: el llanto, el desconsuelo, la aflicción proceden también de las heridas
y del duelo del alma. La mirada atenta, captando esa vulnerabilidad, condiciona un trato
adecuado, vigilante y alerta tanto para no herir como para no hurgar en heridas aún no
cicatrizadas.

Y –una vez más– ¿qué decir de la fragilidad de este nuestro pequeño mundo llamado
Tierra? La idea de la pequeñez de nuestro hogar terrestre es muy antigua. Una de sus
versiones, en mi opinión la más bella y sorprendente, es el mítico viaje de Etana al cielo,
arcaica leyenda sumeria. Etana se desespera al verse sin descendencia y sin un heredero
que pueda continuar su dinastía. El dios Shamash, conmovido por la plegaria de Etana, le
sugiere atravesar las montañas hasta llegar a un lugar donde un águila malherida yace
dentro de una fosa. Etana efectúa esta travesía y presta sus auxilios al águila. A cambio,
ésta ayudará a Etana a llegar hasta el punto más alto de los cielos, donde se halla la
planta de la procreación. A medida que, remolcado por el águila, Etana va ascendiendo,
la tierra y el mar se presentan cada vez más diminutos a sus ojos, primero, la tierra como
una montaña y el mar como un torrente, luego el mar como un cercado de animales y la
tierra como un bancal... hasta que llega un momento en que Etana, no divisando ya ni
tierra ni mar, pide al águila que le acompañe de nuevo a su ciudad.

He aquí lo que se nos enseña: pequeñez, sensación de estar alejándose demasiado del
hogar, miedo y deseo de volver a casa. Nuestro sitio no está en el espacio exterior.
Todavía hoy, a pesar de los viajes y las estaciones espaciales y de las numerosas obras
literarias y cinematográficas relacionadas con la vida y las aventuras en el espacio,
sabemos que nuestro único hogar está aquí, en la Tierra y bajo el cielo. La fascinación
por el espacio y por el descubrimiento de nuevos mundos no ha cambiado nuestro
sentimiento de que uno solo es el hogar del hombre. Al moderno conocimiento de la
estructura del sistema solar y de las dimensiones de la Tierra, y también al conocimiento
de las increíbles distancias intergalácticas, se han añadido las fotografías de nuestro
habitáculo tomadas desde el espacio y las declaraciones de muchos astronautas
coincidentes en señalar su emocionante experiencia de percibir la «belleza, pequeñez y
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fragilidad» de la Tierra; casi como actualizando el mito de Etana.
Este panorama hay que tenerlo muy en cuenta para comprender el giro en nuestra

forma de entender la biosfera y nuestra situación en ella. A medida que el universo se
hace más extraño y más grande, más helado y vacío, y –puestos a metáforas– con
agujeros negros que se tragan hasta la luz y de materia oscura (se nos dice que la
materia ordinaria –la que conocemos– sólo constituye el cinco por ciento del universo,
porque hay «esa otra cosa» a la que debe también su gravedad: la materia oscura),
asistimos a la resurrección de una naturaleza orgánica, compleja y maternal, que acoge
en su seno al ser humano. Curiosamente, se ha procedido a una especie de
provincialización de la biosfera: hoy, cuando hablamos de la naturaleza, nos referimos
ante todo a este pequeño mundo formado por la superficie terrestre y cuanto la envuelve.
Parece, y es desde luego lo que sentimos, que una cosa sea este nuestro mundo a escala
humana y otra muy distinta la inhóspita inmensidad del universo. Esta provincialización
ayuda, indudablemente, a advertir los aspectos más acogedores, cálidos y maternales de
la naturaleza, y explica las propuestas ecológicas que exigen más responsabilidad para
establecer una nueva alianza. A que se llegue a este punto ha contribuido también la ya
famosa teoría de Gaia que James Lovelock formuló a finales de los años sesenta del
pasado siglo.81

No sabemos si esta naturaleza provinciana (tan preciosa y singular) y la vida
consciente que en su seno ha aparecido son un resultado de la evolución cósmica o si se
trata sólo de una efímera circunstancia casual de un universo intrínsecamente trágico (tal
como ya decía Nietzsche: «Que el mundo no es en modo alguno un organismo, sino el
caos»),82 pero, en cualquier caso, se impone el reconocimiento del valor de este planeta
como hogar: pequeño y frágil. La preocupación actual por la explotación de los recursos
naturales, por el complejo nuclear y especialmente por sus residuos, por la creciente
contaminación atmosférica y el «oscurecimiento global», el calentamiento del planeta,
etcétera, procede de la conciencia de esta fragilidad. Insisten también sobre esto los
discursos acerca del riesgo, que hablan no de un riesgo puntual, sino de un riesgo
estructural; no del riesgo inherente a cualquier acción humana (siempre expuesta a la
inprevisibilidad del futuro y a la posibilidad del fracaso), sino de un riesgo estructural,
propio del modo en que estamos configurando la sociedad y del modo como nos
relacionamos con el planeta. Más que el fracaso, el reverso de este nuevo riesgo es la
catástrofe o la calamidad.83 Comparto, por supuesto, este tipo de preocupaciones, pero
como el riesgo estructural es, más bien, una consecuencia, no creo que debamos
centrarnos en él. Es decir: la cuestión moralmente relevante no es cómo afrontemos el
riesgo, sino la de cómo, percibiendo atentamente la fragilidad, debemos actuar (y
protagonizar configuraciones sociales) de otra índole que las actuales. Porque, primero,
no todo el mundo es consciente de este riesgo; y, segundo, en Occidente se da también
un proceso de adaptación a este factor estructural: la gente se habitúa a un riesgo
hipotético y futuro, ya que, de momento, vive bien... Así, por ejemplo, es obvio que los
recursos naturales son finitos y que ahora estamos explotando a marchas aceleradas lo
que se produjo a lo largo de millones de años. Y, sin embargo, vivimos como si no fuera
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este el caso. ¿Comodidad o falta de atención? ¿A qué distancia tiene que estar una fecha
para que empecemos a preocuparnos de verdad? ¿Cómo conseguir que la percepción de
la fragilidad sea lo bastante profunda para que provoque un viraje importante de nuestra
nave?

Sobre la cuestión de la fragilidad, hay que hacer una última observación. Más de una
vez se ha solido argumentar considerando como sujeto de atención moral a todo ser
capaz de sentir y de experimentar dolor. En consecuencia, no sólo los humanos
mereceríamos algún tipo de respeto, sino también los (otros) animales. Aunque en la
actualidad haya cierto abuso oportunista al hablar de los derechos de los animales, es
indiscutible que nuestra actitud y nuestro trato para con ellos (aparte la necesidad de
alimentarnos) han de ser coherentes con su capacidad de sentir, es decir, con su
vulnerabilidad. Personas y animales (ignoro si todas las especies de éstos, pero
ciertamente muchas de ellas) compartimos la capacidad de sentir dolor, a lo que
llamamos vulnerabilidad, que es otro nombre de la fragilidad. Si frágil es lo débil, lo que
puede romperse o estropearse, vulnerable es lo que puede ser afectado, herido. La
fragilidad incluye la vulnerabilidad, aunque también cabe tomar ambos términos como
sinónimos.

Vulnerabilidad de las personas humanas, vulnerabilidad de los animales, fragilidad de
nuestras instituciones, fragilidad de las obras de arte, fragilidad de nuestro pequeño
planeta (o vulnerabilidad de Gaia)...

A buen seguro que algo tendrá que ver el respeto con este rasgo. Un ejemplo sacado
de un contexto cotidiano: una mañana de un día cualquiera en un tren de cercanías que
se dirige a la ciudad. Uno de sus vagones está mayoritariamente ocupado por jóvenes
estudiantes de bachillerato con dos de sus profesoras también jóvenes. En una estación
suben dos personas mayores. Alguien se levanta para ceder el asiento a una de ellas.
Pero nadie más lo hace: ni los estudiantes ni las profesoras. Han mirado, pero no han
visto nada. Seguro que puede hablarse de problemas de educación, de egoísmo y de
individualismo, de falta de valores, de falta de deliberación moral... pero creo que, ante
todo, lo que hay es una incapacidad para percibir y una ausencia de esfuerzo por ver.
¿Vio alguien realmente la debilidad y la vulnerabilidad de aquella abuela que tuvo que
aguantar de pie durante casi tres cuartos de hora? Sospecho que no, que nadie fue capaz
de captar lo que la situación les ofrecía y que, en ese caso, les exigía. De haberlo captado
habrían sido respetuosos.
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2. Cosmicidad

Por lo dicho hasta aquí, podría pensar alguien que la propuesta de la ética del respeto
es más bien un apelar a la no intervención o a una intervención mínima en nuestro
entorno natural, lo mismo que ciertos planteamientos ecologistas (inspirados algunos en
filosofías orientales como el taoísmo). Pero no es así de ningún modo, puesto que la
ética del respeto no presupone, en absoluto, una opinión negativa ni necesariamente
pesimista sobre la capacidad técnica del ser humano.

La idea de cosmicidad, que a continuación detallo, puede ayudar bastante a dejar
claro este punto, pues representa tanto un factor que induce al respeto, como la
capacidad técnica de que los seres humanos estamos dotados.

Admiración y miedo, placer y angustia, serenidad e inquietud..., los sentimientos del
hombre ante el espectáculo global de la naturaleza y del universo oscilan entre estos
extremos. En particular, la contemplación del cielo en una noche clara ha sido motivo
tanto de inspiración poética (Shakespeare llamaba a las estrellas «candelas de la noche»,
y abundan los motivos relacionados con la paradójica clarividencia de la noche oscura)
como de observaciones más sistemáticas, que están en el origen de la astronomía. La
inmensidad de la cúpula celeste se ha visto, a veces, como mansión de los dioses, como
límite del mundo... pero también y muy especialmente como paradigma de orden y
armonía, fuentes de serenidad. Digo que ésta ha sido una manera de ver, no que sea así
(lo que hay en realidad son centenares de miles de galaxias alejándose unas de otras y, en
su interior, grandes explosiones: cada estrella, en vez de ser un pacífico faro del cielo, es
una bomba con temporizador o, ya, un motor en llamas). Aquí, sin embargo, nos interesa
la imagen multisecular del cielo tachonado de estrellas o, lo que viene a ser lo mismo,
nuestro sueño. Al decir de Bachelard: «El mundo es tan majestuoso que nada sucede en
él: el mundo reposa en su tranquilidad. El soñador está tranquilo frente a un agua
tranquila. Sólo se puede profundizar en la ensoñación soñando ante un mundo tranquilo.
La tranquilidad es el ser mismo del mundo y de su soñador».84 Todavía vemos y
todavía soñamos un mundo tranquilo, y, a la vez, es ese mundo tranquilo el que nos
permite soñar.

Precisamente el significado del vocablo cosmos es «orden», y se dice del universo en
tanto que éste presenta una magnífica ordenación, consistente en que los centenares de
puntos luminosos describan, con movimiento uniforme, trayectorias circulares. Así pues,
cósmico es equivalente o muy cercano a armonioso, ordenado, equilibrado, ajustado,
etcétera, y tiene una utilización como adjetivo (se atribuye a cosas y a situaciones), para
pasar a sustantivo cuando queda asignado al universo precisamente debido a su tan
singular armoniosa y ordenada apariencia. Hay pocos adjetivos tan positivos como éste,
lo cual se pone perfectamente de manifiesto al traer a cuento su antónimo: lo caótico
(junto con el sustantivo caos). Etimológicamente caos significa «abismo», y fue utilizado
en algunos escritos de la literatura griega para indicar el espacio inmenso y tenebroso que
existía antes del origen de las cosas.85 Para referirse al caos, se utiliza la imagen del
abismo y sus circunstancias: caída, falta de cualquier punto de agarre y de orientación,
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total imposibilidad de acción, oscuridad...86

Lo abismal de lo caótico –valga la redundancia– es la total imposibilidad de cualquier
determinación, definición, relación, conocimiento... Cada una de estas acciones supone
ya una cierta cosmicidad. Y, naturalmente, lo abismal de lo caótico tiene que ver con la
muerte, no con la vida. Tal vez sea por un presentir el caos como permanente
posibilidad, por lo que el hombre siente gozo al percibir cosmicidad y al sentirse o
situarse en ella. En efecto, la contemplación de la cosmicidad no es sólo fuente de un
sentimiento estético, tiene que ver también con el agradecimiento por encontrarse en una
situación favorable a la vida, quizás con la vaga conciencia de que esto podría no ser así
y de que siempre acecha la amenaza de la destrucción.

Todo esto dice mucho sobre el respeto a las armonías –las cosmicidades– naturales.
Por suerte, vivimos más en lo cósmico que en lo caótico (bastaría quizás con decir: ¡por
suerte vivimos!). Sólo que, ya demasiado acomodados y algo inconscientes, tendemos a
no valorar –ni agradecer– bastante la cosmicidad de la situación humana. La ya citada
teoría de Gaia, así como otros temas relacionados con la ecología, están desempeñando
el papel adicional de recordatorios del respeto y agradecimiento debidos a las
cosmicidades que nos admiran, que nos acogen, y que nos mantienen –por lo menos
provisionalmente– a resguardo de las caóticas profundidades abisales.

No es que haya que creer en una perfecta armonía de la naturaleza. Además de lo que
para los seres humanos suponen las «calamidades naturales»: terremotos, sequías,
inundaciones... está, por ejemplo, y relacionado con el tema de la «evolución», está –
digo– la cuestión de la supervivencia de los más fuertes a costa del sacrificio –de la
masacre– de los débiles y, personalmente, tengo serias dificultades para ver en esto
armonía alguna. Con todo, en nuestra casa terrestre somos capaces de ver y
experimentar armonías y cosmicidades que, siempre parciales y provisionales, son el
regalo y la condición de la vida misma; lo armonioso del horizonte que contemplo, del
árbol que elevándose hacia el cielo hunde sus raíces en la tierra, de los elementos que
circundan el jugar de los niños en el parque, del propio rostro de uno de esos niños...
Todavía valoro más estas cosmicidades cuando circunstancias adversas impiden
percibirlas. Nuestro mundo viene a parecernos, en definitiva, como una mezcla de
cosmicidad y caos (con un predominio de la primera sobre el segundo), y siempre para
nosotros puesto que el ser humano no es el simple espectador pasivo, sino que está
implicado en la constitución misma de la armonía –el espectador también configura.

Ahora bien, he aquí que la idea de cosmicidad también es adecuada para definir la
dimensión técnica de la condición humana. Partamos de una obviedad: no sólo somos
capaces de atender (admirar, agradecer y respetar) a lo que se nos presenta como
cósmico, sino que tenemos la capacidad de ordenar, de producir cosmicidad, lo que, en
este sentido, nos permitiría hablar del ser humano como ser cosmopoiético (literalmente,
hacedor de cosmos). El ser humano es capaz de modificar sustancialmente su entorno,
ordenando y forjando situaciones cósmicas. ¿Acaso la casa, la ciudad o la tierra de
cultivo no son ejemplos de ordenaciones, de cosmicidades? La actividad técnica es la
creación de un orden con una determinada finalidad: la casa para disponer de un espacio
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para el recogimiento, el descanso y la intimidad; la ciudad para facilitar los intercambios
económicos, culturales...; las tierras de cultivo para asegurar el sustento...

Según como se tome, la idea de cosmopoiesis puede incluir muchas de las actividades
humanas. Ejemplo especialmente privilegiado es el de la medicina. Ya los griegos habían
pensado la salud como un estado de armonía, la enfermedad como un desequilibrio y la
medicina como una técnica para restablecer el equilibrio perdido. Pero los griegos no sólo
hablaban de la salud del cuerpo, sino también de la del espíritu; de ahí su tan conocida
expresión «cuidado del alma». El alma, como el cuerpo, se desequilibra cuando uno de
sus elementos o una de sus partes está en demasía o, por el contrario, en defecto. La
medicina del cuerpo y el cuidado del alma intentarán restablecer las cosas dando la justa
medida, buscando la proporcionalidad, el equilibrio, la cosmicidad. Al cuidado del alma
se le llamaba también filosofía. Por eso, antes que una serie de teorías y sistemas
explicativos de la realidad, la filosofía debe entenderse como una manera de orientar
nuestra vida, de ordenarla, de hacerla más armónica. El saber filosófico respondería a la
pregunta: ¿Cómo hemos de vivir?, en el sentido de: ¿Cómo podemos alcanzar una vida
justa y armoniosa?

Aparte de estos dos ejemplos tan emblemáticos, hay multitud de otras actividades
cosmopoiéticas, algunas tan simples como el ordenar de los utensilios en la cocina o los
libros en la biblioteca, y otras más abstractas y complejas como son las de la política y
las leyes, que buscan poner en orden la vida colectiva. Pero ahora centremos la atención
en las actividades propiamente técnicas (construir, fabricar, cultivar...).

El hombre es el ser que, en vez de adaptarse sin más al mundo dado, construye un
mundo nuevo (artificial-cultural) sobre el anterior; en vez de sólo adaptarse a los órdenes
y equilibrios dados (llamados naturales) proyecta y edifica situaciones y
condicionamientos nuevos, construye mundo, construye cosmicidad, según sus
parámetros propios. El papel de la técnica es el de la edificación de un mundo sobre un
mundo. Ahora bien, este esquema no debe engañarnos respecto a la relación entre lo
dado y lo construido; no simplifiquemos las cosas. ¿Qué relación hay entre la cosmicidad
construida por los humanos y la del mundo natural? Cierto que ya algunos mitos griegos
expresaban la irrupción y la profanación que la técnica suponía en relación con la
naturaleza. En algún momento, el coro de la Antígona de Sófocles indica cómo,
efectivamente, la técnica se podía concebir –¡ya entonces!– como violadora del orden
cósmico. También la figura de Prometeo es interpretable en este sentido. Se trataría, eso
sí, de una violación cuya finalidad era crear un hogar humano, un habitáculo, un lugar
donde el hombre pudiera vivir y desarrollarse como tal. La ciudad es, por antonomasia,
este espacio humano. Con tal enfoque, cabe entender que el ser humano se hace a sí
mismo frente a la naturaleza; ciertamente, no es él el creador de la vida, pero sí quien la
construye como vida humana (lo que también podría decirse de este modo: la capacidad
técnica la ejercita el ser humano al servicio de la libertad, para salir de la necesidad de la
naturaleza).

Sin embargo, las cosas son aún más complejas. Incluso reconociendo cierta
contraposición de la cosmicidad humana con la intemperie de la naturaleza, es de justicia
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señalar, primero, que muchas veces hay complementación y subordinación (se
construyeron los pueblos cerca de los ríos, en las faldas de los montes...); y segundo, que
también muy a menudo las acciones humanas han tomado como modelo la cosmicidad
natural. Así, por ejemplo, el cultivo de la tierra se ha hecho desde siempre siguiendo las
orientaciones de la naturaleza, del cosmos, del cielo estrellado: «Luego que se oculten las
Pléyades, las Híades y el forzudo Orión, acuérdate de que empieza la época de la
labranza»; lo mismo que la recolección del fruto: «Cuando Orión y Sirio lleguen a la
mitad del cielo y la Aurora de rosados dedos pueda ver a Arturo, ¡oh Perses!, entonces
corta y lleva a casa todos los racimos», se lee en uno de los textos más antiguos de la
literatura griega.87 Y, evidentemente son muchas más las cosas que se han hecho
guiándose por la naturaleza, no tan sólo el cultivo de la tierra. ¿En cuántas de nuestras
actividades no nos sirve aún de punto de referencia la armonía natural? En la antigüedad,
destaca esto sobre todo en el ámbito de la política, para la que fueron indiscutible
paradigma la armonía y el equilibrio naturales. Si examinamos las fuentes chinas más
antiguas, o las inscripciones de Egipto, Babilonia, Asiria o Persia, por todas partes
hallamos el orden del Imperio interpretado como una representación del orden cósmico
en el medio social humano. El Imperio se concebía como un cosmos analógico, un
pequeño mundo que reflejaba el orden del mundo grande que lo contenía. En este
esquema se inspiró el planteamiento platónico, pero una vez más hemos de ser cautos
ante la complejidad del asunto: en La República, la relación fundamental se establece
entre el cosmion de la polis y el del alma, siendo este segundo el verdadero protagonista:
el auténtico orden político se funda en el orden del alma. En el campo de lo político –
aunque no sólo en él– hemos de afinar bien nuestra percepción, pues a veces, bajo la
apariencia de un orden muy fuerte, sólo se esconde rigidez, decadencia y caos: en esa
pseudocosmicidad han consistido las tiranías de todos los tiempos. Hoy, tenemos la
opinión de que el mejor orden político es el democrático, mas esto no significa que ya
podemos contar con haber hallado la solución definitiva al problema político: el orden
democrático es siempre un horizonte hacia el que dirigimos nuestro esfuerzo y no una
posesión en la que relajarnos y reposar plácidamente.

Hay algo que caracteriza muy en especial a los órdenes de creación humana y no
aparece del mismo modo en los órdenes naturales. Todas las cosmicidades hechas por el
ser humano están sometidas al desgaste, a la decadencia y a la desaparición. Aunque la
realidad entera del universo corre la misma suerte a causa del principio de entropía, sin
embargo, lo que nosotros más experimentamos es la decadencia de lo humano; todas
nuestras creaciones llevan la marca de nuestra condición mortal. Desde el primer día, la
vida está amenazada por la muerte y, en el mejor de los casos, el envejecimiento se
produce gradualmente y la muerte llega cuando se ha vivido ya algún tiempo. Y no sólo
nosotros, las personas, sino que todo lo humano está sometido al desgaste del tiempo:
agriétanse los muros, se apolillan las ropas, se oxidan y desgastan los utensilios... Dado
que la realidad conlleva decadencia y desgaste, el ser humano no sólo debe crear y
construir cosmicidad, también debe procurar mantenerla. Hay que remplazar las tejas,
reparar las máquinas, proteger los cristales, lavarnos la cara (también hay quien usa
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cosméticos, aunque muchas veces disimulan más que reparan, por lo que más bien
habría que llamarlos disimuladores)... El campesino toma un pedazo de tierra yerma,
corta y arranca los matorrales, aparta las piedras, labra las hazas, planta cepas y, así,
obtiene un viñedo, pero sabe muy bien que, después de conseguir este primer orden,
deberá esforzarse por mantenerlo, pues las lluvias harán surcos en el suelo, crecerán las
«malas hierbas», habrá que podar cada año las cepas... Por todo esto el campesino
deberá acudir regularmente al majuelo para cuidarlo. Gran parte de nuestras energías la
hemos de gastar en una constante lucha contra la decadencia; el mítico Cronos,
personificación del tiempo, devora a sus propios hijos. Pues bien, la técnica es una
especie de resistencia contra el desgaste del tiempo. La verticalidad del mundo
construido, como la verticalidad de la vida misma, está amenazada por el hundimiento y
la caída –«al final, todo cae», decía un viejo pastor–. Por eso, hemos de esforzarnos por
mantenernos en pie y por mantener en pie las cosas: el mortal y sus obras. (Aunque hoy
día se está dando en cuanto a nuestras obras un cambio importante: tradicionalmente, los
productos, fabricaciones y construcciones del homo faber, aun siendo perecederos, lo
habían sido mucho menos que la corta vida de sus autores, mientras que, en la
actualidad, cada vez es mayor la cantidad de productos técnicos que resultan muy poco
duraderos. ¡No parece sino que la técnica esté abandonando su secular lucha contra el
tiempo para convertirse en su aliada!)

Dos consideraciones más sobre el tema del declive: primera, ¿por qué los seres
humanos nos esforzamos en continuar ordenando si, en última instancia, todas las
cosmicidades están condenadas a la desaparición? La respuesta es un tanto obvia: nos
esforzamos en ordenar y luego en mantener lo ordenado porque, mientras esta
cosmidicad se mantenga, dará sus frutos: el viñedo dará uva y la uva vino; las casas
darán cobijo; los vehículos, la posibilidad de transportar mercancías; las instituciones,
servicios... Y cabe añadir, aunque como algo independiente, un factor relacionado con la
dimensión religiosa: el ser humano experimenta satisfacción y gozo ante lo cósmico (ante
los cosmos que se le presentan y los que él mismo construye) por los frutos que obtiene
de ellos, pero así mismo por el simple hecho de encontrarse en una situación armoniosa,
lo cual puede llevarle a esperar una cosmicidad libre de toda amenaza y decadencia. La
esperanza religiosa tiene que ver con eso; con lo que sabemos que es fugaz y, sin
embargo, lo quisiéramos eterno.

Relacionado con el tema de la decadencia, hay aún otro aspecto igualmente obvio y
que da pie a la segunda de las consideraciones anunciadas: hemos visto que cabe
entender la capacidad técnica como cosmopoiesis, pero, de facto, puede realizarse como
todo lo contrario; es decir, la técnica se despliega como transformación del mundo con la
finalidad de dar lugar a cosmicidad y armonía, pero muchas veces llega, por el contrario,
a hacerse cómplice del caos: en forma de guerra y destrucción o, menos trágicamente, en
la de complicación y confusión. De modo que la cuestión no está en si transformación
técnica o no, sino en qué tipo de transformación efectuamos. ¿Trabajamos en dirección
a un mundo más armónico y cósmico o hacia uno más complicado y confuso? Mientras
que el cosmos es plural, el caos connota máxima indiferenciación (por eso las
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cosmogonías son, generalmente, génesis de un cosmos diferenciado –valga la
redundancia– a partir de un supuesto caos originario, o de la originaria confusión); la
cosmicidad es, más bien, diferencia y simplicidad, y todo proceso de indiferenciación y
de complicación va hacia lo caótico. También la palabra entropía sirve para indicar este
proceso de mengua de la diferenciación y mayor homogeneidad. Si se es pesimista con
respecto a las vías en las que se ha comprometido la civilización contemporánea, se
suscribirán observaciones como la de Lévi-Strauss en Tristes trópicos:88 los hombres
hemos venido destruyendo nuestro mundo y ahora sólo nos queda ya destruirnos a
nosotros mismos, ser nuestros propios depredadores. Y, con un ingenioso juego de
palabras, el viejo antropólogo aventura que la antropología, ciencia del hombre,
culminará en la «entropologie» (en francés), o sea, en ciencia de la entropía, de la
extinción. Desde luego, no hace falta compartir el juicio de Lévi-Strauss para reconocer
que la complicación es una característica bastante notoria de nuestro mundo, y con sólo
eso es ya suficiente motivo para que estemos preocupados. Fijémonos en que una cosa
es la complejidad y otra la complicación; de la primera a la segunda hay cierto
degradamiento. La complicación es como un innecesario plus de complejidad, un
síntoma de proceso insensato, gratuito, artificioso. Y, sobre todo, es preocupante como
síntoma de un proceso de progresiva degradación, ya que después de la complicación
viene ya la confusión. A mi entender, las amenazas que sobre nuestro tiempo se ciernen
no son sólo las de que sobrevengan terribles catástrofes, sino las de que impere la
confusión. Esta amenaza ya se está haciendo, en parte, realidad: la complicación está
configurando –o mejor, desconfigurando– nuestro mundo, a tal extremo que la
responsabilidad social y política que principalmente nos incumbe es la de hacer frente a
esta complicación, y la mayor irresponsabilidad sería que todos nos sumáramos a ese
proceso. En estas circunstancias, el pesimismo consiste en el presentimiento de que la
confusión no tiene salida, de que el enredo es ya irreversible y sin solución, de que
después de la confusión no seremos ya capaces de alcanzar ningún tipo de cosmicidad,
sino que nos sumiremos en la más honda degradación, en una noche amorfa y atáxica.

Independientemente de lo optimista y esperanzado o pesimista que seamos cada uno,
lo cierto es que la complicación y la confusión forman parte de nuestro mundo actual y,
ante esto, sólo cabe o el consentimiento a la decadencia (consentimiento conciente o
consecuencia de la banal distracción en la que estamos inmersos), o el esfuerzo por
invertir la tendencia (de lo caótico a lo cósmico). Para esto, lo que ante todo se requiere
es esfuerzo en y para comprender. Las posibilidades de mejorar una situación dependen
mucho del grado de lucidez que sobre la misma se alcance. Lo segundo que se requiere
es tenacidad y paciencia; la violencia y la guerra no son nunca solución a la complicación.
La única forma de deshacer un enredo es buscar las puntas de los hilos y tirar de ellas
con cuidado. Más que nada es preciso dar tiempo al tiempo con vigilante y con prudente
constancia en el esfuerzo por mejorar la situación.

Hasta aquí, pues, hemos definido la técnica como cosmopoiesis, y, en el trasfondo,
hemos insinuado la idea de que la contraposición decisiva no es la de natural-artificial,
sino la de cósmico-caótico. Y así se han de respetar no sólo las cosmicidades naturales
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sino también las técnicas y las artísticas.
Si al ir de paseo por el campo encuentra uno el nido de algún pájaro, por ejemplo uno

de tordos, que es una media esfera hecha con cientos de ramitas y de hierbas secas, no lo
va a pisar, ni lo destrozará con un golpe de bastón... más bien su mirada se entretendrá
admirando ese pequeño cosmos, hogar de los polluelos. Aunque tal vez en dosis
homeopática, aquí hay ya algo de respeto. También el bosque es un cosmos, es vida,
cobija la vida y es cómplice de la nuestra. Se requiere mucha falta de atención, mucha
frialdad o mucho odio acumulado para, premeditadamente, prender fuego a un bosque.

El viejo lienzo de un pintor puede ser respetado por su fragilidad, pero también,
naturalmente, por su belleza, por su armonía. Así, por ejemplo, comparto con muchos la
admiración por uno de los últimos cuadros de Rembrandt: El retorno del hijo pródigo
(1669), que se encuentra en el Ermitage de San Petersburgo. Me emociona la forma de
tratar el tema. A diferencia de otro que el artista pintó en su juventud, el protagonista de
este cuadro no es el hijo sino el padre, que acoge en sus brazos al joven harapiento, cuya
miseria queda totalmente absorbida en ese abrazo. Extraordinarios claroscuros; una luz
inunda el rostro del anciano, que dirige la mirada hacia abajo. Ignoro la cantidad de cosas
que un buen crítico de arte podría comentar de este cuadro, pero, de lo que estoy seguro
es de que uno de sus principales valores es la armonía que expresa, convergencia, a su
vez, de distintas armonías: la cromática, la de las luces y las sombras y, sobre todo, la de
las figuras del padre y del hijo. Mi respeto es respeto a esa excelente belleza armoniosa, a
la sublimidad de esa belleza. Ante ella mi ánimo se inclina.

El respeto a la cosmicidad dimana de estos dos focos: la belleza y la alianza con la
vida; la belleza de la cosmicidad o la cosmicidad de la belleza y la alianza que la
cosmicidad mantiene con la vida.
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3. Secreto

En uno de los libros del Zhuangzi hay una historia que habla muy imaginativamente
de la «utilidad de ser inútil». Un carpintero y su aprendiz pasan junto a un gigantesco
roble que era tratado por la gente de aquel pueblo como el espíritu del lugar. El carpintero
pasa sin hacerle caso alguno, pero el aprendiz, que sí se ha detenido contemplando tan
magnífico ejemplar, le pregunta al maestro por qué no ha considerado la posibilidad de
aprovecharse de su madera. El carpintero le responde que ese árbol es inútil, de mala
madera y que para nada es de provecho. Ya de regreso a casa, una noche el carpintero
soñó con el roble, que le decía: «Largo tiempo ha que busco la inutilidad total, a pique he
estado de morir bajo el hacha, y ahora por fin he logrado alcanzarla: en eso estriba mi
grandísima utilidad. De haber servido para algo, ¿hubiera podido alcanzar este tamaño?
Además, tú y yo somos cosas, ¿cómo podría, pues, una cosa juzgar a otra? Un inútil
como tú, que pronto has de morir, ¿cómo puede saber si soy un árbol inútil?».89

Entre las cosas que de este relato podrían comentarse, dos hacen aquí más al caso: el
gran roble, tras su aparente inutilidad, guarda un secreto, su secreto, y este secreto es él
mismo, el árbol. Su intencionada apariencia de inútil busca distraernos para así salvarse...
Una pregunta queda abierta: ¿Qué ocurriría si alguien no se dejase llevar por la primera
apariencia y prestase más atención? ¿Acaso advirtiendo la utilidad se aprovecharía del
árbol, o tal vez, con más atención, llegaría a ver que el auténtico secreto consiste
precisamente en que el árbol sea capaz de guardar un secreto?

El segundo aspecto del texto que merece aquí subrayarse es la referencia del árbol a
los límites del conocimiento del mortal y a sus vanas pretensiones; advertencia casi
vecina a las de Pascal: «Porque, veamos, ¿qué es el hombre en medio de la naturaleza?
Una nada respecto al infinito, un todo respecto a la nada, un término medio entre la nada
y el todo. Infinitamente alejado de comprender los extremos, el fin de las cosas y su
principio están para él invenciblemente ocultos en un secreto impenetrable, y es tan
incapaz de ver la nada de donde le sacaron como el infinito en el que está sumido».90

Además de poner énfasis en los límites del conocimiento, también habla Pascal del
secreto...

Para lo que quiero indicar me parece adecuada la palabra «secreto», pero también la
de «misterio». Ambas remiten a lo oculto y a lo que no se puede conocer, el secreto con
el matiz de ser algo separado, reservado cuidadosamente. El que haya optado
preferentemente por «secreto» no es debido a que sepa que hay alguien que lo guarde;
tal vez no haya nadie...

Hay algo así como un secreto en las personas y también en según qué cosas y
situaciones de la vida, algo así como una profundidad insondable, un sentido
inalcanzable. Para justificar esta idea hay que referirse a los límites del conocimiento;
pero ésta es una cuestión no meramente epistemológica, sino también, por decirlo de
algún modo, ontológica; es decir, no se trata sólo de opacidad gnoseológica sino también
de riqueza ontológica.

Quizás aclare un poco lo que quiero indicar con el término secreto extrapolando una
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frase de Adorno: «La normalidad es la enfermedad de nuestro siglo»91 –y la del
nuestro–. El dominio de la normalidad tiene dos vertientes, siendo una de ellas la que
más me interesa aquí. La primera se parece a lo que también había argumentado Ortega
al contraponer a la masa con cierta aristocracia de la inteligencia; la segunda vertiente
abarca el conocimiento normal de la realidad y la hipótesis o la promesa de
transparencia. El dominio de la normalidad coincide con la ausencia tanto de lo excelente
(lo que sobresale por bondad, mérito o estimación), como de lo admirable (por
extraordinario, por sorprendente, por inesperado) y de lo misterioso (lo no explicable, ni
comprensible). Resulta además que, lo mismo que en su acepción médica, lo normal es
de cariz positivo, a diferencia de lo patológico: cuando se dice que la conducta de ciertas
personas es normal o que algunas cosas que ocurren son normales, se entiende que está
bien que así sean.

Dentro del campo del conocimiento, podemos hablar del conocimiento normal de las
cosas, el cual se debe, cada vez en mayor proporción, a la divulgación científica. En este
tipo de normalidad es muy raro que quepan los secretos; ahí, esta palabra suena extraña,
alude a lo esotérico, a lo sectario o a lo que no es de fiar. Pero lo que aquí deseo es
justamente lo contrario: poder utilizar la palabra secreto sin el lastre de esas asociaciones.
Y, una vez más, el secreto para percibir el secreto consiste en esforzarse para prestar
atención.

Secreto y misterio no significan lo mismo que problema. El problema puede ser
resuelto; secreto y misterio, como aquí los empleamos, no serán nunca objeto de
resolución. El problema es algo objetivo, en el sentido casi literal del estar delante, del
hacer frente; en cambio, el misterio y el secreto son, más bien, algo que le afecta a uno,
que le implica, respecto a lo cual se encuentra uno comprometido. Así, con relación al
todo del mundo, uno queda como envuelto, sumergido; algunos autores han hablado muy
expresivamente del «sentimiento oceánico», que no es exactamente la admiración ante
algo, sino el sentimiento de una copertenencia al mundo.92 Pero el secreto está también
en las cosas sencillas y concretas, como en el árbol citado, o en el camino del campo del
que habla Heidegger, y siempre se trata de algo que le afecta a uno más allá de su estar
como objeto; el árbol se le aparecía en sueños al carpintero, y el camino entra en el
hombre: «Lo sencillo encierra el enigma de lo que permanece y es grande. Entra de
improviso en el hombre y requiere una larga maduración».93 Naturalmente, otro ejemplo
privilegiado lo tenemos en la experiencia del otro: si realmente no se le toma como
objeto, sino como persona, su presencia me alcanza (no es sólo que yo pueda mirarla, es
sobre todo ella la que, mirándome, me interpela y me abarca). La presencia del otro
guarda un secreto.94 Claro que una mirada poco atenta siempre puede degradar la
presencia y el misterio rebajándolo a mero problema o ni siquiera a eso.

Ver las cosas así no significa menospreciar el conocimiento científico o considerarlo
inadecuado, sino reconocer sus límites, y los límites que en general tenemos en nuestra
penetración del misterio de la realidad. Por eso, incluso siendo aliados y admiradores del
conocimiento científico, hay que oponerse a la ideología reduccionista que a menudo se
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difunde mediante él. «Esto no es más que...», es una de las expresiones que mejor
ilustran tal ideología. Que aquel árbol no sea más que un conjunto de células... o que
hasta el mismo pensamiento humano no sea más que una enorme red de conexiones
neuronales... son maneras de reducir y de no advertir el secreto. La corrección es muy
simple, bastaría con decir que «el árbol es un conjunto de células», o que «el
pensamiento tiene que ver con un conjunto de conexiones neuronales», con lo que no se
pretende agotar su realidad, ni se impide que podamos advertir su secreto.

La ideología reduccionista se prolonga en la promesa de la transparencia, es decir, en
la de la idea de que, con el tiempo, lo vamos a ir conociendo todo. Este emplazamiento
huye de las encrucijadas más fundamentales, como lo es la de la interioridad. El secreto
no está sólo en lo otro, también está en uno mismo, en lo más profundo de uno mismo,
en la inmensidad íntima. ¿O acaso puede decir alguien, y ser así, que se entiende del todo
a sí mismo o que es totalmente transparente respecto a sí mismo? Lo más hondo del ser
humano, a lo que también se ha llamado ipseidad, guarda un secreto; secreto, en el mejor
de los casos, detectado pero nunca absolutamente dilucidado. El respeto no osa mirar
cara a cara la propia ipseidad; de ahí que se contente, como los prisioneros de la caverna,
con la visión de su imagen reflejada. Sólo penetra un poco en la esfera de la ipseidad,
pero no le está permitido penetrar hasta el centro, porque el centro es verdaderamente
otro. Ya dijimos antes que, para evitar malentendidos, no conviene abusar de la palabra
sagrado. Sin embargo, aquí viene a cuento, porque la característica fundamental de lo
sagrado consiste, como el secreto, en ser aparte, en constituir un mundo separado por
estar investido de un valor intangible. Lo sagrado implica una «ruptura de nivel
ontológico» y alude a una trascendencia más allá de su expresión inmediata en un objeto
o en un lugar. Tal nivel ontológico nuevo supone en lo sagrado un género de realidad más
consistente y pleno que las realidades que conocemos del mundo profano. Lo que es
aparte no hace falta que esté lejos, puede estar en este mismo mundo, pero aun aquí, es
algo otro. «Sagrado» es otro nombre del secreto.

Los sentimientos más fuertes de nuestra existencia tienen que ver con lo secreto. Si
una droga pudiese anestesiar la conciencia de tal manera que ya no sintiese más esta
separación que la hiere, esta profundidad que la inquieta, el ser humano quedaría curado
de su humanidad. Se lo habría librado de la esperanza a la vez que de la desesperación.

A las promesas de transparencia les convendría una cura de humildad. Como decía
Kant, lo que más nos interesa es lo que menos conocemos –y conoceremos–.
Aparentemente, la civilización tecnocientífica se caracteriza por un creciente dominio de
la situación. Desciframiento y control: con estas dos características se está presentando el
conocimiento actual del genoma humano. Y, desde luego, es desciframiento y es ya un
cierto control. Afortunadamente, con el auge del control se podrán evitar algunas
enfermedades muy graves. Bienvenidas sean todas las aplicaciones terapéuticas derivadas
de este conocimiento. La cuestión no es ésta, sino, como siempre, la mesura con que
deben presentarse las cosas. Nadie crea que en el desciframiento del genoma está la
respuesta a nuestros más graves interrogantes, ni a nuestros más profundos sentimientos.
El secreto de la fuente va a permanecer: siempre será más lo que nosotros expliquemos
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del genoma que lo que el genoma explique de nosotros.
Por definición, sabemos poco o nada de lo secreto y misterioso. Sabemos, eso sí, que

es muy importante y que es lo que más nos interesa, por lo que no podemos dejar de
hablar de ello (a pesar del consejo de Wittgenstein de que «sobre lo que no se puede
hablar, mejor guardar silencio»). En buena medida, la filosofía es ese paradójico intento
de hablar de lo que –casi– no puede hablarse: discurso al límite, en zona fronteriza.

El secreto y el misterio del mundo, de las cosas sencillas, de las personas, de uno
mismo... nos obligan a adoptar una actitud respetuosa. Respeto por lo que no alcanzamos
a conocer, respeto por lo que se mantiene como secreto y que constituye la auténtica
densidad de lo otro, de los otros y de nosotros mismos.

Una vez hecha la caracterización de estos tres rasgos y ya con una mirada más de
conjunto, cabe hacer finalmente algunas observaciones: por de pronto, que fragilidad,
cosmicidad y secreto son términos expresamente vagos, siendo no obstante esta
vaguedad más una virtud que un inconveniente. La realidad es demasiado rica como para
querer encerrarla entre las rejas de rígidas determinciones. Además, aunque los rasgos lo
son de las cosas, el sujeto que los percibe también los configura. La mirada atenta es
configuradora, así que ¿cómo limitar con precisión el universo del respeto? Eso
significaría algo así como limitar nuestra capacidad de atender. Por si fuera poco, no
olvidemos que en ningún momento se ha pretendido aquí que no haya otros rasgos
relacionados con el respeto y distintos de los mencionados. Lo que se ha afirmado es que
estos tres rasgos sí lo están.

Fragilidad, cosmicidad y secreto se dan plenamente en el ser humano; por lo que se
entiende que el respeto se dirija en especial a las personas e incluso que algunos autores
lo hayan restringido sólo a este ámbito. Pero hemos visto que los citados rasgos también
pueden atribuirse a animales, cosas, situaciones... de modos distintos y quizás con
distintas gradaciones, y no necesariamente los tres a la vez...

En lo nuclear del respeto –y también de una teoría del respeto– se nos muestra ya una
estructura dual, por un lado el movimiento de la mirada atenta; por otro, la profundidad
de la realidad misma, expresable a veces con los términos citados. El respeto resulta ser
una de las mejores traducciones de la riqueza de la situación humana.
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Notas al pie
79. Considero que el respeto a las cosas o a los animales no es un respeto que se

derive del respeto debido a lo humano. En cambio, según Kant: «Ningún ser humano
debe destruir la belleza de la naturaleza, pues aun cuando él mismo pueda no seguir
necesitándola, otras personas pueden todavía hacer uso de ella; así, aunque no haya que
observar deber alguno hacia las cosas consideradas en sí mismas, hay que tener en
cuenta a los demás hombres» (Kant, Lecciones de ética, Barcelona: Crítica, 2001, p.
290).

80. Zweig, S., El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona: Círculo de
Lectores, 2001, pp. 383-386.

81. Lovelock argumentó que la biosfera es una entidad reguladora dotada de
capacidad para preservar la salud de nuestro planeta controlando el entorno físico-
químico. Es como si la biosfera fuese un organismo vivo, y no sólo el conjunto de los
seres vivos en su espacio natural. Ahora bien, cualquier organismo vivo es un todo, una
unidad compleja, un equilibrio. Cfr. Lovelock, J.E., Gaia: una nueva visión de la vida
sobre la Tierra, Barcelona: Orbis, 1986; también Las edades de Gaia, Barcelona:
Tusquets, 1993.

82. Nietzsche, F., Fragmentos póstumos, 1885-1886, 11 [74], en Sabiduría para
pasado mañana, Madrid: Tecnos, 2002, p. 201.

83. Cfr., especialmente, Beck, U., La sociedad del riesgo, Barcelona: Paidós, 1998.
84. Bachelard, G., La poética de la ensoñación, México: FCE, 1982,p. 260.
85. Cfr. Hesíodo, Teogonía [116], en Obras y fragmentos, Madrid: Gredos, 1978.

Platón, El banquete, [178b], en Diálogos, III, Madrid: Gredos, 1986.
86. Dicho sea de paso: me parece inverosímil que contemporáneamente en discursos

filosóficos y, en general, en el ámbito de las ciencias humanas y sociales, se hable tan a
favor de la «teoría del caos». Si se mantuviera mínimamente el sentido original de esta
palabra, nada semejante a tal teoría sería posible. Lo que ha ocurrido es que inicialmente
–y, en mi opinión, con poco acierto– se utilizó esta expresión, «teoría del caos», para
nombrar una teoría matemática en la que «caos» se hacía sinónimo de «sensibilidad a las
condiciones iniciales», y luego vinieron las «imposturas intelectuales» (Cfr. Sokal y
Bricmont, Imposturas intelectuales, Barcelona: Paidós, 2002) de muchos autores ávidos
de utilizar expresiones procedentes de la matemática, de la física y de otras ciencias para
construir ensayos en los que se da la primacía a la retórica esteticista y no a la búsqueda
honesta de orientación, de esclarecimiento y de verdad. Por otra parte, la teoría del caos
se confunde a menudo con las teorías aún emergentes de la complejidad y de la
autoorganización. Con respecto a éstas, naturalmente, nada tengo que objetar. Que se
usen términos como «complejidad» o «azar» y se elaboren teorías con estos títulos es
perfectamente lícito, pero quizás se trate de unos términos que no satisfagan tanto los
afanes de determinados filósofos y ensayistas por figurar en ciertas vanguardias.

87. Hesíodo, Los trabajos y los días, [615, 609-610], en Obras y fragmentos, op. cit.
88. Lévi-Strauss, Cl., Tristes trópicos, Barcelona: Círculo de Lectores, 1999.
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89. Zhuang Zi, Maestro Chuang Tsé, [IV], Barcelona: Kairós, 2001,p. 66.
90. Pascal, B., Pensamientos, [I, 84], Barcelona: Planeta, 1986.
91. Adorno, Th., Minima moralia, Madrid: Taurus, 1987, p. 56.
92. Cfr. Hadot, P., La philosophie comme manière de vivre, París: Albin Michel,

2001, p. 27 y ss.
93. Heidegger, M., Camino del campo, Barcelona: Herder, 2003, p. 31.
94. Para la diferencia entre objeto y presencia, cfr. Marcel, G., El misterio del ser, en

Obras selectas I, Madrid: BAC, 2002, p. 187 y ss.
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VI

Al final

1. La humildad y la mirada (o la dimensión cognitiva de la humildad)

Si gracias a la idea de mirada atenta hemos podido profundizar en la noción de respeto,
echaríamos a perder una magnífica oportunidad si, con motivo de esa misma idea, no
recuperásemos por lo menos una parte de la vieja virtud de la humildad. Pues resulta
que la humildad, además de ser aquella actitud que está en el origen de otras virtudes y
que las acompaña (¿cómo podría uno ser de verdad justo, sabio, generoso o sincero sin
la humildad necesaria?), tiene una dimensión cognitiva que conecta directamente con el
tema de la mirada; se da una estrecha relación de la humildad con la percepción y el
conocimiento.

Antes, en el capítulo tercero, he hablado de la admiración, de la pregunta y del diálogo
como modos de intensificar la atención. Pues bien, la humildad es la actitud que los
precede a todos y que los hace realmente posibles.

La relación entre mirada atenta y humildad tiene bastante de circular. En el capítulo
cuarto, se ha planteado el cómo la mirada atenta hacia las personas y las cosas (el
mundo) era la mejor manera de contrarrestar el egoísmo (la mejor terapia contra éste).
Ahora, debemos mostrar cómo la mirada atenta hacia uno mismo lleva a la conciencia de
la finitud y a la humildad que, sin duda, son las mejores terapias contra el orgullo y la
arrogancia, formas de autoenaltecimiento.

Etimológicamente, «humildad» deriva de humus, que significa «tierra». Lo humilde
era lo que se podía reducir a tierra o lo que estaba muy cerca de la altura del barro. Así,
por ejemplo, «casas humildes» eran las chozas bajas de techo, o «volar humilde»
significaba volar a ras de tierra. A partir de esta significación física y topológica, se dio
una primera atribución a las personas, más bien de carácter peyorativo: baja categoría,
pobreza, miseria e ignorancia... Humildad se convierte en sinónimo de baja condición
social. Ante esta situación, el cristianismo –aunque no sólo él– procedió a una inversión
del valor, consiguiendo que la humildad y la pobreza pasasen a obtener la mayor de las
connotaciones positivas: «Bienaventurados los pobres porque vuestro es el reino de Dios.
Bienaventurados los que tenéis hambre ahora, porque seréis saciados. Bienaventurados
los que lloráis ahora, porque reiréis».95 Y más tarde, jugando con el sentido literal de la
palabra, San Agustín escribirá: «¿Quieres levantar un edificio que llegue hasta el cielo?
Piensa primero en poner el fundamento de la humildad». He ahí, pues, la paradoja que
introduce la tradición judeocristiana: la forma de ir hacia arriba es abajarse. Por eso la
humildad ignora lo que es caer, pero sabe lo que es subir.
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Sin embargo, la inversión cristiana puede enjuiciarse de forma diversa y, a su vez, ser
objeto de una nueva inversión. Así, por ejemplo, es bastante conocido el feroz ataque
que lanza Nietzsche a todo elogio de la humildad y de los humildes. Y, en parte, podía
llevar razón: ¿No cabe la posibilidad de que la humildad sea la sombra del resentimiento
o del nihilismo?; ¿cuántos no se rebajan a sí mismos para despreciar también al mundo y
a la vida?; y ¿cuántos no esconden su cobardía bajo la forma de la humildad? Auténtico
maestro a la hora de poner imágenes, Nietzsche escribe: «El gusano pisado se enrosca.
Esto es inteligente. Con ello reduce la probabilidad de ser pisado de nuevo. En el lenguaje
de la moral: humildad.–»96 Al gusano, que vive en el barro y la tierra –humus–, le son
propias acciones también «bajas»: enroscarse, evitar el peligro y el enfrentarse... Así es
como Nietzsche ve la humildad. Los humildes son para él como gusanos, cobardes y
cortos de miras, que sobreviven en lo más bajo, se someten, y se humillan, sólo para
sobrevivir. También el autor del Zaratustra se agarra al sentido literal, pero no encuentra
en éste ningún atisbo de fuerza, de nobleza o de bondad.

La temática es lo suficientemente compleja y rica como para que la denuncia
nietzscheana haya de tenerse en cuenta, pero no necesariamente de forma generalizada:
¿Dónde está la cobardía, el resentimiento o el nihilismo de la madre Teresa de Calcuta o
de tanta gente anónima que dedica su vida al cuidado de los demás? La verdadera
humildad no tiene por qué encoger ni acomplejar, convirtiendo al hombre en pusilánime,
cobarde o perezoso. Es evidente que lo mismo que sucede con respeto, humildad es una
palabra demasiado cargada de significado, con una larga tradición y con un pesado y
abultado equipaje. Lo que conviene es discernir en qué sentido se quiere hablar de ella o
cuál es la parte de ese equipaje que más importa; en nuestro caso, la prioridad la
ponemos en la recuperación de estos dos aspectos –por lo demás interconexos: la
dimensión cognitiva de la humildad, y la contraposición entre humildad y arrogancia–.
Mientras que la humildad conlleva un incremento de las posibilidades de la
percepción, la arrogancia y el orgullo las acortan.

¿Desde dónde se ven mejor las cosas, desde arriba o desde abajo? A lo largo de la
historia del pensamiento filosófico, ha sido a menudo privilegiada la vista que puede
obtenerse desde las alturas: la cima de una montaña, el torreón, el vuelo del ave
nocturna... han sido referencias recurrentes para indicar el punto de mira o enfoque más
adecuado para lograr la visión de la totalidad de las cosas. Y es cierto que, desde lo alto,
se ve mejor el camino recorrido o cómo unas partes encajan con otras... Aunque –eso
sí– todo se ve en miniatura y algunos aspectos no se divisan, prevalece el valor de la
visión panorámica. Todos los aficionados al alpinismo saben lo reconfortante y
maravillosa que es la vista que se obtiene desde la cima de una alta montaña: casi por
encima de las nubes, ese paisaje único que se nos aparece es todo un mundo. Sin
embargo, hay que introducir ya aquí una doble posibilidad que ofrece la altura,
especialmente en lo que atañe a la manera de verse uno mismo. En efecto, y al hilo de lo
que íbamos diciendo, muchos se sentirán pequeños al contemplar ese inmenso paisaje
pero tal vez otros se vean como dioses. Lo que se ha dado en llamar «complejo de
Atlas» consiste en una especie de contemplación monárquica; al ascender, empequeñece
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uno el mundo para exaltar la ascensión. ¿Será mera casualidad que reyes y divinidades
ocupen lugares elevados? Los tronos reales sirven tanto para que todos los súbditos vean
al soberano como para que éste pueda mirarles por encima, lo cual podía argüirse para
justificar que el rey actuase también de juez: al estar por encima de las cosas las podía
ver mejor y con imparcialidad. Sin embargo, es igualmente plausible suponer que esa
diferencia de nivel comportara algún desconocimiento. El mejor de los jueces no es el
que se mantiene en la generalidad abstracta de las leyes, sino el que es capaz de
acercarse a la particularidad y a la concreción del caso que ha de juzgar. La buena
aplicación de la ley dependerá de esa capacidad de aproximación a lo concreto
(capacidad que Aristóteles llamó epikeia). Pues bien, a veces aproximarse a las cosas
significa «bajar»...

¿Qué es lo que, en general, se ve desde abajo? Pues, justo lo contrario de lo que se
ve desde las alturas: todo aumenta de tamaño y se aprecian mejor los detalles y la
singularidad de cada cosa. A ras del suelo, miramos hacia arriba y no hacia abajo, como
los niños pequeños que al mirar asombrados hacia arriba lo ven todo grande.

La humildad indica precisamente una posición desde la cual las cosas se ven en su
grandeza, y por eso los que se autoconsideran importantes y poderosos no suelen tener
interés ninguno en adoptar tal posición. La humildad ve el mundo desde la horizontal de
la tierra, desde la altitud cero. Pero he aquí que esta aparente limitación espacial supone
una promesa de visión ontológica. Es decir, que ¡desde lo bajo se ve lo alto! Ver las cosas
desde abajo, o de cerca, no por encima del hombro ni simplemente como encajes de un
conjunto indistinto... ver a cada uno de los seres en su singularidad, ésta es la aportación
epistemológica de la humildad, que supone una ampliación de lo perceptible desde lo alto
o desde un plano intermedio.

Naturalmente, lo de las altitudes y la localización espacial son sólo metáforas; el
genuino emplazamiento humilde tiene que ver más bien con coordenadas de otra índole.
¿Cómo situarse en la posición epistemológica de la humildad? ¿Por qué escaleras o por
qué camino hay que bajar? ¿De qué modo acceder a ese privilegiado punto de vista?
¿Cuál es el método de descenso? Hay una ruta que nos llevará con toda seguridad al
destino deseado: consiste en darse cuenta de la propia finitud –es decir, de la propia
pequeñez–. En el lenguaje coloquial, la expresión: «no somos nada» intenta, en ocasiones
muy particulares, expresar esta conciencia. También con la expresión algo menos
extrema: «no somos gran cosa», se pretende lo mismo. Pensar regularmente en la
muerte, como recomendaban Epicteto o Marco Aurelio, meditar en lo breve que es
nuestra vida, o en que todos nos convertiremos en tierra y ceniza, son caminos breves y
eficaces para obtener y mantener esa conciencia de la finitud, ese conocimiento de
nuestra propia nada.

La contingencia ontológica del ser humano y su mortalidad, sus limitaciones
epistemológicas y su labilidad afectiva, son inequívocas expresiones de su finitud.
Necesariamente, la reflexión sobre nosotros mismos se convierte en una invitación a la
humildad. Precisamente, Descartes definía la humildad virtuosa como «la reflexión que
hacemos sobre la debilidad de nuestra naturaleza y sobre las faltas que hayamos podido
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cometer o que somos capaces de cometer [...]».97 Si la vocación del ser finito consistiese
en ser plenamente consciente de su condición, se evitarían grandes males, provocados,
muchas veces, por la ceguera respecto consigo mismo que suponen el orgullo, la soberbia
y la arrogancia.

En efecto, ¿cabe alguna duda de que la soberbia es un espejismo, una visión
deformada de la propia realidad, visión que nos lleva a aparentar y presumir? También el
orgullo nace de la ignorancia de uno mismo; quien verdaderamente se conoce a sí mismo
no se engríe. Sentimos más afinidad y simpatía por la persona humilde que por la
pretenciosa, pero además, ¿no creemos espontáneamente que el desvergonzado
pretencioso está en un craso error respecto a sí mismo? Luego la humildad es
conocimiento y el orgullo ignorancia. Del mismo modo que la crítica kantiana tenía que
corregir el error en el que se instala toda posición dogmática, la actitud humilde corrige el
error en que se instala el orgullo.

Así pues, la tesis de que la humildad incrementa el conocimiento se confirma al
considerar lo que ocurre con sus antónimos: arrogancia, orgullo, vanidad y soberbia
suponen, por de pronto y como mínimo, obstáculos epistemológicos. ¿Qué es, por
ejemplo, lo que ocurre con el típico intelectual vanidoso? No puede negarse que, a veces,
la vanidad, la arrogancia y otros vicios contrarios a la humildad contribuyen a la
adquisición de conocimiento y al empeño investigador, pero, en general y a largo plazo,
es mucho más fecunda la humildad. La primera de las preocupaciones del intelectual
vanidoso es la concerniente a su aspecto exterior, lo cual implica más interés por la
apariencia de saber que por el saber mismo; continua pretensión de «originalidad» que le
hace preferir siempre un lenguaje sofisticado y algo críptico; es poco o nada receptivo a
las críticas de los demás –al menos mientras éstos se hallan presentes–; notoria su falta
de generosidad e incluso de capacidad para poder apreciar las propuestas de otras
personas, etcétera. Por todo ello, la vanidad es claramente un lastre. Al contrario, la falta
de preocupación por mostrarse brillante libera a la persona humilde y la hace más atenta
para corregir sus puntos de vista, especialmente en espacios públicos y competitivos. Al
contrario del intelectual engreído, la persona humilde tratará el trabajo de los demás con
justicia y generosidad, reconocerá sus deudas intelectuales, y entenderá la originalidad
como el posible resultado de un trabajo honesto, y no como fin en sí misma.98

La humildad no impide la necesaria autoestima, pero sí evita el autoengaño.
Autoengaño como el que se da en el mito de Ícaro: engreído por verse volando cual
águila, olvidando que sus alas eran prestadas y sólo estaban pegadas a su cuerpo con
cera, se elevó tanto hacia el sol que el calor de éste derritió la cera, se le despegaron las
alas, e Ícaro se precipitó en el mar, donde murió, sin que su padre Dédalo pudiera hacer
nada por él. Además, a diferencia del orgullo, la humildad es portadora de paz, con los
otros y con uno mismo. De ahí la bondad del consejo de Don Quijote a Sancho:
«Llaneza, muchacho; no te encumbres, que toda afectación es mala».

La arrogancia implica también una especie de estupidez voluntaria. Hoy día, en los
momentos en que aún tenemos el ánimo despierto, se nos hace sumamente inquietante la
arrogancia con que estamos depredando el planeta y la forma como nos dedicamos a un
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consumismo sin límites. Cuando una gran parte de la humanidad subsiste a duras penas
en la pobreza y son ya muchos los problemas de contaminación y grave el deterioro de
nuestro hábitat, habla por sí solo el hecho de que haya gente que viaja en avión para ir de
compras o a cenar (y esto es sólo la punta del iceberg, sobresaliente por su falta de
pudor). Sorprende tanta arrogancia y tanto orgullo cuando la vida es una continua lección
de humildad.

Arrogancia y banalidad, que se traducen en hábitos cotidianos y en maneras de no
pensar, nos han situado en las superficiales vías de la comodidad, el esnobismo y la
drogadicción consumista; vías que se alejan cada vez más de la paz y del sosiego.

Tal vez quepa hallar un poco de consuelo en las voces que de un tiempo a esta parte
están llamándonos a la moderación y a la austeridad de nuestra forma de vida. En este
sentido, humildad y austeridad van juntas: mientras la humildad contrasta con la
arrogancia, la austeridad es contraria a la gula y a los excesos consumistas. Sin embargo,
como es fácil confundirse, hay que precisar bien las cosas: la verdadera austeridad nada
tiene que ver con ofertas finalmente consumistas de vida aparentemente austera. La
verdadera austeridad lleva a rechazos que no buscan la autosatisfacción. Tampoco
debemos reducir la austeridad a una especie de penitencia que nos impusiésemos por el
lujo y la superabundancia en que nos hemos instalado. Dicho de otro modo: la austeridad
no ha de asumirse como una compensación, sino como un modo de vida que tiene
sentido en sí mismo.

Hagamos aquí una breve observación a propósito de la idea de nueva humildad que
utiliza Hans Jonas en su conocida propuesta ética. Leemos: «Así, pues, si la naturaleza
de nuestra acción exige una nueva ética de más amplia responsabilidad, proporcionada al
alcance de nuestro poder, entonces exige también –precisamente en nombre de esta
responsabilidad– una nueva clase de humildad. Pero una humildad no debida, como
antes, a nuestra insignificancia, sino a la excesiva magnitud de nuestro poder, es decir, al
exceso de nuestra capacidad de hacer sobre nuestra capacidad de prever y sobre nuestra
capacidad de valorar y de juzgar».99 Y, en otro escrito posterior, asimila Jonas la idea de
humildad a las de moderación, austeridad y continencia, hablando de «una nueva
humildad en los objetivos, en las expectativas y en el modo de vida».100 De modo que él
entiende que la idea de nueva humildad puede utilizarse en dos sentidos: en primer lugar,
como la humildad que debe acompañar a nuestro enorme –y nuevo– poder técnico; en
segundo lugar, como la humildad relacionada con un nuevo estilo de vida más austero y
moderado, que deberemos adoptar si de verdad queremos preservar la vida humana
sobre la Tierra.

Pues bien, aun compartiendo a grandes rasgos lo que sobre la idea de nueva humildad
mantiene Jonas, creo que la expresión y su planteamiento tienen el inconveniente de
sugerir algo así como que la nueva, que es la importante, sustituya a la antigua, con lo
que me temo que lo más relevante quedaría fuera de juego. Desde mi punto de vista, es
la antigua humildad la que sigue siendo de mayor importancia y más alcance: la
humildad que consiste –como queda dicho– en la conciencia de nuestra finitud. Jonas
afirma, y con razón, que hemos de ser humildes por el extraordinario poder del que hoy
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disponemos. A lo que yo añadiría: y, sobre todo, hemos de ser humildes porque, aun
disponiendo de tan enorme poder, no debemos olvidar nuestra condición finita.101 Tal
vez la percepción de nuestra finitud y pequeñez sea la mejor manera de reorientar la
actual civilización tecnológica.

Mirada interior. La humildad no es como el pudor, la discreción o la reserva...,
actitudes que suponen un conjunto de autolimitaciones del yo ante el otro. La humildad
está en un plano distinto del de estas otras virtudes o disposiciones personales que tienen
una evidente dimensión social. La humildad comienza en el interior y es una exigencia de
autoconocimiento. Mas en esta mirada interna se enlaza también con los demás seres,
produciéndose así una especie de círculo. El reconocimiento de mi finitud y la obligación
para con lo otro van a la par. La humildad lleva al respeto.

La humildad –la posición de la humildad– se origina en el conocimiento de uno mismo
y se traduce en promesa de mayor conocimiento del mundo. He ahí la enigmática y
venturosa paradoja: el hombre humilde, porque se ve a sí mismo como «poca cosa»,
puede ver y apreciar mejor las demás. Algunos grandes poetas y pintores lo han sido por
su humildad, virtud que les ha permitido ver y apreciar lo que luego han acertado a
expresar. El Cántico del hermano Sol San Francisco de Asís sólo pudo concebirlo por su
descalcez, física y espiritual; ¿cómo se explica, si no, que viese de esta manera las cosas
del mundo?:

[...] Loado seas, mi Señor, por el hermano viento,
y por el aire y el nublado y el sereno y todo tiempo,
por el cual a tus criaturas das sustento.
Loado seas, mi Señor, por la hermana agua,
la cual es muy útil y humilde y preciosa y casta.
[...]

Pues bien, la razón fundamental por la que he introducido aquí la idea de humildad y,
especialmente, su dimensión cognitiva, es precisamente porque, atendiendo a esta
dimensión, humildad y respeto se identifican. Con la mediación de la humildad
reforzamos la tesis general: la relación entre la mirada atenta y el respeto. Y también en
este punto hallamos el alentador precedente de Scheler, quien, enfrentándose con
Nietzsche, no sólo exalta el valor de la humildad, sino que la asimila al respectus, a la
observación atenta.102 En lugar de la voluntad de dominio y de apropiación, la humildad
es generosidad consistente en «dejar ser» a las formas más variadas de la realidad y del
valor. La humildad permite ver de nuevo, con ojos sabiamente ingenuos, el esplendor y
la exuberancia del mundo. Pero, a la vez, y según Scheler, junto con lo que vemos,
empezamos a detectar algunas huellas que nos llevan más allá, hacia el horizonte o hacia
lo que está detrás, hacia lo no visible. En este sentido, la humildad se identifica con el
respeto; es una forma de respeto, que nos permite tener conciencia de la profundidad y
de la plenitud del mundo así como de uno mismo, y nos revela que uno y otro llevan en
sí una inagotable riqueza de valores. Para Scheler, el respeto viene a ser como la
intuición del misterio de las cosas, del sentido del horizonte que las engloba y las enlaza
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con lo invisible. Y guarda relación con la humildad, pues supone un darse cuenta de la
insuficiencia de nuestras categorías intelectuales respecto al mundo y a nuestra alma.
Respeto y humildad son virtudes comparables: al acto mediante el cual renuncia el sujeto
a su dominio corresponde un movimiento de auge y expansión del mundo; al
consentimiento a la pobreza corresponde una afluencia de riqueza.
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2. La vida del respeto

En la obra teatral de Gabriel Marcel que se intitula La nueva mirada, una joven
rompe a llorar cuando advierte que está hablando de su madre de forma muy distante. El
vínculo con la madre es tan esencial que el trato frío y hasta impersonal para con ella
supone una especie de ruptura y de violencia. El llanto de la joven, expresión de esa
ruptura, es consecuencia del haberse dado cuenta, del haber percibido una situación que,
por sus connotaciones, es moralmente significativa. Si convenimos en hablar de
«percepción moral» para referirnos a la conciencia que alguien tiene de una situación con
algún tipo de implicación moral; entonces, la mirada atenta coincidiría con el esfuerzo
que se ha empleado para alcanzar esa percepción.

Todos sabemos que de una misma situación pueden darse miradas –percepciones–
muy distintas. Hay miradas frías, distantes, casi indiferentes, superficiales; otras que sólo
constatan de un modo presuntamente objetivista: suman, hacen cálculos, estadísticas...
En todas ellas, el conocimiento de la realidad concreta es bastante pobre o casi
inexistente. Otro tipo de miradas adolecen de ulteriores defectos; así, por ejemplo, me
parece descubrir algo común en la mirada del altivo y arrogante, en la de algunos dioses
mitológicos ajenos al sufrimiento de los mortales, y en la mirada pasiva de los
telespectadores ya casi imperturbables ante las imágenes del mal: ningún sentimiento las
acompaña.

Mirada atenta y percepción moral no son paréntesis extraordinarios en la vida de la
gente, ni son meras abstracciones teóricas de una teoría ética, sino que forman parte de
la vida cotidiana y de las trayectorias personales de cada uno de nosotros. Confío en que
las referencias a obras literarias que voy a hacer en este último apartado sirvan para
mostrar tal incardinación en la vida misma.

La percepción, junto con la deliberación y la acción, es el todo de la vida moral, y
puesto que deliberación y acción dependen en buena medida de la percepción que las
precede, con más razón habrá que dar importancia a lo que la pueda mejorar. Ahora
bien, como ya queda dicho, para alcanzar una mirada atenta no hay ningún
procedimiento formal y universalizable; hay, eso sí, prácticas, posicionamientos y rasgos
del propio carácter que ayudan en esta tarea. Algunos ya los hemos comentado:
admiración, diálogo, pregunta, actitud humilde...

La percepción moral, que supone capacidad de darse cuenta y reconocer
determinados atributos importantes de una situación, es siempre una respuesta compleja
de toda la personalidad, de la que forman parte elementos no estrictamente intelectuales.
Cuando, ante el dolor de un ser próximo, alguien reacciona constatando sólo el hecho y
nada más, sin tener ningún tipo de sentimiento ni de pasión, es porque, en realidad, no ha
percibido correctamente la situación: no ha visto, reconocido ni comprendido.

La percepción moral no procura escenarios privilegiados ni momentos sublimes; no
tiene avidez de público, ni de ostentación; puede y suele darse de la forma más discreta,
e incluso pasar desapercibida para los demás. La abuela Bettina –personaje lateral de la
novela de John Fante Un año pésimo– es una mujer que, de joven, se vio casi forzada a
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emigrar de los Abruzos italianos a América, y a pesar de los años transcurridos, todavía
se siente desplazada y con añoranza de su pobreza italiana. Vive en la misma casa de su
hijo, albañil en paro, casado y con tres hijos. Aparentemente, la abuela, cascarrabias y
huraña, sólo cohabita con esta familia pobre y desunida. A veces, en discusiones
familiares, acaba con lamentos: «¡Liberadme de esta esclavitud! ¡Metedme en una caja y
devolvedme a Torricella Peliga!».103 Sin embargo, el lector va advirtiendo la capacidad
de la abuela para percibir las situaciones moralmente significativas, como una en la que
estando su nuera –con quien no se lleva demasiado bien– abatida y desesperada, dice a
su nieto Dominique: «Ve a ver a tu madre». Entonces Dominique, siguiendo la
recomendación, encuentra a su madre «con la cabeza en la almohada, mirando al techo
con ojos que parecían pájaros empapados. Me senté en la cama, le así la mano fría e
inerte y le pregunté si podía hacer algo por ella». Ahora es Dominique el que,
percibiendo el estado de su madre, actúa conforme a esta percepción: tomándole la mano
y ofreciéndole ayuda. Pero, en realidad, también la abuela estaba actuando a través de
Dominique; pues fue ella la que, viendo perfectamente la situación, mandó al nieto a ver
a su madre. Tras de un comportamiento esquivo se escondía en la abuela Bettina una
inequívoca capacidad de comprensión y de compasión; se daba cuenta de lo que los
momentos difíciles requerían. Es obvio que su personalidad –sus sentimientos, su
carácter, etcétera– no representan ningún obstáculo para la visión de las cosas, sino, al
contrario, un valioso aliado de la misma. Tal vez la abuela Bettina sea un buen ejemplo
de lo que da de sí una dilatada experiencia de la vida; muchas veces es ésta la que
permite captar el significado moral de las situaciones concretas.

Pero la experiencia no es sino uno más de los factores que influyen en la percepción
moral. La sensibilidad y la abertura a las cosas no son exclusivas de los mayores. Tomo
otro ejemplo de El principito, la tan conocida narración de Saint-Exupéry. El principito
encarna la preocupación por desvelar el secreto de las cosas aparentemente sencillas, y
en esto topa con la actitud del piloto, sólo preocupado por reparar su avión. «Conozco
un planeta –dice el principito– donde hay un señor carmesí. Jamás ha olido una flor.
Jamás ha mirado una estrella. Jamás ha querido a nadie. No ha hecho más que sumas. Y
todo el día repite como tú: “¡Soy un hombre serio! ¡soy un hombre serio!”, y esto le infla
de orgullo. Pero no es un hombre, ¡es un hongo!».104 De eso ya nos hemos ocupado: el
orgullo impide ver y sentir. Impedimento al que ahora hay que añadir los de una
ocupación y una preocupación demasiado unilaterales: sólo sumar y hacer funcionar las
cosas. El principito, con sus preguntas «ingenuas», no consigue al principio distraer al
piloto de su tarea mecánica de reparar el motor del avión: preguntas sobre temas
anodinos para la persona adulta y seria, tales como qué relaciones hay entre el cordero y
la flor, entre los baobabs y el asteroide, o cuál es la razón de ser de las espinas que
ostentan las rosas... Pero, finalmente, advirtiendo la desesperación del principito, el piloto
presta atención: «Yo había dejado mis herramientas. Me importaban un comino mi
martillo, mi perno, la sed y la muerte. ¡En una estrella, en un planeta, el mío, la Tierra,
había un principito al que consolar! Lo tomé en mis brazos. Lo acuné [...]». Es ahora
cuando el piloto ha percibido correctamente la situación y responde a sus exigencias. Y
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no sólo eso. A partir de este momento, la mirada desplazada del piloto aprende de la del
principito, y empieza a percibir otra dimensión de la realidad para la que hasta entonces
había permanecido ciego. El principito no dispone de prismáticos que amplíen el
horizonte de su visión, tampoco cuenta con un saber de especialista, sino que, sobre
todo, es alguien muy sensible, alguien que no sólo ve con los ojos. («No se ve bien sino
con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.») La percepción de las características
importantes se consigue gracias a la fuerza comprensiva de pasiones como el amor.

La situación es paradójica y, por lo mismo, compleja. Las emociones y los
sentimientos son parte del carácter virtuoso y nos informan y ayudan a discernir la acción
correcta, pero también pueden desempeñar la función contraria: una pasión idónea puede
transformarse fácilmente en un poder que nos avasalla y obnubila eclipsando nuestra
percepción y toda deliberación. ¿No se habla acaso del «amor ciego» o de las «pasiones
cegadoras»? No es fácil responder a las preguntas de qué ayuda y qué no ayuda a la
clarificación. Naturalmente, la inteligencia y el juicio son fundamentales, pero también
lo son la sensibilidad y las pasiones. No toda clarificación es intelectual. A veces las
pasiones y los sentimientos deforman el juicio y lo precipitan al error, pero otras veces
pueden conducirnos a un plano más profundo y verdadero de nosotros mismos, así como
a percibir las circunstancias de forma mucho más profunda y rica.

Pero que en la percepción moral intervienen tanto la capacidad intelectual como la
afectividad es un punto al que ya habíamos llegado tirando de otro hilo. Habíamos, en
efecto, sostenido que en el respeto se dan una dimensión afectiva y otra cognitiva, pues
es claridad intelectual y sentimiento, y que ambas dimensiones son difícilmente
separables, constituyendo una especie de circularidad: hay algo así como una actitud
respetuosa que permite ver las cosas de una determinada manera, pero también ocurre
que del mirar atentamente surge el respeto. La atención lleva al, pero también es un
modo de, respeto.

Viene aquí muy a cuento exponer el significado de un ideograma chino que en nuestro
idioma suele traducirse precisamente como «virtud». Este ideograma contiene los
símbolos del caminar, del número diez junto a un ojo, y de un corazón. ¿Cómo
interpretar la interrelación entre estos elementos? Si nos situásemos en una cultura de la
apariencia social y de la vergüenza, podríamos decir que la acción virtuosa es la que se
hace pensando en que hay mucha gente –diez ojos– que te está observando. En otras
palabras, en un contexto así, lo decisivo es actuar pensando en lo que queremos que los
demás vean. Ahora bien, el mismo ideograma puede interpretarse también de otro modo
situándonos fuera de una cultura de las apariencias. La virtud consistirá entonces en
actuar –caminar– mirando muy bien lo que haces –como si tuvieras diez ojos– y
haciéndolo de corazón –honestamente–. Luego también en la cultura china, tan distante
de la nuestra, la actitud ética se presenta como la unión de la claridad (ojo) con el
sentimiento (corazón).

Los diez ojos corresponden a la idea de mirada atenta, que en estas páginas hemos
defendido como la esencia del respeto. Respetamos algo prestándole atención y
tomándolo en serio, lo que contrasta con ignorar, negligir o despreciar ese algo. En cierto
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modo, la atención, siendo actividad perceptiva, responde ya a una cierta pre-percepción o
percepción inicial, pues al menos en parte es un tipo de respuesta a un objeto: re-
espectamos las cosas que vale la pena mirar de nuevo, que merecen nuestra atención.

¿Que no toda atención coincide con el respeto? Quizás no, pero, sin embargo, hay
que distinguir bien las cosas para no confundirse: «clavar la mirada», «lanzar una
mirada», o «devorar con la mirada»... no son maneras de prestar atención. La mirada
puede ser demasiado directa, ofensiva, posesiva... De ahí la necesidad de la moderación,
de la matización voluntaria, del comedimiento... La mirada atenta conlleva cuidado y
matización de la fuerza. Aunque no suena nada raro hablar de «mirada benevolente» o
de «mirada acusadora», sí que puede resultar algo extraña, al principio, la expresión
«mirada ética», y no obstante, como ya dije en el primer capítulo, creo que sería un
sinónimo perfecto de «mirada atenta».

Por supuesto, hay muchos modos de expresar respeto a las cosas: mostrando
consideración por ellas o teniéndolas en cuenta; manteniendo cierta distancia y
dejándoles espacio; apreciándolas, honrándolas, o también obedeciéndolas. Fijémonos en
que, precisamente, observar significa tanto mirar una cosa con atención como cumplir la
ley o la regla. La mirada atenta puede coincidir con el observar, es decir, con el cumplir
lo que la situación demanda o exige. De ahí también el enlace entre respeto y
responsabilidad –entendida ésta en sentido literal–. El respeto está en la base de la
responsabilidad, es decir, la mirada atenta puede observar –valga la redundancia– aquello
de la realidad que pide respuesta. Lo cual, traducido a otro nivel, significa que el respecto
o la mirada atenta está también en la base de una posible ética de la responsabilidad.

Hemos hablado de la oportunidad de la ética del respeto para nuestra «era de la
técnica». La reflexión sobre la cosmicidad nos ha permitido apreciar que no son
incompatibles el respeto y la construcción o intervención técnica. Lo que ocurre es que –
según queda ya expuesto– la esencia técnica de nuestro contexto epocal promueve una
específica manera de ver el mundo, perfectamente legítima pero reduccionista cuando se
desplaza fuera de los límites que le serían propios. A esto hay que añadir algún que otro
factor socialmente relevante, como pueden ser la pantallización del mundo, que también
ejerce una función limitadora de la mirada, o un modo de vivir en sintonía con la
aceleración tecnológica, que supone una ulterior limitación, pues, desde luego, para ver
bien no se ha de correr. Por eso el sosiego, que es un estado de ánimo contrario a la
prisa, es otro aliado de la percepción. Estar sosegado no significa necesariamente estar
quieto, aunque implique una cierta falta de movimiento, pues etimológicamente
«sosiego» significa «estar sentado». Contrasta el sosiego con el ajetreo, con los vaivenes
ininterrumpidos, y con todo lo que tan a menudo nos hace quejarnos de «falta de
tiempo»... De la vida habría que tener –aunque cada vez resulte más difícil– una visión
sosegada, como la que así expresaba Unamuno:

[...] y es el tranquilo curso de tu vida
como el crecer de las encinas, lento,
lento y seguro.
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Desde luego, nada hay en común entre el mirar un paisaje por la ventanilla del coche
circulando a todo gas por la autopista y el pasear a pie por uno de los caminos de ese
paisaje. Notemos que la prisa es, a la vez, dificultad para percibir y dificultad para tener
cuidado. ¿Como va a tener cuidado quien vive a toda prisa? Reflexionando sobre estos
temas escribía Adorno hace ya bastante tiempo: «Así es como, pongamos por caso, llega
a olvidarse cómo cerrar una puerta de forma suave, cuidadosa y completa. Las de los
automóviles y neveras hay que cerrarlas de golpe; otras tienen la tendencia a cerrarse
solas, habituando así a los que entran a la indelicadeza de no mirar detrás de sí, de no
fijarse en el interior de la casa que los recibe».105 La aceleración y el automatismo
excluyen de los ademanes la pausa y el cuidado y nos habitúan a no mirar...

En este sentido, la ética del respeto puede desempeñar el papel de corrección y de
compensación; compensación de las estrecheces y particularidades específicas de las que
estamos todos rodeados como lo están los ojos de los caballos por las anteojeras. Aquí,
la ética del respeto es fuente de libertad, si por libertad entendemos, sobre todo, el ser
más conscientes de la situación en que nos hallamos. Siempre es más libre quien ve más
que quien ve menos, el sabio más que el ignorante. (Aunque esta libertad pueda tener
también su precio: ignorantes y egoístas –evidentemente por distintas razones– no suelen
tener mala conciencia.)

La ética del respeto nos interpelaría para un único compromiso: mirar con atención el
mundo que nos rodea. Así, no es sólo que el ver bien deba preceder a toda decisión, sino
que es ya en sí mismo una decisión.

«¡Vivir para ver!», es una expresión coloquial con la que se indica cierto incomodo
ante las sorpresas o las novedades, manifestando en general una opinión un tanto
pesimista y negativa acerca de ellas. Pero muy bien podría utilizarse para significar algo
muy distinto: «¡Vivir para ver!» o incluso mejor: vivir viendo, vivir percibiendo las cosas
de la vida, vivir prestando atención a lo que nos rodea, a los demás y a nosotros mismos.
Vida del respeto y respeto de la vida.
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