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Presentacion de la edicién castellana

Que todo aparecer del ser sea una posible apariencia; que
la manifestacién de las cosas y el testimonio de la conciencia
no sean, quizd, sino el efecto de una cierta magia, capaces de
extraviar al hombre que espera salir de s/ hacia el ser, todo
esto no es un loco pensamiento de filésofo. Es todo el des-
arrollo de la humanidad moderna: su temor a dejarse hechizar.
Sabemos ya, en efecto, que la teoria no nos pone al abrigo de
la mixtificacién. La ideologia, inocente o maligna, ha alterado
ya nuestro saber. Por ella los hombres se engafian o son en-
gafiados. Las ciencias humanas de nuestro tiempo —la psico-
logia y el psicoanilisis, la sociologia y la economia, la lingiifs-
tica y la historia— muestran el «condicionamiento» de toda
proposicién y de toda verdad. Y si el saber proporcionado por
las ciencias no estuviera tampoco exento del equivoco que
denuncia, confirmaria todavia mis la anfibologia gel aparece,

Nuestro libro, accesible desde ahora al publico de lengua
castellana gracias a esta hermosa traduccién, busca una salida
a esta referencia al ser; referencia en la que uno no estd seguro
de que se rompa el encantamienito, de que el hombre, en su
conocer, no quede encerrado en su conciencia subjetiva, de que
su impulso de trascendencia no permanezca encallado, dejando
al yo cautivo de si mismo. Nuestro libro encuentra la apertura
en un movimiento que, de inmediato, es responsabilidad por el
préjimo, en vez de asirse a cierto «contenido» de conocimiento
que tal vez no es méds que la sombra de una presa. Totalidad
e infinito describe la epifania del rostro como un deshechizamiento
del mundo. Pero el rostro en cuanto rostro es la desnudez —y
el desnudamiento— «del pobre, de la viuda, del huérfano, del
extranjero», y su expresion indica el «no matards». Cara a cara:
relacion ética que no se refiere a ninguna ontologia previa.
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Ella rompe el englobamiento clausurante —totalizante y to-
talitario— de la mirada teorética. Ella se abre, 2 modo de res-
ponsabilidad, sobre el otro hombre —sobre el inenglobable—:
ella va hacia lo infinito. Ella conduce al exterior, sin que sea
posible sustraerse a la responsabilidad a la que apela de tal
modo.

Esta aventura no es puramente especulativa y no puede
serles desconocida a los lectores de lengua castellana.

La obra maestra de Cervantes, que han leido desde la es-
cuela, no es solamente la comedia trigica del idealismo teme-
rario en lucha contra la mediocridad triunfante de la lucidez
realista. E/ tema del hechigamiento de lo real o de una vasta masca-
rada de la apariencia que dormita en todo aparecer la atraviesa de nna
parte a ofra. El genio maligno de Descartes todavia no estd
conjurado aqui. Por lo demds ¢lo estard alguna vez? En el ca-
pitulo 48 de la primera parte, ¢no siente Don Quijote cdmo su
propia persona sufre el «encantamiento» cuando, hecho pri-
sionero, es conducido a su casa en una jaula? Sancho Panza
tiene a bien explicarle al caballero enjaulado que en esta «des-
gracia» hay «mds malicia que encantamiento» y que el cura y
el barbero de su pueblo natal lo acompafian en este retorno.
Don Quijote le responderi: «Bien podrd ser que parezca que
son ellos mismos; pero que lo sean realmente y en efecto, eso
no lo creas en ninguna manera... los que me han encantado
habrin tomado esa apariencia y semejanza, porque es ficil a
los encantadores tomar la figura que se les antoja, y habran las
de estos nuestros amigos, para darte a ti ocasién de que pienses
lo que piensas y ponerte en un /aberinto de incertexa, que no aciertes
a salir de él aungue tuvieses el hilo de Teseo; y también lo habrin
hecho para que yo vacile en mi entendimiento y no sepa ati-
nar de dénde me viene este dafio; porque si por una parte td
me dices —contimia Don Quijote— que me acompafian el
barbero v el cura de nuestro pueblo, y por otra yo me veo en-
jaulado, y sé de mi que fuerzas humanas, como no fueran so-
brenaturales, no fueran bastante para enjaularme, ¢qué quieres
que diga o piense, sino que la manera de mi encantamiento
excede 2 cuantas yo he leido en todas las historias que tratan
de caballeros andantes que han sido encantados?».

He aqui que Don Quijote formula explicitamente la moder-
nidad de su encarcelamiento. Ella estd, sin duda, en el «laberinto
de la incerteza» sin hilo conductor, en medio de rostros
que son mdscaras, con el entendimiento vacilante y sin juicio
sobre las causas del mal. «Podria suceder —le dird a Sancho
Panza mds adelante— que hubiera diversas suertes de encan-
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tamientos, y podria ser que con el tiempo se hubiesen mudado
de unos en otros, y que ahora se use que los encantados hagan
todo lo que yo hago, aunque antes no lo hacfan; de manera
que contra el uso de los tiempos no hay que argiir ni de qué
hacer consecuencias. Yo sé y tengo para mi que voy encan-
tado...n.

Pero la certeza de este encantamiento —jque es ya des-
encantamiento!— no se asemeja —y hay que advertirlo clara-
mente— al cogifo cartesiano. Aquélla no estd hecha de una sim-
ple reflexién del pensamiento sobre si mismo: «yo sé y tengo
para mi que voy encantado, y esto me basta para la seguridad
de mi conciencia, que la formarifa muy grande si yo pensase
que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula pere-
z0so y cobarde, defraudando el socorro que podria dar a mu-
chos menesterosos y necesitados que deben tener a la hora
presente precisa y extrema necesidad de mi ayuda y proteccién».

¢Reconoceria la conciencia su propio hechizamiento mien-
tras estd perdida en un laberinto de incerteza y su seguridad sin
«gran escripulo» se asemeja al embrutecimiento? {Locura de
Don Quijote! {A menos que la conciencia petrificada por los
encantos y sin escuchar la llamada de los afligidos no lo entienda
todo del mismo modo! A menos que no exista una sordera
capaz de sustraerse a su voz. A menos que la voz de los afli-
gidos sea el deshechizamiento mismo de la ambigiiedad en que
se despliega la aparicién del «ser en cuanto ser».

EmManveL LEviNas
Paris, 12 de febrero de 1976
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Introduccién
Daniel E. Guillot

¢Coémo introducirse en el pensamiento de Levinas? ¢Cémo
abrirse paso a través de la perplejidad que suscita un cuestio-
namiento radical que abarca desde los presocriticos hasta
Heidegger? ¢De qué modo interpretar un lenguaje ccllue cono-
ciendo su anfibologia esencial se debate entre el decir y lo
dicho? ¢Podremos desandar el camino de lo escrito y consu-
mado cuando atn resuena la denuncia de lo irreversible
de la distancia que va de la intencién a la obra? En todo
caso deberemos recortar en la univocidad de una interpreta-
cién el equivoco irrepetible que anida en lo dicho. Pero se trata
de una situacién doblemente dificil porque expondremos so-
bre una metafisica que afirma que la verdad de la metafisica
se produce en las obras. Deberemos hacer la historia de la ne-
gacién de la historia, la totalizacién de lo que evidencia la
alienacién de la totalidad. Pero, ¢cdmo tramar en relaciones
objetivas un libro que desnuda la violencia que toda objetiva-
cién implica?

A toda razén se le puede oponer otra razén escribié Camus,
pero, ¢se podrd oponer una razén a lo que se presenta como
anterior a toda razén? La dialéctica de las razones y la razén
de Estado que las totaliza es incapaz de escuchar al Otro.
El Otro es el huérfano, la viuda y el extranjero, nos dice Le-
vinas. Estd fuera de la historia en un nivel escatolégico que no
es producto de una revelacién religiosa ni de una proyeccién
futura de la historia: es expetiencia.

Con todas estas inquietudes a cuestas, sin embargo, no
quisiéramos adelantar los temas que el lector de habla caste-
llana encontrard en el libro que tiene entre sus manos. Por ello,
considerando que la bibliografia en nuestro idioma sobre el
autor es muy escasa, intentaremos facilitar un contexto para
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su estudio. Perfilaremos a grandes rasgos lo que pudiera ser
una biografia intelectual de Levinas sefialando las conexiones
filosé6ficas mas explicitas en su produccién. Luego mostraremos
las telaciones de su pensamiento con el existencialismo, la
flosofia latinoamericana de la liberacién y el estructuralismo.
Finalmente, 2 modo de introduccién en el orden temitico,
esbozaremos los planteamientos 'correspondientes a grandes
categorias de la filosoffa levinasiana.

1. Historia
a) Biografia

«La Biblia hebrea desde la mis tierna edad en Lituania,
Pushkin y Tolstoy, la_revolucién rusa de 1917 vivida a los
11 afios en Ucrania. Desde 1923, la universidad de Estras-
burgo...» 1. Con estas palabras comienza Levinas su biografia
intelectual. La historia de una excemricidad que es al mismo
tiempo la historia del judio europeo en nuestro siglo. Cada
hecho, evocado con la precisién de quien hace memotia bus-
cando un sentido al «tiempo perdidon, intenta una justificacién
o una coartada para una produccién intelectual que se interna
tanto en los comentarios de la exégesis rabinica como en los
senderos mas abruptos del pensamiento filoséfico contempo-
rineo. Cuatro lecturas talmdidicas (1968) y Dificil libertad (1963)
darén testimonio de aquella excentricidad y de aquella Biblia
hebrea. El recurso a los novelistas rusos en los pasajes mds
inefables de su obra filoséfica rememorardn los ojos embarga-
dos de una nifiez lejana 2.

En Estrasburgo «donde ensefiaban entonces Charles Blon-
del, Halbwachs, Pradines y Carteron y, més tarde, Geroult.
Amistad de Maurice Blanchot y, a través de maestros que ha-
bian sido adolescentes cuando el caso Dreyfus, visién, para un
recién llegado, extrafia y deslumbrante de un pueblo que iguala
a la humanidad... estancia en Friburgo y aprendizaje de la fe-
nomenologfa, comenzado un afio antes con Jean Hering»®.

Estrasburgo es una zona fronteriza particularmente sen-
sible a la influencia alemana. Alli el movimiento fenomenold-

1. E. Levinas, Signature, en Difficile libersé, Paris 1963, 323.

2. Cf., por ejemplo, Humanismo del otro bombre, Méxzico 1974, 56, 68;
Cf. Infra, 151-152, 233.

3, E. Levinas, Signature, 323.
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gico despierta el interés de nuestro futuro filésofico, guiado
en sus ptimeros pasos por Hering. Este ha publicado Femome-
wologia y filosofia religiosa en 19254 Es la {u:imera avanzada
notable de aquella corriente filoséfica en el mundo francés.
Pradines también ha comentado y criticado posiciones de
Husset] en su trabajo sobre la sensacién (Le probleme de la sen-
sation, 1928). La suerte de algin modo estd echada y Levinas
partird hacia Alemania en busca de Husserl.

En un contexto més amplio que el de la filosoffa, Levinas
serd tocado por la universalidad francesa y por el optimismo de
una generacién que habia ganado el caso Dreyfus y la guerra
de 1914, Generacién que, comentard en 1949, «recordarfa mis
el triunfo conseguido por la justicia que el hecho de que en
plena civilizacién hubiera sido posible una injusticia °.

En Friburgo estd terminando la carrera de Hussetl como
profesor y se perfila una nueva etapa de la fenomenologfa con
Heidegger. «...]a confrontacién de estos dos pensamientos su-
ministraba en Friburgo un tema importante de meditaciones
a una raza de alumnos que entonces finalizaba, formados por
Husserl sin la influencia de Heidegger. Eugen Fink y Ludwig
Landgrebe estaban alli. Para aquellos que llegaron con Hei-
degger en el invierno de 1928-1929, Husserl, retirado desde el
fin del semestre de ese mismo invierno, y que habia ense-
fiado ya media jornada durante el semestre de transicién del
verano de 1928, no era més que un precursor. Indirectamente,
por estas discusiones, entraba yo en la fenomenologia y me
formaba en su disciplinax ®.

En 1930 Levinas publica su primer libro titulado Teoria
de la intuicion en la fenomenologia de Husserl, en el que se reconoce
explicitamente la influencia heideggeriana. Husser]l es inter-
pretado en el contexto del movimiento filos6fico que ha ge-
nerado. Luego Paris. Alli escucha a Brunschvicg a quien ha
dedicado un articulo lleno de generosa comprensién y respeto.
Asiste a los sibados filos6ficos de vanguardia en los que Ga-
briel Marcel expone un pensamiento personal y sugestivo que
testimonia una afanosa busqueda por formular la problem4tica
de la alteridad. También la amistad con Jean Wahl, uno de los
grandes precursores y estudiosos del existencialismo, a quien
dedicard Totalidad ¢ infinito.

4. ]. Hering, Phénoménologie et philosophie religieuse, Paris 1925,

5. E. Levinas. L’agenda de Leon Brinschvicg, en Difficile liberté, 63,
. ?'967E'1 %_g:vinas, En déconvrant Pexistence avec Husserl et Heidegger, Pa-
tis , 126,
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La ocupacién: largos afios de cautividad. El renacer de una
problematizada intelectualidad francesa después de una expe-

riencia sin lugar a dudas traumdtica. La ruptura explicita con
Heidegger en De Ja existencia al existente (1947), y El tiempo y
el otro (1947). Por esta época, Jean Wahl, en su historia del
existencialismo nos muestra a Levinas en un debate sobre las
filosoffas de la existencia. Alli expone una concepcién de la
filosoffa que impugna muchas de las posturas de moda: hay
un solo filésofo existencialista y es Heidegger.

éPor qué? Porque la obra metafisica de Heidegger ha puesto la luz
gracias a la cual podemos descubrir precisamente el existencia-
lismo en la noche del pasado en el que, al parecer, se ocultaba.
Esto es verdad aun para Kierkegaard. Es posible que detris de
cada frase de Heidegger esté Kierkegaard; pero gracias a Hei-
degger las proposiciones de Kierkegaard... tienen un sonido fi-
loséfico. Quiero decir que antes que Heidegger, Kierkegaard per-
tenecia al orden del ensayo, de la psicologia, de la estética o de la
teologia o de la literatura y que, después de Heidegger, ha llegado
a pertenecer al orden de la filosofia. ¢En qué consiste esta trans-
formacion, esta obra heideggeriana? Consiste en conducir los pen-
samientos llamados patéticos, y que estdn efectivamente disemina-
dos un poco por toda la historia, a estas orientaciones, a estos
puntos de referencias que —a pesar de todo el descrédito que les
provoca su situacion oficial — estdn dotados de un poder excepcio-
nal de inteligibilidad, y que son las categorias de los profesores
de filosofia: Platén, Aristoteles, Kant, Hegel, etc, Heidegger ha
gonducgdo los pensamientos patéticos a las categorias de los pro-
esores 7.

La obra de Levinas ¢no consistird, tal vez, en haber lle-
vado a las categorfas de los profesores las reflexiones sobre
el Otro que en pensadores como Buber y Matcel se colocaban
en las fronteras de lo mistico? Fuera del encantamiento del
arte 8 y en el lenguaje de Platén, Kant, Hegel, Heidegger,
Husserl ® y de Descartes 19, la articulacién de la alteridad se va
construyendo hasta ensamblarse en la rica arquitectura de
Totalidad ¢ infinito (1961).

o ’973 J. Wahl, Esquisse pour une bistoire de «L’existentialismen, Paris 1949,
8. La realité et son ombre: Temps Modernes (1948); Jean Wabl et la
sensibilité: Cahiers du Sud 331 (1955).

9. Etigue etesprit: Evidences 27 (1952); L’ ontologie est-elle fondamentale 7:
Reévue de Métaphysique et de Morale 1 (1951); Liberté et commandement:
Ibid. 3 (1953) 1; Le moi et la fotalité: Ibid. 4.

10.  La philosophie et Pidée de Iinfini: Revue de Metaphysique et de
Morale 3 (1957).
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Finalmente, en discusién con el dltimo Heidegger, Merleau-
Ponty, las nuevas interpretaciones de Husserl y el estructura-
ralismo, aparecerd la nueva edicién de Descubriendo la existencia
con Husserl y Heidegger (1967), Humanismo del otro hombre (1972)
vy De otro modo que ser (Autrement qu'étre) en 1974,

b) Con Husserl

Hemos visto que el primer contacto discipular con Husserl
fue critico en la medida en que se lo escuchaba conociendo a
Heidegger. Sin embargo, ya desde su origen, la filosoffa husser-
liana es una filosofia abierta, un método que sufre bien las
modificaciones y los discipulos originales. En Teoria de Ja in-
tuiciin en la fenomenologia de Husserl se sugiere que la obra de los
seguidores no es necesariamente contradictoria.

En conformidad con nuestro objetivo, no temeremos tener en
cuenta también los problemas que plantean los discipulos de nues-
tro autor, y, en particular, Martin Heidegger, cuya influencia se
reconocerd a menudo en este libro. Acentuando ciertas aporias,
planteando ciertas cuestiones y oponiéndose a otras, la vida in-
tensa que anima la filosofia de Heidegger permite a veces precisar
los contornos de la filosofia de Husserl 12,

La fenomenologia sacaba la filosofia de la encrucijada
idealismo-realismo dirigiéndola «a las cosas mismas» en una
aspiracién por lo concreto cuya urgencia marcaba el espiritu
de la época. Las construcciones del mundo que se habjan rea-
lizado eran eso: construcciones. El naturalismo olvidaba que la
pretendida objetividad de la naturaleza habia pasado por la
conciencia, que habia sufrido las diferentes decantaciones de
la historia y la cultura, y que su objeto, en dltima instancia, era
un «objeto» de segunda mano. La vuelta a la intencionalidad
de la conciencia pretendia entonces poner entre paréntesis toda
construccién previa, toda la historia, y hasta las causalidades,
para ir al ser antes de interpretarlo. En esta linea, la intuicién
era intencionalidad privilegiada en su contacto con lo real.

No obstante, Levinas concluye, después de un prolijo ani-
lisis de la teoria de la representacién husserliana, que esta
postura sigue siendo intelectualista.

11. E. Levinas, Théorie de Pintuition dans la phenomenologie de Husserl,
Paris 31970, 14.
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...En su filosofia (y tal vez por eso vamos a separarnos de ella),
el conocimiento, la representacion, no es un modo de vida del
mismo grado que los otros, ni un modo secundario. La teoria, Ia
representacion tiene un papel preponderante en la vida; sirve de
base a toda la vida consciente; es la forma de intencionalidad que
asegura el fundamento de todas las demss 12,

Husserl habria seguido fiel al idealismo occidental que man-
tiene una interpretacién Optica del ser. Esta interpretacién
éptica situa el sujeto a distancia de la realidad al mismo tiempo
que lo afirma como origen y libertad. La esencia del hombre
es la conciencia y el saber, dejandose de lado su aspecto exis-
tencial. Heidegger ha dado, en este sentido, un paso funda-
mental al sumergir el hombre en la existencia.

Con posterioridad, Levinas volveri a un Husserl que 2
partit de 1929 ya modifica la interpretacién idealista .que ha
hecho de la fenomenologia. La nocién de proto-impresién pa-
recia querer abandonarla al mostrar una conciencia que ade-
mis de actividad intencional es también pasividad. Levinas
vislumbra en algunos pirrafos un acercamiento de este Husserl
a su nocién de alteridad. En otro trabajo hemos comentado
esta asimilacién.

La proto-impresion es creacion primera absolutamente inesperada,
cuyas determinaciones previas y horizontes ya preparados para
acogerla se diluyen en su originalidad primera. Esta absoluta nove-
dad sacaba la conciencia de su mismidad situdndola ante lo otro
que se presenta como ex-periencia en el sentido fuerte. El tiempo
de la Urimpression es el presente creativo del abora que no debe
ser entendido como el presente de una sucesién temporal en la
que se diluye entre la carga del pasado y la urgencia de un futuro.
Ahora, en el que aparece por primera vez el ser como salido de la
nada y origen del tiempo y la conciencia. La apariciéon de un ob-
jeto supone una intencién animando una sensacién en un proceso
de retardo o retroceso, recxl, en el que la conciencia vuelve (no en
sentido realista) sobre la sensacidon. Este hecho de volver atris es
el que define a la conciencia en su acto intencional como tiempo,
sin embargo, en el caso de la proto-impresion se registré una «si-
multaneidad», afirmindose asi como pura de toda idealidad 13.

Pero si se trata de afirmar una fidelidad fundamental de
Levinas a Hussetl, ésta se debe buscar en el método fenomeno-
16gico aplicado en la moral de la alteridad. La percepcién del
rostro d%l Otro como fenomenologizacién del #oumeno hace
posible esta fenomenologia de lo que no aparece.

12. Ibid., 86.
13. D. Guillot, Emmanuel Levinas, evolucion de su pensamiento : Enfoques
Latinoamericanos 3 (1975) 113-114,
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c) Acerca de Heidegger

Pero Heidegger, que ha dejado atrds el idealismo clsico
que subordina el ser a la conciencia, apela en tltima instancia
a su procedimiento mds fundamental: comprender lo que es,
lo concreto, el ente, por lo que no es, por el ser. De este modo
el ente concreto que es la subjetividad se subordina al ser y
encuentra su autenticidad al salir de si, en un ex-tasis que ocul-
ta la alienacién del individuo por lo que mds adelante llama-
remos totalidad. El individuo concreto sélo puede ser resca-
tado por una salida hacia lo otro, que al mismo tiempo sea
ética. La idea del bien en Platén, que estd mids alli dil ser,
como férmula vaga y atn no articulada, servird de orientacién
a las investigaciones de Levinas 4. Se tratari entonces de for-
mular una trascendencia que no se mantenga en el ser y que
no signifique elevar el existente (el sujeto) a una forma supe-
rior de ser. Pero esta trascendencia implica una critica a las
coordenadas fundamentales de la filosofia heideggeriana. Seri
necesario mostrar que en el 4mbito del ser, y de la nada que es
su correlativo, todo «salir fuera de si» conduce a la supresién
del individuo. Serd pues necesario considerar el mal dentro de
lo que es. Este es el objeto a que se aspira en De /z existencia
al existente (1947).

La idea que parece presidir la interpretacién heideggeriana de la
existencia humana, consiste en concebir la existencia como éxtasis,
posible, a partir de aqui, dnicamente como un éxtasis haciz el fin,
y, en consecuencia, en situar lo trigico de la existencia en esta fi-
nitud y en esta nada a la cual el hombre se arroja a medida que
existe. La angustia, comprehensién de la nada, s6lo es comprehen-
sion del ser en la medida en la que el ser mismo es determinado
por la nada. El ser sin angustia seria el ser infinito, si esta nocién
no fuera contradictoria. La dialéctica del ser y la nada sigue domi-
nando la ontologia heideggeriana en la que el mal es siempre de-
fecto, es decir, deficiencia, falta de ser, es decir, nada. Vamos
a intentar el cuestionamiento del mal como defecto. ¢El tinico vi-
cio del ser es la limitacion y la nada? ¢No hay en su positividad
cierto mal fundamental? ...el miedo de la nada s6lo mide nuestra
atadura al ser. Es por ello; y no por su finitud, que la existencia
recela una tragedia que la muerte no podria resolver 15,

El ser como anénimo al que Levinas denominard existen-

cia 0 hay (il y a) que pugna por devolver la subjetividad al
elemento, al polvo, y en cuyo horizonte se perfila la muerte

14, Cf. E. Levinas, De Pexistence a I’existant, Paris 1947, 11.
15, 1bid., 18-21.
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como triunfo de este anonimato, marcari el mal del ser. El
sujeto se impondrd entonces en oposicién permanente a esta
vuelta al ser, que lo acecha. En el 4mbito del ser, el existente

no la existencia, el ente y no el ser, constituirdn la positi-
vidad fundamental que sélo serd trascendida por un bien que
estd més alld del ser. Esta vuelta al ente no debe ser interpre-
tada como un nuevo «olvido del sem. Por el contrario, ya im-
plica, en la radicalidad de un cuestionamiento postheideggeria-
no, la impugnacién de la filosoffa occidental como suprema-
cia del todo o de lo uno sobre la diversidad. Consiste en lle-
var hasta sus tltimas consecuencias una filosofia de lo con-
creto que no acepta amortiguar en la generalidad, la singularidad
de lo individual. L2 ontologia (el 4mbito de lo que es) no se
preguntari tanto por el Ser como por los seres: ¢cémo es po-
sible que haya seres en el ser? La verdad que debemos perci-
bir como problemdtica es esa unicidad intransferible del sujeto
que trastorna toda «visién» del ser. Es por eso que «la tras-
cendencia no es la ruta fundamental de la aventura ontols-
gica» 16,

Sin embargo, este capitulo, el mds tempranamente articu-
lado en la filosoffa de Levinas, deja atn dos grandes interro-
gantes: Jcémo superar el aislamiento, el solipsismo de esta sub-
jetividad, permitiendo la apertura a una trascendencia que para
nuestro autor debe situarse mids alld del ser? ;Cémo aun den-
tro del 4mbito del ser explicar una objetividad que haga la
comunicacién posible y la moral efectiva?

d) _Acerca de Kant y Hegel

Dejar atrds la ontologia heideggeriana sin caer en una fi-
losofia regresiva con respecto a ella, es decir, que participe
del olvido del ser perdiéndose en el ente como las antropol%—
gias existenciales que proliferan en Francia, parece ser el di-
lema que preocupa a Levinas hacia los afios cincuenta.

La nocién de violencia que articula Eric Weil en Ldgica
de la filosofia, es aplicada por nuestro autor para combatir el ser
¥ la comprehension ontolégica heideggeriana. La violencia no
se produce tanto en la irracionalidad individual que se opone
al discurso universal razonable, sino precisamente en la nega-
cién del ente concreto e individual por parte de este discurso.
La comprehensién ontolégica heideggeriana lleva a cabo esta

16.  1bid., 172,
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violencia al subordinar el ente al ser. La relacién del saber y
del conocimiento es violencia contra la singularidad por la
mediacién del neutro conceptual que hace posible esta re-
duccién.

Si se pretende superar el solipsismo por el saber o la com-
prehcnsién, el ente concreto va camino a su alienacién. Se tra-
ta de encontrar otro género de trascendencia que no sea el de
la comprehensién y que prefigure un absoluto hacia el cual
pueda abrirse el ser individual sin que resulte alienado por ello.
Este absoluto es el imperativo ético que funda toda raciona-
lidad. El esquema de la razén prictica kantiana puede, si no
suprimir la ontologia, por lo menos disputarle su primacia
filosofica: la ética es anterior a la ontologia. La alteridad de la
ley moral es tal que no llega a alienar la libertad subjetiva que es
mandada, es autonomia en lugar de ser heteronomia. En una
palabra, no llega a ser violencia. El contexto kantiano de esta
superacién de la ontologia es reafirmado por el sugestivo ti-
tulo Libertad y mandato en el que Levinas discute las especi-
ficaciones de esta no-violencia moral. Sin embargo, hay en
este esquema dos puntos atin no resueltos satisfactoriamente:
la superacién del subjetivismo y el respeto del concreto, ya que
de algiin modo ha sido dado el salto 2 la trascendencia por la
universalidad de la norma. Aqui nuestro autor se interna mds
y mds en la problemdtica hegeliana y el lenguaje que van to-
mando sus articulos lo atestigua.

El planteamiento de la razén prictica debe sufrir una mo-
dificacién radical para que el ente concreto sea algo més que una
naturaleza de necesidades egoistas en buisqueda solipsista de su
felicidad. En una palabra, el noameno debe salir a la luz para
anteponerse objetivamente a una razén que pretende el mono-
polio de la objetividad en el campo fenomenal. Y aqui radica
la originalidad del planteamiento de Levinas: el noumeno es el
otro que se manifiesta en una relacién de no-violencia que es
esencialmente lenguaje y no poder: por lo tanto la metafisica
es posible ¥”. La metafisica es ética y al mismo tiempo filoso-
fia primera. A partir de la relacién del lenguaje, y yano dela

- fecundidad, como pareciera desprenderse de E/ iempo y el otro,

es posible hacer una fenomenologia del noumeno, que es la me-
tafisica. Esta serd una fenomenologia de ausencias mds que de
presencias, desarrollada en toda su amplitud en Totalidad ¢
infinito.

17. E. Levinas, Liber#é e commandement, 270.

21



De este modo habréd que anteponer, como fundante de la
universalidad y de la racionalidad de la norma ética, una rela-
cién «cara a cara», concreta, que haga posible no sélo una
razén practica sino también una razén tedrica. La universalidad
de la razén emerge en la ruptura de la subjetividad encerrada
en si misma que implica el cara a cara. Esta apertura generosa
es la fuente de toda objetividad que consiste, fundamental-
mente, en una puesta en comin mis que en una vision en
comun.

Pero el cara a cara no es una relacién de intimidades que se
complacen mutuamente. La distincién hegeliana entre morali-
dad individual (Moraliti?) v moralidad social (Sittlichkeit)
debe mantener todo su vigor, superando asi lo que puede que-
dar de ambigiiedad en la relacién kantiana de la voluntad con
- la norma. El esquema kantiano del imperativo categérico pa-
rece desconocer todas las seducciones y violencias que se pue-
den ejercer sobre una voluntad. Se apoya en una libertad abs-
tracta que desconoce los condicionamientos sociales e histéricos
dejando asi a la subjetividad indefensa frente a la tirania 18.
Las condiciones de esta libertad, que admite la racionalidad
auténomamente, son las instituciones y finalmente el Estado
que garantiza la libertad y la posibilidad de una moral objetiva.
Vemos asi que nuestro autor critica a Kant desde Hegel para
lograr el requisito de la objetividad necesaria para superar las
posturas subjetivistas que, sin embargo, realzan al individuo
concreto y su opaca existencia. El individuo por si mismo se
pierde en las autojustificaciones de las que el psicoanlisis puede
dar cuenta, y en ultima instancia, no se hace responsable de las
consecuencias de su acto. Pero aqui reside la reinterpretacién
levinasiana de la socialidad: no provendri del Estado, sino de
una relacién antetior que es la del cara a cara. El cara a cara,
relacién sin violencia, es condicién de la moralidad objetiva
del Estado y asi de la libertad que necesita de la ley escrita para
preservarse a si misma 1°. Desde esta relacién sin violencia que
es primera y condicionante, en €l nivel del ser y no meramente
antropolégico, comenzari la critica al sistema hegeliano, a la
totalidad. Este Estado seri derivacién, equivoca en la histo-
ria, de la relacién de «respeto» originaria que al mismo tiempo
que preserva la libertad por las leyes puede virar en violencia
y alienacién. Esta ultima posibilidad serd enfatizada notable-
mente en Totalidad ¢ infinito marcando el clima antihegeliano

18. [Ibid., 266.
19. Ibid., 267.

22

ue predomina en esta obra. Asi, el Estado seri considerado
como totalidad alienante de modo equivalente al ser heidegge-
riano. Este es el nexo entre politica y filosofia.

Ahora es posible desarrollar fecundamente el desenmascara-
miento ideolégico de la filosofia que efectia Totalidad e infinito,
que no es necesatiamente marxista. Afinar y articular la aliena-
cién que se produce desde la neutralidad del ser (heideggeriano)
al ente concreto, y desde el Estado (hegeliano) hacia la subjeti-
vidad, permitird un anélisis original de estos dos niveles de
alienacién paralelos a lo largo de la historia de la filosofia
occidental.

La dialéctica de la exposicién filoséfica de Levinas se cons-
truye, a2 menudo, con la critica de una postura filoséfica desde
otra filosofia que es finalmente criticada, esta vez, desde la po-
sicién de nuestro autor. Hemos visto que la critica a Heidegger
se efecttia (sLa ontologia es fundamental?, Libertad y mandato)
desde la razén practica kantiana modificada por el «cara a cara»
que es postulado como fundamento. En E/ yo y la totalidad, la
ética kantiana es duramente atacada, como moral subjetiva
que se pierde en los juegos del examen de conciencia, desde
la moral social hegeliana que comprende las determinaciones
de la obra més all4 de la determinacién subjetiva. «Nadie puede
encontrar ya la ley de su accién en el fondo de su corazén» n,
La objetivaciéon de la intencién subjetiva, es decir, la obra, es
precisamente el constitutivo de la totalidad objetiva. Si se pre-
tende una moral que sea objetiva no puede fundarse en la
intencién sino en la moral social.

Los caminos imprevistos que toman las obras con respecto
a la voluntad de su autor, y que no son motivo de remordi-
miento para la conciencia piadosa, hacen referencia a una res-
ponsabilidad social e histérica que la conciencia de nuestro
tiempo exige. La crisis religiosa contemporinea se debe, tal
vez, a que la moral de intenciones que estas religiones propo-
nen no sirve para acallar las culpas sociales que nos acosan .
Si Ia moral debe llegar a la objetividad que nuestro tiempo exige
no se puede permanecer en el liberalismo subjetivista de la
razén practica kantiana. El absoluto es el intetlocutor, pero
la objetividad ética debe ser buscada en el plano de las obras
que es el plano de la totalidad. La totalidad estd constituida
por obras alienadas a su autor, por mercancias. Por esto, la
totalidad se constituye econémicamente. La justicia se realiza

20. E. Levinas, Le moi et la totalité, 361.
21, Ibid., 359.
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en el terreno de las obras y entonces «la justicia no puede
tener otro objeto que la igualdad econdémica» 2. Vemos asi
que el concepto de totalidad hegeliana es reinterpretado desde
la economfa.

Pero la relacién fundante del «cara a cara» exterior 2 la to-
talidad y a la economia es el fundamento absoluto y sin equi-
vocos de esta moral. Las obras contienen en si la ambigiiedad
gue si bien puede liberar a la subjetividad por la implantacién

e la justicia, al mismo tiempo, }auede alienarla permitiendo un
flanco de cosificacion. En Tofalidad ¢ infinito veremos que no
sélo la obra puede ser comprada sino también el obrero mismo.
Esta ambigiiedad llevard a Levinas a desarrollar mis bien la
metafisica y la ética como fenomenologia del «cara a cara»
absoluto, en donde, buscari la objetividad de la experiencia
fundamental de lo que esencialmente nos viene de afuera, de-
jando en un segundo plano la objetivacién de esta experiencia
en obras econémicas. El considerar el plano de las obras, es
decir, de la totalidad y de la historia, fundamentalmente, en la
perspectiva de la alienacién que hacen posible, cortribuye a
crear esa atmésfera dualista que percibimos a lo largo de 7o-
talided e infinito y que no estd exenta de equivocos.

e) Totalidad e infinito: /z gran sintesis

Desde que el ser heideggeriano y la razén kantiana y hege-
liana han alienado el individuo en forma paralela, se puede
efectuar una conversién mutua de la politica a la filosoffa y de la
filosofia a la politica en una critica que englobe a ambas. El
primado de la ontologfa sobre la ética y del concepto sobre lo
individual ha anticipado la supremacia del Estado hegeliano
sobre el individuo. Ha subordinado su posibilidad de realiza-
ci6n moral a la historia y la totalidad.

Pero «la politica se opone a la moral como la filosofia a la
ingenuidad» . Si la historia y el universo de las obras que im-
plica son el absoluto, se cierra asi definitivamente la posi-
bilidad de conciliar la {)ersona con la moral. El sujeto des-
aparecerd en el universal y habri sido sélo un momento pasa-
jero de aquél. El secreto de la subjetividad kierkegaardiana
se habrd desvanecido en un sujeto que se individualiza por sus
instintos animales, por sus sentimientos. El mundo noumenal

22, Ibid., 372.
23. Cf. infra, 63.
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del sujeto se ha fracturado en determinaciones y condiciona-
mientos objetivos. El equivoco de la obra ha jugado efectiva-
mente en la historia a favor de la alienacién del individuo y la
metafisica deberd cerrarse, entonces, en la experiencia del
cara a cara en la que el otro no funciona como ti familiar e
fntimo, sino como tercero, como humanidad que aparece im-
potente y necesitada en el rostro que nos exige justicia. El
mundo noumenal se fenomenologiza en el rostro haciendo
posible una metafisica que se funda en la experiencia concreta
del otro, que al mismo tiempo que tiene hambre y frio luce en
sus ojos toda la dignidad de la humanidad. Todo el egofsmo y
la anarquia de la subjetividad es puesto en juego en esta expe-
riencia anterior a la fibertad, anterior a la capacidad de elegir.
El estar disponible para el otro, en la puesta en comin, se
produce una objetividad que es fundante de la objetividad de
la totalidad, que antes que universalidad es generosidad. Que-
dan asi consolidados los pilares que permitirin la poderosa
arquitectura de To/alidad e infinito. Arquitectura que al no estar
apoyada en la universalidad de la razén y en la objetividad de
la totalidad, sino en la interpelacién obsesiva del Otro, exigird
un lenguaje mds cercano a lo profético que a la neutralidad
razonable de los tratados filoséficos.

La estructura formal que encuadra esta experiencia de la
alteridad es /z idea de lo infinito cuyo contenido consiste en so-
brepasar permanentemente todo contenido y por la cual se
contiene mds de lo que se puede contener. Esta idea limite de
la filosofia cartesiana que permite superar la duda de la sub-
jetividad da cuenta de la experiencia del cara a cara en el plano
conceptual. El otro es precisamente lo que no se puede neutra-
lizar en un contenido conceptual. El concepto lo pondria a mi
disposicién y sufriria asi la violencia de la conversién del
Otro en Mismo. La idea de lo infinito expresa esta imposibi-
lidad de encontrar un término intermedio —un concepto—
que pueda amortiguar la alteridad del Otro. El Otro como lo
absoluto es una trascendencia anterior a toda razén y a lo uni-
versal, porque es, precisamente, la fuente de toda racionalidad
y de toda universalidad. Sin embargo, esta precisién de la idea
de lo infinito en su formalismo sélo es una descripcién nega-
tiva de la experiencia de la alteridad que se niega a ser con-
ceptualizada, que se niega, en ultima instancia, a ser represen-
tacién husserliana y es anterior a toda Simngebung. La negati-
vidad correlativa en la subjetividad de este esquema formal
es el Deseo (Desir) que se distingue de toda necesidad como la
idea de lo infinito se distingue de todo concepto. Lo deseado
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por este Deseo nunca llega a concretarse en satisfaccién. No es
la carencia de la necesidad que se complace en la satisfaccién,
sino que es precisamente insaciable, y cuando ha agotado toda
satisfaccién y todo el placer posible, atn se sigue perfilando
como vacio infinito que no ha comenzado a ser aplacado.
Tampoco es nostalgia o recuerdo de un bien perdido porque es
deseo «de un pais en el que no nacimos». La metafisica parte,
en su constitucién negativa, de esta experiencia de la insatisfac-
cién absoluta para pasar a una descripcién positiva como fe-
nomenologia de la experiencia del cara a cara y de la relacién
sin violencia que en ella se instaura como lenguaje. Esta des-
cripcién positiva descubre o escucha al Otro como necesitado,
como «el extranjero, la viuda y el huérfano» que exige justicia
y, al mismo tiempo, muestra la excelencia sin limites de lo al-
tisimo como moralidad. Se sugiere, brevemente, en algun pi-
rrafo, que esta interpelacién exige obras; sin embargo, este
aspecto se ve desdibujado en Totalidad ¢ infinito. La moral so-
cial ha sido englobada con la totalidad en la alienacién de la
subjetividad. La metafisica se desentiende asi, en buena medida,
de la historia, y mds precisamente, se opone a ella. Se limitard
asi a la experiencia absoluta fundante de toda obra buena,
desligdndose de este segundo plano de objetivacién que ya se
encuentra sumergido en el equivoco alienacién-trascendencia
que tiene como fundamento dltimo la corporalidad y su am-
bigiiedad.

Tanto la experiencia del cara a cara como el Deseo que
origina\la metafisica se dan corrientemente a partir de un su-
jeto cuyas lineas fundamentales son mostradas por Levinas en
un retomar, ya desde otra perspectiva, su filosoffa ontolédgica.

El sujeto, como sujeto de necesidades, es un para si. Egofs-
mo que se mantiene a pesar de la distancia entre la voluntad
y la obra y asi contribuye a la construccién de la totalidad. No
estd geworfen en la existencia, surcado originalmente por los
miedos y la angustia, sino que su conciencia primera como
sujeto es la del gozo de la vida. Gozo que precede toda actitud
de la subjetividad y que es anterior a la teoria, al trabajo y a la
posesién. Esta descripcién fenomenoldgica del sujeto difiere
fundamentalmente de la ontologia heideggeriana y de las an-
tropologias existencialistas que habrian perfilado un hombre
proletario, atrapadas en los condicionamientos de la sociedad
que les ha tocado vivir. El gozo de la vida es conciencia pri-
mera y fundamental: anterior 2 la conciencia teérica y que
envuelve todos los actos del sujeto. La inquietud por el por-
venir que tanto ha impresionado a las filosofias existenciales
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surge en el horizonte de este gozo y, en contraste con él, ad-

uiere su tragicidad. La necesidad como carencia o falta le
adviene 2 este sujeto gozoso e irresponsable, que se bafia en
la existencia, como algo que puede ser superado. El sujeto

oza con la satisfaccién de sus necesidades. Por el trabajo con-
forma el hay indeterminado de la existencia en objetos y cosas,
abriendo la posibilidad de la sustancia 2 la teorfa y remontando
la inseguridad del porvenir por su previsién. El trabajo pro-
ductor de obras es asi, en su primer sentido, ontoldgico, libe-
racién de la existencia anénima. Es esencialmente aplazamiento
de la muerte. ‘

El hecho de que la muerte pueda ser aplazada por el hombre
constituye la esencia del tiempo en esta ontologia. El tiempo
es asi obra de la subjetividad en tanto es capaz de abrirse un
lapso, entre su nacimiento y su muerte, en el que puede crecer
su libertad y su conciencia. La conciencia es precisamente es-
ta capacidad de invertir el tiempo natural y continuo para
volver atrds: es esencialmente memoria.

Sin embatgo, esta posibilidad de aplazamiento sigue en la
fragilidad de la no anulacién definitiva y su_sombra inquieta
la subjetividad dichosa. Esta cufia de inquietud abre en el
Mismo el deseo de una alteridad no apresable, de una tras-
cendencia. A partir de aqui nace el Deseo del Otro y también
de aqui partiré la experiencia del cara a cara que es el objeto
de la metafisica. La superacién de lo meramente ontolégico
es condicién asi de la moralidad. La descripcién del sujeto que
s6lo busca su felicidad se ensambla, de este modo, con una
ética fundada en la alteridad que exige para su_ constitucién
un sujeto independiente y feliz cuestionado por el hambre del
Otro. Un sujeto que sea capaz de sentir vergiienza por la ar-
bitrariedad de su libertad.

Hemos visto que la situacién del absoluto moral en el
otro, que busca en esta misma experiencia su objetividad ética,
desconecta la moral de la historia que entonces se interpreta
fundamentalmente en su versién de alienacién de la subjeti-
vidad. Se produce asi una escisién entre una ética absoluta
vy buena y una historia que es por naturaleza injusta. Sin em-
bargo, Levinas no se resigna a perder el campo de la ambi-
giiedad donde el bien y el egoismo se entrelazan de tal forma
que no pueden ser desanudados. Los estudios sobre el Eros
vy la filialidad en la Gltima parte de ToZalidad ¢ infinito describen
y sitdan esta ambigiiedad fundamental. El egoismo mutuo de
los amantes los pierde en una alienacién sin iniciativa que los
transporta, en su pasividad, a un mds alli de alteridad inex-
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presable que adquiere su realidad en la transustanciacién del
hijo. Se produce asi una novedad capaz de renovar el hilo de
la historia que no puede ser deducida de sus antecedentes. El
salto de trascendencia, que implica en un «ser para la muerte»
llegar a ser «para mis alld de la muerte», por elP hijo y también
por la obra que generosamente, vaciada de todo egofsmo, es
lanzada a la historia que no podré ver, perfila levemente una
posibilidad de justicia politica que trascienda la legalidad y su
equilibrio racional.

2. Contextos
a) Las filosofias de la existencia

No podria llegarse 2 un entendimiento cabal de la filosofia
de Levinas sin explicitar al menos en grandes lineas su cone-
xién con las filosofias de la existencia que predominaron en
Francia, y en buena parte del mundo, hacia la segunda gran
guerra. En la obra de nuestro autor palpitan las inquietudes
fundamentales de estas corrientes filoséficas.

Como introductor al lector francés de Husserl y Heidegger,
Levinas se ubica en la vanguardia fenomenolégica y a cierta
distancia de los planteamientos existenciales que bordean lo
psicol6gico. Desde este punto de vista reivindica el primado
filoséfico de la ontologia sobre la patética de las antropologfas
existenciales. Sin embargo, asume el anilisis de estas experien-
cias patéticas desde una perspectiva en la que se intenta echar
luz sobre su raiz ontoldgica.

La bisqueda de la alteridad no indica en este caso un des-
conocimiento de la soledad fundamental del sujeto, sino el
ahondar esta soledad hasta sus tltimas consecuencias. Mis
all4d de la patética, como suele escribir Levinas, hay una estruc-
tura ontoldgica en esta soledad que llega a ser enfrentamiento
con la existencia an6nima . La soledad es condicién de esta
existencia subjetiva que rompe asi su hermandad con una
existencia que destruye toda identidad. La hipéstasis, como
existir separado, exige la soledad en un ser que es comienzo y
libertad. No puede concebirse, asi, un sujeto sin la soledad
en la que se constituye como sujeto y desde la que aspira pa-
téticamente a una trascendencia. La filosofia de la alteridad,

24. E. Levinas, Le temps ef Pautre: Cahiers du Coll Phil i
(19455 145, b ers du College osophique
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que elabora Levinas, se impondri como exigencia mantener

este solipsismo fundamental en el que el sujeto aspira a lo otro
estando solo y separado. Pero el planteamiento ontolégico,
al situar la separacién como una victoria del existente sobre
el existir, permite superar la prictica antropolégica en la que
la soledad es desesperacién y abandono. El mal no es ya una
finitud que impide al sujeto elevarse hasta lo absoluto, hasta
mias alld de la muerte, sino el infinito malo de la indetermina-
cién del hay. No es la nada que circunda el ser y que, en tltima
instancia, es cémplice del set, sino ese mundo adn innominado
de los espacios siderales y de los desiertos que pugna por re-
ducir la subjetividad al elemento inerte. La positividad del
sujeto, capaz de ser solo y de marcar una discontinuidad en el
tiempo sin mojones de la naturaleza, hard posible la trascen-
dencia a una alteridad que sin embargo no aniquilard su so-
ledad. Los puntos fundamentales de la filosofia existencial son
asi modificados por Levinas, pero no suprimidos. La alteridad
que plantea no negari las angustias de la subjetividad al colo-
carse en la perspectiva de la economia del ser como ontologia
o como metafisica.

Pero el clima filosdfico de los planteamientos existenciales
genera también, como contrapartida, las objeciones prove-
nientes del marxismo que ponen el espiritu entre «la esperanza
de una sociedad mejor y la desesperacién de la soledad» 2.
Los intentos por superar este agudo dilema caracterizarin las
obras filos6ficas mis significativas del periodo. Levinas verd
en ella una cuestién de dos morales opuestas. Ambas se acusan
finalmente de inauténticas, una, basada en la experiencia del
trabajo y de los valores materiales esencialmente econémicos,
y la otra, en la angustia de la muerte, el absurdo y la soledad
que se amparan en lo més recondito de la subjetividad.

Al abordar el sujeto como hipéstasis se muestra la-relacién
insuperable del yo a si, determinacién opaca que ata el existen-
te al hecho de su propio existir. El peso de si mismo es la ma-
terialidad del sujeto, determinacién que no debe ser vista como
pasado (Sartre), sino que obliga en todo presente y conduce
al hartazgo de si mismo. El sujeto estd siempre con la tara de
su si mismo a cuestas. Pero esta materialidad es también, como
corporalidad, la que posibilita espantar la noche de la existencia
por el trabajo y la teoria manteniendo la separacién. La preocu-
pacién por la subsistencia no es una caida en la que se deni-
gra la finitud del sujeto, sino su esencial constituirse como su-

25. Ibid., 149,
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jeto. La moral de «los alimentos terrestres» tiene una jerarquia
ontolégica fundamental y es, en este sentido, auténtica lucha
por la salvacién. El existencialismo al menospreciar la nece-
sidad ha caido en el idealismo: «la verdadera relacién entre
salvacion y satisfaccién no es la que percibe el idealismo cl4-
sico y que el existencialismo moderno mantiene a pesar de
todo» %. Hay un humanismo que 2l enfatizar el estado de aban-
dono de la condicién humana olvida que al mismo tiempo en
ella se dan las posibilidades de remontar este abandono y de
adelantarse a la inseguridad del futuro por el trabajo y la teo-
ria. El hombre no es un ser que se entrega a la muerte, «ser
para la muerte», sino por el contratio, es «contra la muerte»
y se realiza, en tanto que hombre, precisamente, en el aplaza-
miento permanente de su final. La muerte se perfila asi como
fin a secas y retorno al elemento anénimo, como imposibilidad
de toda posibilidad, y no como quiere Heidegger, posibilidad
de la imposibilidad. La virilidad del existente en su soledad
consiste en su resistencia imprevisible a esta alienacién defi-
nitiva que no debe ser vista como «realizacién». La desespera-
cién y la angustia aterrorizan efectivamente al sujeto. Pero,
por el trabajo que convierte la existencia en naturaleza-mundo
y por la conciencia que toma distancia frente 2 ella, es capaz
de liberarse de los terrores nocturnos y de la inhumanidad
que lo acecha. El hombre no es esencialmente un proletario
sin medios para enfrentar la extrafieza de un no-yo. El existen-
cialismo, que asi lo ha percibido, ha caido ingenuamente en
los condicionamientos de una sociedad industrial que lo ha
visto nacer.

Pero tal vez la acusacién mis grave que Levinas hace a
estas filosofias de la existencia es su culto por la libertad. La
libertad como fundamento infundado de la subjetividad con-
duce a plantear lo arbitrario como absoluto. Una libertad
caysa sui no puede admitir otra libertad. La dialéctica del amo
y del esclavo se impone asi como la ley misma de las relaciones
entre libertades. La nocién de libertad es la consagracién ex-
plicita del Mismo y la justificacién del exterminio de toda al-
teridad. Cuando, en Los caminos de la libertad, Mateo se siente
libre 2 medida que siembra la muerte, lleva a cabo la radicali-
zacién del planteamiento de la libertad como fundamento:
el asesinato. La desinhibicién de todas las determinaciones que
la libertad-fundamento exige, hace imposible toda moral que
no sea la de la violencia, es decir, la negacién del Otro. La re-

26. Ibid., 152

30

lacién del cara a cara consiste fundamentalmente en sentir
vergiienza de su libertad de sujeto, en sentirse atbitrario e
injusto.

b) Levinas y el pensamiento latinoamericano

El pensamiento de Levinas, por sus singulares caracteris-
ticas en la critica de la filosofia totalizadora y por su apertura
al otro, ha sabido llamar la atenci6én de los pensadores latino-
americanos, en su btsqueda urgida por comprender gsta com-
pleja realidad.

Tal vez ha sido Enrique Dussel quien en una poderosa sin-
tesis filos6fica ha integrado de una manera mis fecunda la no-
cién de alteridad levinasiana en un pensar que se quiere ética-
mente comprometido. En estas breves lineas sélo tomaremos
algunos textos sugestivos de este filésofo latinoamericano que,
creemos, indicardn al menos el clima en que se ha producido
esta integracién. _

El contexto en que se sitda este pensamiento se caracteriza
por una dura critica contra los fundamentos de la moderni-
dad europea. '

La critica 2 la dialéctica hegeliana fue efectuada, como lo hemos
visto, por los poshegelianos (entre ellos Feuerbach, Marx y Kier-
kegaard). La critica a la ontologia heideggeriana ha sido efectuada
por Levinas. Los primeros son todavia modernos; el segundo es
todavia europeo. Resumiremos indicativamente el camino seguido
por ellos para superarlos desde América latina. Ellos son Ja prebis-
toria de la filosofia latinoamericana y el antecedente inmediato de
nuestro pensar latinoamericano. No podiamos contar ni con el
pensar preponderante europeo (de Kant, Hegel o Heidegger)
porque nos incluyen como «objeto» o «cosa» en s# mundo; no po-
diamos partir de los imitadores latinoamericanos de los criticos de
Hegel (los marxistas, existencialistas latinoamericanos) porque
eran igualmente inauténticos. Los tnicos reales criticos al pensar
dominador europeo han sido los auténticos criticos europeos nom-
brados o los movimientos histéricos de liberacién en América la-
tina, Africa o Asia. Es por ello que, empufiando (y superando) las
criticas a Hegel y Heidegger europeas y escuchando la palabra
pro-vocante del otro, que es el oprimido latinoamericano en la
totalidad nordatlantica como futuro, puede nacer la filosofia la-
tinoamericana que ‘sera, analogicamente, africana y asidtica. Veamos
muy resumidamente cémo pueden servirnos los pasos criticos de
los que nos han antecedido, y de como deberemos superatlos des-
de la pro-vocacion al servicio en la justicia que nos exige el pueblo
latinoamericano en su camino de liberacién 27,

27. E. Dussel M¢étodo para una filosofta de la liberacidn, Salamanca
1974, 176.
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En esta audaz reflexién, que es al mismo tiempo provoca-
cién al pensar europeo, resuena la asuncién de una realidad
como compromiso ético antes que como puesta en situacién,
o aceptacién de los condicionamientos como determinaciones
de la libertad de un pueblo. Levinas, que ha desplazado la ob-
jetividad del «cara a cara» en Totalidad ¢ infinito desde el servicio
2 la totalidad hacia la relacién «abstractay y absoluta que fun-
ciona como origen de toda actitud moral, ha resentido asi la
conexién de la moral con la historia y con el concreto histé-
rico al que hay que «servim con urgencia.

Levinas habla siempre del otro como lo absolutamente otro. Tiende
entonces a la equivocidad. Por otra parte, nunca ha pensado que
el otro pudiera ser un indio, un africano, un asiitico. El otro,
para nosotros, es América latina con respecto a la totalidad euro-
pea... 28,

A partir de aqui Dussel intentari ensamblar la nocién de
alteridad, y la ruptura de la totalidad que implica, con la his-
toria. Es necesario que el Otro entre en la historia y se con-
crete politicamente para que una ética de la liberacién signi-
fique algo mis que el discurso para minorias de la filosofia
académica. Pero la relacién del Otro con la totalidad no puede
ser dialéctica porque la légica dialéctica es una 16gica de do-
minacién y termina en la reproduccién de una nueva totalidad
que se constituye en dominacién de Ia alteridad que se le pre-
sentaba. Para que lo nuevo pueda entrar en una totalidad y
desquiciarla, al nivel de provocacién moral, nos propone una
légica analéctica:

El método del que queremos hablar, el anag-léctico, va mas alla,
mas arriba, viene de un nivel mis alto (and-) que el del mero mé-
todo dia-léctico. El método dia-léctico es el camino que la tota-
lidad realiza en ella misma: desde los entes al fundamento y desde
el fundamento a los entes. De lo que se trata ahora es de un método
(o del explicito dominio de las condiciones de posibilidad) que
parte desde el otro como libre, como mis alld del sistema de la
totalidad; que parte entonces desde su palabra, desde la revelacion
del otro y que con-flando en su palabra obra, trabaja, sirve, crea.
El método dia-léctico es la expansién dominadora de la totalidad
desde si; el pasaje de la potencia al acto de «lo mismo». El método
ana-léctico es-el pasaje del justo crecimiento de la totalidad desde
el otro para «servirle» (al otro) creativamente. El pasaje de la tota-
lidad a un nuevo momento de si misma es siempre dia-léctico,
pero tenia razén Feuerbach al decir que «la verdadera dialéctica»
(hay, entonces, una falsa) parte del dis-logo y no del «pensador

28, Ibid., 181.
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solitario consigo mismo». La verdadera dia-léctica tiene un punto
de apoyo ana-léctico (es un movimiento ana-dia-léctico); mientras
que la falsa, la dominadora e inmoral dialéctica es simplemente
un movimiento conquistador: dia-léctico 29.

El Otro que aparece desde fuera de la totalidad, es decir,
ue no es una de sus posibilidades y por lo tanto estd mis
alld de la potencia y el acto, produce la entrada de la novedad
histérica. No puede ser deducido del fundamento en su alteri-
dad y cualquier intento en este sentido significard su anula-
ci6n o explotacién. Esta imposibilidad de pensar el Otro es
discurso negativo desde la totalidad que llega a ser positividad
con la revelaciéon del Otro. El Otro ya constituido como fun-
damento ético deja atrds el orden ontolégico.
Vemos al filésofo latinoamericano mds préximo al Levinas
de E! yo y la totalidad (1954) que al de Tozalidad ¢ infinito (1961).
El pensar, que parte de lo ético como absoluto, lo persigue
asi hasta su objetivacién como servicio en la totalidad y en la
historia. Las resonancias historico-objetivas que adquiere en
este contexto el pensamiento del filésofo europeo resultan in-
sospechadas en el mero andlisis de su obra.

©) Y el pensamiento estructuralista

El estudio filoséfico del lenguaje indica que éste no se re-
duce 2 un sistema de signos que duplicaria los seres y las rela-
ciones ¥, Su funcién no acaba en la nominacién aunque tam-
bién la incluye. Por eso es también un sistema de signos, de
nombres. Pero la coagulacién en sustancia del fluido del sen-
tir, que el nombre supone, designa el caricter kerygmadtico de
la identificacién, aunque en el seno de una pasividad.

Nominacién, consagracién de «esto en tanto que esto» o de «esto
en tanto que aquellow, por un decir que es también un entender y un
escuchar, que se absorbe en lo dicho: obediencia en el seno de un
querer, kerygma en ¢l seno de un fia7 —anterior a toda recepti-
vidad— un ya dicho anterior a las lenguas expone la experiencia
o, en todo el sentido del término, la significa, ofreciendo a las
lenguas historicas un lugar, permitiéndoles orientar o polarizar
asi o de otro modo, lo diverso de lo tematizado 31.

29. Ibid., 182,
- 30. E. Levinas, Le dit et le dire: Le Nouveau Commerce 18/19 (1971)
"31. Ibid., 29.
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Asi la designacién no se acoPIa cogvencionalmente a los
fenémenos, en las lenguas h.ist(’)ncag, sino que reposa en un
ya dicho en el que adquieren su fungép de signo. El entender
v escuchar pasivos indican una socialidad primera y fundante
que trasciende el sistema de indicadores. L

El lenguaje es, en su misma raiz, proposicién hecha al
Otro y en este sentido ética. Pero proposicién que ya se debate
en la anfibologia del decir y lo dicho. En efecto, puede ser
considerado, por una parte, como sistema de nombres que
designan sustancias y acontecimientos, que referencia entida-
des ya identificadas. Pero, por otra, se muestra como verba_ll-
zacién en la proposicién predicativa en la que las sustancias
se diluyen en modos de ser, en modos de una temporalizacion.
El verbo ser marca precisamente el campo en que es posible
la sincronizacién de la diacronia temporal llegando al ente
y tematizdndolo. Pero antetior 2 la identificacién y a la tempo-
ralizacién hay un decir con una significacién que se distingue
de la de las palabras, que significa al Otro. Es una des-tematiza-
ciérl que surge en la proximidad del préjimo marcando una
diacronia’ absoluta, no sincronizable, en la que la responsabi-
lidad por el Otro es inmemorial. La responsabilidad anterior
a la libertad que el lenguaje supone es la que sefiala la peculiar
relacién del cara a cara como veremos mds adelante. Anterior
a la decisién y a la lucha de libertades, antetior a la dialéctica
y a la historia, el lenguaje, relacién éticamente privilegiada,
lleva a cabo asi la trascendencia fundante que hace posible la
teorfa y la historia. Lo dicho, que puede articularse en sistema,
y el decir, que marca la transicién hacia la sincronia de la es-
tructura, reposan ambos en una significacién ética anterior
en la que el decir destematiza lo dicho y es proposicién hecha
al Otro. Por ello, la teoria de la estructura y la antropologia,
no pueden considerarse como disciplinas cientificas o filos6-
ficas privilegiadas, por ocuparse de la conciencia. Ya Hegel,
antes que nuestros contemporineos apelasen a estructuras ma-
temdticas, ha cuestionado la evidencia de la conciencia a si
misma, en provecho de los contenidos pensados. Levinas es-
grimird esta critica.

Nada, en efecto, se dice actualmente, estd mds condicionaz{o que la
conciencia y el yo, que se pretendian originarios. La ilusion en la
que caeria la subjetividad humana, serfa particularmente insidiosa.
Al abordar el hombre, el sabio sigue siendo hombre a pesar de toda
la ascesis a la que se somete en calidad de sabio. Corre el riesgo
de tomar sus deseos, para él mismo desconocidos, por reahd.alc_les,
de dejarse guiar por intereses que introducen una inadmisible
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trampa en el funcionamiento de los conceptos (a pesar del con-
trol y de la critica que pueden ejercer sus colegas o compafieros
de equipo) y de exponer, asi, una ideologia con la forma de ciencia.
Los intereses que Kant ha descubierto en la razén tedrica misma,
la habian subordinado a la razén prictica, que llegb a ser razén
a secas. Estos intereses son precisamente impugnados por el es-
tructuralismo que tal vez se pueda definir por el primado de la
razén tedrica. Se halla sin embargo que lo humano abordado como
un objeto mds —aun si se deja de lado que el saber se abre camino
en él—, toma significaciones que se encadenan y se implican de
un modo tal que conducen a posibilidades conceptuales extremas
e irreductibles —que sobrepasa los limites en los que se mantiene
la descripcidn, aun dialéctica, del orden y del ser —hasta lo extra-
ordinario, lo que estd miés alld de lo posible— como la sustitucion
de uno por el otro, el pasado inmemorial que no ha atravesado el presente,
1a posicidn de si como deposicion del yo, el «menos gue nadan como unicidad,
la diferencia con relacién al otro como no-indiferencia 32,

La ciencia de la estructura fenomenal debe reconocer los
limites en los que ha sido posible establecer dicha estructura
para no convertirse en ideologfa engafiosa. La objetivacién
formal de la conciencia, puede olvidar los rincones descono-
cidos de la conciencia que efecttia la objetivacién y la banda
noumenal que la entorna. Los exabruptos que lo humano causa
a la formalizacién son, precisamente, los puntos de fenomeno-
logizacién del ndumeno. La afirmacién de Levinas insiste en
que lo inabarcable es la fuente ultima de toda significacién
y que ésta es moral. En él, como en Kant, la razén tedrica
exige una razén prictica que llegue al absoluto. Es necesaria
una verdad moral que oriente fundamentalmente los caminos
de la ciencia. El significado tltimo no proviene asi de la es-
tructura. La ética absoluta no proviene asi de la cultura sino
que permite juzgarla 3, El Otro al que la moral se refiere es,
en este sentido, abstracto, despojado de las particularidades
de la intimidad y también de sus determinaciones histdrico-
culturales. El descubrimiento de las multiples culturas, que la
etnologia contemporinea ha hecho posible, y la afirmacién
de la igualdad de sus valores, al mismo tiempo que manifiesta
el rechazo de la colonizacién espiritual por parte de nuestra
época, también referencia una desorientacién esencial. El ab-
soluto ético es el que provee de un sentido anterior a toda
significacién y es el que pone un punto de referencia inamo-
vible al relativismo cultural. La cultura no es un absoluto capaz

32. Ibid., 46-47. »
33. E. Levinas, La significacion y el sentido, en Humanismo del otro
hombre, 68.
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de dar un sentido como no lo es la totalidad hegeliana, el Es-
tado o la Historia. Por eso, «ni las cosas, ni el mundo perci-
bido, ni el mundo cientifico permiten volver a encontrar las
normas del absoluto. Como obras culturales, estin bafiadas por
la historia. Pero las normas de la moral no estin embarcadas
en la historia y la cultura. Tampoco son islotes que emergen
de ella ya que hacen posible toda significacién, también cul-
tural, y permiten juzgar las culturas» 34, '

3. Temiticas
a) El Otro

El Otro que nos impone la filosofia de Levinas difiere
tanto del Otro de Buber como del de Gabriel Marcel. El mis-
mo Levinas hace notar las diferencias. Si bien es cierto que la
nocién de otro en estos autores no se deja captar por la acti-
tud tedrica y requiere una relacién de trascendencia que no es
el conocimiento «espectacular» que, en ultima instancia, con-
lleva la reificacién del objeto conocido, sin embargo, para
nuestro filésofo, no es la analogfa del Mismo lo que conduce
al Otro. Al llevar hasta sus ultimas consecuencias la excepcio-
nalidad de esta relacién, termina por reubicat la misma racio-
nalidad del conocimiento objetivo.

La relacién del Yo con el Otro no es primeramente con-
ceptualizacién. Esta equivale a la reduccién del Otro al yo
(al Mismo) en el pensamiento de Levinas. El término inter-
medio que se pone entre la singularidad del objeto conocido
y el sujeto, el concepto, el universal, despoja de su unicidad,
es decir, de su alteridad, al individuo. Este individual «fil-
trado» no llega nunca a la alferacion del mismo que lo recibe
poniendo sus condiciones de posibilidad. Este procedimiento
es licito para la cosa. Es inutil preguntarse por el en si de la
cosa ya que toda su significacién emana del sujeto. La existen-
cia anterior a la conciencia es un fluir equivoco y nocturno
que solo despierta horror. Por el trabajo y la posesién se de-
tiene este eterno fluir del elemento y se sustantiviza el mundo
en objetos. Pero esta dominacién del elemento no se consti-
tuye como violencia ya que no se trata con el Otro en este
reino de necesidad. Entre la mano y el objeto existe una dis-
tancia que es por esencia franqueable y no se puede hablar con

34, Ibid., T1.
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propiedad de trascendencia. Este serd pues el limite inferior
de Ia nocién de alteridad en la filosoffa de Levinas y nos ser-
vitd como negatividad para precisar su nocién positiva.

En segundo lugar, el Otro no es un yo calculable por ana-
logia. Por esto, Levinas, elude el término libertad, para refe-
rirse al Otro. Otra libertad como la mia no es el Otro. No se
trata de un espejo en el que se proyectaria y se objetivaria mi
propia imagen. El Otro como otra libertad semejante a la mia
sélo puede ser mi enemigo mortal como lo ha desarrollado
Hegel. La igualdad ante la ley y las instituciones sélo pueden
lograr un equilibrio pasajero que siempre se degrada en lucha.
Por esto, el planteo de la analogia puede encubrir las mayores
hipocresfas e ideologias. Todo reconocimiento encubre final-
mente un resentimiento. De este modo la 16gica de esta rela-
ci6n es la dialéctica en la que confluirfan el mismo y el otro en
la totalidad, que precisamente se ha tratado de trascender. Es
necesario garantizar un esquema descriptivo de la relacién
con la alteridad que no se reuna dialécticamente en el Uno,
en el Mismo. No puede plantearse como un sistema de corres-
pondencias. Estas exigencias lo llevan a situar la relacién del
yo con el otro como asimétrica, o usando otra imagen, hablard
de la curvatura del espacio ético. El Otro no es un yo situado
en la otra orilla, sino que se presenta siempre a distinto nivel.
Es, por una parte, el huérfano, la viuda y el extranjero inde-
fenso y necesitado ante el cual soy rico, o es el Altisimo ante
quien me siento indigno. Mejor dicho, es las dos cosas al mismo
tiempo. Nunca hay similitud en la posicién. La relacién no
parte del sujeto hacia el Otro, decidida desde mi libertad, sino

ue siempre viene inicialmente hacia mi. En este sentido, saca
ge su reducto a la filosofia de la subjetividad, que parte siem-
pre de un «yo puedo» o de un «yo pienso», para situarla en la
pasividad de quien sufre un acontecimiento inesperade. El
Yo responde 2 esta llamada por la obra, pero aqui queda como
interrumpida la relacién. Antes de entrar en la descripcién de
esta efectividad que hace justicia Levinas se detiene. La res-
puesta, que es siempre, en ultima instancia, un «yo puedo», se
desarrolla necesariamente desde la perspectiva del Mismo, mis
acd de la alteridad. Este «yo puedo» desencadenaria una vio-
lencia que seria inevitable. Se introduciria en las luchas y en las
equivocidades de la historia, en la obra, puede siempre jugatle
una mala pasada 2 la intencién. La respuesta del yo quedaria
entrampada en los laberintos de una moral subjetiva. En un
intento por salvar a la moral de este equivoco, Levinas llamari
la atencién sobre una pasividad del sujeto anterior a la libertad,

37



anterior a la eleccién, que no permitirfa configurar la respuesta
como un «yo puedo». Setia la pasividad originatia del Bien
que no da lugar 2 la eleccién. La discriminacion entre el bien
v el mal ya entrarfa en el campo de la libertad y de la ambi-
giiedad. Es como si la coyuntura del cara a cara se describiese
en la situacién limite en la que el sujeto s6lo puede responder
dando su vida por el Otro, garantizando su bondad y despo-
jandose al mismo tiempo de todo poder: al salirse de la historia.
Este seria el «ser-para-mis-alli-de-mi-muerte» que se opon-
dria al «ser-para-la-muerte» heideggeriano. Sin embargo, de-
bemos reconocer que este punto es mds sugerido que abor-
dado en esta obra de nuestro autor. '

La relacién del yo y el otro no violenta, més explicitamente
desarrollada, es la del lenguaje. El lenguaje a pesar de presen-
tarse también como obra y poder (como retérica y propaganda)
es esencialmente no-violento. La puesta en comun que efec-
ta, lo configura como generosidad y donacion anterior 2 la
lucha. La palabra via se diferencia fundamentalmente de toda
obra porque detrds de ella hay un interlocutor dispuesto a des-
hacer los desvios y las malas interpretaciones. El que habla
auxilia con su presencia las palabras que profiere, hurtdndolas
asi a las manipulaciones de la totalidad y de la historia. El len-
guaje acorta asi la distancia entre las intenciones y sus objeti-
vaciones. Por todo esto, es la relacién privilegiada del yo con
el otro, capaz de mantener la alteridad sin introducitla o red}l-
citla en el Mismo. La respuesta del yo al otro, como lenguaje,
es la puesta en comun del mundo que se nombra, origen de la
universalidad de la razén. El sujeto que se expresa, por otra
patte, es capaz de cuestionar el juicio de la historia que intenta
totalizarlo deteniendo asi su dialéctica. ]

Por el lenguaje, €l otro que se expresa no es un fen6meno
abierto a las interpretaciones, a la Sinngebung de la conciencia.
El mismo es fuente de todo sentido y la imagen plastica del
rostro s6lo evoca su ausencia.

En el campo de la experiencia especificamente moral, la
asimetria de la relacién con el Otro se expresa por la imposi-
bilidad moral de exigir a otro lo que me exijo a mi mismo.

Pero en la lectura de Levinas siempre nos acecha una pre-
gunta: ¢hasta dénde esta descripcién del Otro no es una des-
ctipcién teolégica encubierta, que hace referencia en ultima
instancia a la trascendencia? Frente a esto, podrfamos sugerir
que el fundamento fenomenolégico de sus observaciones in-
tenta dejar de lado cualquier elemento revelado que pudiera
introducirse subrepticiamente en su discurso. Por otra parte,
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tal vez, queda como balance de sus reflexiones que efectiva-
mente la experiencia del cara a cara conduce a Dios, pero al
mismo tiempo exige como condicién indispensable que la
moral humana sea su via fundamental de acceso.

b) La totalidad

La nocién de totalidad que ya desde E/ yo y la totalidad
adquiere una funcién importante en la filosoffa de Levinas,
se proyecta en Tofalidad ¢ infinito en toda su amplitud. Define
una tentativa que ha acompafiado a la filosofia occidental du-
rante todo su desarrollo y que se podria caracterizar por el sa-
crificio de la individualidad en provecho de lo general, de lo
otro en provecho del Uno. Pero ha sido Hegel quien le ha dado
el caricter més englobante al efectuar la reunién de Razén,
Estado e Historia. La critica de Levinas, en este sentido, es de
algin modo hija de esta reunidn.

La comprehensién «de lo que es, por lo que no es», del
ente por el ser, en Heidegger, impugnada ya en De /a existencia
al existente y el primado de la representacién en Husserl, tam-
bién cuestionando desde Teoriz de la intuicion en la fenomenolo-
gia de Husserl, llegan a configurarse como cuestionamiento ra-
dical de la filosofia occidental al argumentar contra la nocién
de totalidad hegeliana. No se trata sélo de que subordine la
subjetividad al todo, lo particular a lo general, sino que la
moral misma pueda plantearse desde un absoluto que suprime
el sujeto. No consiste ya en un olvido de la ética o ge su relega-
miento, sino en su constitucién por la negacién de lo parti-
cular. La formulacién positiva de esta critica, en la afirmacién
del Otro como absoluto, permitiri al mismo tiempo salvar la
subjetividad de su subordinacién al todo, considerandola en su
secteto y en su singularidad.

La totalidad se constituye a partir de las obras y en estre-
cha dependencia con la estructura de éstas. La obra se definiria
como la objetivacién de una intencién subjetiva que se separa
de la individualidad que le dio origen para entregarse, en dis-
ponibilidad, a quien pueda poseerla. Resume la trayectoria
misma y esencial de la alienacién de la singularidad, por algo
que no puede definirse ya como singularidad. El pasar de mano
en mano que se predispone en la obra configura precisamente
la concretizacién del anonimato en la misma humanidad. Esta
despersonalizacién estd en la esencia de la totalidad. La obra
circula como mercancia en su caricter de posesién alienable
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yenla fugacidad de su t_rénsito, solo queda_ la e'stal?ilidad del
circuito global que asumido con todas sus implicaciones filo-
s6ficas e histdricas es la totalidad.

Sin embargo, la obra presenta una articulacién que da lugar
a una anfibologia. Originalmente constituye el instrumento por
el cual el existente hace frente a la existencia y hace posible su
permanencia como subjetividad. Es, en este sentido, la primera
«salvacién» y se produce como economia. El sujeto da una for-
ma a lo informe del elemento y constituye por su liboriosidad
el mundo. Esta efectividad se traduce como capacidad de apla-
zamiento de la muerte que es siempre inminente, pero, que al
mismo tiempo, puede ser desplazada cada vez un poco. Aqui
se origina la temporalidad de un «ser para la muerte» que es
esencialmente aplazamiento. Por todo esto, la obra es libera-
cién en la economia de la subjetividad. Queda también asi
planteada su ambigiiedad esencial en la que se perfila la aliena-
cion de la totalidad y también esta liberacién.

La historia de los historiadores percibe el sujeto como su-
jeto de obras, reduciendo su singularidad a estas exteriorida-
des que se entregan al andlisis y a las explicaciones causales.
El campo de las obras es, asi, el campo de los posibles ya pre-
visibles a partir de sus antecedentes. No se trata de una cosi-
ficacion voluntaria que podria evitarse, sino que se funda en
la articulacién de la obra humana. El reino de los muertos,
que es el lugar de la historia, no dispone de capacidad de im-
pugnacién a «viva voz», en la que se defiende el hombte que
ain vive. Es necesaric que los actores callen definitivamente
para que la historia comience su tarea. Esta es tarea de sobre-
vivientes, es decir, de vencedores. El mundo subjetivo en el
que «todo es posible» aparece ante esta objetividad como lo-
cura o animalidad. El sujeto que se aparte de las reglas de la
raz6n universal no puede ser llevado hasta la iluminacién que
la explicacién comporta. El individuo que se define por el
conjunto de sus obras es el individuo objetivo que puede ser
tema de la ciencia y que no representa necesatiamente una
singularidad indisoluble que hay que tener en cuenta para com-
prender la verdad objetiva, o formal, de los procesos y las es-
tructuras. El sujeto se revela contra esta incomprensién de su
«fuero intimoy», de sus intenciones y quiere irrumpir como tes-
tigo en la investigacién 1pam proferir una palabra que es esen-
cialmente apologética. El Yo se siente con derecho a la defensa
en el deseo inextinguible de decir su secreto. Esta apelacién
a un juicio que penetre en su interioridad, a un «juicio finaly,
no tiene cabida en la historia.
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La justicia razonable, a la que se puede aspirar, corresponde
a la ley y a las instituciones que deben asentarse en el presu-
puesto de una igualdad fundamental que supere los privile-
gios y la irracionalidad de un mundo mitico. De este modo,
también la legalidad articula un «mal menom, en el que al
menos todos somos iguales, pero en el que tampoco se puede
aspitar a que el sujeto sea visto en su «verdad». Es que la lega-
lidad se construye a partir del mismo régimen ambiguo en
el que nace la obra: el régimen de la corporalidad. El hombre,
por su cuerpo, puede convertir la resistencia de la materia en
proteccién a su favor y también por su cuerpo, debe aguardar
la muerte. Por él tiene poder, es efectivo, y su libertad, que sin
esta efectividad serfa nula, puede ejercerse en el contexto del
aplazamiento eficaz de la muerte. El dominio de este tiempo
que es la conciencia, inversién del tiempo o memoria, es capaz
de alejarse de la inmediatez del presente y prever. La legalidad
es previsién en vista a un futuro en el que la propia libertad
puede ser alienada por la brutalidad de la fuerza o el ablanda-
miento de la seduccién. La eficacia de la libertad se aplica, asi,
para garantizar en lo futuro la posibilidad de esta misma li-
bertad. La objetividad de las tablas de la ley o de los codigos,
ya alejados en su impersonalidad de la intencién subjetiva, li-
berardn la libertad.

La muerte y la totalidad son conceptos ciertamente corre-
lativos en el pensamiento de Levinas. La totalidad es, de algtin
modo, el tributo que se paga por el aplazamiento de la aliena-
cién fundamental. Es como si la efectividad y el poder que
vertebran el para si, que de hecho siempre es «para la muerte»,
no pudieran dejar de naufragar en la objetividad histérica
que los suprime. En este clima desesperante, que empuja al
cinismo de la resignacién, surge el Otro, que «no puede ser»
y que sin embargo es, en la dimensién no#menal de la Bondad.
El Otro, que invoca al yo como «rehén» insustituible, lo in-
viste en su singularidad y en su secreto al mismo tiempo que
lo saca del sistema. La responsabilidad en la que nadie puede
ocupar mi lugar es la constitucién del sujeto fuera del sistema.
Fuera de la totalidad y de la historia soy esencialmente «para
otro» al mismo tiempo que «ser-para-més-alli-de-mi-muerten.
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¢) Eticay politica

La politica y la historia funcionan, sobre todo en Totalidad
¢ infinito, como modalidades de la totalidad o como la totali-
dad 2 secas. Sin embargo, algunos textos, dejan entrever algo
mis que alienacién en el campo de la politica. Asi tenemos por
una parte, la politica como arte superior de la guerra®, por
otra, el aspecto de las instituciones que en su equivocidad
presentan una faz de liberacidn y otra de alienacién %, y final-
mente una politica cuyos perfiles podrian demarcarse a partir
de la fecundidad y del ser «para-mds-alli-de-mi-muerte» 37.

La politica como arte de prever y ganar la guerra es la ne-
gacién misma de la ética y conduce a la totalizacién m4s in-
justa. Se mueve en el campo de la objetividad y de la efectivi-
dad en la que se traduce fundamentalmente la 16gica del poder.
Esta politica se recortaria en una ontologia, de hecho incom-
pleta, en la que el sujeto es fundamentalmente un «yo puedo»
que s6lo busca su felicidad, su sobrevivencia, participando a
sus espaldas en las luchas que desgarran la historia. Al llevar
hasta sus ultimas consecuencias, hasta la totalidad histérica,
esta inclusién en la que no se puede tomar distancia, el sujeto
deberi sacrificar su felicidad y sus escripulos del presente a un
final de la historia. Todo quedard justificado en la paz final
que logrard la conciliacién de la ética, la felicidad y el bien
comun. La subordinacién que se efectia en el presente pre-
tende justificarse en nombre de un futuro. Sin embargo, ¢en
qué reposa la certeza de la conciliacién final? ¢qué garantiza
que no se trata de un simple pretexto para anular los individuos
en el todo? ¢la filosofia puede afirmar criticamente este futuro?

Levinas sostiene que aun objetivamente, es decir, dentro de
las reglas de la totalidad, esta conciliacién futura no es critica-
mente afirmable. De este modo, la subordinacién de la ética a
la politica que se propone provisoriamente en nombre de la
objetividad histérica se quedarfa sin base de sustentacién en la
misma totalidad. La dialéctica histérica alimentada por su
propia dinidmica no podria llegar a detenerse en la circulari-
dad esencial de sus luchas. La conciliacién final como fruto de
la historia serfa sélo ideologia.

35. Cf. infra, 47, 48, 52-53, 87, 105, 239, 264, 303-305.

36. Cf. infra, 66, 68, 69-70, 194, 195, 220, 235, 250, 254, 255, 259,
263, 304, 305, 308, 309 y los articulos Liber#é et commandement, Le moi et
la totalité.

50 é”)37 Cf. infra, 182, 250-253, 266-288; Humanismo del otro hombre,
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Sin embargo, quisiéramos subrayar que todo este discurso
ha surgido a partir de una descripcién que se reconoce incom-
pleta, de un «ser para la muerte» que, aprovechando la equivo-
cidad terminolégica de la expresion heideggeriana, quiere decir
para Levinas simplemente mortal, que ineluctablemente va a
morir. Este sujeto «para si» —egoista antes que autoconciencia
en el lenguaje levinasiano— que se constituye deteniendo su
muerte por su efectividad, al mismo tiempo que goza de la
vida, ha sido desarrollado en una descripcién fenomenoldgica
que deliberadamente ha aislado la experiencia ética para tra-
tarla en el contexto del Otro. Esta fractura por el tratamiento
del sujeto se proyecta igualmente en el tratamiento de la his-
toria y de la politica que se construye en la univocidad de lo
efectivo como si sélo la busqueda del poder y la alienacién de
la «utilizacién» hubiesen constituido la historia, sin que jamds
una obra generosa y desinteresada haya contribuido a acelerar
su marcha. O, si alguna vez hubo una, fue mediatizada por el
podet. Totalidad e infinito, en su discurso sobre la totalidad,
finge muchas veces esta univocidad de la historia que permite
una descripcién de perfiles notablemente nitidos. En algunos
parrafos pareceria querer olvidar la simplificacién a que expli-
citamente ha recurrido.

Sin embargo, estos comentarios solo se refieren a una linea
de textos, tal vez los mds brillantes. Por otra parte, estd pre-
sente la temitica de las instituciones que exponen un aspecto
mejor tolerado de la politica. Estas tienen su origen en la ex-
periencia moral del «cara a cara» aunque en su descenso ha de-
jado lugar a una equivocidad que puede suprimir el sujeto
mismo al que se quiere proteger. Conociendo sus debilidades
y el caricter no heroico de la voluntad, éste se previene ela-
borando leyes en cuya impersonalidad ya no se reconoce. Sin
embargo, son ttiles para detener la violencia brutal, o al me-
nos configuran un intento previsor. Este nivel de brutalidad
constituye un mal al cual hay que preferir la impersonalidad de
la ley. El Estado razonable es en definitiva un avance histd-
rico. La legalidad que se establecia sobre la venganza ha dado
paso a la ley razonable que revela una aspiracién por la justicia.
En este planteamiento no se ha perdido la equivocidad de la
institucion y sus relaciones con la ética son las de lo relativo
con respecto a lo absoluto. No se puede hablar de inmoralidad
a secas.

La moral objetiva se tramaria en el contexto de esta racio-
nalidad social. En E/ yo y /a totalidad se objetivaba la relacién
fundante del «cara a cara» y la ética remataba en el servicio a
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la totalidad. Pero en Tofalidad e infinito esta excursién por las
instituciones estd de algin modo desarticulada. Ensombre-
cida, por un lado, por el caricter alienante de la totalidad his-
térica y, por ottro, por la objecién de corte kierkegaardiano por
la que desconoce la interioridad del sujeto, es dificil encontrar
su lugar preciso en la arquitectura de la obra. El cuestiona-
miento de la objetividad politica‘predomina francamente en el
libro. No se petfila con nitidez la posibilidad de llegar a la ética
como absoluto a través del cumplimiento de la ley.

Los caminos que buscan remontar desde la ambigiiedad
hasta la alteridad imprevisible son mds bien los de la fecundidad.
Esta es la tercera consideracién sobre la politica que quisié-
tamos anotar. La categoria metafisica de la fecundidad pre-
figura la posibilidad o las condiciones de posibilidad de que-
brar la continuidad de la historia e introducir en ella la no-
vedad. Si es posible el hijo en el que el Mismo llega a ser otro
trascendiéndose imprevisiblemente, entonces es posible una
trascendencia en la historia. Sus caminos son los extrafios ca-
minos del amor que sumergiéndose en la noche de lo erético
arriban sin saberlo 2 una alteridad que no estaba contenida en
el orden de la historia: el hijo. Por él se deja atrds el ser para
la muerte y el egoismo se trasmuta en generosidad. Se remonta
asi la temporalidad ineluctable del envejecimiento, llegando a
ser el amor mds fuerte que la muerte.

Para terminar, el sujeto no estd totalmente determinado
como para si, pudiendo llegar a ser para otro, es decir, capaz de
sacrificio. El sujeto es capaz de morir por el Otro superando
su egoismo constitutivo. Esta descripcidn cont‘igqlfla pues un
elemento moral en el existente que se plasmaba unilateralmente
en el aplazamiento de la muerte. Este aplazamiento puede lle-
gar a ser la entrega de la propia vida por otro cuando se con-
templa la dimensién ética que faltaba. Esta generosidad entra
evidentemente en la historia, aunque su trayectoria puede ser
desviada y aprovechada.

¢Habri que detener aqui, en esta ambigiiedad, la posibili-
dad de justicia, la posibilidad del bien histérico? ¢Se reduce
asi a la salvacién del sujeto sin llegar a plasmarse como obje-
tivamente buena? ¢Toda accién heroica puede reducirse al co-
raje que lubrica la dialéctica de las guerras y de la totalidad?
¢Habrd que admitir finalmente que la duda y la ambigiiedad
que embarga al sujeto generoso sobre el sentido final de sus
actos sélo puede ser aliviada por la fe que le da un vale por su
buena intencién, o por la certeza de un reino mesidnico? ¢Se
puede sustentar una moral terrestre en la probabilidad, siempre
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muy baja, de que las obras lleguen a destino.? ¢Cuando se des-
nudan todos los decorados sélo queda la desesperacién, la
fe y las profecias ideolégicas, es decir, sélo la fe? ¢No hay en
el reino de este mundo un hombre para la esperanza?
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Prefacio

Aceptaremos ficilmente que es cuestion de gran impor-
tancia saber si la moral no es una farsa.

La lucidez —apertura del espiritu sobre lo verdadero—
¢no consiste acaso en entrever la posibilidad permanente de la
guerra? El estado de guerra suspende la moral; despoja a las
instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo
tanto, anula, en lo provisorio, los imperativos incondicionales.
Proyecta su sombra por anticipado sobre los actos de los hom-
bres. La guerra no se situa solamente como la mds grande
entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria.
El arte de prever y ganar por todos los medios la guerra —la
politica— se impone, en virtud de ello, como el ejercicio mis-
mo de la razén. La politica se opone a la moral, como la filo-
soffa a la ingenuidad.

No es necesario probar por oscuros fragmentos de Heré-
clito que el ser se revela como guerra al pensamiento filosé6-
fico; que la guerra no sélo lo afecta como el hecho mis pa-
tente, sino como la patencia misma —o la verdad— de lo real.
En ella, la realidad desgarra las palabras y las imigenes que la
disimulan para imponerse en su desnudez y dureza. Dura rea-
lidad (jesto suena como un pleonasmo!), dura leccién de las
cosas, la guerra se presenta como la experiencia pura del ser
puro, en el momento mismo de su fulgor en el que se que-
man los decorados de la ilusién. El acontecimiento ontold-
gico que se perfila en esta negra claridad es la movilizacién de
los seres, anclados hasta aqui en su identidad, movilizacién de
absolutos, llevada a cabo por un orden objetivo al que no se
pueden sustraer. La prueba de fuerza es la prueba de lo real.
Sin embargo, la violencia no consiste tanto en herir y aniqui-
lar como en interrumpir la continuidad de las personas, en ha-
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cerles desempefiar papeles en los que ya no se encuentran, en
hacerles traicionar, no sélo compromisos, sino su propia sus-
tancia; en la obligacién de llevar a cabo actos que destruirin
toda posibilidad de acto. Como en la guerra moderna, en toda
guetra las armas se vuelven contra quien las detenta. Es im-
posible alejarse del orden que clla instaura. Nada queda fuera.
La guerra no muestra la exterioridad ni lo otro en tanto que
otro; destruye la identidad del Mismo.

La faz del ser que aparece en la guerra se decanta en el
concepto de totalidad que domina la filosoffa occidental. En
ella los individuos son meros portadores de fuerzas que los
dirigen a sus espaldas. Toman prestado un sentido a esta to-
talidad (sentido invisible fuera de ella). La unicidad de cada
presente es sacrificada incesantemente a un porvenir convoca-
do a despejar su sentido objetivo. Porque sélo el dltimo sen-
tido cuenta, sélo el dltimo acto transforma los seres en si mis-
mos. Son en realidad los que apatecerin en las formas, ya plds-
ticas, de la epopeya.

La conciencia moral s6lo puede soportar la burlona mirada
del politico si la certeza de la paz acalla la evidencia de la gue-
rra. Bsta certeza no se obtiene por el simple juego de anti-
tesis. La paz de los imperios salidos de la guerra se funda en
la guerra. No devuelve a los seres alienados su identidad pet-
dida. Para ello es necesario una relacién original y originaria
con el ser.

Histéricamente, cuando la escatologia de la paz mesidnica
se sobreponga 2 la ontologfa de la guerra, entonces la moral
se opondri a la politica, dejando atris las funciones de la pru-
dencia o los cinones de lo bello, para postularse incondicional
y universal. Los filésofos no llegan a creetlo. Le sacan prove-
cho para anunciar también la paz; deducen una paz final de la
razén que se desenvuelve en su elemento en el seno de las
guerras antiguas y actuales: fundamentan la moral en la po-
litica. Adivinacién subjetiva y arbitraria del futuro, fruto de
una revelacién sin evidencias, tributaria de la fe, su escatolo-
gia surge con toda naturalidad de la Opini6n.

Sin embargo, el extraordinario fenémeno de la escatologia
profética no se empefia en sacar carta de ciudadania en el pen-
sar, asimildndose a una evidencia filos6fica. Es cierto que en
las religiones y aun en las teologias, semejante a un oréculo,
la-escatologia parece «completar» las evidencias filoséficas; sus
creencias-conjeturas se pretenden mds ciertas que las eviden-
cias, como si la escatologia les agregara aclaraciones sobre el
porvenir al revelar la finalidad del ser. Pero, reducida a las
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evidencias, la escatologia aceptatia desde el principio la onto-
logfa de la totalidad emergida de la guerra. Su verdadero al-
cance es otro. No introduce un sistema teleolégico en la to-
talidad, no consiste en ensefiar la orientacién de la historia.
La escatologia pone en relacién con el ser, mds allé de la tota-
Jidad o de la historia, y no con el ser mds alld del pasado y del
presente. No con el vacio que rodearfa a la totalidad y en el
que se podria, arbitrariamente, creer lo que se quisiera y pro-
mover asi los derechos de una subjetividad libre como el viento.
Es la relacidn con #na excedencia siempre exterior a la totalidad,
como si la totalidad objetiva no completara la verdadera me-
dida del ser, como si otro concepto —el concepto de infini-
to— debiera expresar esta trascendencia con relacién a la tota-
lidad, no-englobable en una totalidad y tan original como ella.

Ese «mis alld» de la totalidad y la experiencia objetiva no
se describe sin embargo de una manera puramente negativa.
Se refleja en el interior de la totalidad y de la historia, en el
interior de la experiencia. La escatologia, en tanto que el «més
alld» de la historia arranca los seres a la jurisdiccién de la his-
toria y del porvenir, los interpela en su plena responsabilidad
y 2 ella los convoca. Sometiendo a juicio la historia en su con-
junto, exterior a las mismas guetras que marcan su fin, resti-
tuye a cada instante su plena significacién en ese mismo instan-
te: todas las causas estin maduras para ser entendidas. No es
el juicio final el que importa, sino el juicio de todos los momen-
tos en el tiempo en que se juzga a los vivos. La idea escatolé-
gica de juicio (contrariamente al juicio de la historia en el que
Hegel ha visto erréneamente la racionalizacién de aquel) im-
plica que los seres tienen una identidad «antes» de la eternidad,
antes de la consumacién de la historia, antes de que los tiempos
sean cumplidos, mientras que aun hay tiempo, implica que los
seres existen en relacién, pero a partir de si y no a partir de la
totalidad. La idea del ser que desborda la historia hace posible
entes a la vez comprometidos en el ser y personales, convoca-
dos a responder por su proceso y, en consecuencia, ya adul-
tos, pero, por esto mismo, entes que pueden hablar, en lugar de
prestar sus labios a una palabra an6nima de la historia. La paz
se produce como esta aptitud para la palabra. La visién esca-
tologica rompe la totalidad de las guerras y de los imperios en
los que no se habla. No apunta al fin de la historia en el ser com-
prendido como totalidad, sino que pone en relacién con lo in-
finito del ser, que deja atrds la totalidad. La primera «visién»
de la escatologia (distinta entonces de las opiniones reveladas
de las religiones positivas) aspira a la posibilidad misma de la
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escatologia, es decir, a la ruptura de la totalidad, a la posibi-
lidad de una significacion sin contexto. La experiencia de la moral
no resulta de esta visidn; consama esta visién; la ética es una ép-
tica. Pero «visién» sin imagen, desprovista de las virtudes ob-
jetivantes sin6pticas y totalizantes de la visién, relacién o in-
tencionalidad de tipo totalmente distinto y que este trabajo
procura precisamente describir.

¢La relacién con el ser sélo se produce en la representa-
cién, lugar natural de la evidencia? ¢La objetividad, cuya du-
reza y poder universal revela la guerra, aporta acaso la forma
tinica y original por la que el ser se impone 2 la conciencia, cuan-
do éste se distingue de la imagen, del suefio, de la abstraccién
subjetiva? ¢La aprehensién de un objeto equivale a la trama
misma en la que se tejen los lazos con la verdad? La presente
obra responde 2 estas preguntas por la negativa. De la paz,
s6lo puede haber escatologia. Pero esto no quiere decir, ante
todo, que no viene a tomar lugar, en la historia objetiva que
descubre la guerra, como fin de esta guerra o como fin de la
historia.’

¢Pero acaso la experiencia de la guerra no niega la escato-
logia como niega la moral? ¢No hemos comenzado por recono-
cer la irrefutable evidencia de la totalidad?

En verdad, desde que la escatologia ha opuesto la paz a la
guerra, la evidencia de la guerra se mantiene en una civiliza-
cién esencialmente hipécrita, es decir, apegada 2 la vez a lo
Verdadero y a lo Bueno, de aqui en adelante antagonistas. Tal
vez sea tiempo de reconocer en la hipocresia, no sélo un des-
preciable defecto contingente del hombre, sino el desgarra-
miento profundo de un mundo ligado a la vez a los fildsofos
y a los profetas.

Pero para el filésofo, la experiencia de la guerra y de la
totalidad ¢no coincide acaso con la experiencia y la evidencia
a secas? ¢Y la filosoffa misma no se define, al fin de cuentas,
como una tentativa de vivir en la evidencia, al oponerse 2 la
opinién del préjimo, a las ilusiones y a la fantasia de su pro-
pia subjetividad? A menos que la evidencia filos6fica remita
por si misma a una situacién que no pueda ya expresarse en
las categorias de la «fotalidad». A menos que el no-saber en el
que comienza el saber filoséfico, no. coincida con la nada a
secas, sino s6lo con la nada de los objetos. Sin sustituir la
filosofia por la escatologia, sin «demostrar» filoséficamente las
«verdades» escatolégicas: se puede ascender a partir de la ex-
periencia de la totalidad a una situacién en la que la totalidad
se quiebra, cuando esta situacién condiciona la totalidad mis-
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ma. Tal situacién es el resplandor de la exterioridad o de la
trascendencia en el rostro del otro. El concepto de esta tras-
cendencia, rigurosamente desarrollado, se expresa con el tér-
mino infinito. Esta revelacién de lo infinito no conduce a la
aceptacién de algtin contenido dogmitico, y se estarfa en un
error al sostener la racionalidad filoséfica de éste en nombre
de la verdad trascendental de la ided de lo infinito. Porque Ia
manera de acceder y de mantenerse mds acd de la certeza ob-
jetiva que se acaba de describir, se aproxima a lo que se ha
convenido en llamar método trascendental, sin que sea nece-
sario incluir en esta nocién los ‘procedimientos técnicos del
idealismo trascendental.

La violencia que consiste para un espiritu en recibir a un
ser que le es inadecuado, ¢refutarfa el ideal de autonomia que
guia a la filosofia, duefia de su verdad en la evidencia? Pero la
relacién con lo infinito —Ila idea de lo infinito, como la llama
Descartes— rebasa el pensamiento en un sentido muy distin-
to al de la opini6én. Esta se desvanece como el viento cuando el
pensamiento la toca, o se revela como ya interior 2 este pensa-
miento. En la idea de lo infinito se piensa lo que permanece
siempre exterior al pensamiento. Condicién de toda opinién,
es también condicién de toda verdad objetiva. La idea de lo
infinito es el espiritu antes de presentarse a la distincién de lo
que descubre por si mismo y de lo que recibe de la opini6n.

La relacién con lo infinito no puede, ciertamente, expre-
sarse en términos de experiencia, porque lo infinito desborda
el pensamiento que lo piensa. En este desbordamiento se pro-
duce precisamente su finicién misma, de tal suerte que serd
necesario aludir a la relacién con lo infinito de otro modo que
en términos de experiencia objetiva. Pero si experiencia sig-
nifica precisamente relacién con lo absolutamente otro —es
decir, con lo que siempre desborda al pensamiento— la relacién
con lo infinito lleva 2 cabo la experiencia por excelencia.

Finalmente, la visién escatolégica no opone a la experien-
cia de la totalidad la protesta de una persona en nombre de
su egoismo personal o aun de su salvacién. Tal proclamacién
de la moral a partir del subjetivismo puro del yo es refutada
por la guerra, por la totalidad que ella revela y por las necesi-
dades objetivas. Nosotros oponemos al objetivismo de la guerra
una subjetividad que emerge de la visién escatolégica. La idea
de lo infinito libera a la subjetividad del juicio de la historia
para declararla, en todo momento, madura para el juicio y
como convocada —lo vamos a mostrar— a patticipar en este
juicio, sin ella imposible. Contra lo infinito —mas objetivo
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que la objetividad— se quiebra la dura ley de la guerra y no
contra un subjetivismo impotente y desligado del ser.

¢Los seres particulares entregan su verdad en un Todo en
el que se desvanece su exterioridad? ¢El ultimo acontecimiento
del ser tiene lugar, por el contrario, con la irrupcién de esta
exterioridad? A esto se reduce la pregunta por la que hemos
comenzado.

Este libro se presenta entonces como una defensa de la sub-
jetividad, pero no la tomari al nivel de su protesta puramente
egoista contra la totalidad, ni en su angustia ante la muerte, sino
como fundada en la idea de lo infinito.

Procedera distinguiendo entre la idea de totalidad y la idea
de infinito y afitmando el primado filoséfico de la idea de lo
infinito. Habrd de referir cémo lo infinito se produce en la
relacién del Mismo con lo Otro y cémo, insuperable, lo par-
ticular y lo personal magnetizan en cierto modo el campo mismo
en el que esta produccién de lo infinito tiene lugar. El término
francés production «producir, exhibim, indica tanto la efectua-
cién del ser (L’évenement «se produit», une automobile «se produit»
«El acontecimiento se produce, un automévil se producew)
como su aparicién o su exhibicién (un argument «se produit»,
un actenr «se produit» «un argumento se exhibe, un actor se ex-
hibe»). La ambigiiedad de este verbo traduce la ambigiiedad
esencial de la operacién por la cual a la vez, se gesta el ser de
una entidad y por la cual se revela.

La idea de lo infinito no es una nocién que se forja, inci-
dentalmente, una subjetividad para reflejar una entidad que no
encuentra fuera de ella nada que la limite, que desborde todo
limite y, por esto, infinita. La produccién de la entidad infinita
no puede separarse de la idea de lo infinito, porque es pre-
cisamente en la desproporcién entre la idea de infinito y lo
infinito del cual es idea donde se produce esta superacién de
los limites. La idea de lo infinito es el modo de ser —/a infini-
cién de lo infinito—. Lo infinito no es primero para revelarse
después. Su infinicién se produce como revelacién, como una
puesta en »/ de su idea. La infinicién se produce en el hecho
inverosimil en el que un ser separado, fijado en su identidad,
el Mismo, el Yo contiene sin embargo en si lo que no puede
contenet, ni tecibir por la sola virtud de su identidad. La sub-
jetividad realiza estas exigencias imposibles: el hecho asombroso
de contener mds de lo que es posible contener. Este libro pre-
sentard la subjetividad, recibiendo al Otro, como hospitalidad.
En ella se lleva a cabo la idea de lo infinito. La intencionalidad,
en la que el pensamiento sigue siendo adecxaciin al objeto, no
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define la conciencia en su nivel fundamental. Todo saber en
tanto que intencionalidad supone ya la idea de lo infinito, la
inadecniacion por excelencia.

Contener mds de lo que se es capaz no significa abarcar o
englobar con el pensamiento la totalidad del ser o, al menos,
poder, con posterioridad, dar cuenta de ello por la funcién in-
terior del pensamiento constituyente. Contener mis de lo que
se es capaz es, en todo momento, hacer estallar los cuadros
de un contenido pensado, superar las barreras de la inmanencia,
pero sin que esta caida en el ser se reduzca de nuevo a un con-
cepto de caida. Los filésofos han intentado expresar por el con-
cepto del acto (o de la encarnacién que lo hace posible) esta
caida en lo real, que el concepto de pensamiento, interpretado
como saber puro, mantendria como un juego de luces. El acto
del pensamiento —el pensamiento como acto— precedetia al
pensamiento, que piensa un acto o que toma conciencia de éL
La nocién de acto implica esencialmente una violencia, la de
la transitividad que falta a la trascendencia del pensamiento,
encerrado en si mismo, a pesar de todas sus aventuras, al fin
de cuentas, puramente imaginarias o corridas como por Ulises,
para retornar a su casa. Lo que irrumpe como violencia esencial
en el acto es la excedencia del ser con trespecto al pensamiento
que pretende contenerlo, la maravilla de la idea de lo infinito.
La encarnacién de la conciencia sélo puede pues compren-
derse si, més alli de 1a adecuacidn, el desbordamiento de la idea
por su ideatum —es decir, la idea de lo infinito— anima la con-
ciencia. La idea de lo infinito que no es una representacién de
lo infinito conlleva la actividad misma. El pensamiento tedrico,
el saber y la critica, a los que se opone la actividad, tienen el
mismo fundamento. La idea de lo infinito que no es a su vez
una representacién de lo infinito, es la fuente comiin de la ac-
tividad y la teotfa.

La conciencia no consiste en igualar el ser con la represen-
tacién, en tender a la luz plena donde se intenta esta adecua-
cién, sino en desbordar este juego de luces —esta fenomenolo-
gla— y en realizar acontecimientos cuya tltima significacién
—contrariamente a la concepcién heideggeriana— no llega a
develar. La filosofia descubre, ciertamente, la significacién de
esos acontecimientos, pero estos acontecimientos se producen
sin que el descubrimiento (o la verdad) sea su destino; aun sin
que algtin descubrimiento antetior ilumine la produccién de
estos acontecimientos, esencialmente nocturnos; o sin que el
tecibimiento del rostro y la obra de la justicia —que condi-
cionan el nacimiento de la verdad misma— puedan interpre-
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tarse como develamiento. La fenomenologia es un método
filos6fico, pero la fenomenologia —comprehensién pot ilu-
minacién— no constituye el acontecimiento ultimo del ser.
La relacién entre el Mismo y lo Otro no remite siempre al
conocimiento de lo Otro por el Mismo, ni aun la revelacion de
lo Otro al Mismo ya profundamente diferente del devela-
miento 1.

La oposicién a la idea de totalidad nos ha impresionado en
el Stern der Erlésung de Franz Rosenzweig, demasiado presente
en este libro como para ser citado. Pero la presentacién y el
desarrollo de las nociones empleadas lo deben todo al método
fenomenolégico. El anilisis intencional es la basqueda de lo
concreto. La nocidn, apresada bajo la mirada directa del pen-
samiento que la define, se revela sin embargo ya implantada,
a espaldas de este pensamiento ingenuo, en horizontes insospe-
chados por este pensamiento; estos horizontes le prestan su
sentido: he aqui la ensefianza esencial de Husserl 2 jQué im-
porta si en la fenomenologfa husserliana, tomada 2l pie de la
letra, estos horizontes insospechados se interpretan, a su vez,
como pensamientos que sefialan objetos! Lo que cuenta es
la idea del desbordamiento del pensamiento objetivante por
una experiencia olvidada de la cual vive. La fragmentacién de
la estructura formal del pensamiento —noema de una nroesis—
en acontecimientos que esta estructura disimula, pero que la
conducen restituyéndola a su significacién concreta, consti-
tuye una deduccidn —necesatia y sin embargo no analitica— que,
en nuestra exposicion, estd indicada por términos tales como
«es decip» o «precisamente» o «esto realiza aquello» o «esto
se muestra como aquello».

La significacién a la que, en esta obra, la deduccién feno-
menolégica remite el pensamiento teérico sobre el ser y la ex-
posicién panoramica del ser mismo, no es irracional. La aspi-
racién a la exterioridad radical, invocada por esta razén me-
tafisica, el respeto de esta exterioridad metafisica que es

1. Al abordar al final de esta obra relaciones que situamos mas alld
del rostro, encontramos acontecimientos que no pueden ser descritos
como noesis apuntando a moemas, ni como intervenciones activas que rea-
lizan proyectos, ni tampoco como fuerzas fisicas aplicindose sobre masas.
Se trata de conjunciones en el ser a las que tal vez convendria mejor el
término drama, en el sentido en que Nietzsche deseaba emplearlo cuando
al final del Caso Wagner deploraba que se hubiera traducido siempre mal
por accién. Pero precisamente a causa del equivoco que de ello resulta,
renunciamos a este término.

2. Cf. nuestro articulo en Edmund Husser! 1859-1959, Phaenomenolo-
gica IV, 73-85.
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necesario, ante todo, «dejar sem, constituye la verdad. Ella
impulsa este trabajo y atestigua su fidelidad al intelectualismo
de la razén. Pero el pensamiento tedrico, guiado por el ideal
de la objetividad, no agota esta aspiracién. Se queda mds acd
de sus ambiciones. Si las relaciones éticas deben conducir
—como mostrard este libro—, la trascendencia a su término,
es porque lo esencial de la ética estd en su intencidn trascendente
y porque toda intencién trascendente no tiene la estructura
noesis-noema. La ética, ya por si misma, es una «6ptican. No se
limita a preparar el ejercicio teérico del pensamiento que mono-
polizaria la trascendencia. La oposicién tradicional entre teotia
y practica desaparecerd a partir de la trascendencia metafisica
en la que se establece una relacién con lo absolutamente otro
o la verdad, cuya via real es la ética. Hasta ahora, la relacién
entre teorfa y prictica no se concebia de otro modo que como
una solidaridad o una jerarquia: la actividad se funda en cono-
cimientos que la iluminan; el conocimiento exige a los actos
el dominio de la materia, de las almas y de las sociedades —una
técnica, una moral, una politica— que procuran la paz necesaria
pata su ejercicio puro. Nosotros vamos més lejos y, a riesgo
de que parezca que confundimos teorfa y prictica, tratamos
una y otra como modos de la trascendencia metafisica. La con-
fusién aparente es intencional y constituye una de las tesis
de este libro. La fenomenologia de Husserl ha hecho posible
este pasar de la ética a la exterioridad metafisica.

He aqui que estamos en este prefacio lejos del tema de la
obra, indicado en la primera frase. Se trata ya de tantas otras
cosas, aun en estas lineas preliminares que debfan indicar cla-
ramente el sentido del trabajo emprendido. La investigacién
filosfica no responde a preguntas como si se tratase de una
entrevista, un oréculo o la sabidutia. ¢Y se puede hablar de un
libro como si no se hubiese escrito, como si se fuera su primer
critico? ¢Se puede evitar asi el dogmatismo inevitable en el que
se condensa y estiliza una exposicién que acosa su tema?
Apatecerd a los ojos del lector, naturalmente indiferente a las
peripecias de esta caza, como, un matorral de dificultades en
donde nada garantiza el logro de la presa. Quisiéramos al menos
invitarle a no alejarse por la aridez de ciertos senderos, por la
incomodidad de la primera seccién, cuyo caricter preparatorio
es necesario subrayar, pero en la que se perfila el horizonte
de todas estas investigaciones.

Sin embargo, la palabra del prefacio que intenta atravesar
la pantalla tendida entre el autor y el lector por el libro mismo,
no se da como palabra de honor. Sélo se ubica en la esencia
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misma del lenguaje que consiste en deshacer, en todo momento,
su frase por el prélogo o la exégesis, en desdecir lo dicho, en
intentar decir de nuevo, sin ceremonias, lo que ya ha sido mal
comprendido en el inevitable ceremonial en el que se complace
lo dicho.
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1. El Mismo y lo Otro

I. METAFISICA Y TRASCENDENCIA

1. Deseo de-lo invisible

«La verdadera vida estd ausente». Pero estamos en el mun-
do. La metafisica surge y se mantiene en esta excusa. Estd di-
tigida hacia la «otra parte», y el «otro modo», y lo «otro». En
la forma mds general que ha revestido en la historia del pen-
samiento, aparece, en efecto, como un movimiento que patte
de un mundo que nos es familiar —no importa cudles sean
las tierras atin desconocidas que lo bordean o que esconde—,
de un «en lo de si» que habitamos, hacia un fuera de si extran-
jero, hacia un alld lejos.

El término de este movimiento —la otra parte o lo otro—
es llamado o#r0 en un sentido eminente. Ningun viaje, ningiin
cambio de clima y de ambiente podrian satisfacer el deseo
que aspira hacia él. Lo Otro metafisicamente deseado no es
«otro» como el pan que como, o como el pais en que habito,
como el paisaje que contemplo, como a veces, yo mismo a mi
mismo, este «yow», este «otro». De estas realidades, puedo «nu-
trirme» y, en gran medida, satisfacerme, como si me hubiesen
simplemente faltado. Por ello mismo, su a/feridad se reabsorbe
en mi identidad de pensante o de poseedor. El deseo metafi-
sico tiende hacia lo fofalmente otro, hacia lo absolutamente otro.
El anilisis habitual del deseo no podria dar razén de su singu-
lar pretensién. En el fondo del deseo comunmente interpretado,
se encontraria la necesidad; el deseo sefialarfa un ser indigente
e incompleto o despojado de su grandeza pasada. Coincidiria
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con la conciencia de lo perdido. Seria esencialmente nostalgia,
afioranza. Pero de este modo no sospecharia atin lo que es ver-
daderamente otro.

El deseo metafisico no aspira al retorno, puesto que es deseo
de un pais en el que no nacimos. De un pais completamente
extrafio, que no ha sido nuestra patria y al que no iremos nun-
ca. El deseo metafisico no reposa en ningtin parentesco previo.
Deseo que no se podria satisfacer. Porque se habla a la ligera
de deseos satisfechos o de necesidades sexuales o, atin, de ne-
cesidades morales y religiosas. El amor mismo es, asi conside-
rado, la satisfaccién de un hambre sublime. Si este lenguaje es
posible, es porque la mayoria de nuestros deseos no son puros
y el amor tampoco. Los deseos que se pueden satisfacer s6lo
se parecen al deseo metafisico en las decepciones de la satis-
faccién o en la exasperacién de la no-satisfaccién del deseo,
que constituye la voluptuosidad misma. El deseo metafisico
tiene otra intencién: desea el m4s alld de todo lo que puede sim-
plemente colmarlo. Es como la bondad: lo Deseado no lo cal-
ma, lo profundiza.

Generosidad alimentada por lo Deseado y, en este sentido,
relacién que no es desaparicién de la distancia, que no es acet-
camiento, o, para ajustar con mayor aproximacién la esencia
de la generosidad y de la bondad, relacién cuya positividad
proviene del alejamiento, de la separacién, puesto que se nutre,
podria decirse, de su hambre. Alejamiento que es radical sélo
si el deseo no es la posibilidad de anticipar lo deseable, si no
lo piensa previamente, si va hacia él a la aventura, es decir,
hacia una alteridad absoluta, imposible de anticipar, como se
va hacia la muerte. El deseo es absoluto, si el ser que desea
es mortal y lo Deseado, invisible. La invisibilidad no indica
una ausencia de relacién; implica relaciones con lo que no esti
dado, de lo cual no hay idea. La visién es una adecuacién entre
la idea y la cosa: compreliensién que engloba. La inadecuacién
no designa una simple negacién o una oscuridad de la idea,
sino, fuera de la luz y de la noche, fuera del conocimiento
que mide los seres, la desmesura del Deseo. El Deseo es deseo
de lo absolutamente Otro. Fuera del hambre que se satisface,
de la sed que se calma y de los sentidos que se aplacan, la me-
tafisica desea lo Otro mds alld de las satisfacciones, sin que sea
posible realizar con el cuerpo algiin gesto para disminuir la
aspiracién, sin que sea posible esbozar alguna caricia conocida,
ni inventar alguna nueva caricia. Deseo sin satisfaccién que,
precisamente, espera el alejamiento, la alteridad y la ex-
terioridad de lo Otro. Para el Deseo, esta aiteridad, inadecuada
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a la idea, tiene un sentido. Es esperada como alteridad del
Otro y también como la del Altisimo. La dimensién misma de
la altura? estd abierta por el Deseo metafisico. Que esta altura
no sea ya el cielo, sino lo Invisible, es la elevacién misma de la
altura y su nobleza. Morir por lo invisible: he aqui la metafi-
sica. Pero esto no quiere decir que el deseo pueda prescindir
de actos. S6lo que estos actos no son ni consumacién, ni cari-
cia, ni liturgia.

Loca pretensién de lo invisible al tiempo que una expe-
riencia aguda de lo humano enseiia, en el siglo xx, que los pen-
samientos de los hombres son conducidos por las necesidades,
que implican sociedad e historia; que el hambre y el miedo
pueden vencer toda resistencia humana y toda libertad. No se
trata de dudar de esta miseria humana —de este imperio que
las cosas y los malvados ejercen sobre el hombre— de esta
animalidad. Pero ser hombre es saber que es asi. La libertad
consiste en saber que la libertad estd en peligro. Pero saber o
ser consciente, es tener tiempo para evitar y prevenir el mo-
mento de inhumanidad. Este aplazamiento perpetuo de la hora
de la traicién —infima diferencia entre el hombre y el no-
hombre— supone el desinterés de la bondad, el deseo de lo
absolutamente Otro o la nobleza, la dimensién de la meta-
fisica.

2. Ruptura de la totalidad

Esta exterioridad absoluta del término metafisica, la irre-
ductibilidad del movimiento a un juego interior, a una simple
presencia de si a si, estd supuesta, si no demostrada, por la
palabra que trasciende. El movimiento metafisico es trascen-
dente y la trascendencia como deseo e inadecuacién, es necesa-
riamente una trascendencia 2. La trascendencia por la cual el
metafisico la designa, tiene esto de notable: que la distancia
que expresa —a diferencia de toda distancia— entra en la
manera de existir del ser exterior. Su caracteristica formal —ser
otro— es su contenido. De suerte que el metafisico y lo Otro
no se fofalizan. El metafisico estd absolutamente separado.

1. «Yo soy incapaz de admitir que exista otro estudio que haga mirar
al alma hacia lo alto, sino el que se relaciona con lo real que es lo invisible»:
Platon, Républigue, 529 b. Editions Guillaume Budé, Paris.

2. Tomamos este término de Jean Wahl, Sur ’idée de la transcendance,
en Existence humaine et transcendance, Neuchitel 1944. Mucho nos hemos
inspirado en los temas evocados por este estudio.
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El metafisico y lo Otro no constituyen alguna correlacién
reversible. La reversibilidad de una relacién en la que los tér-
minos se leen indiferentemente de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, los acoplaria, #r0 al o¢ro. Se complementarfan
en un sistema, visible desde fuera. La pretendida trascendencia
se reabsorberfa asi en la unidad del sistema que destruiria la
alteridad radical de lo Otro. La irreversibilidad no significa so-
lamente que el Mismo va hacia lo Otro, de distinto modo que
lo Otro va hacia el Mismo. Esta eventualidad no se considera:
la separacién radical entre el Mjsmo y lo Otro significa, preci-
samente, que es imposible colocarse fuera de la correlacion del
Mismo y de lo Otro para registrar la correspondencia o la no-
correspondencia entre este ir y este retorno. En este caso,
el Mismo y lo Otro se encontrarfan reunidos bajo una mirada
comun y la distancia absoluta que los sepata seria suptrimida.

La alteridad, la heterogenidad radical de lo Otro, sélo es
posible si lo Otro es otro con relacién a un término cuya esen-
cia es permanecer en el punto de partida, servir de entrada a
la relacién, ser el Mismo no relativamente, sino absolutamente,
Un término sélo puede permanecer absolutamente en el punto de par-
tida de la relacion en tanto gque Yo.

Ser yo es, fuera de toda individuacién a partir de un sis-
tema de referencias, tener la identidad como contenido. El yo,
no es un ser que permanece siempre el mismo, sino el ser cuyo
existir consiste en identificarse, en recobrar su identidad a
través de todo lo que le acontece. Es la identidad por excelen-
cia, la obra original de la identificacién.

El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones. Las representa
y las piensa. La identidad universal en la que lo heterogéneo
puede ser abarcado, tiene el esqueleto de un sujeto, de la primera
persona. Pensamiento universal, es un «yo pienso».

El Yo es idéntico hasta en sus alteraciones, ain en otro sen-
tido. En efecto, el yo que piensa se escucha pensar o se espanta
de sus profundidades y, para si, es otro. Descubre asi la famosa
ingenuidad de su pensamiento que piensa «ante si», como se
marcha «ante si». El se escucha pensar y se sorprende dogmi-
tico, extrafio para si. Pero el Yo es el Mismo ante esta alte-
ridad, se confunde consigo, incapaz de apostasfa frente a ese
«si» sorprendente. La fenomenologia hegeliana —en la que la
conciencia de si es la distincién de lo que no es distinto—
expresa la universalidad del Mismo que se identifica en la alte-
ridad de los objetos pensados y a pesar de la oposicién de si
consigo. «Me distingo yo mismo de mi mismo y, en este pro-
ceso, es inmediatamente (evidente) para mi que lo que es dis-
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tinto no es distinto. Yo, el Homénimo, me opongo a mi
mismo, pero lo que ha sido distinguido y puesto como diferen-
te es, en tanto que inmediatamente distinguido, desprovisto
para mi de toda diferencia» 3. La diferencia no es diferencia,
el yo, como otro, no es «Otro». No retendremos de esta cita
¢l cardcter provisorio que implica para Hegel la evidencia
inmediata. El yo rechaza el si, vivido como repugnancia, el
yo clavado a si vivido como hastio, son modos de la con-
ciencia de si y reposan en la indestructible identidad entre el
yo y el si. La alteridad del yo, que se toma por otro, puede
impactar la imaginacién del poeta, precisamente porque no es
més que el juego del Mismo: la negacién del yo por el si es pre-
cisamente uno de los modos de identificacién del yo.

La identificacién del Mismo en el Yo no se produce como
una mondtona tautologia: «Yo es Yo». La originalidad de la
identificacién irreductible al formalismo de A es A, no seria
asi digna de atencién. Es necesario captarla sin reflexionar so-
bre la abstracta representacién de si por si. Es necesario partir
de la relacién concreta entre un yo y un mundo. Este, extrafio
y hostil, deberia, en buena légica, alterar el yo. Ahora bien,
la verdadera y original relacién entre ellos, y donde el Yo se
revela precisamente como el Mismo por excelencia, se produce
como estancia en el mundo. La modalidad del Yo contra lo
«otro» del mundo, consiste en morar; en identificarse existiendo

alli en lo de si. El Yo, en un mundo primeramente otro, es sin
embargo autéctono. Es la mudanza misma de esta alteracién.
Encuentra en el mundo un lugar y una casa. Habitar es el modo
mismo de sostenerse; no como la famosa serpiente que se toma
al morderse la cola, sino como el cuerpo que, sobre la tierra,
exterior a €él, se sostiene y puede. El «en lo de si» no es un conti-
nente, sino un lugar donde yo p#edo, donde, dependiendo de
una realidad que es otra, soy a pesar de esta dependencia, o
gracias a ella, libre. Es suficiente caminar, bacer para apoderarse
~ de todo, para apresar. Todo, en cierto sentido, estd en su lugar,

todo estd a mi disposicién a fin de cuentas, aun los astros,

a poco que saque cuentas, que calcule los intermediarios o los
medios. El lugar, medio ambiente, ofrece medios. Todo estd
aqui, todo me pertenece; todo de antemano es aprehendido
con la aprehensién original del lugar, todo es com-prendido.
La posibilidad de poseer, es decir, de suspender la misma al-
teridad de lo que sélo es otro en el primer momento y otro
con relacién a mi, es la modalidad de lo Mismo. En el mundo

3. G.W.Fr. Hegel, Phénomenologie de I’ Esprit, trad. Hyppolite, 127-128,

61



estoy en mi casa, porqueé él se ofrece o se nielga a }:a polscsuzﬁ
(lo que es absolutamente otro no se niega solamente ::nz.e rlfte
sesién, sino que la _pone en duda y, por eso prtzas nente,
uede consagrarla). Es necesario tomar en SErio €s dmoi fca
cién de la alteridad del mundo en 1dent1ﬁcac1cin es - Los
«momentos» de esta identificacién —el cuetpo, la casa, edatos
bajo, la posesién, la economia— no deben figurar cosz:alofomm1
empiricos y contingentes, pegados sobre una osamenL rmal
del Mismo. Son las articulaciones de esta estructtlzra.’ 2 ] fen-
tificacién del Mismo no es el vacio de una tauto cc1>gl1a, ni
oposicion dialéctica a lo Otro, sino lo concreto a% ego SSI'nOi
Esto tiene que ver con la Posxblhdad_ 'c%e la met: 1s1<f:_a. ie
Mismo se identificase por simple gposicion a lo Otro, lorgst.;:la
ya parte de una totalidad que §qglobar1a al Mismo y lo 0t Ci).
La pretensién del deseo metafisico del cual habfamos pa .do
_ relacién con lo absolutamente Otro— habria sido desm:?,tl. a.
Ahora bien, la separacién del metafisico frente a la metatisica,
que se mantiene en el seno de la relacién —al proc.h’lcnse como
egoismo— no €s el simple reverso de esta relacl(?n. 1
¢Pero como el Mismo, que se exhibe como egoismo, p&le e
entrar en relacion con OtJIco sin %rwailo-l’n%ledmtamente e su
idad? ;De qué naturaleza es la relacionr
alteggailacc:ién ?netafisica no podtia ser, propiamente Zial}:)landoi
una representacién, porque lo Otro se disolveria ‘11 enn::e
Mismo: toda representacién se deja interpretar esencwi me i
como constitucién trascendental. El Otro con el que e _mel -
fisico estd en relacién y gue reconoce como 0fro 11O €sta %L;np e-
mente en otro sitio. Le ocurre como con la’s ideas d§ latozi,
que, segin la férmula de Ans}otele_s, no estd en rginguln ?t%a?:i:
El poder del Yo no franqueard la distancia que indica la a -
dad de lo Otro. Ciertamente mi intimidad mds intima me apal
rece extrafia u hostil; los objetos usuales, los ahr.x}entos, e
mismo mundo que habitamos, son otros con. rel_acaon a n9ls—
otros. Pero la alteridad del yo y del mundo habllta o gs bs'(zc?
formal. Cae bajo mis poderes en un mundo en el que habr Ci’
lo hemos indicado. Lo Otro metafisico es otro como una i;‘l -
teridad que no es formal, con una alteridad que no des un Sten.
ple revés de la identidad, ni de una altenda_d hecha de r'es_lsti !
cia al Mismo, sino con una gltendad anterior a toda 11}3(:13 va,
a todo imperialismo del Mismo. Otro con una alé:en a acllgi
constituye el contenido mismo de lo Otro. Otro leMI;na A
ridad que no limita al Mismo, porque al limitar 2 ‘dagméa, °
Otro no seria rigurosamente Otro: por la comfml1 o fn :
frontera, serfa, en el interior del sistema, todavia e smo.
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Lo absolutamente Otro, es el Otro. No se enumera con-
migo. La colectividad en la que digo «ti» o «nosotros» no es un
plural de «yo». Yo, tii, no son aqui individuos de un concepto
comun. Ni la posesién, ni la unidad del namero, ni la unidad
del concepto, me incorporan al Otro. Ausencia de patria co-
mun que hace del Otro el extranjero; el extranjero que pet-
turba el «en nuestra casa». Pero extranjero quiere decir tam-
bién libre. Sobre él no puedo poder. Escapa a mi aprehensién en
un aspecto esencial, aun si dispongo de él. No estd de lleno
en mi lugar. Pero yo, que no pertenezco a un concepto comun
con el extranjero, soy como ¢él, sin género. Somos el Mismo
y el Otro. La conjuncién y no indica aqui ni adicién ni poder de
un término sobre otro. Trataremos de mostrar que la relacion
del Mismo y del Otro —a la cual pareciéramos imponer con-
diciones tan extraordinarias— es el lenguaje. El lenguaje lleva
a cabo, en efecto, una relacién de tal suerte que los términos
no son limitrofes en esta relacién, que el Otro, a pesar de la
relacién con el Mismo, sigue siendo trascendente al Mismo.
La relacién del Mismo y del Otro —o metafisica— funciona
originalmente como discurso, en el que el Mismo, resumido en
su ipseidad de «yo» —de ente particular dnico y aut6ctono—
sale de si.

Una relacién cuyos términos no forman una totalidad,
s6lo puede producirse, pues, en la economia general del ser
como trinsito del Yo al Otro, como cara a cara, como petfi-
lando una distancia en profundidad —Ia del discurso, de la
bondad, del Deseo— irreductible a aquello que la actividad
sintética del entendimiento establece entre los términos diver-
sos —mutuamente— que se ofrecen a su operacién sinéptica. El
Yo no es una formacién contingente gracias a la cual el Mismo
y el Otro —determinaciones l6gicas del ser— pueden por afia-
didura reflejarse en un pensamiento. Para que la alteridad se pro-
duzca en e/ ser hace falta un «pensamiento» y un Yo. La itre-
versibilidad de la relacién se produce sélo si la relacién es lle-
vada a cabo por uno de los términos de la relacién, como el
movimiento mismo de la trascendencia, como el recorrido de
esa distancia y no como una retencién o la invencién psicols-
gica de este movimiento. El «pensamiento», la «interioridad»
son la ruptura misma del saber y la produccién (no el reflejo)
de la trascendencia. No conocemos esta relacién —por eso
mismo notable— mds que en la medida en que la efectuamos.
La alteridad sélo es posible a partir del Yo.

El discurso, por el hecho mismo de mantener la distancia
entre yo y el Otro, la separacién radical que impide la recons-
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titucion de la totalidad, y 2 Ia que se aspira en la trascendencia,
no puede renunciar al egoismo c}e su existencia; pero el hecho
mismo de encontrarse en un discurso, co,n31stq en reconocer
al Otro #n derecho sobre ese egoismo y asi, en ]pstu_icarse. La
apologia en la que el Yo a la vez se afirma y se inclina ante lo
trascendente, estd en la esencia del discurso. La bondad en la
cual el discurso —como veremos més adelante— concluye
y exige una significacién, no perderd este momento apologgé-
tico. ) N

La ruptura de la totalidad no es una operacion del pensa-
miento, obtenida por simple distincién de términos que se
invocan o, al menos, que se alinean. El vacio que la rompe
sélo puede mantenerse contra un pensamiento, fatalmente to-
talizante y sinGptico, si el pensamiento s€ encuentra Srente a
Otro, refractario a la categorfa. En lugar de constituir con él,
como con un objeto, un total, e/ pensamiento consisie en hablar.
Proponemos llamar religidn a la ligadura que se establece entre
el Mismo y el Otro, sin constituir una totalidad.

Pero decir que lo Otro puede permanecer absolutamente
Otro, que sélo se introduce en la re'le}cwn del Fllscurso, es decir,
que la historia misma —identificacién del Mismo— no podria
pretender totalizar el Mismo y el Otro. ’Lo absolutamente
Otro —cuya alteridad pasa por alto la filosofia de la inmanencia
en el pretendido plano comiun de la historia— conserva su tras-
cendencia en el seno de la historia. El Mismo es esencialmente
identificacién en lo diverso, o historia, o sistema. No soy yo el
que me niego al sistema, como pensaba Kierkegaard, es el
Otro.

3. La trascendencia no es la negatividad

El movimiento de la trascendencia se distingue de la nega-
tividad por la cual el hombre descontento rechaza la condicién
en la que estd instalado. La negatividad supone un ser insta-
lado, situado en un lugar donde estd «en casa»; €s un hecho

econ6mico, en el sentido etimolégico de este adjetivo. El tra-
bajo transforma el mundo, pero se apoya en el mundo que
transforma. El tribajo, al cual se resiste la materia, se beneficia

de la resistencia de los materiales. La resistencia es ain interior
al Mismo. El negador y lo negado se colocan conjuntamente,

conforman un sistema, es decir, una totalidad. El médico que
ha fracasado en una carrera de ingeniero, el pobre que querria
la riqueza, el enfermo que sufte, el melancélico que se disgusta
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por nada, se oponen a su condicién, permaneciendo al mismo
tiempo ligados a sus horizontes. El «de otro modo» y «en otra

arte» que desean, se mantienen atin en el aqui abajo que re-
chazan. El desesperado que quertia la nada o la vida eterna,
ronuncia frente al aquf abajo un rechazo total; pero la muerte,
para el candidato al suicidio y para el creyente, sigue siendo dra-
mitica. Dios nos llama siempre muy pronto hacia El Que-
remos este mundo. En el horror de lo desconocido radical
a que conduce la muerte, queda atestiguado el limite de la ne-
gatividad 4. Este modo de negar, refugidndose al mismo tiem-
po en lo que se niega, perfila los lineamientos del Mismo o del
Yo. La alteridad de un mundo rechazado no es la del extran-
jeto, sino la de la patria que acoge y protege. La metafisica no
coincide con la negatividad.

Ciertamente, se puede tratar de deducir la alteridad meta-
fisica a partir de los seres que nos son familiares y poner en
duda, a partir de aqui, el cardcter radical de esta alteridad.
¢No se obtiene acaso la alteridad metafisica por el enunciado
supetlativo de las petfecciones cuya apagada imagen provee
este miinido? Pero la negacién de las imperfecciones no basta
para la concepcién de esta alteridad. Precisamente, la perfeccién
deja atris la concepcidn, desborda el concepto, designa la dis-
tancia: la idealizacién que la hace posibleé es un pasar sobre
el limite, es decit, una trascendencia, pasar a lo otro, absolu-
tamente otro. La ideéa de lo perfecto es una idea de lo infinito.
La perfeccién que designa este pasar sobre el limite, no per-
manece sobre el plano comtin al 57 y al 70 €n el que opera la
negatividad. E inversamente, la idea de lo infinito designa una
altura y una nobleza, una trascendencia. La prioridad cartesiana
de la idea de lo petfecto con relacién a la idea de lo itpetfecto
“conserva asi todo su valor. La idea de lo petfecto y de lo in-
finito no se reduce a la negaci6én de lo imperfecto. La negati-
vidad es incapaz de trascendencia. Esta designa una relacién
con una realidad infinitamente distante de la mia, sin que esa
distancia destruya sin embatgo esta relacidn y sin que esta rela-
cién destruya esa distancia, como se produciria en las rela-
ciones interiores al Mismo; sin que esta relacién llegue a ser
 una implantacién en el Otro y confusién con él, sin que la re-
lacién perjudique a la identidad misma del Mismo, a su ipsei-

4. Cf. nuestras observacionés sobre la muerte y el porvenir en Le
emps et Pantre, en Le thoix, le monde; Iexistence, Grenoble 1947, 166, que
ncuerdan en muchos puntos con los bellos andlisis de Blanchot: Cri-
que 66, 988 s.
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dad, sin que acalle a la apologia, sin que esta relacién llegue
a ser apostasfa y éxtasis. ‘

Hemos llamado metafisica a esta relacién. Es prematuro y
en todo caso, insuficiente calificarla, por oposici6n 2 la_nega-
tividad, de positiva. Setfa falso calificarla de teol6gica. Es an-
terior a la proposicién negativa o afirmativa, instaura sola-
mente el lenguaje, en el que ni el no ni el si son la primera
palabra. Describir esta relacién constituye el tema mismo de

estas investigaciones.

4. La metafisica precede la ontologia

La relacién tedrica no ha sido por azar el esquema prefe-
rido de la relacién metafisica. El saber o la teoria significa
primeramente una relacién tal con el ser, que el ser cognos-
cente deja manifestarse al ser conocido respetando su alteridad
y sin marcatlo en modo alguno con esta relacién de conoci-
miento. En este sentido, el deseo metafisico seria la esencia de
la teorfa. Pero teoria significa también inteligencia —logos del
ser— es decir un modo tal de abordar el ser conocido que su
alteridad con respecto al ser cognoscente se desvanece. El
proceso del conocimiento se confunde en este estadio con la
libertad del ser cognoscente, no encontrando nada que, otro
que él, pueda limitarlo. Este modo de privar al ser conocido de
su alteridad, sélo puede llevarse a cabo si es sefialado a través
de un tercer término —el término neutro— el cual, por su
parte, no es un ser. En €l vendtia a amortiguarse el choque del
encuentro entre el Mismo y lo Otro. Este tercer término pue-
de aparecer como concepto pensado. El individuo que existe
abdica entonces en favor del pensamiento general. El tercer
término puede llamarse sensacion en la cual se confunden cua-
lidad objetiva y afeccién subjetiva. Puede manifestarse como
el ser distinto del ente: ser que, a la vez, no es (es decir no se
implanta como ente) y sin embargo corresponde 2 la obra en la
cual se ejercita el ente, y éste no es una nada. Ser, sin el espesor
del ente, es la luz en la que los entes liegan a ser inteligibles.
A la teorfa, como inteligencia de los seres, conviene el titulo
general de ontologia. La ontologia que retorna lo Otro al
Mismo, promueve la libertad que es la identificacién del Mismo,
que no se deja alienar por el Otro. Aqui, la teoria se compro-
mete en un camino que renuncia al Deseo metafisico, a la mara-
villa de la exterioridad, de la cual vive este Deseo. Pero la teo-
tia, como respeto de la exterioridad, esboza otra estructura
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esencial de la metafisica. Tiene la preocupacién critica en su
inteligencia del ser u ontologia. Descubre el dogmatismo y la
arbitraria ingenuidad de su espontaneidad y cuestiona la li-
bertad del ejercicio ontolégico. Busca entonces ejercerlo de tal
modo que se remonta, en todo momento, al origen del dogma-
tismo arbitrario de este libre ejercicio. Lo que llevaria a una
regresién al infinito, si este remontarse tuviera que seguir
siendo una marcha ontoldgica, un ejercicio de la libertad, una
teorfa. De modo que su intencidén critica lo lleva mds allé de la
teoria y de la ontologia: la critica no reduce lo Otro al Mismo
como la ontologia, sino que cuestiona el ejercicio del Mismo.
Un cuestionamiento del Mismo —que no puede hacerse en la
espontaneidad egoista del Mismo— se efectiia por el Otro.
A este cuestionamiento de mi espontaneidad por la presencia
del Otro, se llama ética. El extrafiamiento del Otro —su irre-
ductibilidad al Yo— a mis pensamientos y a mis posesiones, se
lleva a cabo precisamente como un cuestionamiento de mi es-
pontaneidad, como ética. La metafisica, la trascendencia, el
recibimiento del Otro por el Mismo, del Otro por Mi, se pro-
duce concretamente como el cuestionamiento del Mismo por
el Otro, es decir, como la ética que realiza la esencia critica del
saber. Y como la critica precede al dogmatismo, la metafisica
precede a la ontologia.

La filosofia occidental ha sido muy a menudo una ontolo-
gia: una reduccién de lo Otro al Mismo, por mediacién de un
término medio y neutro que asegura la inteligencia del ser.

Esta primacia del Mismo fue la leccién de Sécrates. No re-
cibir nada del Otro sino lo que estd en mi, como si desde toda
la eternidad yo tuviera lo que me viene de fuera. No recibir
nada o ser libre. La libertad no se parece a la caprichosa es-
pontaneidad del libre albedrio. Su sentido tltimo reside en esta
permanencia en el Mismo, que es Razén. El conocimiento es
el despliegue de esta identidad. Es libertad. Que la razén sea
a fin de cuentas la manifestacién de una libertad, que neutra-
liza lo otro y que lo engloba, no puede sorprender, desde que
se dijo que la razén soberana sélo se conoce a si misma, sin
que alguna alteridad la limite. La neutralizacién del Otro, que
llega a ser tema u objeto —que aparece, es decir, que se coloca
en la claridad— es precisamente su reduccién al Mismo. Co-
nocer ontolégicamente es sorprender, en el ente afrontado,
aquello por lo que él no es este ente, este extrafio, sino aquello
por lo que se traiciona de alguna manera, se entrega, se da al
horizonte en el que se pierde y aparece, admite, llega a ser
concepto. Conocer viene a ser aprehender el ser a partir de nada
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o llevatlo 2 la nada, quitatle su alteridad. Este resultado se ob-
tiene desde el primer rayo de luz. Ilumimar es quitar al ser
su resistencia, porque la luz abre un horizonte y vacia el es-
pacio: entrega el ser a partir de la nada. La mediacién (carac-
teristica de la filosofia occidental) sélo tiene sentido si se limita
a reducir distancias.

Pero ¢c6mo reducirfan los ‘intermediarios los intervalos
entre términos infinitamente distantes? ¢No aparecerdn también
infranqueables entre los jalones, al infinito? Es necesario que
se produzca en alguna parte una gran «traicién» para que un
ser exterior y extranjero se ‘entregue a intermediarios. Para
las cosas, se lleva a cabo una rendicién en su conceptualizacién.
Para el hombre puede obtenerse por el terror que pone a un
hombre libre bajo la dominacién de otro. Para las cosas, la
obra de la ontologfa consiste en tomar al individuo (que existe
s6lo) no en su individualidad, sino en su generalidad (la tnica
de la cual hay ciencia). La relacién con lo Otro sélo se realiza
aqui a través de un tercer término que encuentro en mi. El
ideal de la verdad socritica reposa, pues, en la suficiencia
esencial del Mismo, en su identificacién de ipseidad, en su
egolsmo. La filosofia es una egologia.

El idealismo de Berkeley, que pasa por una filosofia de lo
inmediato, responde también al problema ontolégico. Ber-
keley encontraba en las cualidades mismas de los objetos, el
asidero que ofrecfan al yo: al reconocer en las cualidades que
alejaban de nosotros la mayorfa de las cosas, su esencia vivida,
recorria la distancia que separa el sujeto del objeto. La coin-
cidencia de lo vivido consigo mismo, se revelaba como la
coincidencia del pensamiento con el ente. La obra de la inte-
ligencia residia en esta coincidencia. También Berkeley su-
merge nuevamente todas las cualidades sensibles en lo vivido
de la afeccién.

La mediacién fenomenoldgica se vale de otra via en la que
el «imperialismo ontoldgico» es ain més visible. El ser del
ente es el medinm de la verdad. La verdad que concierne al ente
supone la apertura previa del ser. Decir que la verdad del
ente se debe 2 la apertura del ser, es decir, en todo caso, que
su inteligencia no se debe a nuestra coincidencia con é€l, sino
a nuestra no-coincidencia. El ente se comprende en la medida
en que el pensamiento lo trasciende, para medirlo en el hori-
zonte en el que se perfila. La fenomenologia integra, desde
Husserl, es la promocién de la idea del horigonte que, para
ella, desempefia la funcién equivalente al comcepro en el idea-
lismo clasico; el ente surge sobre un fondo que lo sobrepasa
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como individuo a partir del concepto. Pero lo que rige la no-
coincidencia del ente y del pensamiento —el ser del ente que
garantiza la independencia y el extrafiamiento del ente— es una
fosforescencia, una luminosidad, una plenitud generosa. El
existir del existente se convierte en inteligibilidad, su indepen-
dencia es una rendicién por radiacién. Abordar el ente a partir
del ser, es, a la vez, dejarlo ser y comprenderlo. Por el vacio

la nada del existir —toda luz y fosforescencia—, la razén se
apodera del existente. A partir del ser, a partir del horizonte
luminoso en el que el ente tiene una silueta, pero ha perdido
su cara, él es la llamada misma dirigida a la inteligencia. Sesn
und Zeit no ha sostenido, tal vez, mds que una sola tesis: el ser
es inseparable de la comprehensién del ser (que se desarrolla
como tiempo), el ser es ya apelacién a la subjetividad.

El primado de la ontologia heideggeriana® no reposa so-
bre el truismo: «para conocer el enfe es necesario haber com-
prendido el ser del ente». Afirmar la prioridad del ser con res-
pecto al ente, es ya pronunciarse sobre la esencia de la filosofia,
subordinar la relacion con afgano que es un ente (relacién ética)
a una relacién con el ser del ente que, impersonal, permite la
aprehensidn, la dominacién del ente (en una relacién de saber)
subordina la justicia a la libertad. Si la libertad denota el modo
de permanecer el Mismo en el seno de lo Otro, el saber (en el
que el ente, por la mediacién del ser impersonal, se da) con-
tiene el sentido ultimo de la libertad. Se opondrfa a la justicia

ue comporta obligaciones frente a un ente que se niega 2
se, frente al Otro que, en ese sentido, serfa ente por exce-
lencia. La ontologia heideggeriana que subordina 2 la rela-
cién con el ser toda relacién con el ente, afirma el primado
de la libertad con respecto a la ética. Ciertamente, la libertad
que la esencia de la verdad moviliza no es, en Heidegger, un
principio de libre albedrio. La libertad surge a partir de una
obediencia al ser: no es el hombre el que sostiene la libertad,
es la libertad la que sostiene al hombre. Pero la dialéctica que
concilia asi la libertad y la obediencia, en el concepto de ver-
dad, supone la primacia del Mismo, 2 la que lleva toda la filo-
soffa occidental y por la cual se define.

La relacion con el ser, que funciona como ontologia, con-
siste en neutralizar el ente para comprenderlo o para apresarlo.
No es pues una relacién con lo Otro como tal, sino la reduccién
de lo Otro al Mismo. Tal es la definicién de la libertad: mante-

5. Cf. nuestro articulo L’ontologic est-elle fondamentale?: Revue de Mé-
taphysique et de Morale (1951).
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nerse contra lo Otro a pesar de la relacién con lo Otro, ase-
gurar la autarquia de un Yo. La tematizacién y la conceptuali-
zacién, por otra parte inseparables, no son una relacién de
paz con el Otro, sino supresién o posesion del Otro. La po-
sesién, en efecto, afirma lo Otro, pero en el seno de una nega-
ci6n de su independencia. «Yo pienso» se convierte en «yo
puedo» en una apropiacién de lo que es, en una explotacién de
la realidad. La ontologfa, como filosofia primera, es una filo-
sofia de la potencia. Converge en el Esfado y la no-violencia
de la totalidad, sin precaverse contra la violencia de la que vive
esta no-violencia y que aparece en la tirania del Estado. La ver-
dad que deberfa reconciliar las personas, existe aqui como ané-
nimamente. La universalidad se presenta como impersonal y
hay alli otra falta de humanidad.

El «egoismo» de la ontologfa se mantiene ain cuando,
denunciando la filosofia socritica como ya olvidadiza del ser
y en marcha hacia la nocién del «sujeto» y del poder técnico,
Heidegger encuentra, en el presocratismo, el pensamiento
como obediencia a la verdad del ser. Obediencia que se cum-
plird como existir constructor y labrador, que hace la unidad
del lugar que implica el espacio. Heidegger, al convocar la
presencia sobre la tierra y bajo el firmamento del cielo, la es-
pera de los dioses y la compafifa de los mortales, en la pre-
sencia ante las cosas —que equivale a construir y cultivar—,
concibe, como toda la historia occidental, la relacién con el
Otro como produciéndose en el destino de los pueblos seden-
tarios, poseedores y edificadores de la tierra. La posesién es la
forma por excelencia bajo la cual el Otro llega a ser el Mismo
llegando a ser mio. Al denunciar la soberania de los poderes
técnicos del hombre, Heidegger, exalta los poderes pre-técni-
cos de la posesién. Sus andlisis no parten ciertamente de la cosa-
objeto, sino que llevan la marca de los grandes paisajes a los
cuales se refieren las cosas. La ontologia llega a ser ontologia

de la naturaleza, fecundidad impersonal, madre generosa sin

rostro, matriz de los seres particulares, materia inagotable de
las cosas.

Filosofia del poder, la ontologia, como filosoffa primera
que no cuestiona el Mismo, es una filosofia de la injusticia.
La ontologia heideggeriana que subordina la relacién con el
Otro a la relacién con el ser en general —atin si se opone a
la pasién técnica, salida del olvido del ser oculto por el ente—
permanece en la obediencia de lo anénimo y lleva, fatalmente,
a otra potencia, a la dominaci6n imperialista, a la tiranfa. Tira-

nfa que no es la extensién pura y simple de la técnica en los
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hombres cosificados. Se remonta a los «estados de 4nimo»
paganos, al arraigamiento al suelo, a la adoracién que hombres
esclavizados pueden profesar a sus sefiores. El ser antes que
el ente, la ontologia antes que la metafisica, es la libertad (aun-
que de la teoria) antes que la justicia. Es un movimiento en el
Mismo antes que la obligacién frente al Otro.

Es necesario invertir los términos. Para la tradicién filosé-
fica, los conflictos entre el Mismo y lo Otro se resuelven por la
teorfa en la que lo Otro se reduce al Mismo o, concretamente,
por la comunidad del Estado en el que bajo el poder anénimo,
inteligible, el Yo vuelve a encontrar la guerra en la opresién
tirdnica que sufre por parte de la totalidad. La ética en la que
el Mismo tiene en cuenta al Otro irreductible, dependeria de la
opinién. El empefio de este libro se dirige a percibir en el dis-
curso una relacién no alérgica con la alteridad, a percibir allf
el Deseo, donde el poder, por esencia asesino del Otro, llega
a ser, frente al Otro y «contra todo buen sentido», imposibi-
lidad del asesinato, consideracién del Otro o justicia. Nuestro
empefio consiste concretamente, en mantener, en la comunidad
an6nima, la sociedad del Yo con el Otro, lenguaje y bondad.
Esta relacién no es pre-filoséfica, pues no violenta el Yo, no
le estd impuesta brutalmente desde fuera, a pesar de él o a sus
espaldas como una opinién; més exactamente le estd impuesta
mis alld de toda violencia, por una violencia que lo cuestiona
totalmente. La relacién ética, opuestaa la ﬁloso%ia primera de la
identificacién de la libertad y del poder, no ests contra la ver-
dad, va hacia el ser en su exterioridad absoluta y lleva a cabo
la intencién misma que anima la marcha hacia la verdad.

La relacién con un ser infinitamente distante —es decir,
que desborda su idea— es tal que su autoridad de ente es ya
invocada en toda pregunta que pudiéramos plantearnos sobre la
significacién de su ser. No se interroga sobte €, se lo inte-
troga. Siempre nos da la cara. Si la ontologia —comprehensién,
abarcamiento del ser— es imposible, no es porque toda defini-
cién del ser suponga ya el conocimiento del ser, como habia
dicho Pascal y que Heidegger refuta en las primeras piginas
de Sein und Zeit; es porque la comprehensién gel ser en general
no puede dominar la relacién con el Otro. Esta domina a aqué-
lla. No puede salirse de la sociedad con el Otro, aun cuando
considere el ser del ente que él es. La comprehensién del ser
se dice ya al ente que vuelve a surgir detris del tema en el que
se ofrece. Ese «decir al Otron —esa relacién con el Otro como
interlocutor, esa relacién con un ente— precede 2 toda onto-

logia. Es la relacién tltima del ser. La ontologia supone la me-
tafisica.
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5. ILa trascendencia como idea de lo Infinito

El esquema de la teoria, donde la meta‘{isica volvig a en-
contrarse, la distinguia de todo comportamiento extitico. La
teorfa excluye la implantacién del ser cognoscente en el ser co-
nocido, la entrada en el més alld por éxtasis. Sigue siendo cono-
cimiento, referencia. La representacion no constituye, ciefta-
mente, la relacién original con el set. Es, sin embargo, privi-
legiada; precisamente como dpos1b111dad de recordar la separa-
cién del Yo. Y éste habra sido el mérito imperecedero del «ad-
mirable pueblo griego» y la institucién misma de la filosoffa

ue ha sustituido la comunién mdgica de las especies y la con-
fusioén de los 6rdenes distintos por una relacién espiritual donde
los seres permanecen en su puesto, pero comunicindose entre
ellos. Socrates, al condenar el suicidio, al comienzo de} Fe-
dén, se niega al falso espiritualismo de la unién pura y simple
e inmediata con lo Divino calificada de desercién. Proclama
ineluctable la marcha dificil del conocimiento que parte de este
mundo. El ser cognoscente queda separado del ser conocido.
La ambigiiedad de la evidencia primera de Descartes que re-
vela, alternativamente, el Yo y Dios sin confundirlos, que los
revela como dos momentos distintos de la evidencia que se
funda reciprocamente, caracteriza el sentido mismo de la se-
paracién. La separacién del Yo se afirma asi como no con-
tingente, como no provisoria. La distancia entre yo y Dios,
radical y necesaria, se produce en el mismo ser. Por esto, la
trascendencia filoséfica difiere de la trascendencia de las reli-
giones —en el sentido corriente taumatiirgico y generalmente
vivido de este término— de la trascendencia ya (o adn) parti-
cipaci6n, sumergida en el ser hacia el que va, la cual encierra
en sus mallas invisibles, como para forzarlo, el ser que tras-
ciende.

Esta relacién del Mismo con el Otro, sin que la trascenden-
cia de la relacién corte las ligaduras que implica una relacién,
pero sin que estas ligaduras unan en un Todo el Mismo y el
Otro, estd decantada, en efecto, en la situacién descrita por
Descattes, en la que el «yo pienso» mantiene con lo Infinito,
que no puede de ningtin modo contener y del cual estd separado,
una relgcién llamada «idea de lo infinito». Ciertamente, las
cosas, las nociones matemdticas y morales, estin también, se-
gun Descartes, presentes por sus ideas y se distinguen de ellas.
Pero la idea de lo infinito tiene esto de excepcional: que su
ideatum deja atras su idea, ya que para las cosas, la coincidencia
total de sus realidades «objetiva» y «formai» no estd excluida;
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de todas las ideas, diferentes a lo Infinito, habriamos podido
dar cuenta, en rigor, por nosotros mismos. Sin decidir nada
por el momento acerca de la verdadera significacién de la pre-
sencia en nosotros de las ideas de las cosas, sin adheritnos a la
argumentacion cartesiana que prueba la existencia separada de
lo Infinito por la finitud del ser que tiene una idea de lo infi-
nito (pues no tiene quizd mucho sentido probar una existencia
describiendo una situaci6n anterior a la prueba y a los problemas
de existencia), importa subrayar que la trascendencia de lo
Infinito con respecto al Yo que estd separado de ella y que lo
piensa, mide, si se puede decir, su infinitud misma. La distan-
cia que separa ideatym e idea constituye aqui el contenido del
#deatum mismo. Lo infinito es lo propio en un ser trascendente
en tanto que trascendente, lo infinito es lo absolutamente otro.
Lo trascendente es el tnico #deatum del cual no puede haber
miés que una idea en nosotros; estd infinitamente alejado de su
idea —es decir exterior— porque es infinito.

Pensar lo infinito, lo trascendente, lo extrafio, no es pues
pensar un objeto. Pero pensar lo que no tiene los lineamientos
del objeto, es hacer en realidad mejor o mds que pensar. La
distancia de la trascendencia no equivale a aquella que separa,
en todas nuestras representaciones, el acto mental de su objeto,
puesto que la distancia a la cual se dirige el objeto no excluye
—y en realidad implica— la posesién del objeto, es decit, la
suspension de su ser. La «intencionalidad» de la trascendencia
es tnica en su género. Lz diferencia entre objetividad y trascen-
dencia servird de indicacion general a todes los andlisis de este trabajo.
De esta presencia en el pensamiento de una idea cuyo ideatum
desborda la capacidad del pensamiento, no da pruebas sola-
mente la teorfa del intelecto activo de Aristételes sino, muy
frecuentemente, Platén. Contra un pensamiento que procede
de aquel que «tiene su cabeza en él» ¢ afirma el valor del delirio
que viene de Dios, «pensamiento alado» 7, sin que por eso el
delirio tome aqui un sentido irracionalista. No es mds que una
«uptura, de esencia divina, con la costumbre y la regla» 8.
La cuarta especie de delirio es la razon misma, eleviandose a las
ideas, pensamiento en un sentido superior. La posesién por
un Dios —el entusiasmo— no es irracional, sino el fin del
pensamiento solitario (y que llamaremos mas tarde «econémico»)
o interior, comienzo de una verdadera experiencia de lo nuevo
y del #éumeno: ya Deseo.

Fedro, 244 a,
Fledro, 249 a.
Fedro, 265 a.
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la ontologia contemporinea, aporta una nocién de verdad que
no es el develamiento de un Neutro impersonal, sino una
expresion: el ente perfora todas las envolturas y generalidades
del ser, para exponer su «formav, la totalidad de su «contenidon,
para suprimir a fin de cuentas la distincién de forma y conte-
nido (lo que no se obtiene por cualquier modificacién del cono-
cimiento que tematiza, sino precisamente por la modificacién
de la «tematizacién» en discurso). La condicién de la verdad
y del error tedrico, es la palabra del Otro —su expresién—
que toda mentira ya supone. Pero el contenido primero de la
expresion, es esta expresién mismia. Abordar el Otro en el dis-
curso, es recibir su expresién en la que desborda en todo mo-
mento la idea que implicaria un pensamiento. Es pues, recibir
del Otro mds alld de la capacidad del Yo; lo que significa exac-
tamente: tener la idea de lo infinito. Pero eso significa tam-
bién ser ensefiado. La relacién con Otro o el Discurso, es una
relacién no-alérgica, una relacién ética, pero ese discutso reci-
bido es una ensefianza. Pero la ensefianza no se convierte en la
mayéutica. Viene del exterior y me trae més de lo que contengo.
En su transitividad no-violenta se produce la epifania misma
del rostro. El andlisis aristotélico del intelecto, que descubre el
intelecto agente, que entra por la puerta, absolutamente ex-
terior, y que sin embargo constituye, sin comprometerla de
ningin modo, la actividad soberana de la razén, sustituye, ya la
mayéutica por una accién transitiva del maestro, puesto que la
raz6n, sin abdicar, se encuentra en condicién de recibir.

Finalmente, lo infinito que desborda la idea de lo infinito,
acusa la libertad espontdnea en nosotros. La dirige, la juzga y
la trae 2 su verdad. El anilisis de Ia idea de lo Infinito a la cual
s6lo se accede a partir de un Yo, se terminari con la superacién
de lo subjetivo.

La nocién de rostro, a la cual vamos a acudir en toda esta
obra, abre otras perspectivas: nos conduce hacia una nocién
de sentido anterior a mi Sinngebung y, asi, independiente de mi
iniciativa y de mi poder. Significa la anterioridad filoséfica del
ente sol).r‘c el ser, una exterioridad que no recurre al poder ni 2
la’ Pposesion, una exterioridad que no se reduce, como en Pla-
t6n, a la interioridad del recuerdo, y que sin embargo, salva-
guarda al yo que la recibe. Permite finalmente describir la no-
ci6n de lo inmediato. La filosofia de lo inmediato no se realiza
ni en el idealismo de Berkeley, ni en la ontologfa moderna.
Decir que el ente s6lo se revela en la apertura del ser, es decir,
que no estamos jamds con el ente como tal, directamente. Lo
inmediato es la interpelacién y, si se puede decir, lo imperativo

La nocién cartesiana de la idea de lo Infinito designa una
relacién con un ser que conserva su exterioridad total con res-
pecto a aquel que lo piensa. Designa el contacto de lo intangi-
ble, contacto que no compromete la integridad de lo que es
tocado. Afirmar la presencia en nosotros de la idea de lo in-
finito, es considerar como puramente abstracta y formal la
contradiccién que entrafiarfa la idea de la metafisica y que
Platén evoca en el Parménides®: la relacién con lo Absoluto
tornaria relativo lo Absoluto. La exterioridad absoluta del ser
exterior no se pierde pura y sim{ﬂemente por el hecho de su
manifestacién; se «absuelve» de la relacién en la que se pre-
senta. Pero la distancia infinita del Extranjero, a pesar de la
proximidad llevada a cabo por la idea de lo infinito, la estruc-
tura compleja de la relacién sin igual que designa esta ides,
debe ser descrita. No es suficiente distinguirla formalmente
de la objetivacién.

Es necesario indicar desde ahora los términos que dirin la
desformalizacién o la concretizacién de esta nocién, comple-
tamente vacla en apariencia, que es la idea de lo infinito. Lo
infinito en lo finito, el mds en el menos que se realiza por la
idea de lo Infinito, se produce como Deseo. No como un Deseo
que se apacigua con la posesién de lo Deseable, sino como el
Deseo de lo Infinito que lo deseable suscita, en lugar de satis-
facer. Deseo perfectamente desinteresado: bondad. Pero el
Deseo y la bondad suponen concretamente una relacién en la
que lo Deseable detiene la «negatividad» del Yo que se ejerce
en el Mismo, el poder, el dominio. Eso que, positivamente,
se produce como posesién de un mundo en el cual yo puedo
hacer regalos al Otro, es decir, como una presencia frente a un
rostro. Pues la presencia frente a un rostro, mi orientacién hacia
el Otro no puede perder la avidez de la mirada més que mudin-
dose en generosidad; incapaz de abordar al Otro con las manos
vacias. Esta relacién por encima de las cosas en adelante posi-
blemente comunes, es decir, susceptibles de ser dichas, es la
relacién del discurso. El modo por el cual se presenta el Otro,
que supeta /z idea de lo Otro en mi, lo lamamos, en efecto, rostro.
Este modo no consiste en figurar como tema ante mi mirada;
en exponerse como un conjunto de cualidades formando una
imagen. El rostro del Otro destruye en todo momento y des-
borda la imagen plistica que él me deja, la idea a mi medida
v 2 la medida de su ideatum: la idea adecuada. No se manifiesta
por estas cualidades, sino xaf'abts. Se expresa. El rostro, contra

9. Parménides, 133 b-135 c; 141 e-142 b,
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del lenguaje. La idea del contacto no representa el modo origi-
nal de Io inmediato. El contacto es ya tematizacién y referencia
a un horizonte. Lo inmediato es el cara-a-cara.

A diferencia de una filosoffa de la trascendencia que sittia
en otra parte la verdadera vida a la cual accederfa el hombre
al escaparse de aqui, en los instantes privilegiados de la eleva-
ci6n liturgica, mistica o al morir —y a diferencia de una filoso-
ffa de la inmanencia en la que se aprehenderia verdaderamente
el ser cuando todo «Otrox» (causa de guerra), englobado por el
Mismo, se desvaneciera al término de la historia—, nos pro-
ponemos, en cambio, describir en el desarrollo de la existencia
terrestre, de la existencia econdmica como la llamamos, una
telacién con el Otro que no acaba en una totalidad divina o
humana, una relacién que no es una totalizacién de la historia,
sino la idea de lo infinito. Tal relacién es la metafisica misma.
La historia no setia el plano privilegiado en el que se mani-
fiesta el ser separado del particularismo de los puntos de vista
cuya reflexién llevatfa todavia la tara. Si ella pretende integrar
el Yo y el Otro en un espiritu impersonal, esta pretendida in-
tegracién es crueldad e injusticia, es decir, ignora el Otro. La
historia, relacién entre hombres, ignora una posicién del Yo
con respecto al Otro, en la que el Otro permanece trascendente
con relacién al Yo. Si no soy exterior a la historia por mi
mismo, encuentro en el otro un punto, con respecto a la his-
toria, absoluto; no al fusionarme con el otro, sino al hablar
con él. La historia es fermentada por las rupturas de la historia
en las que se emite un juicio sobre ella. Cuando el hombre aborda
verdaderamente al Otro, es arrancado a la historia.

TI. SEPARACION Y DISCURSO
1. El atefsmo o la voluntad

La idea de lo Infinito supone la separacién del Mismo con re-
lacién al Otro. Sin embargo, esta separaciéon no puede fundarse
en una oposicién al Otro, que serfa puramente antitética. La
tesis y la antitesis, al rechazarse, se llaman. Aparecen en su opo-
sicién a una mirada sinéptica que las abarca. Ya forman una
totalidad que vuelve relativa, al integrarla, la trascendencia
metafisica expresada por la idea de lo infinito. Una trascenden-
cia absoluta debe producirse como no integrable. Pues si la
separacién es exigida por la produccién de lo Infinito que des-
borda su idea y, por ello, separado del Yo habitado por esta
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idea (idea inadecuada por excelencia), es necesario que esta
separacion se lleve a cabo en Mi de tal manera que no sea sélo
correlativa y reciproca de la trascendencia en la que se sostiene
lo infinito en relacién con su idea en mi, es necesario que no
sea solamente su réplica logica, es necesario que la separacién
del Yo con respecto al Otro resulte de un movimiento posi-
tivo. La correlacion no es una categoria que satisfaga a la trascen-
dencia.

Una separacién del Yo que no es la reciproca de la trascen-
dencia del Otro con respecto a mi, no es una eventualidad en
la que s6lo piensen los buscadores de la quinta esencia. Se
impone 2 la meditacién en nombre de una experiencia moral
concreta —lo que exijo 2 mi mismo no es comparable 2 lo que
tengo derecho de exigir al Otro—. Esta experiencia moral, tan
trivial, indica una asimetrfa metafisica: la imposibilidad radi-
cal de verse desde fuera y de hablar en el mismo sentido de si
y de los otros; en consecuencia también la imposibilidad de la
totalizacién. Y, en el plano de la experiencia social, la imposi-
bilidad de o/vidar la experiencia intersubjetiva que a ella conduce
déndole un sentido, como la percepcién, imprescindible, da
un sentido, segtin los fenomenélogos, a la experiencia cien-
tifica.

La separacién del Mismo se produce como modalidad de una
vida interior, de un psiquismo. El psiquismo constituye un
acontecimiento en el ser, vuelve concreta una conjuncién de tér-
minos que no se definfan de antemano por el psiquismo y cuya
formulacién abstracta oculta una paradoja. El papel original
del psiquismo no consiste, en efecto, en reflgjar solamente el
set. Bs ya una modalidad del ser, la resistencia a la totalidad. El
pensamiento o el psiquismo abre la dimensién que requiere
esta modalidad. La dimensién del psiquismo se abre por el em-
puje de la resistencia que opone un ser a su totalizacidn, es el
hecho de la separacién radical. El cggifo, hemos dicho, testi-
monia la separacién. El ser sobrepasando infinitamente su idea
en nosotros —Dios en la terminologia cartesiana— sostiene
segln la tercera Meditacion, la evidencia del cogito. Pero el des-
cubrimiento de esta relacién metafisica en el cogizo s6lo cons-
tituye, cronolégicamente, la segunda etapa del fildsofo. Que
pueda haber alli un orden cronolégico distinto del orden «16-
gico», que %ueda haber muchos momentos en la etapa, que
haya etapa: he aqui la separacién. Por el tiempo, en efecto, el
ser no es a4n; lo que no lo confunde con la nada, sino que lo
mantiene a distancia de si mismo. No es de golpe. Aun su causa,
mis vieja que €él, estd todavia por venir. La causa del ser es pen-
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sada o conocida por su efecto como :ri fuese posterior a su §fecto.
Se habla a la ligera de la posibilidad de este «como si» que
indicarfa una ilusién. Ahora b1e‘n,'esta 11u5{o;1 10 es gratuita,
sino_que constituye un acontecimiento positivo. La posterio-
ridad de lo anterior —inversién 10g1cam§nte absurda— se di-
ria que sélo se produce por la memoria o el- pensamiento,
Pero el fenémeno «inverosimib? de la memoria o el pensa-
miento, debe interpreta:;se precisamente como reyoluaon en
el ser. Asf ya el pensamiento te6rico —pero en virtud de una
estructura mds profunda ain que lo sostiene, el psiquismo—
articula la separacién. No reflejada en el pensamiento sino
producida por €l El Después o el Efecto condicionan alh el
Antes o la Cansa: el Antes aparece y es s‘olamente recibido.
Igualmente, por el psiquismo, el ser que estd en un /xgar, queda
libre con respecto a este lugar; puesto en un lugar en el que se
sostiene, es aquel que viene de otra parte; el presente del co-
gito, a pesar del apoyo que se descubre desp#és en el absolut’o
que lo supera, se sostiene totalmente .solo, aunque no sea més
que un instante, el espacio de un cggito. Que pueda darse este
instante de plena juventud, despreocupada de su deslizamiento
en el pasado y de su recuperacién en el porvenir (y que este

muerte como momentos puntuales y el intervalo que lo separa,
se alojan en este tiempo universal del historiador que es un
sobreviviente. La interioridad como tal es una «naday, «puro
pensamientoy, nada mds que pensamiento. En el tiempo his-
toriografico, la interioridad es el no-ser en donde todo es po-
sible, porque nada en €l es imposible: el «todo es posible» de
la locura. Posibilidad que no es una esencia, es decir, no la
posibilidad de un ser. Ahora bien, para que haya ser separado,
para que la totalizacién de la historia no sea el tltimo desig-
nio del ser, es necesario que la muerte que, para los sobrevi-
vientes es fin, no sea solamente este fin; es necesario que haya
en el morir otra direccién que la que lleva al fin como a un
punto de impacto en la duracién de los sobrevivientes. La
separacién indica la posibilidad para un enfe de instalarse y
tener su propio destino, es decit, de nacer y morir sin que la
ubicaci6n de este nacimiento y de esta muerte en el tiempo de
la historia universal contabilice su realidad. La interioridad es la

posibilidad misma de un nacimiento y de una muerte que no

extraen de ningin modo su significacién de la historia. La.in-
terioridad instaura un orden diferente del tiempo histérico en
el que se constituye la totalidad, un orden en el que todo estd

pendiente, en el que siempre sigue siendo posible lo que, histé-
ricamente, no es ya posible. El nacimiento de un ser separado
que debe provenir de la nada, el comienzo absoluto, es un acon-
tecimiento histéricamente absurdo. Igualmente la actividad sa-
lida de una voluntad que, en la continuidad histérica, marca,
en todo momento, la punta de un nuevo origen. Estas para-
dojas se superan por el psiquismo,

La memoria recupera, retorna y suspende lo ya terminado
del nacimiento, de la naturaleza. La fecundidad escapa al ins-
tante puntual de la muerte. Por la memoria, me fundo fuera del
tiempo, retroactivamente: asumo hoy dia lo que, en el pasado
absoluto del origen, no tenfa sujeto para ser recibido ¥ que,
desde entonces, pesaba como una fatalidad. Por la memoria,
asumo y replanteo. La memoria realiza la imposibilidad: la
memotia, con posterioridad, asume la pasividad del pasado
¥ su dominio. La memoria como inversién del tiempo hist6-
rico es la esencia de la interioridad.

En la totalidad del histori6gtafo, la muerte del Otro es un
Jin, el punto por donde el ser separado se introduce en la to-
talidad y en el que, en consecuencia, el morir puede ser sobre-
pasado y pasado, el punto a partir del cual el ser separado con-
tinda gracias a la herencia que su existencia atesoraba. Ahora
bien, el psiquismo desgrana una existencia que se resiste 2 un

desarraigo sea necesario para que el yo del cogito se ancle al
absoluto), que se d¢, en suma, el orden o la distancia misma
del tiempo, todo esto articula la separacién ontolégica del
metafisico y la metafisica. El ser consciente por méds que cuenta
con lo inconsciente y lo implicito, mis denuncia su libertad
como ya encadenada 2 un determinismo ignorado. La ignoran-
cia aqui es un desarraigo, sin comparacién con la ignorancia
de si en la que se hallan las cosas. Estd fundada en la interiori-
dad de un psiquismo, es positiva en el gozo de si. El ser pti-
sionero que ignora su prision, estd en su casa. Su poder de ilu-
sién —si la hubiese— constituye su separacion.

El ser que piensa parece en primer lugar ofrecerse a una
mirada que lo concibe, como mtegrado_en un t_odo. En reali-
dad sélo se integra una vez muerto. La vida le deja una reserva,
una licencia, un aplazamiento que es precisamente la interiori-
dad. La totalizacién no se lleva a cabo mis que en la historia —la
historia de los historiégrafos— es decir, entre l_os.§obrev1v1ene
tes. Reposa sobre la afirmacién y sobre la conviccién de que el
orden cronolégico de la historia de los historiadores, delinea
la trama del ser en si, andlogo a la naturaleza. El tiempo dela
historia universal permanece como el fondo ontolégico en el
que las existencias particulares se pierden, se contabilizan y
en el que se resumen, al menos, sus esencias. El nacimiento y la
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destino que consistiria en llegar a ser «nada mds que pasadon;
la interioridad es la negacién a convertirse en un puro pasivo,
que figura en una contabilidad extrafia. La angustia de Ia
muerte esti precisamente en esta imposibilidad de acabar, en
la ambigiiedad de un tiempo que falta, y de un tiempo miste-
rioso que queda atn. Muerte que, en consecuencia, no se re-
duce al fin de un ser. Lo que «queda atny, es diferente del fu-
turo que se recibe y se proyecta y que, en cierta medida, se saca
de si. La muerte es, para un ser al que todo llega conforme a
proyectos, un acontecimiento absoluto, ab§olutamente a poste-
riori, no ofreciéndose a ninglin poder, ni aun a la negacién,
El morir es angustia, porque el ser al morir, no se_termina
simplemente al terminarse. No hay mds tiempo, es decir, no
puede ir ya a ninguna parte, pero asi va adonde no se puede
ir, ahoga; ¢pero hasta cuindo? La no referencia al tiempo
comtin de la historia significa que la existencia mortal se des-
arrolla en una dimensién que no corre paralelamente al tiempo
de la historia y que no se sittia con relacién 2 este tiempo,
como con relacién a un absoluto. Por eso, la vida estre el na-
cimiento y la muerte no es ni locura, ni absurdo, ni fuga, ni
cobardia. Transcurre en una dimensién propia en la que tiene
un sentido v en la que puede tener un sentido, un triunfo sobre
la muerte. Este triunfo no es una nueva posibilidad que se ofrece
después del final de toda posibilidad, sino resurreccién en el
hijo en el que se engloba la ruptura de la muerte. La muerte
—asfixia en la imposibilidad de lo posible— abre un pasar
hacia la descendencia. La fecundidad es una relacién atn per-
sonal, aunque fo sea ofrecida al «yo» como una posibilidad.

No habria ser separado si el tiempo del Uno pudiese caer
en el tiempo de lo Otro. Esto expresaba, siempre negativamente,
la idea de la eternidad del alma: la negacién para el muerto
de caer en el tiempo de lo otro, el tiempo personal liberado
del tiempo comun. Si el tiempo comtn debiese absorber el
tiempo del «yo», la muerte serfa el fin. Pero si la negacidn a
integrarse pura y simplemente en la historia, indicase la con-
tinuacién de la vida después de la muerte o su preexistencia a
su comienzo, segin el tiempo del sobreviviente, comienzo y
fin no habrian marcado de ninguna manera una separacion ca-
lificable de radical y una dimensi6n que serfa interioridad. Adn
seria insertar la interioridad en el tiempo de la historia, como si
la perennidad a través de un tiempo comun a la pluralidad —la
totalidad— dominase el hecho de la separaci6n.

La no-correspondencia de la muerte 2 un fin que constata
el sobreviviente, no significa entonces que la existencia mot-
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tal aun incapaz de pasar, estaria atin presente después de su
muerte, que el ser mortal sobrevive a la muerte que llama en
el reloj comin a los hombres. Y se estaria equivocado al si-
tuar el tiempo interior en el tiempo objetivo, como lo hace
Husserl, y probar asi la eternidad del alma.

Comienza y fin, como puntos del tiempo universal, remiten
el yo a su tercera persona tal como la designa el sobreviviente.
La interioridad est4 esencialmente ligada a la primera persona
del yo. La separacién sélo es radical si cada ser tiene su tiempo,
es decir su inserioridad, si cada tiempo no es absorbido en el
tiempo universal. Gracias a la dimensién de la interioridad,
el ser se niega al concepto y resiste a la totalizacién. Negacién
necesaria a la idea de lo Infinito, que no produce, por su virtud
propia, esta separaciéon. La vida psiquica que hace posible
nacimiento y muerte es una dimension en el ser, una dimensién
de no-esencia, mds alld de lo posible y de lo imposible. No se
despliega en la historia, La discontinuidad de la vida interior
interrumpe el tiempo histdrico. La tesis del primado de la his-
toria constituye para la comprehensién del ser una eleccién en
en. la que la interioridad es sacrificada. El presente trabajo
propone otra opcién. Lo real no debe estar determinado sola-
mente en su objetividad histdrica, sino también a partir del
secreto que interrumpe la continuidad del tiempo histdrico, a
partir de intenciones interiores. El pluralismo de la sociedad
s6lo es posible a partir de este secreto. El testimonia este se-
creto. Sabemos desde siempre que es imposible hacerse una
idea de la totalidad humana, porque los hombres tienen una
vida interior cerrada a aquel que, sin embargo, aprehende los
movimientos globales de los grupos humanos. El acceso a la
realidad social a pattir de la separacién del Yo, no es devorado
en la «historia universal» en la que s6lo aparecen totalidades.
La experiencia del Otro a partir de un Yo separado sigue siendo
una fuente de sentido para la comprehension de las totalidades,
como la percepcién concreta sigue siendo determinante para
la significacién de los universos cientificos. Cronos cree tra-
garse un dios y sélo traga una piedra.

El intervalo de la disctecién o de la muerte es una nocién
tercera entre el ser y la nada.

El intervalo no es a la vida lo que la potencia al acto. Su
originalidad consiste en estar entre dos tiempos, Proponemos
llamar a esta dimensién tiempo muerto. La ruptura de la du-
racién histérica y totalizada, que marca el tiempo muerto, es
la misma que la creacién opera en el ser. La discontinuidad del
tiempo cartesiano exige una creacién continuada, ensefia la
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dispersién misma y la pluralidad de la creatura. 'Iodo monélelnéo
del tiempo histérico, en el que comienza la a.ccloil, es, a e
cuentas, nacimiento y rompe, en consecuencia, ¢ ltlern%o coIix.
tinuo de la historia, tiempo de obras y no de voluntades. La
vida interior es la modalidad tGnica para lo real ’de existit como
una pluralidad. Estudiaremos mds adel?.nte, mis de ces:ca,1 egtzi
separacién que €s ipseidad, en el fenémeno fundamental ade

0z0.
° Se puede llamar atefsmo 2 esta separacién tan completa que
el ser separado se mantiene sélo en la existencia sin partlél-
par en el Ser del que estd separado, capaz eventualmente de
adherirse a ¢l por la creencia. La ruptura con la paﬁ.:lc1pac1cin
estd implicada en esta capacidad. Se vive f.u’era dle D1;:>s, enlo
de si, se es yo, egoismo. El alma —la dimensi6n de lo ps qulico—,
realizacion de la separacion, es naturalmente atea. qu’ ate sarréc;,
comprendemos asi una posicion anterior 2 la negacion o d-
macién de lo divino, la ruptura de la participacion a partit de
la cual el yo se implanta como el mismo y como yo.

Es ciertamente una gran gloria para el creador haber puesto
en pie un ser capaz del atefsmo, un ser que, sin haber s1ldo ci'amfz
s#i, tiene la mirada y la palabra independiente y es en lo de si.
Llamamos voluntad a un ser condicionado de tal forma que
sin ser causa sui, es primero con relacién a su causa. El psiquis-
mo es la posibilidad de ello. .

El psiquismo se precisatd como sensibilidad, element;l) del
gozo, como egofsmo. En el egofsmo del gozo, apunta al &g,
faente de la voluntad. El psiquismo, y no la materia, aporta un
principio de individuacién. La particularidad del e w no im-
pide a los seres singulares integrarse en un conjunto, existis
en funcion de la totalidad en la que esta smguland'_afi se des-
vanece. Los individuos que pertenecen a la extension de un
concepto son #70 Por este concepto; los conceptos a susylez,
son #no en su jerarquia; su multiplicidad forma un todo. :i 0s
individuos de la extensién del concepto tienen su indivi ua-
lidad 2 vartir de un atributo accidental o esencial, este ?trlbugo
no opone nada a la unidad, latente en esta multiplicidad. Se
actualizard en el saber de una razén impersonal, que mtegrazi
las particularidades de los individuos, al llegar a ser su idea 1o
totalizarlo por la historia. No se obtiene el intervalo gbls_o' gtg
de la separacion al distinguir los términos d'e la multiplici e&

or una especificacién cualitativa que seria tltima como en la
Monadologia de Leibnitz, en la que les es inherente una diferencia
sin la cual las ménadas seguirian siendo imposibles de distin-
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guir la una de la «otra»®. Adn cualidades, las diferencias
llevan a la comunidad del género. Las ménadas, ecos de la sus-
tancia divina, forman una totalidad en su pensamiento. La plu-
ralidad requerida para el discurso estd sujeta a la interioridad
de la cual estd «dotado» cada término, al psiquismo, a su re-
ferencia egofsta y sensible a s{ mismo. La sensibilidad cons-
tituye el egoismo mismo del yo. Se #rata de Jo sensible y no de o
sentido. El hombre como medida de todas las cosas —es decir,
medido por nada— que compara todas las cosas, pero incom-
parable, se afirma en el sentir de la sensacién. La sensacién
destruye todo sistema: Hegel coloca en el origen de su dialéc-
tica lo sentido, y no la unidad de lo sensible y de lo sentido en
la sensacién. No es por azar que, en el Teetero 1, la tesis de
Protigoras esté proxima a la tesis de Herdclito, como si fuese
necesaria la singularidad del sensible para que el ser parmeni-
deo se pueda pulverizar al llegar a ser y desarrollarse de otro
modo que como flujo objetivo de cosas. Una multiplicidad de
sensibles serfa el modo mismo segun el cual es posible un de-
venir, en el que el pensamiento no encontraria simplemente
un ser en movimiento, ordenindose bajo una ley universal,
generadora de unidad. Sélo asi adquiere el devenir el wvalor
de una idea radicalmente opuesta a la idea de ser, designa la
resistencia a toda integracién que traduce la imagen del rio,
en el que, segtin Hericlito, nadie se bafla dos veces, y segun
Cratilo, ni atn una sola vez. Una nocién del devenir destructiva
del monismo parmenideo sélo se realiza por la singularidad
de la sensacidn.

2. la verdad

Mostraremos mds adelante cémo la separacién o la ipseidad
se produce originalmente en el gozo de la felicidad, cémo, en
este gozo, el ser separado afirma una independencia que no debe
nada, ni dialécticamente, ni légicamente, al Otro que le sigue
siendo trascendente. Esta independencia absoluta —que no
se plantea oponiéndose— que hemos llamado atefsmo, no agota
su esencia en el formalismo de un pensamiento abstracto. Se
lleva a cabo en toda la plenitud de la existencia econémica.
Pero la independencia atea del ser separado —sin situarse
por oposicién a la idea de lo infinito, que indica una relacién—

10. Monadologia, art. 8.
11, 152 a-e.
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s6lo hace posible esta relacién. La separacién atea es exigida
por la idea de lo Infinito, que no suscita sin embargo dialéc-
ticamente al ser separado. La idea de lo Infinito —Ia relacién
entre el Mismo y el Otro— no anula la separacién. Esta se ates-
tigua en la trascendencia. En efecto, el Mismo sélo puede
reunirse con el Otro en el aleas y los riesgos de la busqueda
de la verdad en lugar de reposar en él con toda seguridad. Sin
separacién, no habria habido verdad, sélo habria habido el
ser. Verdad —contacto menos que tangencial— en el riesgo
de la ignorancia, de la ilusién y del error no recupera la «dis-
tancia», no llega a la unién del cognoscente y el conocido, no
llega a la totalidad. Contrariamente a la tesis de la filosoffa de
la existencia, este contacto no se nutre de un arraigo previo en
el ser. La busqueda de la verdad se despliega en la aparicién
de las formas. El cardcter distintivo de las formas como tales es
precisamente su epifanfa a distancia. El arraigo, una pre-
unién original, mantendria la participacién como una de las
categorias soberanas del ser, mientras que la nocién de la ver-
dad marca el fin de este reino. Participar es una manera de re-
ferirse al Otro: poseer y desarrollar su ser, sin perder jamis en
algtin punto contacto con él. Romper la participacién, es ciet-
tamente, mantener el contacto, pero no sacar mis su ser de este
contacto: ver sin ser visto, como Giges 2 Para esto es nece-
sario que un ser, aunque sea parte de un todo, tenga su ser en
si y no desde sus fronteras —no de su definicién—, exista inde-
pendientemente, no dependa de las relaciones que indican su
lugar en el ser, ni del reconocimiento que le aportaria el Otro.
El mito de Giges es el mito mismo del Yo, y de la interioridad
que existen no reconocidos. Son ciertamente la eventualidad
de todos los crimenes impunes; pero ese es el precio de la in-
terioridad, el precio de la separacién. La vida interior, el yo,
la separacién, son el desarraigo mismo, la no-participacién vy,
en consecuencia, la posibilidad ambivalente del error y la ver-
dad. El sujeto cognoscente no es parte de un todo, porque no es
limitrofe de nada. Su aspiracién a la verdad no es el molde
hueco del ser que le falta. La verdad supone un ser auténomo
en la separacion —la btsqueda de la verdad es precisamente
una relacién que no reposa en la privacién de la necesidad—.
Buscar y obtener la verdad es ser en relacién a, no porque se
defina como otra cosa que si mismo, sino porque, en cierto
sentido, no le falta nada.

12. En oposicion a éstos, las cosas pueden ser dichas poéticamente
a «personas ciegasy. Cf. J. Wahl, Dictionnaire subjectif, en Poésie, pensée,
perception, Paris 1948.
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Pero la busqueda de la verdad es un acontecimiento miés
fundamental que la teoria, aunque la btsqueda tedrica sea un
modo privilegiado de esta relacién con la exterioridad que se
denomina verdad. Porque la separacién del ser separado no ha
sido relativa, no ha sido un movimiento de alejamiento con re-
lacién al Otro, sino que se produce como psiquismo, la rela-
cion con el otro no consiste en repetir en un sentido opuesto el
movimiento del alejamiento, sino en ir hacia él por medio del
Deseo, al que la teorfa misma pide prestada la exterioridad de su
término. Porque la idea de la exterioridad que gufa la bus-
queda de la verdad, sélo es posible como idea de lo Infinito.
La conversién del alma a la exterioridad o a lo absolutamente
otro o a lo Infinito no se deduce de la identidad misma de esta
alma, porque no es a la medida de esta alma. La idea de lo in-
finito no parte pues de Mi, ni de una necesidad en el Yo que
mide exactamente sus vacios. En ella, el movimiento parte de
lo pensado y no del pensador. Es el unico conocimiento que
presenta esta inversién, conocimiento sin a priori. La idea de lo
Infinito se revela, en el sentido fuerte del término. No hay re-
ligién natural. Pero este conocimiento excepcional no es por
esto mismo objetivo. Lo infinito no es «objeto» de un cono-
cimiento —lo que lo reduciria a la medida de la mirada que
contempla— sino lo deseable, lo que suscita el Deseo, es decir,
lo que es abordable por un pensamiento que en todo momento
Dpiensa mds de lo que piensa. Lo infinito no es por ello un objeto
inmenso, que sobrepasa los horizontes de la mirada. El Deseo
mide al infinito, porque es medida en tanto que es imposibi-
lidad misma de medida. La desmesura medida por el Deseo
es rostro. Pero por ello volvemos a encontrar también la dis-
tincién entre Deseo y necesidad. El Deseo es una aspiracién que
lo Deseable anima; nace a partir de su «objeton, es revelacién.
Puesto que la necesidad es un vacio del alma, parte del sujeto.

La verdad es buscada en el otro, pero por aquel 2 quien no
le falta nada. La distancia es infranqueable y, a la vez, fran-
queada. El ser separado estd satisfecho, auténomo, y sin em-
bargo, busca al otro en una busqueda no aguijoneada por la
carencia de la necesidad —ni por 3 recuerdo de un bien perdi-
do— tal situacién es lenguaje. La verdad surge alli donde un
ser separado del otro no se abisma en él, sino que le habla. El
lenguaje que no toca al otro, ni atn tangencialmente, apunta
al otro al interpretarlo, o al mandarlo o al obedecetle en toda
la rectitud de estas relaciones. Separacién e interioridad, verdad
y lenguaje, constituyen las categorias de la idea de lo infinito o de
la metafisica.
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En la separacién —que se produce por el psiquismo del
gozo, por el egoismo, por la felicidad, en la que se identifica
el Yo— el Yo ignora al Otro. Pero el Deseo del Otro, por so-
bre la felicidad, exige esta felicidad, esta autonomia de lo sen-
sible en el mundo, aunque esta separacién no se deduzca, ni
analiticamente ni dialécticamente, del Otro. El yo dotado de
vida personal, el yo ateo cuyo ateismo es sin carencia y no se
integra a ningtn destino, se sobrepasa en el Deseo que viene
de la presencia del Otro. El Deseo es deseo en un ser ya feliz:
el deseo es la desdicha del dichoso, una necesidad de lujo.

El yo ya existe en un sentido eminente: en efecto, no se
le puede imaginar como existiendo primeramente y, ademds,
dotado de felicidad, esta felicidad que se agregaria a la existencia
con caricter de atributo. El yo existe como separado por su
gozo, es decir, como feliz, y puede sacrificar a la felicidad su
ser puro y simple. Existe en un sentido eminente, existe por
sobre el ser. Pero en el Deseo, el ser del Yo aparece atin més
alto, ya que puede sacrificar a su Deseo su felicidad misma,
Se encuentra asi por encima, o en la punta, en el apogeo del
ser por el gozar (felicidad) y por el desear (verdad y justicia).
Por encima del ser. En relacién con la nocién cldsica de sus-
tancia, el deseo marca una inversién. En él, el ser llega a ser
bondad: en el apogeo de su ser, pleno de felicidad, en el egois-
mo, que se plantea como ¢go, bate su propio récord, preocupado
por otro ser. Esto representa una inversién fundamental, no
de cualquier funcién del ser, funcién derivada de su objetivo,
sino una inversién de su ejercicio mismo de set, que suspende
su movimiento espontdneo de existit y da otro sentido a su
insuperable apologia.

Deseo insaciable, no porque responda a un hambre infi-
nita, sino porque no es un llamar por alimento. Deseo que es
insaciable, pero no por el hecho de nuestra finitud. El mito
platénico del amor, hijo de la abundancia y de la pobreza,
¢puede acaso interpretarse como indigencia de la riqueza misma,
no como el deseo de algo que se ha perdido, sino como Deseo
absoluto, que se produce en un ser que se posee y, en conse-
cuencia, ya absolutamente «de pie»? Plat6n, al rechazar el mito
del andrégeno que presenta Aristéfanes, no ha entrevisto el
cardcter no-nostdlgico del Deseo y de la filosofia, que supone
una existencia autéctona y no exilio; deseo como erosién del
absoluto del ser a causa de la presencia de lo Deseable, pre-
sencia en consecuencia revelada, que profundiza el Deseo en
un ser que, en la separacidn, se siente auténomo.
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Pero el amor platénico no coincide con lo que hemos lla-
mado Deseo. La inmortalidad no es el objetivo del primer
movimiento del Deseo, sino el Otro, el Extranjero. Es abso-
lutamente no-egoista, su nombre es justicia. No remite los seres
a parentescos previos. La gran fuerza de la idea de creacién,
tal como la presenta el monoteismo, consiste en que esta crea-
cién es ex nibilo, no porque esto represente una obra mis mi-
lagrosa que la informacién demidrgica de la materia, sino
porque el ser separado y creado no ha salido simplemente del
padre, sino que él es absolutamente otro. La filialidad misma
s6lo podri aparecer como esencial al destino del yo si el hom-
bre mantiene este recuerdo de la creacién ex #ibilo, sin la cual
el hijo no es un verdadero otro. Finalmente, la distancia que
separa felicidad y deseo, separa politica y religién. La politica
tiende al reconocimiento teciproco, es decir, a la igualdad: ase-
gura la felicidad. Y la ley politica acaba y consagra la lucha
por el reconocimiento. La religién es Deseo y no lucha d};or el
reconocimiento. Es la excedencia posible en una sociedad de
iguales, la de la gloriosa humildad, de la responsabilidad y el
sactificio, condicién de la misma igualdad.

3. El discurso

Afirmar la verdad como modalidad de la relacién entre
Mismo y el Otro, no conduce a oponerse al intelectualismo,
sino a asegurar su aspiracién fundamental, el respeto al ser que
ilumina el intelecto. La originalidad de la relacién, a nuestro
patecer, consiste en la autonomia del ser separado. Y por este
hecho, en el conocimiento o m4s exactamente en su preteasion,
el cognoscente no participa ni se une al ser conocido. La rela-
ci6én de verdad implica asf una dimensién de interioridad,
un psiquismo en el que el metafisico, con relacién a la Meta-
fisica, se mantiene parapetado. Pero hemos indicado también
que esta relacién de verdad que, a la vez, franquea y no fran-
quea la distancia —no forma totalidad con «la otra orilla»—
reposa sobre el lenguaje: relacién en la que los términos se
absuelven de la relacién, siguen siendo absolutos en la relacién.
Sin esta absolucién, la distancia absuelta de la metafisica seria
ilusoria.

El conocimiento de objetos no aseguraria una relacién en
la que los términos se absolviesen de la relacién. El conoci-
miento objetivo, aunque siga siendo desinteresado, no por ello
deja de estar menos marcado por el modo en que el ser cognos-
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cente ha abordado lo Real. Reconocer la verdad como devela-
miento es conectarla al horizonte del que la devela. Platén,
que identifica conocimiento y visién, insiste, en el mito de la
yunta de Fedro, en el movimiento del alma que contempla la
verdad y en la relatividad de lo verdadero con relacién a esta
carrera. El ser develado es con relacién a nosotros y no xaf’ adt.
Segun la terminologia clésica, la sensibilidad, pretension de la
experiencia pura, receptividad del ser, no llega a ser conoci-
miento sino después de haber sido modelada por el entendi-
miento. Segun la terminologia moderna, sélo develamos con
relacién 2 un fin concebido por nosotros. Esta modificacién
que el conocimiento aporta al Uno, que pierde en el conoci-
miento su unidad, la evoca Platén en el Parwénides. El cono-
cimiento en el sentido absoluto del término, experiencia pura
del otro ser, deberia mantener al otto ser xaf adts.

Si el objeto se refiere asi al proyecto y al trabajo del cog-
noscente, es que el conocimiento objetivo es una relacién con
el ser siempre dejado atrds y siempre a interpretar. El «qué es»
aborda «esto» en tanto que «aquellon. Porque conocer objeti-
vamente es conocer lo histdrico, lo becho, lo ya hecho, lo ya su-
perado. Lo histérico no se define por el pasado, y lo histérico
y lo pasado se definen como temas de los que se puede hablar.
Son tematizados precisamente porque ya no hablan. Lo his-
térico estd siempre ausente de su presencia misma. Queremos
decit con esto que desaparece detrds de sus manifestaciones:
su aparicién es siempre superficial y equivoca, su origen, su
principio, siempre esti en otra parte. Es fenémeno; realidad
sin realidad. El transcurso del tiempo, en el que segtn el es-
quema kantiano se constituye el mundo, es sin origen. Este
mundo que ha perdido su principio, an-irquico —mundo de
fenémenos—, no responde a la busqueda de lo verdadero, es
suficiente para el gozo que es la suficiencia misma, de ninguna
manera escandalizado por la evasién que opone la exteriori-
dad a la busqueda de lo verdadero. Este mundo de gozo no es
suficiente para la pretensién metafisica. El conocimiento de lo
tematizado no es mds que una lucha que recomienza contra
la mistificacién siempre posible del hecho; a la vez, una idola-
tria del hecho, es decir, una invocacién a lo que no habla, y
una pluralidad insuperable de significaciones y de mistifica-
ciones. O este conocimiento invita al cognoscente a un intet-
minable psicoanilisis, a la bisqueda desesperada de un verda-
dero origen al menos en si mismo, al esfuerzo de despertarse.

La manifestacién del xaf’adt6, en la que el ser nos concierne
sin hartarse y sin traicionarse, consiste para él, no en ser deve-
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lado, no en descubrirse a la mirada que lo tomarfa por tema
de inter?retacién y que tendria una posicién absoluta domi-
nando al objeto. La manifestacién xaf'abte consiste para el ser
en decirse a nosotros, independientemente de toda posicién
que hayamos tomado frente a él, en expresarse. Aqui, contra-
riamente a todas las condiciones de la visibilidad de los objetos,
el ser no se coloca en la luz de otro, sino que se presenta él
mismo en la manifestacién que debe sélo anunciarlo, estd pre-
sente como el que dirige esa manifestacién, presente ante la
manifestacién que solamente lo manifiesta. La experiencia ab-
soluta no es develamiento sino revelacion: coincidencia de lo expre-
sado y de aquel que expresa, manifestacion, por eso mismo pri-
vilegiada del Otro, manifestacién de un rostro mis alld de la
forma. La forma que traiciona incesantemente su manifestacién
—petrificindose en forma plistica, porque adecuada al Mismo—
aliena la exterioridad del Otro. El rostro es una presencia
viva, es expresién. La vida de la expresion consiste en des-
hacer la forma en la que el ente, que se expone como tema,
se disimula por ella misma. El rostro habla. La manifestacién
del rostro es ya discurso. El que se manifiesta, segtin la palabra
de Platén, se socorre a si mismo. Deshace en todo momento
la forma que ofrece.

Esta manera de deshacer la forma adecuada al Mismo para
presentarse como Otro, es significar o tener un sentido. Pre-
sentarse al significar, es hablar. Esta presencia, afirmada en la
presencia de la imagen como la punta de la mirada que os
capta, es expresada. La significacién o la expresién corta asi
todo dato intuitivo, precisamente porque significar no es dar.
La significacién no es una esencia ideal o una relacién ofre-
cida 2 la intuicién intelectual, atin andloga en esto a la sensacién
ofrecida al ojo. Es, por excelencia, la presencia de la exteriori-
dad. El discurso no es simplemente una modificacién de la
intuicién (o del pensamiento), sino una relacién original con
el ser exterior. No es un lamentable defecto de un ser privado
de intuicién intelectual, como si la intuicién, que es un pensa-
miento solitario, fuese el modelo de toda rectitud en la rela-
cién. Es la produccién de sentido. El sentido no se produce
como una esencia ideal: es dicho y ensefiado por la presencia,
y la ensefianza no se reduce a la intuicién sensible o intelectual,
que es el pensamiento del Mismo. Dar un sentido a su presencia
es un acontecimiento irreductible a la evidencia. No entra en la
intuicién. Es, a la vez, una presencia mds directa que la mani-
festacién visible y una presencia lejana, la del otro. Presencia
que domina al que la recibe, que viene de arriba, imprevista y,
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en consecuencia, que ensefia su novedad misma. Es la franca
presencia de un ente que puede mentir, es decir, dispone del
tema que oftece, sin poder disimular su franqueza de inter-
locutor, que lucha siempre con el rostro descubierto. Los ojos
atraviesan la mdscara, el indisimulable lenguaje de los ojos.
El ojo no brilla, habla. La alternativa de la verdad y de la men-
tira, de la sinceridad y la simulacién, es privilegio de aquel que
se halla en la relacién de absoluta franqueza, en la absoluta
franqueza que no puede ocultarse.

T2 accién no expresa. Tiene un sentido, pero nos lleva al
agente en su ausencia. Abordar a cualquiera a partir de sus obras
es entrar en su interioridad con violencia. El otro es sorpren-
dido en su intimidad en la que se expone ciertamente, pero
no se expresa, como los personajes de la historia. Las obras
significan a su autor, pero indirectamente, en tetcera persona.

Ciertamente, se puede concebir el lenguaje como un acto,
como un gesto de comportamiento. Pero se omite lo esencial
del lenguaje: la coincidencia del revelador y de lo revelado
en el rostro, que se realiza al situarse en altura con respecto
a nosotros, al ensefiar. E inversamente, gestos, actos produ-
cidos, pueden llegar a ser como las palabras, revelacidn; es
decir —como veremos— ensefianza, ya que la reconstitucion
del personaje a partir de su comportamiento es la obra de nues-
tra ciencia ya adquirida.

La experiencia absoluta no es develamiento. Develar, a
partir de un horizonte subjetivo, es ya perder el noumenos. S6-
lo el interlocutor es el término de una experiencia pura en la
que el otro entra en relacién, al mismo tiempo que permanece
xaf'aito; en la que se expresa sin que tengamos que develarlo
a partir de un «punto de vista», en una luz prestada. La «obje-
tividad» que busca el conocimiento plenamente conocimiento,
se realiza mds alld de la objetividad del objeto. La que se pre-
senta como independiente de todo movimiento subjetivo es el
interlocutor cuya modalidad consiste en salir de si, en ser ex-
tranjero y, sin embargo, en presentarse a mi.

Pero la relacidén con esta «cosa en si» no se encuentra en
el limite de un conocimiento que comienza como constitucién
de un «cuerpo viviente», segin el célebre analisis husserliano
de la quinta de sus Meditaciones Cartesianas. La constitucién
del cuerpo del Otro en lo que Husserl llama «la esfera primor-
dial», el «acoplamiento» trascendental del objeto asi constituido
con mi cuerpo, experimentado interiormente como un «yo
puedo», la comprehensién de este cuerpo del otro como si se
tratara de un a/fer ego, disimula, en cada una de sus etapas
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tomadas por una descripcién de la constitucién, mutaciones de
la constitucién del objeto en una relacién con el Otro, que es
tan original como la constitucién de la que se intenta sacarla.
La esfera primordial que corresponde a lo que llamamos el
Mismo s6lo se vuelve hacia lo absolutamente otro por la lla-
mada del Otro. La revelacion, con relacién al conocimiento obje-
tivante, constituye una verdadera inversién. En Heidegger cier-
tamente, la coexistencia es planteada como una relacién con
otro, irreductible al conocimiento objetivo, pero reposa tam-
bién, a fin de cuentas, en la relacién con el ser en general, en la
comprehensién, en la ontologia. De antemano, Heidegger plan-
tea este fondo del ser como hotizonte en el que surge todo
ente, como si el horizonte y la idea de limite que incluye y que
es propia de la visién, fuesen la trama tdltima de la relacion.
Ademis, en Heidegger, la intersubjetividad es coexistencia, un
nosotros anterior al Yo y al Otro, una intersubjetividad neutra.
El cara-a-cara, a la vez, anuncia una sociedad y permite mante-
ner un Yo separado.

Durkheim, al caracterizar la sociedad por la religién, ya
ha superado por una parte esta interpretacién 6ptica de la re-
lacién con el Otro. Sélo me relaciono con el Otro por medio
de la Sociedad, que no es simplemente una multiplicidad de
individuos o de objetivos, me relaciono con el Otro que no
es simple parte de un Todo, ni singularidad de un concepto.
Alcanzar a otro a través de lo social, es alcanzarlo a través
de lo religioso. Por ello, Durkheim deja entrever una trascen-
dencia distinta a la de lo objetivo. Y sin embargo lo religioso
remite también, para Durkheim, a la representacién colectiva:
la estructura de la representacién y, en consecuencia, de la in-
tencionalidad objetivante que la sos-tiene, sirve como Gltima
interpretacién a lo religioso mismo.

Gracias a una corriente de ideas que se manifiestan inde-
pendientemente en el Diario Metafisico de Gabriel Marcel y en
el Yo-Tu de Buber, la relacién con Otro como irreductible al
conocimiento objetivo ha perdido su caricter insélito, cual-
quiera que sea la actitud que se adopte con respecto a los des-
arrollos sistemiticos que la acompafian. Buber ha distinguido la
relacién con el Objeto que estaria guiada por la prictica, de la
relaci6n dialogal que apunta al Otro como T, como compafiero
y amigo. Pretende modestamente haber encontrado en Feuer-
bach 13 esta idea, central en la obra de Buber. En realidad sélo

13. Cf. M. Buber, Das Problem des Menschen, en Dialogisches Leben,
366. Sobre la influencia de Buber, cf. la nota de Maurice S. Friedman en
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adquiere todo su- rigor en los andlisis en los que la expone
Buber, y es alli donde aparece como una contribucién esencial
al pensamiento contempordneo. Puede preguntarse sin embargo
si el #uteo no coloca al Otro en una relacién reciproca y si esta
reciprocidad es original. Por otra parte, la relacién Yo-T4
conserva en Buber un cardcter formal: puede unir el hombre
a las cosas tanto como el hombre al hombre. El formalismo
Yo-Td no determina ninguna estructura concreta. Yo-TU es
acontecimiento (Gescheben), choque, comprehensién, pero no
permite explicar (tan sélo como aberracién, caida o enfermedad)
una via distinta 2 la amistad: la economia, la busqueda de la
felicidad, la relacién tepresentativa con las cosas. Ellas siguen
estando en una especie de espiritualismo desdefioso, inexplora-
das e inexplicadas. Hste trabajo no tiene la ridicula pretensién
de «corregim a Buber en estos puntos. Se ubica en una pers-
pectiva diferente, partiendo de la idea de lo Infinito.

La pretensién de saber y de alcanzar al Otro, se leva a ca-
bo en la relacién con otro, la cual transcurre en la relacién del
lenguaje cuya esencia es la interpelacién, el vocativo. El otro
se mantiene y se confirma en su heterogeneidad tan pronto
como se lo interpela y aunque sea sélo para decirle que no se
le puede hablar, para ficharlo como enfermo, para anunciarle
su condena a muerte; al mismo tiempo que apresado, herido,
violentado, es «respetado». El invocador no es alguien a quien
comprendo: #o estd en categorias. Es alguien a quien hablo.
Sélo tiene una referencia de si, no tiene guididad. Pero la es-
tructura formal de la interpelacién debe ser desarrollada.

El objeto del conocimiento es siempre ya hecho y dejado
atrds. El interpelado es convocado a hablar, su palabra consis-
te en «auxiliar» a su palabra, en estar presente. Este presente
no estd hecho de momentos misteriosamente inmovilizados en
la duracidn, sino de un recobrar incesante de instantes que trans-
cutren por una presencia que los auxilia, que responde. Este
incesante produce el presente, es la presentacién —la vida—
del presente. Como si la presencia del que habla invirtiese el
movimiento inevitable que conduce la palabra proferida hacia
el pasado de la palabra escrita. La expresion es esta actualiza-
cién de lo actual. El presente se produce en esta lucha si se
puede decir contra el pasado en esta actualizacién. La actuali-
dad tnica de la palabra la atranca a la situacién en la que apa-
rece y que parece prolongar. Aporta aquello de lo que ya la

su articulo: Martin Buber’s theory of knowledge : The Review of Metaphysi
(1954) 264. ¢ W on Metapiysies
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palabra escrita estd privada: el sefiorio. La palabra, mejor que
un simple gesto, es esencialmente magistral. Ensefia ante todo
esta ensefianza misma, gracias a la cual solamente puede ense-
fiar (y no, como la mayéutica, desperiar en mi) cosas e ideas.
Las ideas me instruyen a partir del maestro que me las presenta:
que las pone en tela de juicio; la objetivacién y el tema, a los
cuales accede el conocimiento objetivo, reposan ya sobre la
ensefianza. El cuestionamiento de las cosas en un didlogo, no
es la modificacién de su percepcién, coincide con su objetiva-
cion. El objeto se ofrece al recibir a un interlocutor. El maestro
—coincidencia de la enseflanza y del que ensefia— no es un
hecho cualquiera, a su vez. El presente de la manifestacién del
maestro que ensefia sobrepasa la anarquia del hecho.

El lenguaje no condiciona la conciencia bajo el pretexto de
que proporciona a la conciencia de si una encarnacién en una
obra objetiva que seria el lenguaje, como lo querrian los hege-
lianos. La exterioridad que esboza el lenguaje —relacién con
el Otro— no se parece a la exterioridad de una obra, porque la
exterioridad objetiva de la obra se sitda ya en el mundo que
instaura el lenguaje, es decir, la trascendencia.

4. Retorica e injusticia

No todo discurso es relacién con la exterioridad.

No es el interlocutor nuestro maestro al que abordamos mis
frecuentemente en nuestro discurso, sino un objeto o un nifio,
o un hombre de la multitad, como dice Platén 14, Nuestro dis-
curso pedagégico o psicolégico es retdrica, en la posicién del
que especula con su prdjimo. Por ésto el arte del sofista es un
tema con relaci6n al cual se define el verdadero discurso de la
verdad o el discurso filoséfico. La retérica, que no estd ausente
en ningun discurso, y que el discurso filoséfico busca superar,
se resiste al discurso, (o lo guia: pedagogia, demagogia, psi-
cagogia). Abordan al Otro no de frente, sino oblicuamente,
no ciertamente como una cosa, ya que la retdrica sigue siendo
discurso y que, a través de todos sus artificios, va hacia el
Otro, solicita su asentimiento. Pero la naturaleza especifica de
la retérica (de la propaganda, da la adulacién, de la diploma-
cia etc.) consiste en corromper esta libertad. Por esto es vio-
lencia por excelencia, es decir, injusticia. No violencia que se
ejerce sobre una inercia —no serfa violencia— sino sobre una

14,  Fedro, 273 d.
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libertad, la cual, precisamente como libertad, deberia ser in-
corruptible. A la libertad le sabe aplicar una categc.)’n'a, patece
juzgarla como una naturaleza, y plantea la_ cuestién contra-
dictoria en sus términos: «scudl es la naturaleza de esta libet-
tad?».

Renunciar a la psicagogia, a la demagogia, a la pedagogia

ue la retérica implica, es abordar al Otro de frente, en un
verdadero discurso. En ningun grado, pues, es el ser objeto,
estd fuera de toda dominacién. Esta separacién frente a toda
objetividad significa positivamente, para el ser, su presentacién
en el rostro, su expresitn, su lenguaje. Lo Otro en tanto gue otro es
Otro. Es necesaria la relacién del discurso para «dejarlo ser»:
el «develamiento» puro, en el que se propone como un tema,
no lo respeta suficientemente. Llamamos justicia a este acceso de
cara, en el discurso. Sila verdad surge en la experienica absoluta
en la que el ser brilla por su propia luz, la verdad sélo se pro-
duce en el verdadero discurso o en la justicia.

Esta experiencia absoluta en el cara-a-cara, en la que el in-
terlocutor se presenta como el ser absoluto (es decir, como
el ser sustraido a las categorfas), no seria concebible para Pla-
tén sin la mediacién de las Ideas. La relacién y el discurso
impersonales parecen referirse al discurso solitario o razén, al
alma conversando consigo misma. Pero la idea platénica que
capta el pensador, ¢equivale a un objefo sublimado y perfeccio-
nado? El parentesco entre el Alma y las Ideas sobre el cual in-
siste el Fedin, ¢no es mds que una metifora idealista que ex-
presa la permeabilidad del ser al pensamiento? La idealidad de
lo ideal, ¢se reduce a un crecimiento superlativo de las cualida-
des o nos lleva a una regién en la que los seres tienen un ros-
tro, es decir, estin presentes en su propio mensaje? Hermann
Cohen —en esto platénico— sostenia que sélo se pueden amar
ideas, pero la nocién de la Tdea equivale al fin de cuentas a la
transmutacién del otro en el Otro. El verdadero discurso, para
Platén, puede auxiliarse a s{ mismo: el contenido que se ofrece
a mi es inseparable del que lo ha pensado, lo que significa que
el autor del discurso responde a preguntas. El pensamiento no
se reduce, para Platén, 2 un encadenamiento impersong.l de
relaciones verdaderas, sino que supone personas y relaciones
interpersonales. El demonio de Socrates interviene en el arte
meyéutico, el cual, sin embargo, se refiere 2 lo que es comun a
los hombres 8. La comunidad, por la mediacién de las ideas,
no establece entre los interlocutores la igualdad pura y simple.

15. Teeteso, 151 a.
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El filésofo, que en el Fedin es comparado al guardiin ubicado
en su puesto, se encuentra bajo la magistratura de los dioses, no
es su igual. La jerarquia de los seres en cuya cima se encuentra el
ser razonable ¢puede ser trascendencia? ¢A qué nueva pureza res-
ponde la elevacién de un dios? Platén opone a las palabtas y 2
las acciones que se dirigen a los hombres —siempre retérica has-
ta cierto punto y negociacién («en las que tratamos con ellos»),
palabras que se dirigen a los hombres que son multitud— las
palabras por las cuales se complace a los dioses 6. Los interlocu-
tores no son iguales: al llegar a la verdad, el discurso es discurso
con un dios que no es nuestro «compaifiero de esclavitud» 7. La
sociedad no se desprende de la contemplacién de lo verdadero,
la relacién con el otro, nuestro maestro, hace posible la verdad.
La verdad se conecta a la relacién social que es justicia.
La justicia consiste en reconocer en otro a2 mi maestro. La
igualdad entre personas no significa nada por si misma. Tie-
ne un sentido econémico y supone el dinero y ya reposa so-
bre la justicia —que bien ordenada comienza por el otro—.
Es reconocimiento de su privilegio de otro, y de su seforfo,
acceso al otro fuera de la retérica que es engafio, dominio y
explotacién. Y, en este sentido, superacién de la retérica y
justicia coinciden.

5. Discurso y Etica

¢Se puede fundar la objetividad y la universalidad del pen-
samiento en el discurso? ¢El pensamiento universal no es ante-
tior al discurso? ¢Un espiritu, al hablar, no evoca lo que el
otro espiritu piensa ya, participando ambos de las ideas comu-
nes? Pero la comunidad del pensamiento deberfan haber hecho
imposible el lenguaje como relacién entre seres. El discurso co-
herente es uno. Un pensamiento universal es méds que comuni-
cacién. Una razén no puede ser otra para una razén. ¢Cémo
una razén puede ser un yo u otro, puesto que su ser mismo
consiste en renunciar a la singularidad?

El pensamiento europeo ha combatido siempre como es-
céptica, la idea del hombre medida de todas las cosas, aunque
esta idea implica la idea de la separacién atea y uno de los fun-
damentos del discurso. El yo sensible, para él, no podia fundar
la Razén, el yo se defendia por la razén. La razén que habla en

16. Fedro, 273 e.
17. Ibid.
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primera persofia no seé dirige al Otro, sostiene unvmo‘nél.ogo.
E inversamente, sélo accederia a la verdadera personalidad,
s6lo encontraria la soberania caracteristica dé la petsona autd-
noma, al llegar a ser universal. Los pensadotes separados sélo
se vuelven razonablés en la medida en que sus actos personales
y particulares de pensar figuran como momentos de ese discurso
tinico y universal. S6lo habtfa razén en el individuo pensante
en la medida en que entrase él mismo en su propio discurso,
en el que, en el sentido etimoldgico del término, el pensamiento
comprenderia al pensadot, lo englobaria. »

Pero hacer del pensador un momento del pensamiento es
limitar la funcién reveladora del lenguaje a su coherencia que
traduce la coherencia de los conceptos. En esta cohetencia se
volatiliza el yo unico del pensador. La funcién del lenguaje
vendria a suprimir «lo otro» que rompe esta coherencia y, por
ello mismo, esencialmente irracional. jCurioso final: el lenguaje
consistiria en suprimir lo Otro, al ponetlo de acuerdo con el
Mismo! Ahora bien, en su funcién de expresion, el lenguaje
mantiene precisamente al otro al que se dirige, a quien inter-
pela o invoca. Ciertamente, €l lenguaje no consiste en invocarlo
como set representado y pensado. Pero f)or esto el lenguaje
instaura una relacién irreductible a la felacién sujeto-objeto:
la revelacion del Otro. En esta revelacion, el lenguaje, como sis-
tema de signos, sélo puede constituirse. El otro interpelado no
es un representado, no es un dato, no es un particulat, por un
lado ya ofrecido 2 la generalizacién. El lenguaje, lejos de supo-
ner universalidad y generalidad, s6lo la hace posible. El len-
guaje supone interlocutores, una pluralidad. Su cometcio fio
es la representacién del uno por el otro, ni una participacién
en la universalidad, en el plano comiin del lenguaje. Su comercio,
lo diremos pronto, s ético.

Platén mantiene la diferencia entre el orden objetivo de la
verdad, que sin duda se establece en los escritos, impersonal-
mente, y la razén ex un ser vivo, «discurso viviente y animadon,
discurso «capaz de defenderse por si mismo... y que tiene cono-
cimiento de aquellos a los que se debe dirigir o delante de quie-
nes se debe callar» 18. Discurso que no es desarrollo de una 16-
gica interna prefabricada, sino constitucién de la verdad en una
lucha entre pensadotes, con todo el aleas de la libertad. La re-
lacién del lenguaje supone la trascendencia, la separacién ra-
dical, el extrafiamiento de los interlocutores, la revelacién del
otro 4l yo. Dicho de otra manera, el lenguaje se habla alll

18. Fedro, 276 a.
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donde falta la comunidad entre los términos de la relacidn,
alli donde falta, donde solamente debe constituirse el plano co-
mun. Se ubica en esta trascendencia. El Discurso es, asi, ex-
periencia de algo absolutamente extrafio, «conocimiento» o
«experiencian purd, traamatismo del asombro.

Sélo lo absolutamente extrafio nos puede instruir. Y sélo
el hombre me puede ser absolutamente extrafio —refractario
a toda tipologia, a todo género, a toda caracterologia, a toda
clasificacién— y, en consecuencia, término de un «conocimiento»
que penetra mis alld del objeto. El extrafiamiento del otro,
jsu libertad misma! Sélo los seres libres pueden ser extrafios
mutuamente. La libertad que les es «comtin» es precisamente
lo que los separa. El «conocimiento puro», el lenguaje, consista
en la relacién con un ser que en cierto sentido no es con rele-
cién a mi, o, si se quiere, que sélo estd en relacién conmigo en
la medida en que es enteramente en relacién a si, xaf’abts,
set que se coloca miés alld de todo atributo, el que tendria pre-
cisamente por efecto calificatlo, es decir, reducirlo a eso que es
comun con otros seres; set, en consecuencia, perfectamente
desnudo.

Las cosas sélo estin desnudas, metaféricamente, cuando
estdn sin adornos: las paredes desnudas, los paisajes desnudos.
No tienen necesidad de adornos, cuando se absorben en el
cumplimiento de la funcién para la que son hechas: cuando se
subordinan de una manera tan radical a su propia finalidad que
desaparecen en ella. Desaparecen bajo su forma. La percep-
ci6én de cosas individuales consiste en el hecho de que no se
absorben en ella enteramente; resaltan, entonces, por si mismas,
atravesando, horadando las formas; no se resuelven en las re-
laciones que las ligan a la totalidad. Son siempre, por algin
lado, como esas ciudades industriales en las que todo se adapta
2 una meta de produccién, pero que, con humo, llenas de re-
siduos y de tristeza, existen también por si mismas. Para una
cosa, la desnudez es el excedente de su ser sobre su finalidad.
Es su absurdo, su inutilidad, que sélo aparece en relacién a la
forma con la que contrasta y que le falta. La cosa es siempre
una opacidad, una resistencia, una fealdad. De suerte que la
concepcibén platénica, segin la cual el sol inteligible se sitda
fuera del ojo que ve y del objeto que ilumina, describe con pre-
cisién la percepcién de las cosas. Los objetos no tienen luz
propia, reciben una luz prestada.

La belleza introduce en efecto una nueva finalidad —una
finalidad interna— en este mundo desnudo. Develar por la
ciencia y el arte, es esencialmente revestir los elementos de una
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significacién, dejar atrds la percepcion. Revelar una cosa, es
iluminar por la forma, encontrarle un lugar en el todo al per-
cibir su funcién o su belleza.

La obra del lenguaje es distinta: consiste en entrar en re-
lacién con una desnudez desligada de toda forma, pero que
tiene un sentido por si misma, xuf'«dtd, que significa antes
que proyectemos la luz sobre ella, que no aparece como pri-
vacién sobre el fondo de una ambivalencia de valores (co-
mo bien o mal, como belleza o fealdad), sino como »alor
siempre positivo. La desnudez es rostro. La desnudez del rostro
no es lo que se ofrece 2 mi para que lo devele y que, por esto,
me setfa ofrecido, a mis poderes, 2 mis ojos, a mis percepciones
en una luz exterior a él. El rostro se ha vuelto hacia mi y es esa
su misma desnudez. Es por si mismo y no con referencia
a un sistema.

Ciertamente la desnudez puede tener un tercer sentido aun
al margen del absurdo de la cosa que pierde su sistema o de la
significacién del rostro que atraviesa toda forma: la desnudez del
cuerpo experimentada en el pudor, que aparece a otro en la re-
pulsién y el deseo. Pero esta desnudez se refiere siempre de una
manera o de otra a la desnudez del rostro. Sélo un ser desnudo
absolutamente por su rostro, puede también desnudarse im-
pudicamente. Pero la diferencia entre la desnudez del rostro
que se vuelve hacia mi y el develamiento de la cosa iluminada
por su forma, no separa simplemente los modos de «conoci-
miento». La relacién con €l rostro, no es conocimiento de ob-
jeto. La trascendencia del rostro es, a la vez, su ausencia de este
mundo en el que entra, el destierro de un ser, su condicién de
extranjero, de despojado o de proletario. El extrafiamiento que
es libertad, es también extrafiamiento, miseria. La libertad se
presenta como lo Otro; al Mismo que, él, es siempre el autée-
tono del ser, siempre privilegiado en su morada. El Otro, el
libre es también el extranjero. La desnudez de su rostro se p:ro-
longa en la desnudez del cuerpo que siente frio y vergiienza de
su desnudez. La existencia zaf a4t es, en el mundo, una miseria.
Hay’r alli entre el otro y yo una relacién que estd mds alld de la
retdrica.

Esta mirada que suplica y exige —que sélo puede suplicar
porque exige— privada de todo porque tiene derecho a todo
¥ que se reconoce 2l dar (como se «cuestionan las cosas al dam),
esa mirada es precisamente la epifania del rostro como rostro.
La desnudez del rostro es indigencia. Reconocer a otro es re-
conocer un hambre. Reconocer a Otro es dar. Pero es dar al
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maestro, al sefior, al que se aborda como «Usted» en una di-
mensién de grandeza.

En la generosidad, el mundo que poseo —mundo ofrecido
al gozo— es percibido desde un punto de vista idependiente
de Ia posici6n egoista. Lo «objetivo» no es simplemente objeto
de una contemplacién impasible. O antes bien la contempla-
cién impasible se define por el don, por la abolicién de la pro-
piedad inalienable. La presencia del Otro equivale a este cues-
tionamiento de mi dichosa posesién del mundo. La concep-
tualizacién del sensible se sostiene ya en este corte en la carne
viva de mi sustancia, de mi casa, en esta conveniencia de lo mio
al Otro, que prepara el descenso de las cosas al rango de mer-
cancias posibles. Este desapego inicial condiciona la genera-
lizacién ulterior por el dinero. La conceptualizacién es la gene-
ralizacién primera y el condicionamiento de Ila objetividad
coincide con abolicién de la propiedad inalienable, lo que su-
pone la epifania del Otro. Todo el problema de la generaliza-
cién se plantea asi como problema de la objetividad. El problema
de la idea general y abstracta no puede suponer la objetividad
como constituida: el objeto general no es un objeto sensible,
sino solamente pensado en una intencién de generalidad y de
idealidad. Porque la critica nominalista de la idea general y
abstracta no es sin embargo superada; es necesario decir atn
lo que significa esta intencién de idealidad y de generalidad.
El pasar de la percepcién al concepto pertenece a la constitu-
cién de la objetividad del objeto percibido. No se debe hablar
de una intencién de idealidad que reviste la perc‘f::{pcién, a tra-
vés de la cual el ser solitario del sujeto que se identifica en el
Mismo se dirige al mundo trascendente de las ideas. La gene-
ralidad del Objeto es correlativa de la generosidad del sujeto
que va hacia el Otro por sobre el gozo egoista y solitario, y
que irrumpe, a partir de aqui, ea la propiedad exclusiva del
gozo, la comunidad de los bienes de este mundo.

Reconocer al Otro, es pues alcanzarlo a través del mundo
de las cosas poseidas, pero, simultineamente, instaurar, por el
don, la comunidad y la universalidad. El lenguaje es universal
porque es el pasar mismo de lo individual 2 lo general, porque
ofrece mis cosas al otro. Hablar es volver el mundo comun,
crear lazos comunes. El lenguaje no se refiere a la generalidad
de los conceptos, sino que echa las bases de una posesion en
comtin. Suprime la propiedad inalienable del gozo. El mundo’
en el discurso, no es mas lo que es en la separacién —lo domés-
tico donde todo me es dado— es lo que doy, lo comunicable,
lo pensado, lo universal.
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Asf el discurso no es una patética confrontacién de dos seres
que se ausentan de las cosas y de los Otros. El discurso no es
el amor. La trascendencia del otro, que es su eminencia, su
grandeza, su sefiorio, engloba en su sentido concreto su miseria,
su destierro y su derecho de extranjero. Mirada del extranjero,
de la viuda, del huérfano y que sélo puedo reconocer al dar o
al negar, libre de dar o negar, pero que pasa necesariamente por
la mediacién de las cosas. Las cosas no son, como en Heidegger,
el fundamento del lugar, la quintaesencia de todas las relaciones
que constituyen nuestra presencia sobre la tierra (y «bajo el
cielo, en compafifa de los hombres y a la espera de los dioses»).
La relacién del Mismo con el otro, mi recibimiento del Otro,
es el hecho ultimo y en el que sobrevienen las cosas, no como eso
que se edifica, sino como lo que se regala.

6. La Metafisica y lo humano

Remitirse a lo absoluto como ateo es recibir lo absoluto
purificado de la violencia de lo sagrado. En la dimensién de
altura en la que se presenta su santidad —es decir, su separa-
cién— lo infinito no quema los ojos que se dirigen a &l. Habla,
no tiene la forma mitica imposible de afrontar y que tendria
al yo en sus mallas invisibles. No es divino: el yo que lo aborda
no es aniquilado con su contacto, ni sacado fuera de si, sino
que sigue estando separado y guarda su reserva. Solamente un
ser ateo puede remitirse al Otro y ya absolverse de esta relacién.
La trascendencia se distingue de una unién con lo trascenden-
te, por participacién. La relacién metafisica —Ila idea de lo in-
finito— liga al noameno que no es un numen. Este noumeno se
distingue del concepto de Dios que poseen los creyentes de las
religiones positivas, mal desprendidas de los lazos de la parti-
cipacién y que se aceptan como sumergidas 2 sus espaldas, en
un mito. La idea de lo infinito, la relacién metafisica es el alba
de una humanidad sin mitos. Pero, la fe purificada de los mitos,
la fe monoteista, supone el atefsmo metafisico. La revelacién
es discurso. Para recibir la revelacién es necesario un ser apto
para este papel de interlocutor, un ser separado. El ateismo con-
diciona una relacién verdadera con un verdadero Dios: z«f’ abo.
Pero esta relacién es tan distinta de la objetivacién como de
la participacién. Escuchar la palabra divina no remite a recono-
cer un objeto, sino 2 estar en relacién con una sustancia que
desborda su idea en mi, que desborda lo que Descartes llama su
«existencia objetiva». Simplemente conocidz, tematizada, la
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sustancia no es mds «segin si misma». El discurso en el que,
a la vez, es extrafia y estd presente, suspende la participacion e
instaura, mds alld de un conocimiento del objeto, la experien-
cia pura de la relacién social en la que un ser no saca su exis-
tencia de su contacto con el otro.

Poner lo trascendente como extranjero y pobre, es no per-
mitir que la relacidn metafisica con Dios se realice en la igno-
rancia de los hombres y de las cosas. La dimensién de lo di-
vino se abre a partir del rostro humano. Una relacién con lo
Trascendente —libre, sin embargo, de todo dominio de lo
Trascendente— es una relacién social. Aqui lo Trascendente,
infinitamente Otro, nos solicita y nos llama. La proximidad del
Otro, la proximidad del préjimo, es en el ser un momento ine-
luctable de la revelacién, de una presencia absoluta (es decir,
separada de toda relacién) que se expresa. Su epifania misma
consiste en solicitarnos por su miseria en el rostro del Extran-
jeto, de la viuda y del huérfano. El ateismo del metafisico sig-
nifica positivamente que nuestra relacién con la Metafisica es
un comportamiento ético y no teolégico, no una tematizacion,
aunque sea conocimiento por analogfa de los atributos de Dios.
Dios se eleva a su suprema y ultima presencia como correla-
tivo de la justicia hecha a los hombres. La inteligencia directa
de Dios es imposible a una mirada dirigida sobre €él, no porque
nuestra inteligencia sea limitada, sino porque la relacién con
lo infinito respeta la Trascendencia total del Otro sin ser he-
chizada por él y nuestra posibilidad de recibirlo en el hombre
va més alli que la comprehensién que tematiza y engloba su
objeto. Mis alld, porque, precisamente, va asi hacia lo Infinito.
La inteligencia de Dios como participacién en su vida sagrada,
inteligencia pretendidamente directa, es imposible porque la
participacién es un desmentido infligido a lo divino, no siendo
nada mids directo que el cara a cara, el cual es la rectitud misma.
Dios invisible, ésto no significa solamente un Dios inimagina-
ble, sino un Dios accesible en la justicia. La ética es la 6ptica
espiritual. La relacién sujeto-objeto no la refleja; en la relacién
impersonal que conduce a ella, el Dios invisible, pero perso-
nal, no es abordado al margen de toda presencia humana. Lo
ideal no es solamente un ser superlativamente ser, sublimacién
de lo objetivo o, en una soledad amorosa, sublimacién de un
Ta. Es necesario obrar con justicia —la rectitud del cara-a-
cara— para que se produzca la brecha que lleva a Dios; y la
«visién» coincide aqui con esta obra de justicia. Por esto, la
metafisica se desenvuelve ahi donde se desenvuelve la relacién
social: en nuestra relacién con los hombres. No puede haber
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ningn «conocimiento» de Dios separado de la relacion con
los hombres. El Otro es el lugar mismo de la verdad metafisica
e indispensable en mi relacién con Dios. No desempefia el pa-
pel de mediador. El Otro no es la encarnacién de Dios, sino
que precisamente por su rostro, en el que estd descarnado, la
manifestacién de la altura en la que Dios se revela. Nuestras
relaciones con los hombres describen un campo de busqueda
entrevisto apenas (en el que la mayoria del tiempo se limitan
a algunas categorias formales cuyo contenido no serfa mds que
«psicologia»), y dan a los conceptos teoldgicos la unica signi-
ficacién que poseen. El establecimiento de este primado de lo
ético, es decir, de la relacién de hombre a hombre —significa-
cién, ensefianza y justicia—, primado de una estructura irreduc-
tible en la cual se apoyan todas las demds (y en particular todas
las que, de una manera original, parecen ponernos en contacto
con lo sublime impersonal, estético u ontolégico), es una de
las metas de la presente obra.

La metafisica se desenvuelve en las relaciones éticas. Sin
su significacién sacada de la ética, los conceptos teoldgicos
siguen siendo cuadros vacios y formales. A las relaciones inter-
humanas remite, en metafisica, el papel que Kant atribuia a la
experiencia sensible en el dominio del entendimiento. A partit
de las relaciones morales toda afirmacién metafisica cobra
un sentido «espiritualy, se purifica de todo lo que da a nuestros
conceptos una imaginacién prisionera de las cosas y victima
de la participacién. La relacién ética se define, contra toda re-
lacién con lo sagrado, al excluir toda significacién que podria
tomar a espaldes del que la sostiene. Cuando sostengo una
relacién ética, me niego a reconocer el papel que desempefiaria
en un drama, del cual yo no serfa el autor, o del cual otro cono-
cerfa antes que yo el desenlace, a participar en un drama de sal-
vacién o condenacién, que se desarrolla a pesar mio y acerca
de mi. Esto no equivale a un orgullo diabélico, porque no ex-
cluye la obediencia. Pero la obediencia se distingue precisa-
mente de una participacién involuntaria en misteriosos de-
signios que uno figura o prefigura. Todo lo que no se puede
asimilar a una relacién interhumana representa, no la forma
superior, sino la mds primitiva de la religién.

102

7. El cara-a-cara, relacién irreductible

Nuestros andlisis estin dirigidos por una estructura formal:
la idea de lo Infinito en nosotros. Para tener la idea de lo In-
finito, es necesario existir separado. Esta separacién no puede
producirse sélo como un eco de la trascendencia de lo Infi-
nito. Si no, la separacién se sostendria en una correlacién que
restauraria la totalidad y harfa ilusoria la trascendencia. Ahora
bien, la idea de lo Infinito es la trascendencia misma, el des-
bordamiento de una idea adecuada. Si la totalidad no puede
constituirse, es porque lo Infinito no se deja integrar. No es la
insuficiencia del Yo la que impide la totalidad, sino lo Infinito
del Otro.

Un ser separado de lo Infinito se relaciona sin embargo con
lo Infinito en la metafisica. Se le relaciona con una relacién que
no anula el intento infinito de la separacién, el cual difiere en
esto de todo intervalo. En la metafisica, un ser estd en relacién
con lo que no podria absorber, con lo que no podria compren-
der, en el sentido etimolégico de este término. La faz positiva
de la estructura formal —tener la idea de lo Infinito— equivale
en lo concreto al discurso que se precisa como relacién ética.
Reservamos 2 la relacién entre el ser mundano y el ser tras-
cendente que no lleva a ninguna comunidad del concepto ni
2 ninguna totalidad —relacién sin relaciéon— el término de
religion.

La imposibilidad para el ser trascendente y para el ser se-
parado de él, de participar en el mismo concepto, esta descrip-
cién negativa de la trascendencia sigue siendo la de Descartes.
El afirma, en-efecto, el sentido equivoco en el que se aplica el
término ser a Dios y la creatura. A través de la teologfa de los
atributos analégicos en la edad media, esta tesis se remonta a la
concepcion de la unidad sélo analégica del ser en AristSteles.
Esti en Platén, en la trascendencia del Bien con relacién al
ser. Deberia haber servido de fundamento para una filosoffa plu-
ralista en la que la pluralidad del ser no se desvaneceria en la
unidad del ntimero, ni se integraria en una totalidad. Ia to-
talidad y el abatcamiento del ser u ontologia no guarda el ul-
timo secreto del ser. La religién, en la que la relacién subsiste
entre el Mismo y el Otro a pesar de la imposibilidad del Todo
—Ila idea de lo infinito— es la estructura dltima.

El Mismo y el Otro no podrian entrar en un conocimiento
que los abarcara. Las relaciones que sostiene el ser separado
con el que lo trasciende no se producen sobre el fondo de la
totalida?l, ni se cristalizan en sistema. ¢Pero no lo designamos
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en conjunto? La sintesis formal de la cFalz.‘bl:a que los designa
juntos es ya parte de un discurso, es decir, de una conjuncién
de trascendencia, que rompe la totalidad. La conjuncién entre
el Mismo y el Otro en la que se sostiene, su vecindad verbal,
es el recibimiento de frente y de cara del Otro por mi. Conjun-
cién irreductible a la totalidad, porque la posicién de «frente
a frente» no es una modificacién del «junto a...». Aun cuando
me encuentre unido al Otro por la conjuncién «y», el Otro
continia haciéndome frente, revelindose en su rostro. La
réligion sostiene esta totalidad formal. Y si enuncio, en una
visién tltima y absoluta, la separacién y la trascendencia de
lo que se trata en esta obra, estas relaciones que pretendo sean
la trama del ser mismo, se traban ya en el seno de mi discurso
presente, mantenido con mis interlocutores: infaltable, el Otro
me hace frente —hostil, amigo, mi maestro, mi alumno—, a
través de mi idea de lo Infinito. La reflexién, ciertamente, pue-
de fomar conciencia de este cara-a-cara, pero la posicién «con-
tra natura» de la reflexién no es un azar en la vida de la con-
ciencia. Implica un cuestionamiento de si, una actitud cri-
tica que se produce frente al Otro y bajo su autoridad. Vamos
?11 mostrarlo més adelante. El cara-a-cara sigue siendo situacién
altima.

IOI. VEerpaD Y jUSTICIA
1. La libertad cuestionada

La metafisica o la trascendencia se reconoce en la obra del
intelecto que aspira a la exterioridad, que es Deseo. Pero el
Deseo de la exterioridad nos ha parecido que se mueve, no en
el conocimiento objetivo, sino en el Discurso, el cual, a su vez,
se ha presentado como justicia, en la rectitud del recibimiento
hecho al rostro. La vocacién de verdad a la cual responde
tradicionalmente el intelecto ¢no es desmentida por este ani-
lisis? ¢Cudl es la relacién entre justicia y verdad?

La verdad, en efecto, no se separa de la inteligibilidad.
Conocer, no es simplemente constatar, sino siempre compren-
der. Se dice también, conocer es justificar, haciendo intervenir,
por analogia con el orden moral, la nocién de justicia. La jus-
tificacién del hecho consiste en quitarle el caricter de hecho,
de acabado, de pasado y, por ello, de irrevocable, que, como
tal, obstaculiza nuestra espontaneidad. Pero decir que el hecho,
obsticulo a nuestra espontaneidad, es injusto, es suponer que
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la espontaneidad no se cuestiona, que el ejercicio libre no estd
sometido 2 las normas, sino que es la norma. Y sin embargo,
la preocupacién por la inteligibilidad se distingue fundamental-
mente de una actitud que genera una accién sin miramientos
por el obsticulo. Sigru%ca, al contrario, un cierto respeto por
el objeto. Para que el obsticulo llegue a ser un hecho que exige
una fjustificacién teérica o una razén, ha hecho falta que la
espontaneidad de la accién que la supera sea inhibida, es decir,
cuestionada en si misma. Entonces pasamos de una actividad
sin miramiento por nada a una consideracion del hecho. La fa-
mosa suspensién del acto que harfa posible la teoria, apunta
a una reserva de la libertad que no se libra a sus impulsos, en
sus movimientos espontineos y guarda la distancia. La teorfa
en la que surge la verdad es la actitud de un ser que desconfia
de si. El saber sélo llega a ser saber de un hecho si, al mismo
tiempo, es critico, si se cuestiona, si se remonta mis alld de su
origen (movimiento contra natura, que consiste en buscar mds
alli de su origen y que testimonia o describe una libertad
creada).

Esta critica de si puede comprenderse, ya como un descu-
brimiento de su debilidad, ya como un descubrimiento de su
indignidad: es decir, como una conciencia del fracaso, o bien
como una conciencia de culpabilidad. En el tltimo caso, jus-
tificar la libertad no es probarla, sino hacerla justa.

Se puede distinguir en el pensamiento europeo el predo-
minio de una tradicién que subordina la indignidad al fracaso,
la generosidad moral a las necesidades del pensamiento objetivo.
La espontaneidad de la libertad no se cuestiona. Su sola li-
mitacién serfa trigica y provocatia escindalo. La libertad sélo
se cuestiona en la medida en la que se encuentra, en cierta
manera, impuesta a s{ misma: si hubjese podido escoger li-
bremente mi existencia, todo estaria justificado. El fracaso
de mi espontaneidad, aun desprovista de razén, despierta la
razén y la teorfa: habria habido un dolor que seria madre de la
sabidurfa. Del fracaso sélo provendria la necesidad de frenar
la violencia e introducir el orzden en las relaciones humanas.
La teoria politica saca la justicia del valor indiscutido de la
espontaneidad, por el conocimiento del mundo, cuyo mis
completo ejercicio trata de asegurar, compatibilizando mi li-
bertad con la libertad de los otros.

Esta posicién no admite sélo el valor indiscutido de la es-
pontaneidad, sino también la posibilidad para un ser razonable
de situarse en la totalidad. La critica de la espontaneidad,
engendrada por el fracaso que cuestiona el lugar central que
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ocupa el yo en el mundo, supone un poder de reflexién sobre
su propio fracaso y sobre la totalidad, un desarraigo del yo
sacado de si y viviendo en lo universal. No funda ni la teoria,
ni la verdad, las presupone: parte del conocimiento del mundo,
nace ya de un conocimiento, del conocimiento del fracaso.
La conciencia del fracaso es ya teorética.

Por el contrario, la critica de la espontaneidad engendrada
por la conciencia de la indignidad moral, precede a la verdad,
ptecede a la consideracién del todo y no supone la sublimacién
del yo en lo universal. La conciencia de la indignidad no es,
a su vez, una verdad, no es una consideracién del hecho. La
conciencia primera de mi inmoralidad, no es mi subordinacién
al hecho, sino al Otro, a lo Infinito. La idea de totalidad y la
idea de lo Infinito difieren precisamente en esto: la primera
es puramente teorética, la otra es moral. La libertad que puede
tener vergiienza de si misma funda la verdad (y asi la verdad
no se deduce de la verdad). El Otro no es inicialmente hecho,
no es obstdcnlo, no me amenaza de muerte. El deseado en mi
vergiienza. Para descubrir la facticidad injustificada del poder
y de la libertad, es necesario no considerarla como objeto, ni
considerar al Otro como objeto; es necesario medirse al infi-
nito, es decir, desearlo. Es necesario tener la idea de lo infinito,
la idea de lo petfecto, como dirfa Descartes, para conocer su
propia imperfeccién. La idea de lo perfecto no es idea, sino
deseo. Es el recibimiento del Otro, el comienzo de la conciencia
mortal, que cuestiona mi libertad. Esta manera de medirse en la
petfeccién de lo infinito, no es una consideracién teorética.
Se lleva a cabo como vergiienza en la que la libertad se des-
cubre asesina en su mismo ejercicio. Se lleva a cabo en la ver-
giienza en la que la libertad, al mismo tiempo que se descwbre en
la conciencia de la vergilienza, se oc#lta en la vergiienza misma.
La vergiienza no es la estructura de la conciencia y de la cla-
ridad, sino que estd orientada a la inversa. Su sujeto me es
exterior. El discurso y el Deseo en el que otro se presenta
como interlocutor, como aquel sobre el que yo #o paedo poder,
no puedo matar, condicionan esta vergiienza en la que, en tanto
que yo no soy inocente espontaneidad, sino usurpador y ase-
sino. Por el contrario, lo infinito, el Otro en tanto que Otro,
no es adecuado a una idea tedrica de otro yo, por la sencilla
tazén de que provoca mi vergiienza y se presenta como domi-
nante. Su existencia justificada es el hecho primero, el sinénimo
de su perfeccién misma. Y si el otro puede investirme e inves-
tir mi libertad por si misma atbitraria, es porque yo mismo puedo
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sentirme, a fin de cuentas, como el Otro del Otro. Pero eso
s6lo se obtiene a través de estructuras bastante complejas.
La conciencia moral recibe al otro. Es la revelacién de una
resistencia 2 mis poderes, que no los hace fracasar, como fuerza
mayor, sino que cuestiona el derecho ingenuo de mis poderes,
mi gloriosa espontaneidad de viviente. La moral comienza cuan-
do Ia libertad, en lugar de justificarse por si misma, se siente
arbitraria y violenta. La buisqueda de lo inteligible, asi como la
manifestacién de la esencia ¢ritica del ‘saber, el remontarse de
un ser m4s ac4 de su condicién, comienza al mismo tiempo.

2. La investidura de la libertad o la critica

La existencia en realidad, no esti condenada a la libertad,
sino que estd investida como libertad. La libertad, no estd des-
nuda. Filosofar es remontarse més acd de la libertad, descubrir
la investidura que libera la libertad de lo arbitrario. El saber
como critica, como remontarse mds aci de la libertad, sélo
puede surgir en un ser que tiene un origen mis acd de su ori-
gen, que es creado.

La critica o la filosofia es la esencia del saber. Pero lo pro-
pio del saber no estd en su posibilidad de ir hacia un objeto,
movimiento pot el cual se asemeja a los otros actos. Su pri-
vilegio consiste en poder cuestionarse, en penetrar mds acd
de su propia condicién. Est4 en retraso, con relacién al mundo,
no porque tenga el mundo por objeto; puede tener el mundo
por tema, hacer de él un objeto, porque su ejercicio consiste
en tener entre manos, de alguna manera, la condicién misma
que lo sostiene y sostiene hasta este acto mismo de tener en-
tre manos.

¢Qué significan este tener entre manos, esta penetracién
mds ac4 de su condicién, disimulada primeramente por el mo-
vimiento ingenuo que conduce el conocimiento como acto
hacia un objeto? ¢Qué significa este cuestionamiento? No
puede reducirse a la repetici6n, a propésito del conocimiento,
en su conjunto, de las cuestiones que se plantean para la com-
prehensién de las cosas sefialadas por el acto ingenuo del co-
nocimiento. Conocer el conocimiento remitirfa entonces a la
elaboracién de una psicologia, que se ubicaria entre las otras
ciencias que versan sobre objetos. La cuestion critica planteada
en la psicologia o en la teoria del conocimiento, vendria a pre-
guntar, por ejemplo, de qué principio cierto sale el conoci-
miento o cudl es su causa. La regresion al infinito serfa aqui,
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ciertamente, inevitable y a esta carrera estéril se reduciria el
remontarse méas acd de su condicién, el poder de plantear el
problema del fundamento. Identificar el problema del funda-
mento con un conocimiento objetivo del conocimiento, es,
de entrada, considerar que la libertad sélo puede fundarse en
si misma; la libertad —la determinacién del Otro por el Mis-
mo— que es el movimiento mismo de la representacién y de
su evidencia. Identificar el problema del fundamento con el co-
nocimiento del conocimiento, es olvidar lo arbitrario de la
libertad que trata precisamente de fundar. El saber cuya esen-
cia es la critica no puede reducirse al movimiento objetivo.
Conduce hacia el Otro. Recibir al Otro, es cuestionar mi li-
bertad.

Pero la esencia critica del saber nos conduce también mids
alli del conocimiento del cogifo que podria intentar distin-
%uirse del conocimiento objetivo. La evidencia del cogiro —en
a que conocimiento y conocido coinciden sin que el conoci-
miento haya debido mediar, en la que el conocimiento, en con-
secuencia, no implica ninglin compromiso anterior a su com-
promiso presente, en la que el conocimiento estd, en todo mo-
mento, al principio, en la que el conocimiento no estd en s-
tnacién (lo que por otra parte es propio de toda evidencia, pura
experiencia del presente sin condicién ni pasado)— no puede
satisfacer la exigencia critica, porque el comienzo del cogito
sigue siendo anterior. Marca, ciertamente, el comienzo porque
es el suefio de una existencia que se toma de su propia condi-
cién. Pero este suefio viene cilel Otro. Antes que el cogito, la
existencia se suefia, como si siguiera siendo extrafia a si. Porque
supone que se suefia, se despierta. La duda le hace buscar la
certeza. Pero esta sospecha, esta conciencia de la duda, supone
la idea de lo Perfecto. El saber del cogito remite a una relacién
con el Sefior, a la idea de lo Infinito o de lo Perfecto. La idea
de lo Infinito no es ni la inmanencia del yo pienso, ni la trascen-
dencia del Objeto. El cogito se apoya en Descartes sobre el Otro
que es Dios y que ha puesto en el alma la idea de lo Infinito,
que la habia ensefiado, sin suscitar simplemente, como el maes-
tro platénico, la reminiscencia de antiguas visiones.

El saber, como acto que estremece su condicién, se desen-
vuelve, por ello mismo, por sobte todo acto. Y si el remon-
tarse a partir de una condicién mas acd de esta condicién, des-
cribe el orden de la creatura, en el que se anudan la incerti-
dumbre de la libertad y su recurrir a la justificacién, si el saber
es una actividad de creatura, este estremecimiento de la condi-
ci6én y esta justificacién vienen del Otro. Séio el Otro escapa
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a la tematizacién. La tematizacién no puede servir para fundar
Ia tematizacién; porque la supone fundada, es el ejercicio de una
libertad segura de si misma en su espontaneidad ingenua;
mientras que la presencia del Otro no equivale a su tematiza-
cién y no requiere, en consecuencia, esta espontaneidad inge-
nua y segura de si misma. El recibimiento del otro es, 7ps0
facto, la conciencia de mi injusticia: la verglienza de si que la
libertad experimenta. Si la filosofia consiste en saber de un
modo critico, es decit, en buscar un fundamento a su libertad,
en justificarla, comienza con la conciencia moral en la_que lo
Otro se presenta como el Otro y en la que se invierte el movi-
miento de la tematizacién. Pero esta inversién no conduce 2
«conocerse» como tema sefialado por el otro; sino a someterse
a una exigencia, a una moralidad. El Otro me mide con una
mirada incomparable con aquélla por la que lo descubro. La
dimensién de alt#ra en la que se coloca el Otro es como la
curvatura primera del ser en la cual se sostiene el privilegio del
Otro, el desnivelamiento de la trascendencia. El Otro es Meta-
fisica. El Otro no es trascendente porque serfa libre como yo.
Su libertad, al contrario, es una superioridad que viene de su
trascendencia misma. ¢En qué consiste esta inversién de la
critica? El sujeto es «para si»: se representa y se conoce desde
que es. Pero al conocerse o al representarse, se posee, se do-
mina, extiende su identidad a aquello que, en él mismo, viene a
refutar esta identidad. Este imperialismo del Mismo es toda
la esencia de la libertad. El «para si», como modo de la existen-
cia, indica un arraigo a si tan radical como el deseo ingenuo de
vivir. Pero si bien Ia libertad me sitta descaradamente frente al
no-yo, en mi y fuera de mi, si consiste en negatlo o en poseerlo,
sin embargo frente a Otro retrocede. La relacién con el Otro
no se convierte, como el conocimiento, en gozo y posesién, en
libertad. El Otro se impone como una exigencia que domina
esta libertad, y a partir de aqui, como mis original que todo lo
que pasa en mi. El otro, cuya presencia excepcional se inscribe
en la imposibilidad ética de matarlo, en la que me encuentro,
indica el fin de mis poderes. Si no puedo mds poder sobre é€l,
gs plorque desborda absolutamente toda idez que puedo tener
e €l

Para justificarse, el yo puede, ciertamente, optar por otra.
via: puede buscar adherirse 2 una totalidad. Tal nos parece la
justificacién de la libertad a la que aspira la filosofia que, de
Spinoza a Hegel, identifica voluntad y raz6n, que, contra Des-
cartes, quita a la verdad su caricter de obra libre, para situarla
alli donde se desvanece la oposicién del yo y del no-yo, en el
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seno de una razén impersonal. La libertad no se encuentra man-
tenida, sino que se remite al reflejo de un orden universal,
que se sostiene y se justifica solo, como el Dios del argumento
ontol6gico. Este privilegio del orden universal de sostenerse
y justificarse, que lo sitia mds alli de la obra todavia subje-
tiva de la voluntad cartesiana, constituye la dignidad divina
de este orden. El saber serfa la via en la que la libertad denun-
siarfa su propia contingencia, en la que se desvaneceria en la
totalidad. Esta via disimula en realidad el antiguo triunfo del
Mismo sobre el Otro. Si la libertad deja asi de mantenerse en lo
arbitrario de la certeza solitaria de la evidencia y si el solitario
se une 2 la realidad impersonal de lo divino, el yo desaparece en
en esta sublimacién. Para la tradicién filoséfica del Occidente,
toda relacién entre el Mismo y lo Otro, cuando no es ya la afir-
macién de la supremacia del Mismo, se remite a una relacién
impersonal en el orden universal. La filosofia se identifica con
la sustitucién de las personas por las ideas, del interlocutor
por el tema, de la exterioridad de la interpelacién por la inte-
rioridad de la relacién logica. Los entes remiten al Neutro de la
idea, del ser, del concepto. Por escapar a lo arbitrario de la li-
bertad, a su desaparicién en el Neutro, hemos abordado el yo
como ateo y creado —libre, pero capaz de ascender mas acd
de su condicién— ante el Otro que no se abandona a la «tema-
tizacién» o a la «conceptualizacién» del Otro. Querer escapar
a la disolucién en el Neutro, plantear el saber como un recibi-
miento del Otro, no es una piadosa tentativa de mantener el
espiritualismo de un Dios personal, sino la condicién del len-
guaje sin la cual el discurso filos6fico mismo no es mis que un
acto truncado, pretexto para un psicoandlisis o una filosofia
o una sociologia ininterrumpidas en las que la apariencia de un
discurso se desvanece en el Todo. Hablar supone una posi-
bilidad de romper y de comenzar.

Plantear el saber como el existit mismo de la creatura,
como el remontarse, mds alld de la condicién hacia el Otro
que funda, es separarse de toda una tradicién filoséfica que bus-
caba en si el fundamento de si misma, fuera de las opiniones
heterénomas. Pensemos que la existencia parz s7, no es el ul-
timo sentido del saber, sino el retomar el cuestionamiento de
si, el retorno hacia el antes que si en presencia del Otro. La
presencia del Otro —heteronomia privilegiada— no dificulta
la libertad, la inviste. La vergiienza de si, la presencia y el deseo
de lo Otro, no son la negacién del saber: el saber es su articu-
lacién misma. La esencia de la razén no consiste en asegurar
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al hombre un fundamento y poderes, sino en cuestionatlo y en
invitarlo a la justicia.

La metafisica no consiste por lo tanto en incluirse sobre el
«para si» del yo, para buscar en él el terreno sélido de una
aproximacién absoluta al ser. En el «conécete a ti mismo» no
se logra su tltima etapa. No porque el «condcete a ti mismo»
sea limitado o de mala fe, sino porque, por si mismo, sélo es
libertad, es decir, arbitrario e injustificado y, en este sentido
odioso; es yo, egoismo. El ateismo del yo sefiala la ruptura de
la participacién y, por lo tanto, la posibilidad de buscarse
una justificacién, es decit, una dependencia frente a una ex-
terioridad sin que esta dependencia absotba el ser dependiente,
sostenido por hilos invisibles. Dependencia, en consecuencia
que, a Ja veg, mantiene la independencia. Tal es la relacién del
cara-a-cata. En la bisqueda de la verdad, obra eminentemente
individual, que siempre se remitia, como vio Descartes, a la
libertad del individuo, el atefsmo se afirmarfa como ateismo.
Perp su poder critico la lleva mds acd de su libertad. La unidad
de la libertad espontdnea que obra rectamente ante ella y de la
critica en la que la libertad es capaz de acusarse y, asi, de pre-
cederse, se llama creatura. La maravilla de la creacién no con-
siste solamente en ser creacién ex sikilo, sino en lograr un ser
capaz de recibir una revelacién, de aprender que es creado y
capaz de cuestionamiento. El milagro de la cteacién consiste
en crear un ser moral. Y esto supone precisamente, el ateismo,
pero, a la vez, mis alli del atefsmo, la vergiienza por lo arbi-
trario de la libertad que le constituye.

Nos oponemos pues radicalmente también a Heidegger,
que subordina la relacién con el Otro a la ontologia (la esta-
blece, por otra parte, como si se pudiera reducir a ella la relacién
con el interlocutor y con el Sefior), en lugar de ver en la jus-
ticia y la injusticia un acceso original al O#ro, més all4 de toda
ontologia. La existencia del Otro nos concierne colectiva-
mente, 10 por su participacién en el ser que nos es familiar a
todos, desde ahora; no por su podet y por su libertad que ha-
briamos de subyugar y utilizar en nuestro provecho; no por
la diferencia de sus atributos que habriamos de sobrepasar en
el proceso del conocimiento o en un impulso de simpatia al
confundirnos con él y como si su existencia fuese una inco-
modidad. El Otro no nos afecta como aquel que es necesatio
sobrepasar, englobar, dominar, sino en tanto que otro, inde-
pendiente de nosotros: detrds de toda relacién que pudiéramos
mantener con él, que surge nuevamente absoluto. Es la manera
de recibir a un ente absoluto que descubrimos en la justicia y
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la injusticia y que efecttia el discurso, esencialmente ensefianza.
Recibimiento del Otro —el término expresa una simultaneidad
de actividad y pasividad, que coloca la relacién con el otro
fuera de las dicotomias vilidas para las cosas: del « priori y del
a posteriori, de la actividad y la pasividad—.

Pero queremos mostrar también cémo, a partir del saber
identificado con la tematizacién, la verdad de este saber lleva
a la relacién con otro, es decir a la justicia. Porque el sentido
de todo nuestro discurso consiste en poner en duda la inex-
tirpable conviccién de toda la filosoffa que afirma que el cono-
cimiento objetivo es la dltima relacién de la trascendencia, que
el Otro —aunque diferente de las cosas— debe ser objetiva-
mente conocido, aun cuando su libertad frustre esta nostalgia
del conocimiento. El sentido de todo nuestro discurso consiste
en afirmar no que el otro escapa siempre al saber, sino que no
tiene ningun sentido hablar aqui de conocimiento o ignorancia,
porque la justicia, la trascendencia por excelencia y la condi-
ci6én del saber no es de ninguna manera, como se pretende,
una moesis correlativa de un noema.

3. La verdad supone la justicia

La libertad espontdnea del yo que no tiene la preocupacién
de su justificacién, es una eventualidad inscrita en la esencia
del ser separado: de un ser g#e no participa mds y, en esta medida,
que saca de si mismo su existencia, de un ser que viene de una
dimensién de la interioridad, de un ser conforme al destino de
Giges, que ve a los que lo miran sin verlo y que sabe que no
es visto.

Pero la posicién de Giges ¢no comporta la impunidad de
un ser s6lo en el mundo, es decir, de un ser para quien el mundo
es un especticulo? ¢Y no estd aqui la condicién misma de la
libertad solitaria, y, por esto, no puesta en duda e impune, de
la certeza?

¢Este mundo silencioso —es decir, guro,espectéculo——, no
es accesible al conocimiento verdadero? ¢quién puede castigar
el ejercicio de la libertad del saber? O, més exactamente, ¢cé6mo
puede cuestionarse la espontaneidad de la libertad que se ma-
nifiesta en la certeza? ¢La verdad no es correlativa de una li-
bertad que estd mds aci de la justicia, puesto que es la libertad
de un ser solo?
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a) La anarguia del espectdculo: el genio maligno

Pero un mundo absolutamente silencioso al que no tuvié-
semos acceso a partir de la palabra, aun mentirosa, serfa an-
arquico, sin principio, sin comienzo. El pensamiento no tro-
pezaria con nada sustancial. El fendmeno se degradaria, al primer
contacto, en apariemia y, en este sentido, se mantendtia en el
equivoco, en la sospecha de un genio maligno. El genio malig-
no no se manifiesta para decir su mentira: se mantiene, como
posibilidad, detrds de las cosas que tienen todo el aire de mani-
festarse de buena fe. La posibilidad de la caida de éstas en el
orden de las imdgenes o velos, codetermina su aparicién como
puro especticulo y anuncia el recoveco en el que se ampara
el genio maligno. De aqui la posibilidad de la duda universal
que no es una aventura personal que le acaecié a Descartes.
Esta posibilidad es constitutiva de la aparicidn como tal; ya se
produzca en la experiencia sensible o en la evidencia matemi-
tica. Husserl, que admitia sin embargo la posibilidad de una
autopresentacion de las cosas, recobraba este equivoco en el
esencial cardcter inconcluso de esta auto-presentacién y en la
irrupcién siempre posible, de la «sintesis» que resume el film
de sus «aspectosy.

El equivoco no consiste aqui en la confusién de dos nocio-
nes, de dos sustancias o de dos propiedades. No es de los que
se producen en el seno de un mundo ya aparecido. No es,
tampoco, la confusién del ser y la nada. Lo que aparece no se
degrada en nada. Pero la apariencia que no es una nada tampoco
es un ser, ni siquiera interior; no es, en efecto, de ninguna ma-
nera en si. Procede de una intenci6én burlona. Se burla de aquel
a quien se presentaba puntualmente lo real y cuya apariencia
brillaba como la pée/ misma del ser. Porque ya lo eriginal o lo
#Altimo abandona la piel misma en la que brillaba en su des-
nudez, como una envoltura, que lo anuncia, lo disimula, lo
imita, o lo deforma. La duda que viene de este equivoco siempre
renovado y que constituye la aparicién misma del fenémeno,
no juzga la agudeza de la mirada que confundiria erréneamente
seres muy distintos, colocados en un mundo plenamente uni-
voco; la duda, ademis, no pone en tela de juicio la constancia
de formas de este mundo que serfan de hecho arrebatadas sin
cesar por un porvenir. Se trata de la sinceridad de lo que apa-
rece. Como si en esta aparicion silenciosa e indecisa se fingiese
una ficcién, como si el peligro del error proviniese de un en-
gaflo, como si el silencio sélo fuese la modalidad de una pa-
labra.
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El mundo silencioso es un mundo que nos viene del otro,
aunque sea genio maligno. Su equivoco se insinia en una
burla. El silencio no es, asi, simple ausencia de palabra; la pa-
labra estd en el fondo del silencio como un reir pérfidamente
retenido. Es lo contrario de lenguaje: el interlocutor ha dado
una sefial, pero se ha desprendido de toda interpretacién:
éste es el silencio que espanta. La palabra es para el otro un
auxilio del signo emitido, una asistencia a su propia manifes-
tacién por signos, un remediar el equivoco por esta asistencia.

La mentira del genio maligno no es una palabra opuesta a
la palabra veridica. Est4 en el intervalo de lo ilusorio y lo serio,
en el que respira el sujeto que duda. La mentira del genio
maligno estd mds alld de toda mentira. En la mentira ordinaria,
el que habla se disimula, ciertamente, pero la palabra de la
simulacién no se evade de la palabra y, por ello, puede ser re-
futada. Lo contrario del lenguaje es un reir que busca destruir
el lenguaje, reir .que repercute infinitamente alli donde la mis-
tificacién se encaja en una mistificacién, sin reposar jamds so-
bre una palabra real, sin comenzar jamds. El especticulo del
mundo silencioso de los hechos estd embrujado: todo fend-
meno enmascara, mistifica infinitamente, volviendo la actua-
lidad imposible. Situacién que crean esos seres burlones, que
se comunican a través de un laberinto de sobreentendidos que
Shakespeare y Goethe hacen aparecer en las escenas de hechi-
ceros donde se habla el antilenguaje y donde responder seria
cubrirse de ridiculo.

b) La expresitn es el principio

La ambivalencia de la aparicién es superada por la Expre-
si6n, presentacién del otro a mi, acontecimiento original de la
significacién. Comprender una significacién no es ir de un
término de la relacidn al otro, percibir relaciones en el seno
del dato. Recibir el dato es ya recibirlo como ensefiado, como
expresion del Otro. No es necesario suponer miticamente un dios
que se distingue por su mundo: el mundo llega a ser nuestro
tema —y por ello nuestro objeto— como una propuesta que
se nos hace, viene de una ensefianza original en cuyo seno el
mismo trabajo cientifico se instala y lo requiere. El mundo es
ofrecido en el lenguaje del otro, las proposiciones lo presen-
tan. El Otro es principio del fenémeno. El fénémeno no se de-
duce de él; no se lo encuentra al ascender a partir del signo
que seria la cosa, hacia el interlocutor que emite este signo
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sin un movimiento andlogo a la marcha que conducirfa de Ia
apariencia a las cosas en si. Porque la deduccién es una mane-
ra de pensar que se aplica a objetos ya dados. Elinterlocutor
no podria ser deducido, porque la relacién entre él y yo es
presupuesta por toda prueba. Es presupuesta por todo simbo-
lismo, no solamente porque es necesario entenderse sobre este
simbolismo, establecer sus convenciones, que no pueden ins-
tituirse arbitrariamente, segun Platén en el Cratilo. Esta rela-
cién es ya necesaria para que un dato ‘aparezca como signo,
como signo que sefiala a alguien que habla, cualquiera que sea
el significado de este signo y aunque jamés pueda ser descifrado.
Es necesario que el dato funcione como signo para que sea
solamente dato. Lo que es indicado por un signo como signi-
ficando este signo, no es un significado del signo, sino que emi-
te y dona el signo. El dato remite al donante, pero este remi-
tir no es la causalidad como tampoco es la relacién del signo
con su significacién. Luego o expondremos més extensamente.

c) El cogito y e/ Otro

El cogito no ofrece un comienzo a esta iteracién del suefio.
Hay en el cogito cartesiano, certeza primera (pero que, para
Descartes, reposa ya sobre la existencia de Dios), una deten-
cién arbitraria, que no se justifica por si misma. La duda con
respecto a los objetos implica la evidencia del ejercicio mismo
de la duda. Negar este ejercicio seria ya afirmarlo. En realidad,
en el cogito, el sujeto pensante que niega sus evidencias, conclu-
ye en la evidencia de esta obra de negacién, pero a un nivel
diferente de aquel en el que ha negado. Pero sobre todo, lle-
ga a la afirmacién de una evidencia que no es afirmacién l-
tima o inicial porque, a su vez, puede ser puesta en duda.
A un nivel atin més profundo se afirma entonces la verdad de
la segunda negaci6n, pero, una vez mds, sin que escape a la
negacién. No es pura y simplemente un trabajo de Sisito, por-
que la distancia recorrida en cada caso no es la misma. Es un
movimiento descendente hacia un abismo cada vez mis pro-
fundo y que hemos llamado en otra parte gy, mds alld de la
afirmacién y la negacién. En razén de esta operacién de des-
censo vertiginoso hacia el abismo, en razén de este cambio
de niveles, el cogifo cartesiano no es un razonamiento en el
sentido cortriente del término, ni una intuicién. Descartes se
embarca en una obra de negaci6n infinita que es ciertamente
la obra de un sujeto ateo que ha roto con la patticipacién y
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que (aunque apto por la sensibilidad al asentimiento), sigue
siendo incapaz de afirmar; en un movimiento hacia el abismo
que arrastra vertiginosamente el sujeto incapaz de detenerse,

El Yo, en la negatividad que se manifiesta por la duda,
rompe la participacién, pero no encuentra en el ¢ogifo solitario
un alto. No soy yo, es el Otro quien puede decir s7. De él vie-
ne la afirmacién. El estd en el comienzo de la experiencia.
Descartes busca una certeza y se detiene en el primer cambio
de nivel en este descenso vertiginoso. En efecto, él posee la
idea de lo infinito, puede medir de antemano el retorno de la
afirmacién detrds de la negacién. Pero poseer la idea de lo in-
finito, es ya haber recibido al Otro.

d) Objetividad y lengnaje

De esta manera, el mundo silencioso serfa an-drquico. El
saber no podria comenzar en él. Pero ya an-irquico —en el
limite del no-sentido—, su presencia en la conciencia espera
la palabra que no viene. Aparece asi en el seno de una relacién
con el Otro, como signo que el Otro emite, aun disimulando su
rostro, es decir, aun privando del auxilio que habria de dar
a los signos que emite y que emite, en consecuencia, en el equi-
voco. Un mundo absolutamente silencioso, indiferente 2 la pa-
labra que se calla, silencioso en un silencio que no deja adivinar,
detrds de las apariencias, a nadie que sefiale este mundo y que
se sefiale al sefialar este mundo, aunque mienta a través deqlas
apariencias, a la manera de un genio maligno, un mundo tan
silencioso no podria ni siquiera ofrecerse como especticulo.

El especticulo, en efecto, sélo es contemplado en la medida
en que tiene un sentido. El sentido no es postetior a lo «visto»
a lo «sensible», por si mismos insignificantes, y que nuestro
pensamiento conformarfa o modificarfa de determinado modo
segin categorias a priori.

Para comprender el lazo indisoluble que une la aparicién a
la significacién, se ha tratado de volver la aparicién posterior
a la significacion, al situarla en el seno de la finalidad de nues-
tro comportamiento prictico. Lo que hace aparecer, la «pura
objetividad», lo «exclusivamente objeto, sélo setfa un residuo
de esta finalidad prictica a la que tomaria prestado su sentido.
De aqui la prioridad de la preocupacién con relacién a la con-
templacién, la radicacién del conocimiento en una compre-
hensién que accede a la «mundanidad» del mundo y que abre
el horizonte a la aparicién del objeto.
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La objetividad del objeto es subestimada de este modo.
La antigua tesis que pone la representacién en la base de todo
comportamiento practico —tachada de intelectualismo— queda
muy pronto desacreditada. La mirada mds penetrante no po-
dria descubrir en la cosa su funcién de utensilio. ¢Es suficiente
una Dsimple: suspensién del acto para percibir el dtil como
cosar

¢La significacién prictica es, por otra parte, el dominio
originario del sentido? ¢No supone acaso la presencia de un
pensamiento al que aparece, y 2 cuyos ojos adquiere este sen-
tido? ¢Es capaz, por su dindmica interna, de hacer surgir este
pensamiento?

Como prictica, la significacién remite 2 fin de cuentas al
ser que existe en vista de esta existencia misma. Asi es reci-
bida de un término que es fin de si mismo, de suerte que aquel
que comprende la significacién es indispensable a la serie en la
que las cosas adquieren un sentido, como fin de la serie. El
remitir que implica la significacién se terminarfa alli donde el
remitir se hace de si a si: en el gozo. El proceso del cual reci-
birian los setes su sentido no setia solamente finito, sino que,
en tanto que finalidad, consistitia por esencia en ir a un término,
en acabar. Ahora bien el acabamiento es precisamente el punto
en el que se pierde toda significacién. El gozo —satisfaccién
y egoismo del yo— es un acabamiento con relacién al cual los
seres toman o pierden su significacién de medios, segin se co-
loquen en su camino o se desvien de él. Pero los medios, pier-
den su significacién en el acabamiento. El fin es inconsciente
cuando se alcanza. ¢Con qué derecho la inocencia de la satis-
faccién inconsciente iluminaria de significacién.las cosas te-
niendo en cuenta que es, en si misma, embotamiento?

En efecto, la significacién siempre ha sido tomada a nivel
de relacién. La relacién no aparecia como contenido intelegi-
ble, captado intuitivamente. Seguia siendo significante a cau-
sa del sistema de relaciones en el que entraba. De suerte que
la inteligencia de lo inteligible resulta a través de toda filoso-
fia occidental —desde la tltima filosofia de Platén— movi-
miento y nunca intuicién. Husser] transforma las relaciones en
correlativos de una mirada que las capta y las toma por con-
tenidos. Aporta asi la idea de una significacién y de una inte-
ligibilidad intrinseca del contenido como tal, de la luminosidad
de un contenido (en la claridad ain méds que en la distincién
que es relatividad, porque separa al objeto de todo lo que no
sea €él). Pero no es cierto que esta autopresentacién en la luz

117



pueda tener un sentido por sf misma. Y el idealismo, la Sins-
gebung por el sujeto, acaba todo este realismo del sentido.

En efecto, la significacién sélo se mantiene en la ruptura
de la unidad ultima del ser satisfecho. Las cosas empiezan a
tomar una significacién en la preocupacién del ser atn «en ru-
tan. De suerte que se saca de esta ruptura la conciencia misma.
El inteligible tenderia a la insatisfaccién, a la indigencia pro-
visora del ser, a su estancia mds acd de su realizacién. Pero
¢debido 2 qué milagro, si el acabamiento del ser ha terminado,
si el acto es mas que la potencia?

¢No es necesario pensar mds bien que el cuestionamiento,
que es una toma de conciencia de la satisfaccién, en lugar de
provenir de su fracaso, proviene de un acontecimiento que no
tiene por prototipo el proceso de finalidad? La conciencia que
estropea la felicidad, deja atrds la felicidad y no nos lleva por
los caminos que a ella conducen. La conciencia que estropea
la felicidad y que da una significacién a la felicidad y a la fi-
nalidad y al encadenamiento finalista de los utensilios y de sus
usuarios, no viene de la finalidad. La objetividad en la que el
ser es propuesto a la conciencia no es un residuo de la finalidad.
Los objetos no son objetos cuando se ofrecen a la mano que
se sirve de ellos, 2 la boca o a la nariz, a los ojos y a los oidos
que los gozan. La objetividad no es lo que resta de un uten-
silio o de un alimento, separados del mundo en el que se des-
envuelve su ser. Se plantea en un discurso, en una negociacion
que propone €l mundo. Esta proposicién se realiza entre dos
puntos que no constituyen un sistema, un cosmos, una to-
talidad.

La objetividad del objeto y su significacién provienen del
lenguaje. Esta modalidad por la cual el objeto es puesto como
tema que se ofrece, incluye el hecho de significar: no el hecho
de remitir al pensador que lo acopla a eso que es significado
(y que es parte del mismo sistema), sino el hecho de mani-
festar el significante, el emisor del signo, una alteridad abso-
luta que, sin embargo, le habla y, por lo mismo, tematiza, es
decir, propone un mundo. El mundo precisamente como pro-
puesto, como expresién, tiene un sentido, pero no es nunca,
por esta misma razén, original de él. Para una significacién,
darse Jiebhaft, agotar su ser en una aparicién exhaustiva, es un
absurdo. Pero la no-originalidad de eso que tiene un sentido,
no es un menos ser, un remitir a una realidad que imita, que
reproduce o que simboliza. El sentido remite a un significante.
El signo no significa al significante, como significa el signifi-
cado. El significado nunca es presencia completa; siempre sig-

118

no 2 su vez, 1o se da con leal franqueza. El significante, aquel
que emite el signo, estd de cara a pesar de la interposicién del
signo sin proponerse como tema. Puede ciertamente hablar de
sf, pero entonces se anunciarfa el mismo como significado
y en consecuencia como signo a su vez. El otro, el significante,
se manifiesta en la palabra al hablar del mundo y no de si, se
manifiesta, proponiendo el mundo, a/ fematizario. L

La tematizacién manifiesta al Otro porque la proposicién
que plantea y ofrece el mundo no flota en el aire, sino que
promete una respuesta a aquel que recibe esta proposicién y
que se dirige hacia el Otro porque recibe, en su proposicion,
la posibilidad de preguntar. La pregunta no se explica sola-
mente por el asombro, sino por la presencia de aquel a quien
se dirige. La proposicién se mantiene en el campo tenso de las
preguntas y las respuestas. La proposicién es un signo que ya
se interpreta, que aporta su propia clave. Esta presencia de la
clave que interpreta en el signo a interpretar es precisamente
la presencia del Otro en la proposicién, la presencia de aquel
que' auxilia a su discurso, el caricter educativo de toda pala-
bra. El discurso oral es la plenitud de todo discurso.

La significacién o la inteligibilidad no se sostiene en la
identidad del Mismo que permanece en si, sino en el rostro del
Otro que llama al Mismo. La significacién no surge porque el
Mismo tenga necesidades, porque le falta algo y porque todo
lo que sea suceptible de llenar esta falta, tome un sentido por
si mismo. La significacién estd en la excedencia absoluta del
Otro con relacién al Mismo que lo desea, que desea lo que no
le falta, que recibe al Otro a través de los temas que —sin au-
sentarse de los signos asf dados— el Otro le propone o recibe
de él. La significacién se sostiene en el Otro que dice o que
entiende el mundo y al que su lenguaje o su entendimiento
precisamente tematizan. La significacién parte del verbo en que
el mundo es, 2 la vez, tematizado e interpretado, en el que el
significante no se separa nunca del signo que emite, sino que
recobra siempre al mismo tiempo que expone. Este auxilio
dado siempre a la palabra que plantea las cosas, es la esencia
unica del lenguaje.

La significacién de los seres no se manifiesta en la pers-
pectiva de la finalidad, sino en la del lenguaje. Una relacion
entre términos’ que se resisten a la totalizacién, que se absuel-
ven de la relacién o que la precisan, sélo es posible como len-
guaje. La resistencia de un término al otro no sefiala aqui el
residuo oscuro y hostil de la alteridad, sino, por el contrario
la inagotable excedencia de delicadeza que la palabra, siempre
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educativa, me aporta. La palabra es siempre un recuperar i
que fue simple signo arrojado por ella, promesa siempre re-
novada de esclarecer lo que fue oscuro en la palabra.

Tener un sentido es situarse con relacién a un absoluto,
es decir, venir de esta alteridad que no se suprime en su per-
cepcién. Tal alteridad sélo es posible como una abundancia
milagrosa, sobreabundancia inagotable de atencién que sut-
ge en el esfuerzo siempre recomenzado del lenguaje con el
objeto de aclarar su propia manifestacién. Tener un sentido,
es ensefiar o ser ensefiado, hablar o poder ser dicho.

En la perspectiva de la finalidad y del gozo, la significa-
cién sélo aparece en el trabajo que implica el gozo impedido.
Pero el gozo impedido, por si mismo, no engendratfa ninguna
significacién, sino sélo el sufrimiento si no se desempefiase
en un mundo de objetos, es decir, en un mundo en el que ya
ha resonado la palabra.

La funcién de origen no remite a un fin que, en un siste-
ma de referencia, se referiria a si (como el para si de la con-
ciencia). Comienzo y fin no son conceptos ultimos en el mis-
mo sentido. El «para si» se encierra en si y, satisfecho, pierde
toda significacién. Aparece tan enigmitico como cualquier otra
aparicion a aquel que lo aborda. Es origen —lo que da la cla-
ve de su enigma— el que trae su palabra. El lenguaje tiene de
excepcional que asiste a su manifestacién. La palabra consiste
en explicar la palabra. Es ensefianza. La aparicién es una forma
paralizada de la que ya se ha retirado, mientras que en el lengua-
je se lleva a cabo la afluencia ininterrumpida de una presencia
que desgarra el velo inevitable de su propia aparicién, plds-
tica como toda aparicién. La aparicién revela y oculta, la pa-
labra consiste en sobrepasar, en una franqueza total, siempre
tenovada, la disimulacién inevitable de toda aparicién. Por
ello se da un sentido —una orientacién— a todo fenémeno.

El comienzo del saber sélo es posible si se rompe el encan-
tamiento y el equivoco permanente de un mundo en el que to-
da aparicién es posible simulacién, en el que falta el comienzo.
La palabra introduce un principio en esta anarquia. La palabra
desencanta, porque, en ella, el ser que habla garantiza su apa-
ricién y se auxilia, asiste a su propia manifestacién. Su ser se
efectia en esta asistoncia. La palabra que ya apunta en el rostro
que me mira, introduce la franqueza primera de la revelacién.
Con relacién 2 ella, el mundo se orienta, es decir adquiere una
significacién. Con relacién a la palabra, comienza, y esto no
equivale 2 la férmula: en ella el mundo concluye. Es dicha ,
por ello, puede ser tema, puede ser propuesta. La entrada de
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los seres en una proposicién constituye el acontecimiento ori-
ginal de su adguisicion de significacion a partir de la cual se erguird
la posibilidad de su expresién algoritmica. La palabra es asi,
el origen de toda significacién —de los utensilios y de todas
las obras humanas— porque, por ella, el sistema de referencias
al cual remite toda significacién recibe el principio de su mis-
mo funcionamiento: su clave. El lenguaje no serfa una moda-
lidad del simbolismo, todo simbolismo se refiere ya al lenguaje.

e) Lenguaje y atencion

Asistencia del ser a su presencia: la palabra es ensefianza.
La ensefianza no transmite un contenido abstracto y general,
ya comtn a mi y al Otro. No asume solamente una funcién,
después de todo, subsidiaria de hacer dar a luz a un espiritu,
ya gravido de su fruto. La palabra instaura la comunidad so-
lamente al dar, al presentar el fenémeno como dato, y da al te-
matizar. El dato es el hecho de una frase. En la frase, la apari-
cién pierde su fenomenalidad al fijarse como tema; contraria-
mente al mundo silencioso, a la ambigiiedad infinitamente am-
plificada, al agua estancada, al agua que duerme de la mistifi-
cacién que pasa por misterio, la proposicién relaciona el fe-
némeno al ente, a la exterioridad, 2 lo Infinito del Otro que mi
pensamiento no contiene. Define. La definicién, que sitia el
objeto en su género, supone la definicién que consiste en su-
perar el fenémeno amorfo de su confusién, para orientarlo a
partir de lo Absoluto, su origen, para tematizarlo. Toda defini-
cién légica —per genesim o per genus et differentiam specificam—
supone ya cierta tematizacidn, ese ingreso en un mundo en el
que resuenan las frases.

La objetivacién misma de la verdad remite al lenguaje. Lo
infinito en el que toda definicién se recorta, no se define, no
se ofrece a la mirada, pero se sefiala; no como tema, sino tema-
tizante, como a aquel a partir de guien toda cosa puede captarse
idénticamente; pero también se sefiala al asistir a la obra que la
sefiala; no sélo se sefiala, sino que habla, es rostro.

La ensefianza como fin del equivoco o de la confusién es
una tematizacién del fenémeno. Porque el fenémeno me ha
sido ensefiado por aquel que se presenta en si mismo —al re-
tomar los actos de esta tematizacién que son los signos— al
hablar, no soy ya juguete de una mistificacién, sino que con-
sidero los objetos. La presencia del otro rompe el encantamien-
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to anirquico de los hechos: el mundo llega a ser objeto. Ser
objeto, ser tema, es ser aquel del cual puedo hablar con alguien
que ha atravesado el plano del fenémeno y me ha asociado a
él. Asociacién cuya estructura enunciaremos, estructura que,
lo hemos sugerido, sélo puede ser moral, de suerte que la ver-
dad se funda en mi relacién con el Otro o la justicia. Poner la
palabra en el origen de la verdad es abandonar el develamiento
que supone la soledad de la visién, como obra primera de la
verdad. .

La tematizacién como obra del lenguaje, como una accidn
ejercida por el Maestro sobre mi, no es una misteriosa informa-
cién, sino la llamada dirigida 2 mi atenci6én. La atencién y el
pensamiento explicito que hace posible son la conciencia mis-
ma y no afinamiento de la conciencia. Pero la atencién eminen-
temente soberana en mi, es lo que esencialmente responde a una
llamada. La atencién es atencién a algo, porque es atencién 2
alguien. La exterioridad de su punto de partida le es esencial,
a ella, que es la tensién misma del yo. La escuela, sin Ia que nin-
gin pensamiento es explicito, condiciona la ciencia. Aqui se
afirma la exterioridad que realiza la libertad en lugar de atentar
contra ella: la exterioridad del Maestro. La explicitacién de un
pensamiento sélo puede hacerse entre_dos; no se limita a en-
contrar lo que ya se posefa. Pero la primera ensefianza del que
ensefia, es su presencia misma de enseflante desde la que pro-
viene la representacién.

f) Lenguaje y justicia

¢Pero qué puede significar: el ensefiante que llama la aten-
cién desborda la conciencia? ¢Cémo el que ensefia estd fuera de
la conciencia a la que ensefia? No le es exterior como el con-
tenido pensado es exterior al pensamiento que lo piensa. La
exterioridad del contenido pensado, con relacién al pensa-
miento que lo piensa es asumida por el pensamiento y, en este
sentido, no deshorda la conciencia. Nada de lo que toca el pen-
samiento puede desbordarlo. Todo es asumido libremente.
Nada, salvo el juicio que juzga la libertad misma del pensamiento.
La presencia del Maestro que da con su palabra un sentido a los
fenémenos y permite tematizatlos, no se ofrece 2 un saber ob-
jetivo; estd, por su presencia, en sociedad conmigo. La pre-
sencia del ser en el fenémeno que rompe el encanto del mundo
encantado, que profiere el 57 que el yo es incapaz de proferir,
que aporta la positividad por excelencia del Otro, es ipso facto
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a-sociacion. Pero la referencia al comienzo no es saber del co-
mienzo. Por el contrario, toda objetivacién se refiere ya a esta
referencia. La a-sociacién, como experiencia por excelencia
del set, no devela. Se la puede llamar develamiento de lo que
es develado —experiencia de un rostro—' pero se pierde asi la
originalidad de este develamiento. En este develamiento des-
aparece precisamente la conciencia de la certeza solitaria en
la que funciona todo saber, aun aquel que se puede tener de un
rostro. La certeza reposa, en efecto, en mi libertad y, en este
sentido, es solidaria. Aunque sean conceptos @ priori los que
me permiten asumir el dato, aunque sea Ia adhesién de la vo-
luntad (como en Descartes), es mi libertad finalmente sola, la
que asume la responsabilidad de lo verdadero. La a-sociacién,
el renacimiento del maestro, es lo contrario: en ella el ejercicio
de mi libertad es cuestionado. Si llamamos conciencia moral
a una situacién en la que mi libertad es cuestionada, la asocia-
cién o el recibimiento del Otro, es la conciencia moral. La origi-
nalidad de esta situacién no estd solamente en su antitesis for-
mal frente a la conciencia cognoscitiva. El cuestionamiento de
si, es tanto mds severo en tanto el si ya se controla muy rigu-
rosamente a si mismo. Este alejamiento de la meta a medida
que se aproxima 2 ella, es la vida de la conciencia moral. El
aumentar de las exigencias que me hago 2 mi mismo, agrava mi

juicio, agrava mi responsabilidad. En este sentido muy concreto,
el juicio que se me hace nunca es asumido por mi. Esta impo-
sibilidad de asumir es la vida misma —la esencia— de esta con-
ciencia moral. Mi libertad no es la dltima palabra, no estoy
solo. Y diremos por esto que sélo la conciencia moral sale de si
misma. Dicho de otra forma atn, en la conciencia moral hago
una experiencia que no es a la medida de ningtn cuadro «
priori: una experiencia sin concepto. Toda otra experiencia es
conceptual, es decir, llega a ser mia o resulta de mi libertad.
Venimos de describir la insaciabilidad esencial de la conciencia
moral, que no resultari del orden del hambre o la saciedad.
Asi hemos definido antes el deseo. La conciencia moral y el deseo
no son modalidades entre otras de la conciencia, sino su condi-
cién. Son concretamente el recibimiento del Otro a través de
su juicio.

La transitividad de la ensefianza y no la interioridad de la
reminiscencia, es la que manifiesta el ser. La sociedad es el lu-
gar de la verdad. La relacién moral con el Maestro que me juzga,
sostiene la libertad de mi adhesién a lo verdadero. Asi comienza
el lenguaje. El que me habla y que, 2 través de las palabras, se
me propone, conserva el extrafiamiento fundamental del otro
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que me juzga; nuestras relaciones no son jamis reversibles.
Esta supremacia lo sitia en si, fuera de mi saber, y, con rela-
cién a este absoluto, el dafo adquiere un sentido.

La «comunicacién» de las ideas, la reciprocidad del didlogo,
ocultan ya la esencia profunda del lenguaje. Esta reside en la
irreversibilidad de la relacién entre el Yo y el Otro, en la Maes-
tria del Maestro coincidiendo con su posicién de Otro y de
exterior. El lenguaje sélo puede hablarse, en efecto, si el in-
tetlocutor es el comienzo de su discurso, si permanece en con-
secuencia, més alld del sistema, si no estd en e/ mismo plano
que yo. El interlocutor no es un T4, es un Usted. Se revela en
su sefiorfo. La exterioridad coincide pues con un sefiorio. Mi
libertad es asi juzgada por un Sefior que puede investitla. A
pattir de aqui, la verdad, ejercicio soberano de la libertad,
llega a ser posible.

IV. SEePARACION Y ABSOLUTO

El Mismo y el Otro, a la vez se mantienen en relacién y
se absuelyen de esta relacidn, al quedar absolutamente separados.
La idea de lo Infinito exige esta separacién. Fue planteada como
la estructura tltima del ser, como la produccion de su infinitud
misma. La sociedad la lleva a cabo concretamente. Pero abordar
el ser al nivel de la separacién, ¢no es abordatlo en su caida?
Las posiciones que acabamos de resumir contradicen el antiguo
privilegio de la unidad que se afirma de Parménides a Spinoza
y Hegel. La separacién y la interioridad serfan incomprehensi-
bles e irracionales. El conocimiento metafisico al ligar el Mismo
al Otro, reflejaria, en efecto, esta caida. La metafisica se esfor-
zaria en suprimir la separacién, en unir. La metafisica como ser
deberia absorber al metafisico. La separacién de hecho en la que
comienza la metafisica, resultaria de una ilusién o de una
falta. Etapa que recorre el ser separado en el camino de vuelta
hacia su fuente metafisica, momento de una historia que tet-
minarfa en la unién, la metafisica serfa una Odisea y su inquie-
tud, la nostalgia. Pero la filosoffa de la unidad jamas ha sabido
decir de dénde provendria esta ilusién y esta caida accidentales,
inconcebibles, en lo Infinito, lo Absoluto y lo Perfecto.

Concebir la separacién como caida o ptivacién o ruptura pro-
visoria de la totalidad es desconocer toda separacién que no sea
la de la necesidad. La necesidad atestigua el vacio y la falta en el
necesitado, su dependencia frente al exterior, la insuficiencia
del ser necesitado, precisamente porque no posee enteramente
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su set y por lo tanto, no estd, propiamente hablando, separads.
Una de las vias de la metafisica griega consistfa en buscar la
vuelta a la Unidad, la confusién con ella. Pero la metafisica
griega concibié el Bien como separado de la totalidad de la
esencia y, por ello, entrevié (sin ninguna aportacién de un su-
puesto pensamiento oriental) una estructura tal que la totali-
dad pueda admitir un mds alld. El Bien es Bien e7 5/ y no con
respecto a la necesidad a la que falta. Es un lujo con relacién
a las necesidades. Precisamente por ello esti mis alld del ser.
Cuando antes opusimos un develamiento a la revelacién en la
que la verdad se expresa y nos ilumina antes que la busquemos,
la nocién de Bien en si ya fue recuperada. Plotino vuelve a
Parménides, cuando pone en la emanacién y en el descenso la
aparicién de la esencia a partir de lo Uno. Platén no deduce de
ninguna manera el ser del Bien: plantea la trascendencia como
sobrepasando la totalidad. Es Platén quien, junto a las necesi-
dades cuya satisfaccién viene a llenar un vacio, entrevé también
aspiraciones que no estin precedidas de sufrimiento y de falta
y en las que reconocemos el esbozo del Deseo, necesidad de
aquel a quien no le falta nada, aspiracién de aquel que posea
enteramente su ser, que va mis alld de su plenitud, que tiene la
idea de lo Infinito. El Lugar del Bien sobre toda esencia, es
la ensefianza mis profunda —Ila ensefianza definitiva— no de
la teologia, sino de la filosofia. La paradoja de un Infinito que
admite un ser fuera de si al que no engloba —y que cumple
gracias a esta vecindad con un ser separado su infinitud mis-
ma—, en una palabra, la paradoja de la creacién pierde a partir
de aqui su audacia.

Pero entonces es necesario renunciar a interpretar la separa-
cién como disminucién pura y simple de lo Infinito, como una’
degradaci6n. La separacion frente a lo Infinito, compatible con lo
Infinito no es una simple calda de lo Infinito. Relaciones mejores
que las que ligan formalmente, en lo abstracto, lo finito 2 lo in-
finito, las relaciones del Bien, se anuncian a través de una apa-
rente disminucién. La disminucién s6lo cuenta si se retiene de
lz separacién (y de la creatura) por un pensamiento abstracto,
su finitud, en lugar de situar la finitud en la trascendencia en la
que accede al Deseo y a la bondad. La ontologia de la existen-
cia humana —la antropologia filoséfica— no cesa de parafra-
sear este pensamiento abstracto al insistir, con pathes, en la
finitud. En realidad, se trata de un orden en el que la nocién
misma del Bien toma solamente un sentido. Se trata de la so-
ciedad. La relacién no retne términos que se completan y que,
en consecuencia, se necesitan reciprocamente, sino términos
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suficientes. Esta relacién es Deseo, vida de seres que han lle-
gado a la posesion de si. Lo Infinito pensado concretamente,
es decir, a partir del ser separado vuelto hacia si, se sobrepasa.
Dicho de otra manera, se abre al orden del Bien. Al decir que
lo Infinito es pensado concretamente a partir del ser separado
vuelto hacia si, no se supone de ninguna manera relatg’vo a un
pensamiento que parte del ser separado. La separacion es la
constitucion misma del pensamiento y de la intetioridad, es
decir, de una relacién en la independencia. .

Lo infinito se produce al renunciar 2 la invasién de una to-
ralidad en una contraccién que deja un lugar al ser separado.
Asi, se perfilan las relaciones que se abren un camino 'fuega del
ser. Un infinito que no se cierra circularmente en si mismo,
sino que se retira de la extension ontolégica para dejar un lugar
a un ser separado, existe divinamente. Inaugura, sobre la tota-
lidad, una sociedad. Las relaciones que se e’stablec.en _entrc_z’el
ser separado y lo Infinito rescatan lo que habia de disminucion
en la contraccién creadora de lo Infinito. EIl hombre rescata la
creacién. La sociedad con Dios no es una adicién a Dios, ni
un desvanecimiento del intervalo que separa a Dios de la crea-
tura. Por oposicién a la totalizacion, la hemos llamado reli-
gién. La limitacién del Infinito creador y la multiplicidad son
compatibles con rf}a p_e’rfeccu')n de lo Infinito. Articulan el sen-

i etfeccion.

UdoLgeIr?E?itg se abre al orden del Bien. Se trata de un orde,n
que no contradice, sino que deja atris las reglas de Ia ontologia
formal. En la légica formal, la distincién entre necesidad y
Deseo no podria reflejarse; en ella, el deseo siempre deja mol-
dear en las formas la necesidad. De esta necemd’ac_i puramente
formal proviene la fuerza de la filosoffa de Parménides. Pero el
orden del Deseo —de la relacién entre extranjeros que no se
hacen falta mutuamente, del deseo en su positividad— se afirma
a través de la idea de la creaci6n ex mibilo. Se desvanece pues el
plano del ser necesitado, dvido de sus cor‘n.plementos y se inau-
gura la posibilidad de una existencia sabitica en la que la exis-
tencia suspende las necesidades de la existencia. En efecto,
un ente s6lo es ente en la medida en la que es libre, es _deg:{r,
fuera del sistema que supone dependencia. Toda restriccién
impuesta 2 la libertad es una restriccion impuesta al ser. Para
esta razon, la multiplicidad setfa la caida ontolégica de los se-
res que se limitan mutuamente por su vecindad. Desde Parmé-
nides, pasando por Plotino, llegamos a pensar de otra manera.
Ya que la multiplicidad aparecia unida en una totalidad cuya
multiplicidad no podia ser més que apariencia, por otra parte
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inexplicable. Pero es una multiplicidad no unida en totalidad
la que expresa la idea de creacién ex #ihilo. La creatura es una
existencia que, ciertamente depende del Otro, pero no como
parte separada de él. La creacibén ex #ibilo rompe el sistema,
pone un ser fuera de todo sistema, es decir, alli donde es posible
la libertad. La creacién deja a la creatura un vestigio de depen-
dencia, pero de una dependencia sin paralelo: el ser dependiente
saca de esta dependencia excepcional, de esta relacién, su in-
dependencia misma, su exterioridad al sistema. Lo esencial de
la existencia creada no consiste en el caricter limitado de su ser
y la estructura concreta de la creatura no se deduce de esta
finitud. Lo esencial de la existencia creada consiste en su se-
paracién frente a lo infinito. Esta separacién no es simplemente
negacién. Al realizarse como psiquismo, se abre precisamente
a la idea de lo Infinito.

El pensamiento y la libertad nos vienen de la separacién

y de la consideracién de Otro: esta tesis estd en las antipodas del
spinozismo.
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2. Interioridad y economia

I. La SEPARACION COMO VIDA
1. Intencionalidad y relacién social

+ Al describir la relacién metafisica como desinteresada, como
separada de toda participacién, nos equivocarfamos recono-
ciendo alli la intencionalidad, la «conciencia de...» simultinea-
mente proximidad y distancia. El término husserliano evo-
ca en efecto la relacién con el objeto, con lo planteado, con
lo femdtico, mientras que la relacién metafisica no incorpora un
sujeto al objeto. No es que nuestro propésito sea anti-intelec-
tualista. Contrariamente a los filésofos de la existencia, no va-
mos 2 fundar la relacién con el ente considerado en su ser —y
en este sentido absolutamente exterior, es decir, metafisica—,
en el ser en el mundo, en la preccupaciin y el hacer del Dasein
heideggeriano. El hacer, es decir, el trabajo, supone ya la rela-
cién con lo trascendente. Si el conocimiento, bajo la forma de
acto objetivante, no nos parece al nivel de la relacién meta-
fisica, no es porque la exterioridad contemplada como objeto
—el tema— se aleje del sujeto a la velocidad de las abstraccio-
nes, sino al contrario, porque no se aleja de él lo bastante. La
contemplacién de los objetos sigue estando muy préxima a la
accién, dispone de su tema y se desenvuelve, por lo tanto, en
un plano en el que un ser limita a otro. La metafisica aborda
sin tocar. Su modalidad no es acto, sino relacién social. Soste-
nemos que Ja relacién social es la experiencia por excelencia.
Se coloca, en efecto, ante el ente que se expresa, es decir, queda
en si. Al distinguir acto objetivante y metafisico, no nos enca-
minamos hacia la denuncia del intelectualismo, sino hacia su
desarrollo més riguroso, si es que es verdad que el intelecto

128

desea el ser en si. Serd necesario mostrar, pues, la diferencia que
separa las relaciones andlogas a la trascendencia y aquellas de
la trascendencia misma. Estas conducen 2 lo Otro cuya mo-
dalidad hemos captado gracias a la idea de lo Infinito. Aquéllas
—7y el acto objetivante entre ellas—, aun cuando se apoyan en
la trascendencia, siguen estando en el Mismo.

El andlisis de las relaciones que se producen en el seno del
Mismo —al cual estd consagrada la presente secciéon— descri-
biri en realidad el intervalo de la separacién. El esquema formal
de la separaci6n, no es el de toda relacidn, simultaneidad de la
distancia entre los términos y de su unién. En la separaci6n,
la unién de los términos mantiene la separacién en un sentido
eminente. El ser, en la relacidn, se absuelve de la relacién, estd
absuelto en la relacién. Su anilisis concreto, el que emprende
un ser que lo lleva a cabo (y no cesa de llevarlo a cabo, anali-
zandolo) reconoceri la separacién como vida interior o psi-
quismo. Lo hemos indicado. Pero esta interioridad aparecers,
a su vez, como una presencia en lo de si, lo que quiere decir
habitacién y economfa. El psiquismo, y las perspectivas que
abre, mantienen la distancia que separa al metafisico de la me-
tafisica y su resistencia a la totalizacidn.

2. Vivir de... (gozo). La nocién de realizacién

Vivimos de «buena sopa», de aire, de luz, de especticulos,
de trabajo, de ideas, de suefios, etc... No se trata aqui de objetos
de representaciones. Vivimos de ellos. Esto de lo que vivimos,
no es tampoco «medio de vida», como la pluma-es medio con
relacién a la carta que permite escribir; ni un fin de la vida,
como la comunicacion es el fin de la carta. Las cosas de las que
vivimos no son instrumentos, ni aun utensilios, en el sentido
heideggeriano del término. Su existencia no se agota en el es-
quematismo utilitario que los disefia, como la existencia de mar-
tillos, agujas o maquinas. Son siempre, en cierta medida —y
aun los martillos, las agujas y las mdquinas lo son— objetos del
gozo, que se ofrecen al «gusto», ya adornados, embellecidos.
Ademis, mientras el recurso al instrumento supone la finalidad
y marca una dependencia frente al otro, vivir de... sefiala la
independencia misma, la independencia del gozo y de su feli-
cidad que es la sefial original de toda independencia.

De modo contrario, la independencia de la felicidad depen-
de siempre de un contenido: es la alegria o la pena de respirar,
de mirar, de alimentarse, de trabajar, de manejar el martillo yla
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mAquina, etc. La dependencia de la felicidad frente al contenido,
no es sin embargo, la del efecto con relacién a una causa. Los
contenidos de los que vive la vida no son siempre indispensables
para el mantenimiento de esta vida, como los medios o como
¢l combustible necesario al «funcionamiento» de la existencia,
O, al menos, no son vividos como tales. Con ellos morimos y,
a veces, preferimos morir a quedarnos sin ellos. Sin embargo,
el «momento» de restauracién estd fenomenolégicamente in-
cluido en el hecho de alimentarse, por ejemplo, y le es atin
esencial sin que, para caer en la cuenta de ello, se tenga que re-
currir a algin conocimiento de fisidlogo o de economista. La
alimentacién, como medio de revigorizacién, es la transmuta-
cién de lo Otro en Mismo, que estd en la esencia del gozo:
otra energfa, reconocida como otra, reconocida —lo veremos—
como lo que sostiene el acto mismo que se dirige hacia ella,
llega a ser, en el gozo, mi energia, mi fuerza, yo. Todo gozo, en
este sentido, es alimentacién. El hambre es la necesidad, la
ptivacién por excelencia y, en este sentido precisamente, sivir
de... no es una simple toma de conciencia de lo que llena la
vida. Esos contenidos son vividos: alimentan la vida. Se vive
su vida. Vivir es como un verbo transitivo cuyos contenidos
de la vida son complementos directos. Y el acto de vivir esos
contenidos, es, ipso facto, contenido de la vida. La relacién con
el complemento directo del verbo existir, que ha llegado a ser
transitivo (a partir de los filésofos de la existencia), en realidad
se parece a la relacién con el alimento en la que, 2 la vez, hay
relacién con un objeto y relacién con esa relacién que también
alimenta y llena la vida. No se existe sélo su dolor o su alegria,
se existe de dolores y de alegrias. Este modo, para el acto de
nutrirse de su actividad misma, es precisamente el gozo. Vivir
de pan, no es pues ni representarse el pan, ni obrar sobre €,
ni obrar por él. Ciertamente, hay que ganarse el pan; de suerte
que el pan que como es también por lo que gano mi pan y mi
vida. Pero si como mi pan para trabajar y vivir, vivo de mi tra-
bajo y de mi pan. El pan y el trabajo no me divierten, en el sen-
tido de Pascal, del hecho desnudo de la existencia, ni ocupan
el vacio de mi tiempo: el gozo es la conciencia Gltima de todos
los contenidos que llenan mi vida, los abarca. La vida que yo
gano no es una existencia desnuda; es una vida de trabajo y
alimento; hay alli contenidos que no sélo le preocupan, sino
que la «ocupan», que la «entretienen», de los que ella es gozo.
Aun si el contenido de la vida asegurara mi vida, el medio es en
seguida buscado nuevamente como fin y la persecucién de este
fin llega a ser fin a su vez. Asi, las cosas son siempre mds que
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lo estrictamente necesario, forjan la gracia de la vida. Se vive
también del trabajo, porque llena (alegra o entristece) la vida.
A este segundo sentido del «vivir de su trabajo» vuelve —si
las cosas estdn en su lugar— el primero. El objeto vivido ocupa
la vida en tanto que objeto, pero la visién del objeto forja la
«alegria» de la vida.

No es que se trate de la vision de la visién: la relacién de
la vida con su propia dependencia frente a las cosas, es gozo,
el cual, como alegria, es independencia. Los actos de la vida
no son rectos y como dirigidos hacia su finalidad. Vivimos en
la conciencia de la conciencia, pero esta conciencia de la con-
ciencia no es reflexién. No es saber, sino gozo y, como diremos
més adelante, el egoismo mismo de la vida.

Decir que vivimos de contenidos, no es pues afirmar que
recurtimos a ellos como 2 las condiciones de asegurar nuestra
vida, que cuentan como desnudo hecho de existir. El hecho
desnudo de la vida no es jamds desnudo. La vida no es una
voluntad desnuda de ser, Sorge ontoldgica de esta vida. La re-
lacién de la vida con las condicionés mismas de su vida llega
a ser alimento y contenido de esta vida. La vida es amor a /a
vida, relacién con contenidos que no son mi set, y sin embargo
mis queridos que mi ser: pensar, comer, dormir, leer, trabajar,
calentarse al sol. Distintos de mi sustancia, gero constituyén-
dola, estos contenidos conforman el premio de mi vida. Redu-
cida 2 la pura y desnuda existencia, como la existencia de las
sombras que visita Ulises en los infiernos, la vida se disuelve
en sombra. La vida es una existencia que no precede a su esen-
cia. Esta es su premio; su valor aqui constituye el ser. La rea-
lidad de la vida est4 ya al nivel de la felicidad y; en este sentido,
mds alld de la ontologfa. La felicidad no es un accidente del
ser, porque el ser se arriesga por la felicidad.

Si «vivir de..» no es simplemente representacién de algo,
«vivir de...» no entra en las categorias de actividad y de po-
tencia, determinantes para la ontologia aristotélica. El acto
aristotélico equivalia al ser. Colocado en un sistema de fines
y de medios, el hombre se actualizaba al salir por e/ acto de sus
limites aparentes. Con toda otra naturaleza, la naturaleza hu-
mana se realizaba, es decir, llegaba a ser enteramente ella mis-
ma, al funcionar, al ponerse en relacién. Todo es ejercicio de
ser, v la identificacidn del pensamiento con el acto no es, a
partir de aqui, metaférica. Si el vivir de..., el gozo, consiste
igualmente en ponerse en relacién con otra cosa, esta relacién
no se perfila en el plano del paro ser. El acto que se despliega
en el plano del ser, entra, también, en nuestra felicidad. Vivimos
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de actos —y del acto mismo de ser— exactamente como vivi-
mos de ideas y de sentimientos. Lo que hago y lo que soy, es a
la vez, de /o gue vivo. Nos relacionamos con una relacién que no
es ni tedrica, ni prictica. Detrds de la teoria y la prictica, hay
gozo de la teorfa y de la prictica: egoismo de la vida. La rela-
cién dltima es gozo, felicidad.

El gozo no es un estado psicolégico entre otros, tonalidad
afectiva de la psicologia empirista, sino el estremecimiento
mismo del yo. Alli nos mantenemos siempre en el segundo
grado que, sin embargo, no es todavia el de la reflexién. La
felicidad en la cual nos movemos ya por el simple hecho de
vivir, estd, en efecto, siempre, mds all4 del ser en el que se la-
bran las cosas. Es acabamiento, pero en el que el recuerdo de la
aspiracién confiere al acabamiento el caricter de realizacién,
que vale mds que la ataraxia. El existir puro es ataraxia, la fe-
licidad es realizacién. El gozo estd hecho del recuerdo de su
sed, es estancamiento. Es acto que se acuerda de su «potencia.
No expresa, como quetria Heidegger, el modo de mi implan-
tacién —mi disposicibn— en el set, el tono de mi compostura.
No es mi compostura en el ser, sino ya la superacién del ser;
el ser mismo «llega» a aquél que puede buscar la felicidad, co-
mo una gloria nueva por sobre la sustancialidad; el ser mismo
es un contenido que hace la felicidad o la infelicidad de aquel
que no realiza sélo su naturaleza, sino que busca en el ser un
triunfo inconcebible en el orden de las sustancias. Estas sélo
son lo que son. La independencia de la felicidad se distingue
pues de la independencia que, para los filésofos, posee la sus-
tancia. Como si, ademds de la plenitud del ser, el ente pudiera
aspirar a un nuevo triunfo. Y, ciertamente, se nos puede ob-
jetar que sdlo la imperfeccién del existir del que dispone un
ente, hace ese triunfo posible y preciso y que sélo coincide con
la plenitud del existir. Pero diremos entonces que la posibili-
dad extrafia de un ser incompleto es ya la apertura del orden
de la felicidad y el precio de esta promesa de independencia,
miés alta que la sustancialidad.

La felicidad es condicién de la actividad, si actividad sig-
nifica comienzo en la duracidn, a pesar de ser continua. El ac-
to supone, ciertamente, el ser, pero marca, en un ser anénimo
—donde fin y comienzo no tienen sentido— un comienzo y un
fin. Ahora bien, el gozo ejecuta la independencia frente a la
continuidad, en el seno de esta continuidad: cada felicidad
llega por primera vez. La subjetividad se origina en la inde-
pendencia y en la soberania del gozo.
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Platén habla del alma que se obsequia verdades®. Dis-
tingue, en el pensar razonable en el que se manifiesta la sobe-
rania del alma, una relacién con el objeto que no es solamente
contemplativa, sino que confirma el Mismo del pensante, en
su soberanfa. De la pradera que se encuentra en la llanura de
la verdad «proviene precisamente el pasto que, como se sabe,
conviene a lo que hay en el alma de m4s profundo, y es de lo
que se nutre la naturaleza de ese plumaje de alas al cual el al-
ma debe su ligereza» 2. Lo que permite al alma elevarse a la
verdad, es nutrido pot la verdad. Nos oponemos en todo este
libro a la analogfa entre verdad y alimento. Precisamente
poraue el Deseo metafisico estd sobre la vida y porque no se
puede hablar aqui de saciedad. Pero la imagen platonica des-
cribe, para el pensamiento, la relacién misma que realizard la
vida en la que el apego a los contenidos que la llenan le su-
ministra un supremo contenido. La consumacién de los ali-
mentos es el alimento de la vida.

3. Gozo e independencia

Hemos dicho que vivir de algo, no equivale a extraer una
parte de la energfa vital. La vida no consiste en buscar y con-
sumir los combustibles provistos por la respiracién y la alimen-
tacién, sino, si se puede decir, en consumir alimentos terres-
tres y celestes. Si depende asi de lo que no es ella, esta de-
pendencia no se da sin contrapartida, contrapartida que, a fin
de cuentas, anula la dependencia. Esto de lo que vivimos no
nos esclaviza, lo gozamos. La necesidad no podria interpre-
tarse como simple falta, a pesar de la psicologfa que de ella
hace Platén, ni como pura pasividad, a pesar de la moral
kantiana. El ser humano se complace de sus necesidades, es
feliz de sus necesidades. La paradoja del «vivir de algo» o,
como dirfa Platén, la locura de esos placetes, estd precisamente
en una complacencia frente a aquello de lo que depende la
vida. No dominio por una parte y dependencia por otra, sino
dominio en esta dependencia. Es, tal vez, la definicién misma
de la complacencia y del placer. Vivir de..., es la dependencia
que se convierte en soberania, en felicidad esencialmente egois-
ta. La necesidad —Venus vulgar— es también, en cierto sen-
tido, hija de ®dpog y de mevia, es la wevia como fuente de wdpog,

1. Fedro, 246 e.
2. Fedro, 248 b-c.
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contrariamente al deseo que es la evia del mdpog. Lo que le falta,
es fuente de plenitud y riqueza. Dependencia feliz, la necesidad
es susceptible de satisfaccién como un vacio que se llena.
Desde fuera, la fisiologia nos ensefia que la necesidad es una
falta. Que el hombre pueda ser feliz de sus necesidades, indica
que el plano fisiolégico es trascendido en la necesidad humana,
que, a partir de la necesidad, estamos fuera de las categorias
del ser. Aun si, en la 16gica formal, la estructura de la felicidad
—independencia para la dependencia— o yo —o creatura huma-
na— no puede reflejarse sin contradiccion.

Necesidad y gozo podrian ser cubiertos por las nociones de
actividad y pasividad, atin confundidos en la nocién de liber-
tad finita. El gozo, en la relacién con el alimento que es /o o#ro
de la vida, es una independencia s#/ generis, la independencia
de la felicidad. La vida que es vida de algo, es felicidad. La
vida es afectividad y sentimiento. Vivir es gozar de la vida.
Desesperar de la vida sélo tiene sentido porque la vida es,
originalmente, felicidad. El sufrimiento es una extincién de
la felicidad, y no es exacto decir que la felicidad es una ausen-
cia de sufrimiento. La felicidad no estd hecha de una ausencia
de necesidades cuya tirania y caricter impuesto se denuncian,
sino de la satisfaccién de todas las necesidades. La privacién
de la necesidad no es una privacién cualquiera, sino la pri-
vacion en un ser que conoce la excedencia de la felicidad, la
privacién en un ser satisfecho. La felicidad es realizacién:
estd en un alma satisfecha y no en un alma que ha extirpado
sus necesidades, alma castrada. Y porque la vida es felicidad,
es personal. La personalidad de la persona, ipseidad del yo,
mds que la particularidad del dtomo y del individuo, es la par-
ticularidad de la felicidad del gozo. El gozo lleva a cabo la
separacién atea: desformaliza la nocién de separacién, .que no
es un corte en lo abstracto, sino la existencia «en lo de si» de
un yo autéctono. El alma no es, como en Platén, lo que «cuida
todo lo que esti desprovisto de almax?; habita ciertamente
en esto que no es ella, pero es por esta habitacién en lo «otrox»
(y no, légicamente, por oposicién a lo otro) como el alma
adquiere su identidad.

3. Fedro, 246 b.
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4. La necesidad y la corporalidad

Si el gozo es el remolino del Mismo, no es ignorancia del
otro, sino su explotacién. La alteridad de este otro que es el
mundo, es sobtepasada por la necesidad de la que se acuerda y
por la cual se aviva el gozo. La necesidad es el primer movi-
miento del Mismo; ciertamente, la necesidad es también una
dependencia frente a lo otro, pero es una dependencia a tra-
vés del tiempo, dependencia que no es una traicién instanti-
nea del Mismo, sino una suspensién, o un aplazamiento de la
dependencia y, asi, la posibilidad de quebrar, por el trabajo y
la economia, la punta misma de la alteridad de la cual de-
pende la necesidad.

Platén, al denunciar como ilusorios los placeres que acom-
pafian a la satisfaccién de las necesidades, ha captado la no-
cién negativa de la necesidad; seria un menos, una falta que
serfa llenada por la satisfaccién. La esencia de la necesidad
serfa visible en la necesidad de rascarse en la sarna, en la en-
fermedad. ¢Hace falta quedarse en una filosofia de la necesidad
que la intuye en la pobreza? La pobreza es uno de los peli-
gros que corte la liberacién del hombre al romper la condi-
ci6n animal y vegetal. Lo esencial de la necesidad estd en esta
ruptura, a pesar de este riesgo. Concebir la necesidad como
simple ptivacién, es tomarla en el seno de una sociedad des-
organizada que no le deja tiempo, ni conciencia. La distancia
que se intercala entre el hombre y el mundo del cual depende,
constituye la esencia de la necesidad. {Un ser estd desarraigado
del mundo del cual, no obstante, se alimental La parte del ser
que se ha desarraigado del todo en el que estaban sus raices,
dispone de su ser y, en lo sucesivo, su relacién con el mundo,
s6lo es necesidad. Se libera de todo el peso del mundo, de los
contactos inmediatos e incesantes. Es a distancia. Esta distan-
cia puede convertirse en tiempo y subordinar un mundo al
ser liberado, pero necesitado. Hay aqui una ambigiiedad de la
cual el cuerpo es la articulacién misma. La necesidad animal
esti liberada de la dependencia vegetal, pero esta liberacion
es dependencia e incertidumbre. La necesidad de una fiera es
inseparable de la lucha y del miedo. El mundo exterior del que
se ha liberado sigue siendo una amenaza. La necesidad es tam-
bién el tiempo del trabajo: relacién con otre que entrega su
alteridad. Tener frio, hambre, sed, estar desnudo, buscar abrigo:
todas estas dependencias frente al mundo, que han llegado a
ser necesidades, arrancan el ser instintivo a las amenazas ané-
nimas para constituir un ser independiente del mundo, verda-
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dero sujeto capaz de asegurar la satisfaccién de sus necesidades,
reconocidas como materiales, es decir como suceptibles de
satisfaccién. Las necesidades estin en mi poder, me constitu-
yen en tanto que Mismo y no en tanto que dependiente de lo
Otro. Mi cuerpo no es para el sujeto solamente un modo
de esclavizarse, de depender de lo que no es €I, sino un modo
de poseer y de trabajar, de tener tiempo, de remontar la alte-
ridad misma de la que debo vivir. El cuerpo es la posicién de
si por la cual el yo, liberado del mundo por la necesidad, llega
a remontar la miseria de esta liberacién. Volveremos mis
adelante a este punto.

A partir de aqui, habiendo reconocido sus necesidades
como necesidades materiales, es decir como capaz de satisfa-
cerse, el yo puede volverse hacia lo que no le falta. Distingue lo
material de lo espiritual, se abre al Deseo. El trabajo requiere
ya, sin embargo, el discurso, y en consecuencia, la altura del
Otro irreductible al Mismo, la presencia del Otro. No hay re-
ligién natural; pero ya el egoismo humano sale de la pura na-
turaleza por el cuerpo humano erguido desde abajo hacia lo alto,
comprometido en el sentido de la altnra. No se trata de la ilusion
empirica, sino de la produccion ontoligica y del testimonio imborrable.
El «yo puedo» procede de esta altura.

Marquemos atin la diferencia entre la necesidad y el Deseo.
En la necesidad, puedo morder lo real y satisfacerme, asimi-
lar lo otro. En el Deseo no hay mordedura sobre el ser, ni sa-
ciedad, sino porvenir sin jalones ante mi. El Deseo me provee
del tiempo que supone la necesidad. La necesidad humana re-
posa ya sobre el Deseo. La necesidad tiene asf tiempo de con-
vertir este ofro en mismo, al trabajar. Existo como cuetpo, es
decir, como elevado, érgano que podrd tomar y, en conse-
cuencia, colocarse, en este mundo dgl cual dependo, ante fines
técnicamente realizables. No todo estd, pues, camplido de ante-
mano, de antemano hecho, para un cuerpo que trabaja; y, asi,
ser cuerpo es tener tiempo en medio de los hechos, ser yo vi-
viendo plenamente en /o ofro.

Revelacién de la distancia, revelacién ambigua, pues el
tiempo a la vez destruye la seguridad de la felicidad instantinea
y permite remontar la fragilidad asi descubierta. Y la relacién
con el Otro —que se inscribe en el cuerpo como su eleva-
cién— hace posible la transformacién del gozo en conciencia
y trabajo.

136

5. Afectividad como ipseidad del Yo

Entrevemos una posibilidad de hacer inteligible la unidad
del yo. La unidad deI1) Yo traduce la separacién. La separacién
por excelencia es soledad, y el gozo —felicidad o infelicidad—
son el aislamiento mismo.

El Yo no es tinico como la totre de Eiffel o la Gioconda. La
unidad del Yo no consiste sélo en encontrarse en un ejemplar
unico, sino en existir sin tener género, sin ser individuacién
de un concepto. La ipseidad del Yo consiste en quedar fuera
de la distincién de lo individual y de lo general. La negativa
del concepto no es una resistencia que opone a la generaliza-
cién el wde 7, el cual se encuentra en el mismo plano que el
concepto, y por el cual el conc:lpto se define, como por un
término antitético. La negativa al concepto, aqui, no es sola-
mente uno de los aspectos de su ser, sino todo su contenido;
es interioridad. Esta negativa al concepto empuja al ser que lo
rechaza a la dimensién de la interioridad. Hs «en lo de si».
El yo es asi el modo segtin el cual se lleva a cabo concretamente
la ruptura de la totalidad, que determina la presencia de lo abso-
lutamente otro. Es soledad por excelencia. El secreto del yo
garantiza la discrecién de la totalidad.

Esta estructura, 16gicamente absurda, de la unicidad, esta
no;lparticipacién del género, es el egoismo mismo de la felici-
dad. La felicidad, en su relacién con lo «otro» de los alimen-
tos, se basta; se basta ain « cessz de esta relacién con lo Otro;
consiste en satisfacer sus necesidades y no en suprimirlas. La
felicidad se basta por el «no bastarse» de la necesidad. La falta
del gozo que denunciaba Platén no compromete al instante
de la suficiencia. La oposicién de lo efimero y lo eterno no
revela el verdadero sentido de la suficiencia. Esta es la con-
traccién misma del ego. Es una existencia parz si, pero no,
inicialmente, en vista de su existencia, ni como representacién
de si por si mismo. Es para si, como en la expresion «cada uno
para si», para si, como es para si «el vientre hambriento que no
tiene orejasy, capaz de matar por un bocado de pan; para si,
como el saciado que no comprende al hambriento y que lo
aborda filantr6picamente, como pordiosero, especie extraia, La
suficiencia del gogar acentia el egoismo o la ipseidad del Ego
y del Mismo. El gozo es una retirada a si, una involucién. Lo
que se llama el estado afectivo, no tiene la triste monotonia
de un estado, sino que es una exaltacién vibrante en la que el
si se eleva. El Yo, en efecto, no es el soporze del gozo. La estruc-
tura «intencional» es aqui completamente diferente. El Yo es
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la contraccién misma del sentimiento, el polo de una espiral
de la cual el gozo perfila el enroscamiento y la involucién: el
centro de la curva es parte de la curva. Precisamente en tanto
que «enroscamiento», en tanto que movimiento hacia si, se rea-
liza el gozo. Y ahora se comprende en qué sentido hemos
podido decir més arriba que el Yo es una apologfa: es para la
felicidad constitutiva de su egoismo mismo para lo que el yo
que habla alega, cualesquiera que sean las transfiguraciones que
este egoismo reciba de la palabra.

La ruptura de la totalidad que se lleva a cabo por el gozo
—o por la soledad del gozo— es radical. Cuando la presencia
critica del Otro cuestione este egoismo, no destruird su soledad.
La soledad se reconocerd en la preocupacién del seber que se
formula como un problema de origen (inconcebible en una
totalidad), al cual la nocién de causalidad no puede aportar
solucién, puesto que se trata precisamente de un s/, de un ser
absolutamente aislado cuya causalidad comprometeria el ais-
lamiento al restituirlo a una serie. La nocién de creacién tnica
se ajustari a tal cuestién que respeta a la vez la novedad abso-
luta del yo y su conexién a un principio, su renovado cuestio-
namiento. La soledad del sujeto se reconocerd también en la
bondad en la que concluye la apologia.

El surgimiento de si a partir del gozo, y en el que Ia sustan-
cialidad del yo es reconocida no como un sujeto del verbo
ser, sino como implicada en la felicidad —que no compete 2
la ontologia, sino a la axiologia— es la exaltacién del enfe a
secas. Bl ente no estard pues sometido a la «comprehensién del
ser» o a la ontologifa. Se llega a ser sujeto del ser, no al asumir
el ser, sino al gozar de la felicidad, por la interiorizacién del
gozo que es también una exaltacién, «por encima del ser». El
ente es «auténomo» con relacién al ser. No indica una partici-
pacién del ser sino la felicidad. El ente por excelencia es el
hombre.

El yo identificado con la razén —como poder de tematiza-
cién y de objetivacién— pierde su ipseidad misma. Represen-
tarse, es vaciarse de su sustancia subjetiva e insensibilizar el
gozo. Al imaginar esta anestesia sin limites, Spinoza hace des-
aparecer la separacién. Pero el gozo de esta coincidencia in-
telectual y la libertad de esta obediencia marcan una linea
de fisura en la unidad asi conquistada. La razén hace posible
la sociedad humana, pero una sociedad cuyos miembros no
fuesen mds que razones se desvanecerfa como sociedad. ¢De
que podria hablar un ser integramente razonable a otro ser
integramente razonable? Razo6n no tiene plural. ¢Cémo se dis-
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tinguirian las numerosas razones? ¢Cémo serfa posible el reino
de fines kantianos si los seres razonables que lo componen no
hubiesen conservado, como principio de individuacién, su
exigencia de felicidad, milagrosamente rescatada del naufragio
de Ia naturaleza sensible? El yo en Kant se recobra en la nece-
sidad de felicidad.

Ser yo es existir de tal modo que ya se esté mas alld del ser
en la felicidad. Para el yo, ser no significa ni oponerse, ni re-
presentarse algo, ni servirse de algo, ni aspirar a algo, sino
gozarlo.

6. El yo del gozo no es ni biolégico ni sociolégico

La individuacién por la felicidad, individualiza un «con-
cepto» cuya comptehensién y extension coinciden. La individua-
cién del concepto por identificacién de si, constituye el conte-
nido de este concepto. La nocién de persona separada que he-
mos aproximado en la desctipcién del gozo y que se plantea
en la independencia de la felicidad, se distingue de la nocién
de persona tal como la forja la filosofia de la vida o de la raza.
En la exaltacién de la vida biolégica la persona surge como pro-
ducto de la especie o de la vida impersonal que recurre al in-
dividuo para asegurar su triunfo impersonal4 La unicidad
del yo, su estatuto de individuo sin concepto, desapareceria
por esta participacion en aquello que lo supera.

Lo patético del liberalismo, al que en cierto modo nos apro-
Ximamos, consiste en promover una persona en tanto que no
representa otra cosa, es decir, en tanto que precisamente es un
si mismo. En consecuencia, la multiplicidad sélo puede produ-
cirse si los individuos conservan su secteto, si la relacién que
los retine en multiplicidad no es visible desde fuera, sino que
va de uno a otro. Si fuera enteramente visible desde fuera, si
el punto de vista exterior se abriera a la realidad ultima de la

4. Cf, por ejemplo, Kurt Schilling, Einfiibrung in die Staats und Rechis-
philosophie, en O. Koellreuter (ed.), Rechtswissenschaftliche Grundrisse, Ber-
lin 1939. Individualidad y socialidad serian, segin este libro, tipico de la
filosofia racista, los acontecimientos de la vida que preceden a los indi-
viduos y los ctean para adaptarse mejor, para poder vivir. El concepto
de felicidad, con lo que evoca de individual, falta en esta filosofia. La
miseria —/No#— es lo que amenaza la vida. El Estado s6lo es la organiza-
cién de esta multiplicidad para hacer posible la vida. La persona sigue
estando hasta el fin —aun en la persona del jefe— al servicio de la vida

Sf’i de la creacién de la vida. El principio de la personalidad no es jamas
n.
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multiplicidad, ésta formaria una totalidad en la que participa-
rian los individuos. El lazo entre personas no habria evitado la
multiplicidad de la adicién. Para mantener la multiplicidad, es
necesatio que la relacién que va de mi hacia el Otro —actitud
de una persona frente a otra— sea mds fuerte que la significa-
cién formal de la conjuncién en la que toda relacién corre el
riesgo de degradarse. Esta gran fuerza se afirma concretamente
en el hecho de que la relacién que v de Mi hacia lo Otro no se
deja englobar en una red de relaciones visibles a2 un tercero.
Si este vinculo de Mi a lo Otro se dejara aprehender entera-
mente desde fuera, suprimirfa con la mirada abarcante la mul-
tiplicidad misma, formada por este vinculo. Los individuos
aparecerfan como participando de la totalidad: otro se reduci-
ria a un segundo ejemplar del yo, ambos englobados por el
mismo concepto. El pluralismo no es una multiplicidad nu-
mérica. Para que se realice un pluralismo en si que la 14gica
formal no podria reflejar, es necesario que se produzca en pro-
fundidad el movimiento de mi al otro, una actitud de un yo
frente al Otro (actitud ya cafificads como amor u odio, como
obediencia o mandato, como aprendizaje o ensefianza, etc...),
que no serfa una especie de relacién en general: lo que signi-
fica que el movimiento de mi al otro no podria ofrecerse como
tema a una mirada objetiva liberada de este enfrentamiento con
el Otro, a una reflexién. El pluralismo supone una alteridad
radical del otto que yo no comcibo simplemente en relacién a
mi, sino que afronfo a partir de mi egofsmo. La alteridad del
otro esti en €l y no en relacién a mi, se revels, pero es a partir
de mi y no por la comparacién del yo con el Otro, como accedo
a ella. Accedo a la alteridad del Otro a partir de la sociedad que
yo mantengo con €l y no al dejar esta relacién para reflexionar
sobre sus términos. La sexualidad provee el ejemplo de esta
relacién, cumplida antes de ser reflexionada: el otro sexo es
una alteridad llevada por un ser como esencia y no como
reverso de su identidad, pero no podria impactar a un yo ase-
xuado. El Otro, como sefior, puede servirnos también como
ejemplo de una alteridad que no es sélo con relacidn a mi, al-
teridad que perteneciendo a la esencia de lo Otro, sin embargo,
s6lo es visible a partir de mi.
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II. Gozo Y REPRESENTACION

Esto de lo que vivimos y gozamos no se confunde con esta
vida misma. Yo como pan, oigo musica, sigo el curso de mis
ideas. Si yo vivo mi vida, la vida que vivo y el hecho de vivirla
permanecen sin embargo distintos, aunque sea verdad que
esta vida llega a ser continua y esencialmente su propio conte-
nido.

¢Podemos precisar esta relacién? El gozo, como modo por el
que la vida se relaciona con sus contenidos, ¢no es una forma
de intencionalidad tomada en sentido husserliano de este tér-
mino, en una acepcién muy amplia, como hecho universal de
la existencia humana? Todo momento de la vida (consciente
y aun inconsciente, tal como la conciencia lo adivina), es en
relacién con un ofro distinto de este momento mismo. Se co-
noce el ritmo segtin el cual se expone esta tesis: toda percep-
cién es la percepcién de lo percibido, toda idea, idea de un
ideatum, todo deseo, deseo de lo deseado, toda emocién, emo-
cién de lo emocionante; pero todo oscuro pensamiento de
nuestro ser, se orienta, también, hacia @/ge. Todo presente, en
su desnudez temporal, tiende hacia el porvenir y retorna al
pasado o recobra este pasado: es prospeccién y retrospeccibn.
Sin embargo, desde la primera exposicién de la intencionlidad,
como tesis filoséfica, apatecerfa el privilegio de la representa-
cién. La tesis por la que toda intencionalidad es una represen-
tacién, o estd fundada en una representacién domina las Lo-
gische Untersuchungen y vuelve como una obsesién en toda la
obra ulterior de Husserl. ¢Cuidl es la relacién entre la inten-
cionalidad tedrica del acto objetivante, como lo llama Husserl,
y el gozo?

1. Representacién y coastitucion

Para responder 2 esto, trataremos de seguir el movimiento
propio de la intencionalidad objetivante.

Esta intencionalidad es un momento necesario del acon-
tecimiento de la separacién en si, que describimos en la morada
y en la posesién. La posibilidad de representarse y la tentacién
de idealismo que se deduce de ella, que ya se beneficia, cierta-
mente, de la relacién metafisica y de la relacién con lo absoluta-
mente Otro, atestiguan al mismo tiempo la separacién en el
seno de esta trascendencia misma (sin reducirse por ello a un
eco de la trascendencia). Primeramente vamos a describirla
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separdndola de sus fuentes. Planteada en si misma, en cierto
modo desarraigada, la representacién parece orientarse en un
sentido opuesto al del gozo y nos permitird mostrar, por opo-
sicién, el perfil «intencional» del gozo y de la sensibilidad (aun-
que su representacion sea en realidad tramada y repita su acon-
tecimiento que es separacion).

La tesis hussetliana del primado del acto objetivante, en
la que se ha visto el apego excesivo de Husserl 2 la conciencia
tebrica y que ha servido de pretexto a todos los que acusarfan
a Husserl de intelectualismo —jcomo si eso fuera una acusa-
cién!— conduce a la filosofia trascendental a la afirmacién
—tan sorprendente después de los temas realistas que parecia
abordar la idea de intencionalidad— de que el objeto de la
conciencia, distinto de la conciencia, es casi un producto de la
conciencia como «sentido» dado por ella, como resultado de
la Sinngebung. El objeto de la representacién se distingue del
acto de la representacién: ésta es la afirmacién fundamental
y més fecunda de la fenomenologia husserliana a la que apre-
suradamente se le da un aire realista. Pero la teoria de las
imédgenes mentales, la confusién entre el acto y el objeto de la
conciencia que denuncia, ¢reposa tnicamente en una falsa des-
cripcién de la conciencia, inspirada por los prejuicios de un
atomismo psicolégico? En cierto sentido, el objeto de la repre-
sentacién es completamente interior al pensamiento: cae, 2
pesar de su independencia, bajo €l poder del pensamiento. No
nos referimos a la ambigiiedad de Berkeley, del sensible y de
lo sentido en el seno de la sensacién, y no limitamos nuestra
reflexién a los objetos llamados sensibles. Se trata, al contrario,
de eso que, segun la terminologia cartesiana, llega a ser idea
clara y distinta. En la claridad, un objeto, en el primer momento
exterior, se da, es decir, se entrega a aquel que lo encuentra
como si hubiese sido enteramente determinado por él. En la
claridad, el ser exterior se presenta como la obra del pensa-
miento que lo recibe. La inteligibilidad, caracterizada por la
claridad, es una adecuacién total del que piensa a lo pensado,
en el sentido muy preciso de un dominio ejercido por el que
piensa sobre lo pensado, en el que se desvanace en el objeto
su resistencia de ser exterior. Este dominio es total y creador;
se lleva a cabo como una donacién de sentido: el objeto de la
representacion se reduce a moemas. Lo inteligible es precisa-
mente esto que se reduce enteramente a los noemas y sus rela-
ciones con la inteligencia se reducen a aquel que instaura la
luz. En la inteligibilidad de la representacién se borra la dis-
tincién entre yo y el objeto, entre interior y exterior. La idea
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clara y distinta de Descartes se manifiesta verdadera y entera-
mente inmanente al pensamiento: enteramente presente sin
nada de clandestino y siendo su novedad misma sin misterio.
Inteligibilidad y representacién son nociones equivalentes: una
exterioridad que entrega al pensamiento en la claridad y sin
impudor todo su ser, es decir, totalmente presente sin que, en
derecho, nada dificulte el pensamiento, sin que jamis el pensa-
miento se sienta indiscreto. La claridad es la desaparicién de lo
que podtia generar dificultades. La inteligibilidad, el hecho
mismo de la representacion, es la posibilidad para el Otro de ser
determinado por el Mismo, sin determinar el Mismo, sin in-
troducir alteridad en él, ejercicio libre del Mismo. Desaparicién,
en el Mismo, del yo opuesto al no-yo.

La representacién ocupa asi, en la obra de la intencionali-
dad, el lugar de un acontecimiento privilegiado. La relacién
intencional de la representacién, se distingue de toda rela-
cién —causalidad mecénica o relacién analitica o sintética del
formalismo 16gico, de toda otra intencionalidad que no sea
tepresentativa— en esto: el Mismo estd en ella en relacién con
el Otro, pero de tal manera, que el Otro no determina en ella
al Mismo, sino que es siempre el Mismo el que determina al
Otro. Ciertamente, la representacién es el sitio de la verdad:
el movimiento propio de la verdad consiste en que el objeto
que se presenta al que piensa, determina al que piensa. Pero
lo determina sin tocatlo, sin pesar sobre él; de tal suerte que el
que piensa que cede al pensamiento, cede de «buena gana»
como si el objeto, hasta en las sorpresas que reserva al cono-
cimiento, hubiese sido anticipado por el sujeto.

Ya que toda actividad se esclarece de una manera u otra
por una representacién, se avanza pues asi en un terreno ya
familiar: la representacién es un movimiento que parte del
Mismo sin que la preceda algun explorador. «El alma tiene algo
de adivina» 5 segin la expresién de Platén. Hay una libertad
absoluta, creadora, anterior a la tentativa aventurera de la
mano que se artiesga hacia el fin que busca, pues para ella,
al menos la visién de este fin se ha abierto un paso, ya se ha
proyectado. La representacién es este proyecto, que inventa
el fin que, todavia buscando a tientas, se ofrecerd a los actos
como conquista « priori. El «actoy» de la representacién no des-
cubre, propiamente hablando, nada ante éL

La representacién es espontaneidad pura, si bien mds acd
de toda actividad. De suerte que la exterioridad del objeto re-

5. Fedro, 242 c.
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presentado, aparece ante la raﬂexi(’)x} como el §entido que el
sujeto que representa otorga a un objeto, reductible 2 una obra
de pensamiento.

Ciertamente, el yo que piensa la suma de los 4ngulos de un
tridngulo es también determinado por este objeto. Es precisa-
mente el que piensa esta suma y no el ‘cilue piensa el peso at6-
mico. Estd determinado por el hecho de haber pasado por el
pensamiento de la suma de los 4ngulos, se acuerde de ello o lo
haya olvidado. Esto es lo que aparecerd al historiador para
quien el yo que se representa, ya es representado. En el mo-
mento de la representacion, el yo no es marcado por el pasado,
sino que lo ##i/iza como un elemento representado y objetivo.
¢Iusion? ¢Ignorancia de sus propias implicaciones? La repre-
sentacién es la fuerza de tal ilusién y de tales olvidos. La re-
presentacién es puro presente. La posicién de un puro pre-
sente sin atadura, aun tangencial con el tiempo, es la maravilla
de la representacién. Vacio de tiempo que se interpreta como
eternidad. Y ciertamente el yo que conduce sus pensamientos
Jlega a ser (0 més exactamente envejece) en el tiempo en el que
se distribuyen sus pensamientos sucesivos a través de los que
piensa en el presente. Pero este devenir en ¢l tiempo no aparece
en el plano de la representacién: la representacion no incluye
pasividad. El Mismo que se relaciona con el Otro, rechaza
esto que es exterior a su propio instante, a su propia identidad,
para recobrar en este instante que no se debe a nada —pura
gratuidad— todo lo que habria sido rechazado, como «sentido
prestado», como noema. Su primer movimiento es negativo:
consiste en recobrar en si y en agotar el sentido de una exte-
rioridad, precisamente convertible en noemas. Tal es el movi-
miento de la ZroX# husserliana, caracteristica, hablando estric-
tamente, de la representacién. Su posibilidad misma define la
representacion.

El hecho de que, en la representacién, el Mismo define al
Otro sin ser determinado por él, justifica la concepcién kan-
tiana de la unidad de la apercepcién trascendental que sigue
dando forma vacia en el seno de su obra sintética. jLejos de
nosotros la idea de partir de la representacién como de una
condicién no-condicionadal La representacidon esti /figada a
una «intencionalidad» distinta de aquella a la que intentamos
acercarnos en todo este andlisis. Y su obra de constitucién es
sobre todo posible en la reflexién. Hemos analizado la repre-
seatacién «desarraigada». El modo en el que la representacién
estd ligada a una intencionalidad «otra», es diferente de aquél
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en el que el objeto estd ligado al sujeto o el sujeto a la his-
toria.

La libertad total del Mismo en la representacidn tiene una
condicién positiva en lo Otro que no es un representado, sino
el Otro. Retenemos, por el momento, que la estructura de la
representacién como determinacién no reciproca del Otro por
el Mismo es precisamente el hecho, para el Mismo, de estar
presente y, para el Otro, de estar presente al Mismo. Lo lla-
mamos Mismo porque en la representacién el yo pierde preci-
samente su oposicidn a su objeto; se borra para resaltar la iden-
tidad del yo a pesar de la multiplicidad de sus objetos, es decir,
resaltar precisamente el caricter inalterable del yo. Seguir
siendo el mismo, es representarse. El «yo pienso» es la pulsa-
cién del pensamiento razonable. La identidad del Mismo in-
alterado e inalterable en sus relaciones con el Otro, es muy pro-
pio del Yo de la representacién. El sujeto que piensa por la
representacién es un sujeto que escucha su pensamiento: el
pensamiento se piensa en un elemento anilogo al sonido y no
a la luz. Su propia espontaneidad es una sorpresa para el sujeto,
como si el yo sorprendiera lo que se hacia a pesar de su pleno
dominio de yo. Esta genialidad es la estructura misma de la re-
presentacién; vuelta en el pensamiento presente al pasado del
pensamiento, asuncién de este pasado en el presente; supera-
cién de este pasado y de este presente, como en el acordarse
platénico en el que el sujeto se eleva a lo eterno. El yo parti-
cular se confunde con el Mismo, coincide con el «demonio»
que le habla en el pensamiento y que es el pensamiento uni-
versal. El yo de la representacidn es el paso natural de lo pat-
ticular a lo universal. El pensamiento universal es un pensa-
miento en primera persona. Por esto, la constitucién que,
para el idealismo, vuelve a hacer el universo a partir del sujeto
no es la libertad de un yo que sobrevive 2 esta constitucién que
queda libre y como por encima de las leyes que habria consti-
tuido. El yo que constituye se disuelve en la obra que com-
prende y entra en lo eterno. La creacion idealista es la represen-
tacién.

Pero ésta solo es verdadera con respecto al yo de la repre-
sentacién, desligado de las condiciones en las que adquiere
su nacimiento latente. Y el gozo, desligado también de las
condiciones concretas, presenta una estructura totalmente di-
ferente. Ya lo mostraremos. Sefialamos por ahora la correla-
cion esencial entre inteligibilidad y representacion. Ser inteligi-
ble es ser representativo y, por ello, ser  priori. Reducir una
realidad a su contenido pensado es reducirla al Mismo. El
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pensamiento que piensa es el lugar en el que llegana un acuerdo,
sin contradicciones, una identidad total y una realidad que de-
beria negarla. La realidad mds grave, considerada como objeto
de un pensamiento, se engendra en la espontaneidad gratuita
de un pensamiento que la piensa. Toda anterioridad del dato
se reduce a la instantaneidad del pensamiento y, simultinea-
mente con ella, surge en el presente. Por esto adquiere un
sentido. Representar no es sélo volver «de nuevo» presente,
es traer de nuevo al presente una percepcién actual que se fuga.
Representar, no es traer un hecho pasado a una imagen actual
sino volver a la instantaneidad de un pensamiento todo aquello
que parece independiente de ella. En esto la representacion es
constituyente. El valor del método trascendental y su parte
de verdad eterna reposan en la posibilidad universal de reduc-
cién del representado a su sentido, del ente al noena, en la po-
sibilidad mds asombrosa de reducir al noema el ser mismo del
ente.

2. Gozo y alimento

La intencionalidad del gozo puede describirse por oposi-
cién a la intencionalidad de la representacién. Consiste en de-
pender de la exterioridad que suspende el método trascenden-
tal incluido en la representacién. Depender de la exterioridad
no equivale simplemente a afirmar el mundo, sino a ponerse
en él corporalmente. El cuerpo es la elevacién, pero también
todo el peso de la posicién. El cuerpo desnudo e indigente
identifica el centro del mundo que percibe, pero, condicionado
por su propia representacién del mundo, estd por eso como
arrancado al centro desde el que partia, como agua que bro-
tando del pefiasco se llevase este pefiasco. El cuerpo indigente
y desnudo no es una cosa entre cosas que yo «constituyo» o
que veo como Dios en relacién con un pensamiento; ni ins-
trumento de un pensamiento gestual cuyo limite marcaria
simplemente la teoria. El cuerpo desnudo e indigente es el
retorno mismo, irreductible a un pensamiento, de la represen-
tacién como vida, de la subjetividad que representa, como
vida que es sostenida por estas representaciones y que zive
de ellas; su indigencia —sus necesidades— afirman «a exte-
rioridad» como no-constituida, antes de toda afirmacién. Du-
dar de que existe la forma que se perfila en el horizonte o en
la oscuridad, imponer a un trozo de hierro que se presenta,
cierta forma para hacer de €l un cuchillo, vencer un obsti-
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culo, o hacer desaparecer un enemigo: dudar, trabajar, des-
truir, matar: estos actos negadores asumen la exterioridad ob-
jetiva en lugar de constituirla. Asumir la exterioridad es entrar
con ella en una relacién en la que el Mismo determina el otro,
sin dejar de estar determinado por él. Pero la modalidad por
la cual estd determinada no nos conduce simplemente a la re-
ciprocidad designada por la tercera categoria kantiana de la
relacién. La modalidad por la cual el Mismo est4 determinado
por el otro y que esboza el plano en el que se sitdan los actos
negadores, es precisamente la modalidad .designada antes como
«vivir de...». Se lleva a cabo por el cuerpo, cuya esencia consis-
te en realizar mi posicién sobre la tierra, es decir, en darme,
por decitlo asi, una visién sostenida de entrada por la imagen
misma que veo. Implantarse corporalmente, es tocar tierra,
pero de tal modo que el contacto se encuentra ya condicionado
por la posicién, que el pie se asienta en una realidad que es-
ta accion petfila o constituye, como si un pintor advirtiera que
sale del cuadro que estd pintando.

La representacion consiste en la posibilidad de dar cuentas
del objeto, como si fuera constituido por un pensamiento,
como si fuera noema. Y esto devuelve el mundo al momento
incondicionado del pensamiento. El proceso de constitucién
que se da siempre que hay representacién, se invierte en el
«vivir de...». Esto de lo cual vivo, no estd en mi vida como lo
representado, que es interior a la representacién en la eternidad
del Mismo o en el presente incondicionado del cogito. Si se pu-
diera hablar todavia de constitucién, seria necesario decir que
lo constituido, reducido 2 su sentido, desborda aqui su senti-
do, llega a ser, en el seno de la constitucién, la condicién del
constituyente o mis exactamente el alimento del constituyente.
Este desbordamiento de sentido puede ser captado por el tér-
mino alimento. La excedencia de sentido no es un sentido a su
vez simplemente pensado como condicién, lo que llevaria al
alimento a ser un correlativo representado. El alimento condi-
ciona al pensamiento mismo que lo piensa como condicién.
Este condicionamiento no se constata s6lo con posterioridad:
la originalidad de la situacién depende de que el condiciona-
miento se produzca en el seno de la relacién de representante
a representado, de constituyente a constituido: relacién que pri-
meramente, se encuentra en todo hecho de conciencia. Comer,
por ejemplo, no se reduce ciertamente a la quimica de la ali-
mentacién. Pero tampoco se reduce al conjunto de sensaciones
gustativas, olfativas, kinésicas y otras que constituirian la con-
ciencia del comer. Este morder en las cosas que implica por
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excelencia el acto de comer, mide la excedencia de esta realidad
del alimento con respecto 2 toda realidad representada, exce-
dencia que no es cuantitativa, pero que es el modo por el cual
el yo, principio absoluto, se encuentra suspendido del no-yo.
La corporeidad del ser viviente y su indigencia de cuerpo des-
nudo y hambriento, es la realizacién de estas estructuras (des-
critas en términos abstractos como afirmacién de la exteriori-
dad que no es sin embargo una afirmacién teérica) y como una
posicién en tierra que no es la posicién de una masa en la otra.
Ciertamente, en la satisfaccién de la necesidad, el extrafiamiento
del mundo que me funda pierde su alteridad: en la saciedad, la
realidad en la que mordia se asimila, las fuerzas que estaban
en el otro llegan a ser mis fuerzas, llegan a ser yo (y toda satis-
faccién de necesidad es en alguna medida alimento). Por el
trabajo y la posesién, la alteridad de los alimentos entra en el
Mismo. Siempre ocurte que la relacién aqui es fundamental-
mente distinta de la genialidad de la representacién de la cual
hemos hablado antes. Aqui, la relacién se invierte como si el
pensamiento constituyente se apasionara en su juego, en su
juego libre, como si la libertad, en tanto que principio presen-
te absoluto, encontrara una condicién en su propio producto,
como si este producto no recibiera su sentido de una con-
ciencia que da un sentido al ser. El cuerpo es una permanente
puesta en duda del privilegio que se atribuye a la conciencia
de «dar el sentido» a todo. Vive en tanto que estd puesta en du-
da. El mundo en el que vivo no es simplemente el lado opues-
to o el contemporineo del pensamiento y de su libertad cons-
tituyente, sino condicionamiento y anterioridad. El mundo que
constituyo me alimenta y me bafia. Es alimento y . «medio».
La intencionalidad que apunta el exterior cambia de sentido
en su mismo enfoque al llegar a ser interior la exterioridad que
constituye, proviene, de algtin modo, del punto al que va,
reconociéndose pasado en su futuro, vive de lo que piensa.

Si la intencionalidad del «vivir de..» que es propiamente
el gozo, no es constituyente, no se trata entonces de que un
contenido insaciable, inconcebible, inconvertible en sentido de
pensamiento, irreductible al presente y en consecuencia no re-
presentable, comprometeria la universalidad de la representa-
cién y del método trascendental. El movimiento mismo de la
constitucién se invierte. El encuentro de lo irracional no de-
tiene la funcién de la constitucién, la funcidn cambia de sen-
tido. El cuerpo indigente y desnudo es este cambio de sentido.
Esta es la profunda intuicién de Descartes: mientras niega a los
datos sensibles el rango de ideas claras y distintas, los relacio-
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na con el cuerpo y los ubica en lo util. Esta es su superioridad
sobre la fenomenologia husserliana, que no pone ningin L-
mite 2 la noematizacién. Un movimiento radicalmente dife-
rente del pensamiento se manifiesta cuando la constitucién por
el pensamiento encuentra una condicién en la que ha recibido
o rechazado libremente, cuando lo representado se transforma
en pasado que no habria atravesado el presenze de la represen-
taci6n, un pasado absoluto que no recibe su sentido de la me-
moria.

El mundo en el que vivo no se constituye simplemente en un
segundo grado después de que la representacién haya tendido
ante nosotros el telén de fondo de una realidad simplemente
dada y de que intenciones «axiolégicas» hayan dado a este mun-
do un valor que lo vuelve apto para la habitacién. La «trans-
formacién» de lo constituido en condicién se lleva a cabo desde
que abro los ojos: sélo abro los ojos al gozar ya del espect-
culo. La objetivacién que parte en cierto modo del centro del
ser pensante, manifiesta desde su contacto con la tierra una
excentricidad. Lo que el sujeto contiene como representado,
es también lo que soporta y alimenta su actividad de sujeto.
Lo representado, el presente, es becho ya del pasado.

3. El elemento y las cosas; los utensilios

¢Pero por qué se resiste el mundo del gozo a una descrip-
cién que llevarfa a presentatlo como correlativo de la repre-
sentacién? Esta inversién universalmente posible, y de la cual
se alimenta el idealismo filoséfico, de lo vivido en conocido,
¢fracasaria para el caso del gozo? ¢En qué la permanencia del-
hombre en el mundo del que goza permanece irreductible y
anterior al conocimiento de este mundo? ¢Por qué enunciar la
interioridad del hombre en el mundo que lo condiciona, que
lo sostiene y lo contiene? ¢No remite esto a afirmar la ex-
terioridad de las cosas con relacién al hombre?

Para responder 2 ello es necesario analizar desde mis cer-
ca de qué modo nos vienen las cosas que gozamos. El gozo
no las toca precisamente en tanto que cosas. Las cosas vienen
a la representacién a partir de un trasfondo del cual emergen
v hacia el cual vuelven en el gozo que podemos tener de €L

Las cosas, en el gozo, no se abisman en la finalidad téc-
nica que las organiza en sistema. Se perfilan en un medio del
que se las toma. Se encuentran en el espacio, en el aire, en.la
tierra, en la calle, en el camino. Medio que sigue siendo esen-
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cial a las cosas, aun cuando ellas se refieren a la propiedad,
cuyo esquema mostraremos més adelante y que constituye las
cosas como cosas. Este medio no se reduce 2 un sistema de
referencias operacionales y no equivale a la totalidad de este
sistema, ni a una totalidad en la que el rostro o la mano ten-
drian la posibilidad de escoger, la virtualidad de las cosas que
Ia eleccién actualizaria cada vez. El medio tiene un espesor
propio. Las cosas se refieren 2 la posesion, pueden llevarse,
son muebles; el medio a partir del cual me vienen no tiene due-
fio, fondo o terreno comun, que no puede ser poseido, esen-
cialmente, de «nadie»: la tierra, el mar, la luz, la ciudad. Toda
relacién o posesion se sitia en el seno de lo que no se puede po-
seer, que envuelve o contiene sin poder set contenido o envuel-
to. Lo llamamos lo elemental.

El navegante que utiliza el mar y el viento domina estos
elementos, pero no los transforma sin embargo en cosas. Con-
servan la indeterminacién de los elementos a pesar de la pre-
cisién de las leyes que los rigen, que se pueden conocer y
ensefiar. El elemento no tiene formas que lo contengan. Con-
tenido sin forma. O mejor dicho, sélo tiene un lado: la su-
petficie del mar y del campo, la punta del viento, el medio so-
bre el cual se dibuja esta cara no se compone de cosas. Se des-
pliega en su propia dimensién: la profundidad, inconvertible
en amplitud y longitud en la que se extiende la faz del ele-
mento. La cosa, ciertamente, tampoco se ofrece sélo por una
faz tnica; pero podemos dar la vuelta, y el revés aqui, vale al
derecho. Todos los puntos de vista son equivalentes. La pro-
fundidad del elemento la prolonga y lo pierde en la tierra y
en el cielo. «Nada termina, nada comienza»,

Verdaderamente, el elemento no tiene totalmente cara. No
se lo aborda. La relacidn adecuada a su esencia lo descubre
precisamente como un medio: se bafia en él. Al elemento le
soy siempre interior. El hombre sélo ha vencido los elementos
al superar esta interioridad sin salida, por el domicilio que le
confiere una extraterritorialidad. Hace pie en lo elemental, en
un aspecto del que ya se ha apropiado: un campo cultivado por
mi, el mar en el que pesco y amarro mis barcos, el bosque en
el que corto madera, y todos estos actos, todo este trabajo, se
refieren al domicilio. El hombre se sumerge en lo elemental
a partir del domicilio, apropiacién primera de la que hablare-
mos mis adelante. Es inferior 2 lo que posee, de suerte que po-
dremos decir que el domicilio, condicién de toda propiedad,
hace posible la vida interior. El yo es asi en lo de si. Por la ca-
sa, nuestra relacién con el espacio como distancia y como ex-

150

tensién sustituye al simple «bafiarse en el elemento». Pero la
relacién adecuada con el elemento es precisamente el hecho de
bafiarse. La interioridad de la inmersién no se convierte en ex-
terioridad. La cualidad pura del elemento no se adhiere 2 una
sustancia que la soportaria. Bafiarse en el elemento es estar
en un mundo al revés y, aqui, el revés no equivale al derecho.
La casa se nos ofrece en su fachada, como una solicitud que
viene de su sustancialidad, de una solidez (ya suspendida por
la posesién). Ciertamente podremos representarnos lo liquido
o lo gaseoso como una multiplicidad de sélidos, pero entonces
hacemos abstraccién de nuestra presencia en el seno del ele-
mento. El liquido manifiesta su liquidez, sus cualidades sin
soporte, sus adjetivos sin sustantivos, en la inmersién del ba-
fiista. El elemento nos ofrece el revés de la realidad, sin origen
en un ser, aunque ofrezca en la familiaridad —del gozo— co-
mo si estuviésemos en las entrafias del ser. También podemos
decir que el elemento viene hacia nosotros desde ninguna pat-
te.,El aspecto que nos ofrece no determina un objeto, sigue
siendo enteramente anénimo. Se trata del viento, de la tierra,
del mar, del cielo, del aire. La indeterminacién no equivale
aqui al infinito que sobtepasa los limites. Precede 2 la distin-
cién de finito e infinito. No se trata de a/go, de un ente que se
manifiesta como refractario a la determinacién cualitativa. La
cualidad se manifiesta, en el elemento, como no determinando
nada.

Tampoco el pensamiento capta el elemento como un objeto.
Se mantiene, pura cualidad, fuera de la distincién de finito e
infinito. La cuestién de saber cuidl es la «otra cara» de esto que
nos ofrece sélo una, no surge en la relacién mantenida con el
elemento. El cielo, la tierra, el mar, el viento se bastan. El ele-
mento tapa en cierto modo lo infinito en relacién al cual habria
sido necesario pensatlo y con relacién al cual lo sittia, de hecho,
el pensamiento cientifico que ha recibido en otra parte la idea
de lo infinito. El elemento nos separa de lo infinito.

Todo objeto se ofrece al gozo —categoria universal de lo
empirico— aun si me proveo de un objeto-utensilio, si lo
manipulo como Zesg. El manejo y la utilizacién de utiles, el
recurso a todo el aparato instrumental de una vida, sirve ya
para fabricar otros ttiles o para hacer accesibles las cosas, ter-
mina en gozo. En tanto que material o aparato, los objetos
de uso se subordinan al gozo: el encendedor al cigarrillo que
se fuma, el tenedor al alimento, la copa a los labios. Las cosas
se refieren a mi gozo. Se trata de una constatacién que, aun-
que trivial, los andlisis de la Zenghaftigkeiz no llegan a desme-
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recer. La posesién y todas las relaciones con las nociones abs-
tractas se mutan en gozo. El caballero avaro de Pushkin goza
al poseer la posesién del mundo.

Relacién ultima con la plenitud sustancial del ser, con su
materialidad, el gozo abraza todas las relaciones con las cosas.
La estructura del Zexg en tanto que Zexg y el sistema de refe-
rencias en el que se instala, se manifiestan irreductibles a la
visién en la manipulacién preocupada, pero no contiene la
sustancialidad de los objetos, que es siempre por afiadidura.
Por otra parte el mueble, la casa, el alimento, la vestimenta
no son Zexge en el sentido propio del término: la vestimenta
sirve para proteger el cuerpo o para adornarlo, la casa para
abrigarlo, el alimento para restaurarlo. Pero se lo goza o se
lo sufre, estos son los fines. Los ttiles que son en vista de...
llegan a ser objetos de gozo. El gozo de una cosa aunque sea
una herramienta, no consiste solamente en relacionar esta
cosa con el uso para el cual estd fabricada —Ia pluma con la
escritura, el martillo con el clavo para clavar— sino también
para afligirse o para gozar de este ejercicio. Las cosas que
no son utensilios —el bocado de pan, el fuego de la chimenea,
el cigarrillo— se ofrecen al gozo. Pero este gozo acompafia
también toda utilizacién de la cosa, aun cuando se trate de una
empresa compleja y aunque s6lo el fin de un trabajo absorba
la busqueda. La utilizacién de una cosa en vista de..., esta re-
ferencia al todo, se queda en el nivel de sus atributos. Se puede
amar su oficio, gozar en estos gestos materiales y de las cosas
que permiten llevarlos a cabo. Se puede transformar en deporte
la maldicién del trabajo. La actividad no recibe su sentido y su
valor de un fin dltimo y tnico, y como si el mundo formase
un sistema de referencias ttiles cuyo término implicase nuestra
existencia misma. El mundo responde a un conjunto de fina-
lidades aut6nomas que se ignoran. Gozar sin utilidad, .dando
pura pérdida, gratuitamente, sin buscar nada mds, siendo puro
gasto: esto es lo humano. Amontonamiento no sistemitico
de ocupaciones y de gustos, a igual distancia del sistema de la
razén en la que el encuentro del Otro abre lo Infinito y del sis-
tema del instinto, anterior al ser separado, anterior al ser ver-
daderamente nacido, separado de su causa, naturaleza.

¢Se dird que este amontonamiento tiene por condicién la
percepcién de la utilidad, reductible a la preocupacién por la
existencia? Pero la preocupacién por los alimentos no se vin-
cula a una preocupacién por la existencia. La inversién de los
instintos de nutricién que han perdido su finalidad biolégica,
marca el desinterés mismo del hombre. La suspensién o la
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ausencia de la finalidad ultima tiene una faz positiva, el gozo
desinteresado del juego. Vivir, es jugar a pesar de la finali-
dad y la tensién del instinto, vivir de algo sin que este algo
tenga el sentido de una meta o de un medio ontolégico, sim-
ple juego o gozo de la vida. Despreocupacién con respecto a
Ia existencia que tiene un sentido positivo. Consiste en hin-
car el diente a los alimentos del mundo, en aceptar el mundo
como fortuna, en hacer brillar su esencia elemental. En el go-
zo, las cosas vuelven a sus cualidades elementales. El gozo, la
sensibilidad cuya esencia desarrolla, se produce precisamente
como una posibilidad de ser, ignorando la repercusién del
hambre hasta la preocupacién por la conservacién. Aqui re-
side la verdad permanente de las morales hedonistas: no bus-
car, detris de la satisfaccién de la necesidad, un orden con re-
lacién al cual adquiriria valor la satisfaccién, tomar por tér-
mino la satisfaccién que es el sentido del placer. La necesidad de
alimento no tiene por meta la existencia, sino el alimento. La
biologia ensefia la repercusién del alimento hasta la existencia.
La necesidad es ingenua. En el gozo, soy absolutamente para
mi. Egoista sin referencia al otro, estoy solo sin soledad, ino-
centemente egoista y solo. No contra los otros, sino en mi
«reserva personaly —pero enteramente sordo al otro, fuera de
toda comunicacién y de todo rechazo de comunicar— sin
orejas como vientre con hambre.

El mundo como conjunto de utensilios que hacen un sis-
tema y suspendido de la preocupacién de una existencia angus-
tiada por su ser, interpretado como una onto-logia, atestigua el
trabajo, la habitacién, la casa y la economia; pero ademis,
una organizacién particular del trabajo, de modo que los «ali-
mentos» toman en él el valor de combustibles en la maquinaria
economica. Es curioso constatar que Heidegger no toma en
consideracién la relacién de gozo. El utensilio ha ocultado ente-
ramente el uso y la finalidad: la satisfaccién. El Dasein, segtin
Heidegger, jamés tiene hambre. El alimento s6lo puede inter-
pretarse como utensilio en un mundo de explotacion.

4, La sensibilidad

Pero plantear el elemento como una cualidad sin sustancia,
no equivale a admitir Ia existencia de un «pensamiento» muti-
lado o todavia balbuceante, correlativo de tales fenomenos.
Estar-en-el-elemento, separa ciertamente al ser de la partici-
pacién ciega y sorda en un todo, pero difiere de un pensamiento
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que se dirige hacia fuera. Aqui, por el contrario, el movimiento
viene incesantemente sobre mi como la ola que englute y traga
e inunda. Movimiento incesante de afluir sin tregua, contacto
global sin fisura y sin vacio del que podria volver a pattir el
movimiento reflejo de un pensamiento. Estar adentro, estar en
el interior de... La situacién no se reduce a una representacién
ni aun 2 una representacién balbuciente. Se trata de la sensi-
bilidad que es la modalidad del gozo. Cuando se interpreta la
sensibilidad como representacién y pensamiento mutilado, se
ests obligado a invocar la finitud de nuestro pensamiento para
dar cuenta de estos pensamientos «oscuros». La sensibilidad
que describimos a partir del gozo del elemento, no pertenece
al orden del pensamiento, sino al del sentimiento, es decir,
al de la afectividad en la que se agita el egoismo del yo. No se
conocen, se viven las cualidades sensibles: el verde de estas ho-
jas, el rojo de este poniente. Los objetos me contentan en su fini-
tud, sin aparecérseme sobre un fondo infinito. Lo finito sinlo in-
finito s6lo es posible como estar-contento. Lo finito como estar-
contento es la sensibilidad. La sensibilidad no constituye el
mundo, porque el mundo llamado sensible no tiene por fun-
ci6én constituir una representacion, sino que constituye el estar-
contento de la existencia, porque su insuficiencia racional no
resulta tampoco del gozo que me procura. Sentir es estar
dentro, sin que el caricter condicionado —y en consecuencia,
inconsistente en si de este ambiente que inquieta el pensamiento
racional— sea de algin modo envuelto en la sensacién. La sen-
sibilidad esencialmente ingenua se basta en un mundo insu-
ficiente para el pensamiento. Los objetos del mundo que, pa-
ra el pensamiento se sostienen en el vacio, se despliegan para
la sensibilidad —o para la vida— sobre un horizonte que oculta
enteramente este vacio. La sensibilidad toca el revés, sin pre-
guntar por el derecho: lo que se produce precisamente en el
estar-contento.

Hemos dicho que la profundidad de la filosofia cartesiana
de lo sensible, consiste en afirmar el caricter irracional de la
sensacion, idea por siempre sin claridad ni distincién, que re-
vela el orden de lo util y no de lo verdadero. La fuerza de la
filosofia kantiana de lo sensible consiste igualmente en separar
sensibilidad y entendimiento, en afirmar, aunque negativamente,
la independencia de la «materia» del conocimiento con rela-
cién a la potencia sintética de la representacién. Al postular
las cosas en si para evitar el absurdo de apariciones sin que haya
nada que aparezca, Kant, ciertamente, deja atrds de la fenome-
nologia de lo sensible, pero al menos reconoce, por ello, que
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lo sensible es, por si mismo, una aparicién sin que haya nada
que aparezca.

La sensibilidad pone en relacién con una pura cualidad sin
soporte, con el elemento. La sensibilidad es gozo. El ser sen-
sible, el cuerpo, concretiza este modo de ser que consiste en
encontrar una condicién en lo que, por otra parte, puede apa-
recer como objeto de pensamiento, como simplemente cons-
tituido.

La sensibilidad se describe pues, no como un momento de
la representacién, sino como el hecho del gozo. Su intencién,
si estd permitido recurrir a este término, no va en el sentido de
la representacién. No basta decir que la sensacién no tiene cla-
ridad y distincién, como si se situara en el plano de la repre-
sentacién. La sensibilidad no es un conocimiento tedrico in-
ferior, aunque sea ligado intimamente 2 estados afectivos: en
su grosis la sensibilidad es gozo, se satisface con el dato, se con-
tenta, El «conocimiento» sensible no debe sobrepasar la re-
gresién al infinito, vértigo de la inteligencia; no lo intenta.
Se encuentra inmediatamente en término, acaba, termina sin
referirse al infinito. La finicién sin referencia al infinito, fini-
cién sin limitacién, es la relacién con el fin como meta. El dato
sensible del cual se nutre la sensibilidad viene siempre a llenar
una necesidad, responde a una tendencia. No es que al comien-
zo esté el hambre; la simultaneidad del hambzre y de la alimen-
tacién constituye la condicién paradisiaca inicial del gozo,
de suerte que la teoria platénica de los placeres negativos
sblo se atiene al disefio formal del gozo y desconoce la origi-
nalidad de una estructura que no se trasluce en lo formal,
pero que trama concretamente el vivir de... Una existencia que
posee esta modalidad, es cuerpo —a la vez separado de su
fin (es decir necesidad)— pero va ya hacia este fin sin tener
que conocer medios necesarios para la obtencién de este fin,
una accién desencadenada por el fin, llevada a cabo sin cono-
cimiento de medios, es decir, sin instrumentos. La finalidad
pura, irreductible 2 un resultado, sélo se produce por la accién
corporal que ignora el mecanismo de su fisiologia. Pero el
cuerpo no es solamente lo que se bafia en el elemento, sino
también lo que permanece, es decit, que habita y posee. En la
sensibilidad misma, e independientemente de todo pensamiento,
se anuncia una inseguridad que vuelve a cuestionar esta anti-
giiedad casi eterna del elemento que lo inquietard como lo
otro y de lo que se apropiard al recogerse en una morada.

El gozo parece tocar a «otrox, en la medida en la que se
anuncia un porvenir en el elemento y lo amenaza con insegu-
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ridad. M4s adelante hablaremos de esta inseguridad que es del
orden del gozo. Lo que nos importa, por el momento, es de-
mostrar que la sensibilidad es del orden del gozo y no del
orden de la experiencia. La sensibilidad, asi comprendida, no
se confunde con las formas todavia vacilantes de la «concien-
cia de». No se separa del pensamiento por una simple diferen-
cia de grado. Ni aun por una diferencia referente a la nobleza
o el grado de desarrollo de sus objetos. La sensibilidad no
apunta a un objeto ain rudimentario. Se refiere a las formas
elaboradas de la conciencia, aunque su obra propia consiste en
el gozo, por cuya mediacién todo objeto se disuelve en el ele-
mento en el que se bafia el gozo. Pues en efecto, los objetos
sensibles que gozamos han sufrido ya un trabajo. La cualidad
sensible se adhiere ya a una sustancia. M4s adelante analizare-
mos la significacién del objeto sensible en tanto que cosa. Pero
el estar contento, en su ingenuidad, se oculta bajo la relacién
con las cosas. Esta tierra en la que me encuentro y a pattir
de la cual tomo los objetos sensibles o me dirijo a ellos, me basta.
La tierra que me sostiene, me sostiene sin que yo me inquiete
pot saber que es lo que sostiene a la tierra. Este final del mundo,
universo de mi comportamiento cotidiano, esta ciudad o este
barrio o esta calle en la que me muevo, este horizonte en el
que vivo, me contento con el aspecto que me oftecen, no los
fundo en un sistema mds vasto. Son ellos los que me fundan.
Los recibo sin pensarlos. Gozo de este mundo de cosas como
si fueran elementos puros, cualidades sin soporte, sin sus-
tancia.

Pero este «para mi» ¢no supone una representacion de si
en el sentido idealista del término? El mundo es para mi:
esto no significa que me represento el mundo como ente para
mi y que me represento este yo a su vez. Esta relaciéon de mi
conmigo se lleva a cabo cuando yo me mantengo en el mundo
que me precede como un absoluto de una antigiiedad irre-
presentable. No puedo ciertamente pensar el hotizonte en el
que me encuentro como un absoluto, pero me mantengo en é/
como un absoluto. Precisamente mantenerse en él difiere de
«pensar». El trozo de tierra que me sostiene, no es solamente
mi objeto; sostiene mi experiencia del objeto. Los lugares
pisados no me resisten, sino que me sostienen. La relacién con
mi lugar por esta «sustentacién» precede al pensamiento y al
trabajo. El cuerpo, la posicién, el hecho de mantenerse —esbo-
zos de la relacién primera conmigo mismo, de mi coincidencia
conmigo— no se parecen de ningtn modo a la representacion
idealista. Soy yo mismo, estoy aqui, en mi casa, habitacién,
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inmanencia al mundo. Mi sensibilidad estd aqui. No est4 en mi
posicién el sentimiento de la localizacién, sino la localizacién
de mi sensibilidad. La posicién, absolutamente sin trascenden-
cia, no se parece a la comprehensién del mundo por el Da
heideggeriano. Sin preocupacién de ser, ni relacién con el en-
te, ni aun negacién del mundo, sino su posibilidad de acceso
en el gozo. Sensibilidad, estrechez misma de la vida, ingenui-
dad del yo irreflexivo, mis alld del instinto, més acd de la razéa.

Pero la «cara de las cosas» que se ofrecen como elemento
¢no remite implicitamente a la otra cara? Implicitamente, en
efecto. Y a los ojos de la razén, el estar contento de la sensibi-
lidad se vuelve ridiculo. Pero la sensibilidad no es una razén
ciega y una locura. Estd antes que la razén; lo sensible no
tiene por objeto relacionarse con la totalidad en la que se cie-
rra. La sensibilidad se desenvuelve en la separacién del ser,
separado e independiente. La aptitud para estar en lo inmediato
no se reduce a nada, no significa el desfallecimiento del poder
que dialécticamente, explicitaria los presupuestos de lo inmedia-
to, los pondria en movimiento y los suprimitia al sublimarlos.
La sensibilidad no es un pensamiento que se ignora. Para pasar
de lo implicito a lo explicito hace falta un maestro que lame
la atencién. Llamar la atencién no es obtra subsidiaria. En la
atencidn, el yo se trasciende, pero era necesatia una relacién
con la exterioridad del maestro para prestar atencién. La ex-
plicitacién supone esta trascendencia.

La limitacién del estar-contento sin referencia a lo ilimi-
tado, precede la distincién de lo finito y lo infinito, tal como se
impone al pensamiento. Las descripciones de la psicologia con-
tempordnea que hacen de la sensacién un islote que emerge
de un fondo viscoso y oscuro del inconsciente —con relacién
al cual el consciente de lo sensible habria ya perdido su since-
ridad— desconocen la suficiencia fundamental e irreductible
de la sensibilidad, del hecho de estar en el interior de su ho-
rizonte. Sentir es precisamente contentarse sinceramente de
esto que es sentido, gozar, negarse a las derivaciones incons-
cientes, estar sin pensamiento, es decir, sin pensamientos in-
teriores, sin equivoco, romper con todas las implicaciones,
mantenerse en su casa. Arrancado a todas las implicaciones,
a todas las derivaciones que ofrece el pensamiento, la termi-
nacién de todos los instantes de nuestra vida es posible pre-
cisamente porque la vida se las arregla sin la busqueda inte-
lectual de lo incondicionado. Reflexionar sobre cada uno de
sus actos, es, ciertamente, situarlos con relacién a lo infinito,
pero la conciencia irreflexiva e ingenua constituye la origina-

157



lidad del gozo. La ingenuidad de la conciencia se desctibia
como un pensamiento adormecido, aunque de este adqrme-
cimiento no se podrd sacar en modo alguno el pensamiento.
Es la vida en el sentido en que se habla de gozar de la vida.
Gozamos del mundo antes de referirnos a sus derivaciones;
respiramos, caminamos, Vemos, paseamos, etc.

La descripcién del gozo, tal como lo hemos representado
hasta aqui, no traduce ciertamente al hombre concreto. En rea-
lidad, el hombre tiene ya la idea de lo Infinito, es decir, vive
en sociedad y se representa las cosas. La separacién que se
lleva a cabo como gozo, es decir, como interioridad, llega
a ser conciencia de objetos. Las cosas se aquietan gracias al
término que las da, que las comunica y las tematiza. Y la nueva
estabilidad que adquieren las cosas gracias al lenguaje, supone
mucho més que afiadir un sonido 2 una cosa. Sobze el gozo se
perfila, con la permanencia, la_posesién, la puesta en comin:
un discurso sobre el mundo. La apropiacién y la representa-
cién agregan un acontecimiento nuevo al gozo. Se fundan
en el lenguaje como relacién entre hombres. Las cosas tienen
un nombre y una identidad; hay trasformaciones que llegan
a las cosas que siguen siendo las mismas: la piedra se desmo-
rona, pero sigue siendo la misma p;edra; encuentro la_nnsma
columna y el mismo sillén, en el mismo palacio de Luis XIV
en que fue firmado el tratado de Versailles; el mismo tren, es
el tren que parte a la misma hora. El mundo de la percepcién
es un mundo en el que las cosas tienen una identidad y es vi-
sible que la subsistencia de este mundo sélo es posible por la
memoria. La identidad de las personas y la continuidad de sus
trabajos proyectan sobre las cosas la rejilla en la que se encuen-
tran las cosas idénticas. Una tierra habitada por los hombres
dotados de lenguaje se puebla de cosas estables. ‘

Pero esta identidad de las cosas sigue siendo inestable y no
cierra el retorno de las cosas al elemento. ILa cosa existe en
medio de sus deshechos. Cuando la lefia llega a ser humo y
cenizas, la identidad de mi mesa desaparece. Los desechos
llegan 2 ser indiscernibles, el humo se va no importa dénde.
Si mi pensamiento sigue la transformacién de las cosas, pierdo
muy ripido —al dejar aquellas sus continentes— el rastro de
su identidad. El razonamiento que hace Descartes con respecto
al pedazo de cera, indica el itinerario en el que toda cosa pierde
su identidad. En las cosas, la distincién de la materia y de la
forma es esencial, asi como la disolucién de la forma en la ma-
teria. Impone una fisica cuantitativa en lugar del mundo de
la percepcién.
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La distincion entre forma y materia no caracteriza toda ex-
periencia. El rostro no tiene forma que se afiada a él; pero
tampoco se ofrece como lo informe, materia a la que le falta
la forma y que la espera. Las cosas tienen una forma, se ven
en la luz: silueta o perfil. El rostro se significa. Silueta y perfil,
la cosa tiene su naturaleza de una perspectiva, permanece re-
lativa a un punto de vista: la situacién de la cosa constituye su
ser. No tiene identidad propiamente hablando: convertible en
otra, puede llegar a ser dinero. Las cosas no tienen rostro.
Convertibles, «realizables», tienen un precio. Representan di-
nero porque son parte de lo elemental, riquezas. Por ello se
confirma su radicacién en lo elemental, grado de acceso a la
fisica y su significacién de utensilio. La orientacién estética
que el hombre da al conjunto de su mundo, representa en un
plano superior un retorno al gozo y a lo elemental. El mundo
de las cosas llama al arte en el que el acceso intelectual al ser
se muda en gozo, en el que lo Infinito en la idea es idolatria
en la imagen finita, pero suficiente. Todo arte es pléstico.
Losinstrumentos y los utensilios, que suponen el gozo, se
ofrecen, a su vez, al gozo. Son juguetes: el bello encendedor,
el coche bello. Se engalanan con artes decorativas, se sumergen
en lo bello, donde toda superacién del gozo retorna al gozo.

5. El formato mitico del elemento

El mundo sensible, que desborda la libertad de la represen-
tacién, no anuncia el fracaso de la libertad, sino el gozo de un
mundo, de un mundo «para mi» y que ya me contenta. Los
elementos no reciben al hombre como tierra de exilio, humi-
llando y limitando su libertad. El ser humano no se encuentra
en un mundo absurdo en el que estaria geworfen. Y esto es abso-
lutamente verdadero. La inquietud que se manifiesta en el
gozo del elemento, en el desbordamiento del instante que es-
capa a la dulce tirania del gozo, se recupera, como veremos mis
adelante, por el trabajo. El trabajo recupera el retraso de la
sensacioén con respecto al elemento.

Pero este desbordamiento de la sensacién por el elemento
y que se muestra en la indeterminacién con la que se ofrece a
mi gozo, adquiere un sentido temporal. La cualidad, en el
gozo, no es cualidad de algo. Lo sélido de la tierra que me sos-
tiene, el azul del cielo sobre mi cabeza, el soplo del viento,
la ondulacién del mar, el brillo de la luz, no se adhieren a una
sustancia. Vienen de ninguna parte. Este hecho de provenir
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de ninguna parte, de «algo» que no es, de aparecer sin que haya
nada que aparezca —y en consecuencia, de vemir siempre, sin
que yo pueda poseer la fuente— esboza el porvenir de la sensi-
bilidad y del gozo. No se trata todavia de una representacién
del porvenir en la que la amenaza ofrece retardo y liberacién.
Por la representacién, el gozo que recurre al trabajo vuelve
a ser absolutamente duefio del mundo al interiorizatlo con
relacién a su morada. El porvenir, como inseguridad, estd ya
en esta cualidad pura a la que le falta la categoria de la sustan-
cia; el algo. La fuente no se me escapa de becho: la cualidad en
el gozo se pierde en ninguna parte. Es el apeiron distinto de lo
infinito y que, por oposicién a la cosa, se presenta como cuali-
dad refractaria a la identificacién. La cualidad no se resiste ala
identificacién porque representaria una circulacién y una du-
racién; su caracter elemental, su venir a partir de nada, cons-
tituye, al contrario, su fragilidad, su desmoronamiento de de-
venir, este tiempo anterior a la representacién, que es amenaza
y destruccién.

Lo elemental me conviene, yo lo gozo; la necesidad a la
que responde es la modalidad de esta conveniencia o de esta
felicidad. La indeterminacién del porvenir sélo trae la inse-
guridad a la necesidad, Ia indigencia: lo elemental pérfido se da
al escapar. Esto no es pues la relacidén de la necesidad con una
alteridad radical que indicarfa la no-libertad de la necesidad.
La resistencia de la materia no hace frente como lo absoluto.
Resistencia ya vencida que se ofrece al trabajo, abre un abismo
en el gozo mismo. El gozo no se refiere a un infinito m4s alld
de aquello que lo nutre, sino al desvanecimiento virtual de lo
que se ofrece, a la inestabilidad de la felicidad. La alimenta-
cién viene como una casualidad feliz. Esta ambivalencia del
alimento que por una parte se ofrece y contenta, pero que ya
se aleja, para perderse en el minguna parte, se distingue de la
presencia de lo infinito en lo finito y de la estructura de la
cosa.

Esta procedencia de ninguna parte opone el elemento 2
esto que describimos bajo el titulo de rostro, en el que preci-
samente un ente se presenta personalmente. Estar afectado
por una cara del ser, al tiempo que todo su espesor perma-
nece indeterminado y viene sobre mi de ninguna parte, es
abismarse en la inseguridad del mafiana. El porvenir del ele-
mento como inseguridad, se »#ve concretamente como divinidad
mitica de elemento. Dioses sin rostro, dioses impersonales a
los que no se habla, sefialan la nada que bordea el egoismo del
gozo, en el seno de su familiaridad con el elemento. Pero es

160

asi como el gozo lleva a cabo la separacién. El ser separado
debe correr el riesgo del paganismo que atestigua su separa-
cién y en el que se cumple esta separacién hasta el momento en
el que la muerte de estos dioses lo llevari al atefsmo y a la
verdadera trascendencia.

La nada del porvenir asegura la separacién: el elemento
que gozamos acaba en la nada que separa. El elemento donde
habito esti en la frontera de una noche. Esto que escinde la
cara del elemento que estd vuelto hacia mi, no es un «algo»
suceptible de revelarse, sino una profundidad siempre nueva
de la ausencia, existencia sin existente, lo impersonal por ex-
celencia. Esta manera de existir sin revelarse, fuera del ser y
del mundo, debe denominarse mitica. La prolongacién noc-
turna del elemento es el reino de los dioses miticos. El gozo es
sin seguridad. Pero este porvenir no toma el caricter de una
Geworfenheit, pues la inseguridad amenaza a un gozo ya dichoso
en el elemento, gozo.al cual esta felicidad vuelve sensible a la
inquietud.

Hemos descrito esta dimensién nocturna del porvenir bajo
el titulo de Agy. El elemento se prolonga en el hzy. El gozo,
como interiorizacién, se opone al extrafiamiento de la tierra.

Sin embargo, dispone del trabajo y de la posesién.

IOI. Yo Yy DEPENDENCIA
1. La alegria y su mafiana

El movimiento hacia si del gozo y de la felicidad marca la
suficiencia del yo, aunque la imagen de la espiral que se en-
vuelve, que hemos usado, no nos permite traducir también
el arraigo de esta suficiencia en la insuficiencia del vivir de...
El yo es felicidad, presencia en lo de si, ciertamente. Pero
suficiencia en su no-suficiencia, permanece en el no-yo; es go-
zo de «otra cosa», jamds de si. Autéctono, es decir, arraigado
en lo que no es, y sin embargo, en este arraigo, independiente
y separado. La relacién del yo con el no-yo se produce como
telicidad que conmueve el yo, no consiste ni en asumir, ni en
rechazar el no-yo. Entre el yo y esto de lo que vive, no se extiende
la distancia absoluta que separa al Mismo del Otro. La acepta-
cién o el rechazo de lo que vivimos supone un acserdo previo
—a la vez dado y recibido—, el acuerdo de la felicidad. El
acuerdo primero —vivir— no aliena el yo, sino que lo man-
tiene, constituye su e# /o de si. La morada, la habitacién, perte-
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necen a la esencia —al egofsmo— del yo. Contra el hgy ané-
nimo, horror, temblor y vértigo, esttemecimiento del yo que no
coincide consigo, la felicidad del gozo afirma el Yo en lo de
si. Pero si, en la relacién con el no-yo del mundo habitado por
él, el yo se produce como suficiencia y se sostiene en un ins-
tante arrancado 2 la continuidad del tiempo, dispensado de
asumir o de rechazar un pasado, no se beneficia de esta dis-
pensa por un privilegio obtenido desde la eternidad. La ver-
dadera posicién del yo en el tiempo, consiste en interrumpitlo
al escindirlo con inicios. Lo que se produce con la modalidad
de accién. El comienzo en el seno de una continuidad sélo es
posible como accién. Pero el tiempo en el que el yo puede co-
menzar su acto anuncia la labilidad de su independencia. Las
incertidumbres del porvenir que dafian el gozo, recuerdan al
gozo que su independencia implica una dependencia. La fe-
licidad no llega a disimular este fallo de su soberania, que se
denuncia como «subjetiva», como «psiquica» y «solamente in-
terior». El retorno de todos los modos de ser al yo, hacia la
inevitable subjetividad que se constituye en la felicidad del
gozo, no instaura la subjetividad absoluta, independiente del
no-yo. El no-yo alimenta el gozo y el yo tiene necesidad del
mundo que lo exalta. La libertad del gozo se muestra asi li-
mitada. La limitacién no consiste en el hecho de que el yo no
ha elegido su nacimiento y, asi, estd en situacién de antemano,
sino del hecho de que la plenitud de su instante de gozo no se
asegura contra lo desconocido del elemento que goza, que el
gozo sigue siendo una suerte y un encuentro feliz. El hecho
de que €l gozo sélo serfa un vacio que se llena, no podria en
modo alguno quitar la sospecha sobre la plenitud cualitativa
del gozo. El gozo y la felicidad no se calculan por las canti-
dades de ser y de nada que se compensan o se ponen en dé-
ficit. El gozo es una exaltacién, una punta que deja atris el
puro ejercicio de ser. Pero la felicidad del gozo, satisfaccién
de las necesidades, y que este ritmo —necesidad-satisfaccién—
no compromete, puede empefiarse por la preocupacién del
mafiana, incluso en la insondable profundidad del elemento
en el que se bafia el gozo. La felicidad del gozo florece en el
«mal» de la necesidad y depende asi de «otro»: reencuentro di-
choso, suerte. Pero esta coyuntura no justifica ni la denuncia
del placer como ilusorio, ni la caracterizacién del hombre en
el mundo por el abandono (déreliction). Se podria confundir
la indigencia que amenaga el vivir como vivir de... —porque esto
de lo que vivo la vida puede llegar a faltar— y el vacio del
apetito, ya instalado en el gozo, que hace posible en la satis-
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faccién, mds alld del simple ser, su «jubilacién». El «maly de
la necesidad no atestigua por otra parte de ningtin modo una
pretendida irracionalidad de lo sensible, como si lo sensible
dificultase la autonomia de la persona razonable. En el dolor
de las necesidades, la razén no se rebela contra el escindalo
de un dato que preexiste a la libertad. Pues no se puede poner
un yo en primer lugar para preguntarse enseguida si el gozo
y la necesidad lo dificultan, lo limitan, lo dafian o lo niegan.
En el gozo, el yo sélo cristaliza.

2. Elamor a la vida

En el origen, tenemos un ser colmado, un ciudadano del
parafso. El «vacio» sentido supone que la necesidad de la que
se toma conciencia esti ya en el seno de un gozo, aunque
s6lo sea el de respirar el aire. Anticipa la alegria de la satisfac-
cién que es mgjor que la ataraxia. El dolor, lejos de cuestionar
la vida sensible, se coloca en sus horizontes y se refiere al gozo
de vivir. A partir de aqui, la vida es amada. Ciertamente, el yo
puede rebelarse contra los datos de su situacién, pues no se
pierde en su casa al vivir en ella y permanece distinto de aquello
de lo que vive. Pero esta diferencia entre el yo y aquello que lo
alimenta no autoriza la negacién del alimento como tal. Si en
esta diferencia puede darse una oposicién, esto se mantiene en
los limites de la situacién misma que rechaza y de la cual se
alimenta. Toda oposicién a la vida se refugia en la vida y se
refiere a sus valores. Este es el amor a /a vida, armonia preesta-
blecida con esto que solamente va a llegarnos.

El amor a la vida no se patece a la preocupacién de ser
que se reduciria a la inteligencia del ser o a la ontologia. El
amor 2 la vida no ama el set, sino la felicidad de ser. La vida
amada es el gozo mismo de la vida, el estar-contento, ya de-
gustado en el rechazo que le opongo, contentamiento negado
en el nombre del estar-contento mismo. Relacién de la vida con
la vida, el amor a la vida no es ni una representacion de la
vida, ni una reflexién sobre la vida. La diferencia entre yo
y mi gozo no deja lugar a un rechazo total. No hay en la re-
belién rechazo radical, como en el acceso gozador de la vida
a la vida no hay ninguna asuncién. La famosa pasividad del
sentir es tal que no deja lugar al movimiento de una libertad
que pudiera asumirla. La gnosis de lo sensible es ya gogo. Esto,
que estaria tentado de presentar como negado o como consu-
mido en el gozo, no se afirma para si, sino que se da de golpe.
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El gozo concierne 2 un mundo que no tiene ni secreto ni extra-
fiamiento verdadero. La posibilidad original del gozo, perfec-
tamente inocente, no se opone 2 nada y, en este sentido, se
basta de entrada. Instante o detencién, éxito del carpe diem,
soberania del «después de nosotros, el diluvio». Estas pre-
tensiones serfan puro sinsentido en lugar de eternas verdades,
si el instante del gozo no pudiese arrancarse absolutamente
a la pulverizacién de la duracién.

La necesidad no podria caracterizarse, pues, ni como li-
bertad, puesto que es dependencia, ni como pasividad, puesto
que vive de lo que, ya familiar y sin secreto, no la domina
sino que la regocija. Los filésofos de la existencia que insis-
ten sobre el abandono, se engafian sobre la oposicién que sur-
ge entre el Yo y su gozo, ya venga la oposicién de la inquietud
que se insinta en el gozo, amenazado por la indeterminacién
del potrvenir, esencial a la sensibilidad, ya venga del sufri-
miento inherente al trabajo. De ningtin modo el ser es negado
aqui en su totalidad. En su oposicion al ser, el ser pide refugio
al ser mismo. El suicidio es trigico, porque la muerte no so-
luciona los problemas que el nacimiento ha provocado, impo-
tente para humillar los valores de la tierra. De aqui el grito
final (i Macbeth que afronta la muerte, vencido porque el
universo no se deshace al mismo tiempo que su vida. El su-
frimiento, a la vez, desespera por estar anclado al ser; y ama el
ser al que estd anclado. Imposibilidad de salir de la vida. |Qué
tragedia! jQué comedia! El zaedinum vitae se bafia én el amor
a la vida que rechaza. La desesperacién no rompe con el ideal
de la alegria. En realidad, este pesimismo tiene una infraestruc-
tura econémica: expresa la angustia del mafiana y el sufrimien-
to del trabajo cuyo papel mostraremos més adelante con res-
pecto al deseo metafisico. La visién marxista mantiene aqui
toda su fuerza, aun en una perspectiva diferente. El sufrimiento
de la necesidad no se apacigua en la anofexia, sino en la satis-
faccién., La necesidad es amada, el hombre es feliz de tener
necesidades. Un ser sin necesidades no serfa mis feliz que un
ser necesitado, sino que estarfa fuera de la felicidad y de la in-
felicidad. El hecho de que la indigencia pueda acentuar el pla-
cer de la satisfaccién, de que en lugar de poseer la plenitud pu-
ta y simple, lleguemos a la felicidad 2 través de 14 necesidad
y del trabajo, se debe a la estructura de la separacién. La sepa-
raci6n que se lleva a cabo por el egoismo sélo sérfa una palabra,
si el ser separado y suficiente, si el ¢go no escuchase el sordo
susurro de la nada en el que confluyen y se pierden los ele-
mentos.
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El trabajo puede vencer la indigencia que trae al ser, no la
necesidad, sino la incertidumbre del porvenir.

La nada del porvenir, como veremos, se transforma en el
intervalo de tiempo en el que se insertan la posesién y el tra-
bajo. El trinsito del gozo instantdneo a la fabricacién de cosas,
se refiere a la habitacién, a la economia, la cual supone el reci-
bimiento del otro. El pesimismo del abandono (déréliction)
no es irremediable: el hombre tiene en sus manos el remedio
para sus males y los remedios son anteriores a los males.

Pero el trabajo, gracias al cual vivo libremente, que me
asegura contra la incertidumbre de la vida, no da a la vida su
dltima significacién. Llega a ser también aquello de /o gue
vivo. Vivo de todo contenido de la vida, atn del trabajo que
asegura el porvenir. Vivo de mi trabajo como vivo del aire,
de luz y de pan. El limite en el que la necesidad se impone al
gozo, la condicién proletaria que condena al trabajo maldito y
en que la indigencia de la existencia corporal no encuentra
}ef\blgio, ni ocio en su casa, es el mundo absurdo de la Gewor-
enheit.

3. Gozo y separacién

En el gozo se estremece el ser egoista. El gozo separa al com-
prometer con los contenidos de los que vive. La separacién
se ejerce como la obra positiva de este compromiso. No re-
sulta de un simple corte como un alejamiento espacial. Ser
separado, es estar en lo de si. Pero estar en lo de si..., es vivir
de..., gozar de lo elemental. El «fracaso» de la constitucién de
los objetos de los que se vive, no reside en la irracionalidad o
la oscuridad de estos objetos, sino en su funcién de alimentos.
El alimento no es irrepresentable; sos-tiene su propia repre-
sentacién, pero, en ella, el yo se recobra. La ambigiiedad de
una constitucién en la que el mundo representado condiciona
el acto de representar, es la modalidad de ser de aquel que no sélo
estd puesto, sino que se pone. El vacio absoluto, el «ninguna
parte» en el que se pierde y en el que surge el elemento, bate
desde todas partes el islote del Yo que vive interiormente. La
interjoridad que abre el gozo no se agrega como un atributo
al sujeto «dotado» de vida consciente, como una propiedad
psicolégica entre otras. La interioridad del gozo es la separa-
cién en si, el modo por el que un acontecimiento como la se-
paracién puede producirse en la economia del ser.
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La felicidad es un principio de individuacién, pero la in-
dividuacién en si sélo se concibe desde el interior, por la in-
terioridad. En la felicidad del gozo funciona la individuacién,
la auto-personificacién, la sustancializacién y la independencia
del si, olvido de las profundidades infinitas del pasado y del
instinto que las resume. El gozo es la produccién de un ser
que nace, que rompe la eternidad tranquila de su existencia
seminal o uterina para encerrarse en una persona, la cual,
viviendo del mundo, vive en su casa. La transformacién in-
cesante, que hemos sacado a luz, de la representacién extitica
en gozo, resuscita a cada momento la anterioridad de lo que
constituye su constitucién misma. El pasado viviente y vivido,
no en el sentido en el que se denomina asi a un recuerdo muy
vivo o muy préximo, ni aun un pasado que nos marca y nos
posee y por eso nos esclaviza, sino un pasado que funda lo que
se separa de él y se libera de él. Liberacién que destella en la
claridad de la felicidad-separacién. Su libre vuelo y gracia se
sienten —y se producen— como el desahogo de las buenas
horas. Libertad que se refiere a la felicidad, hecha de felicidad
y que, en consecuencia, es compatible con un ser que no es
causa sui, que es creado.

Hemos intentado elaborar la nocién de gozo en la que se
alza y estremece el yo: no hemos determinado el yo por la li-
bertad. La libertad, como posibilidad de comienzo y que se
refiere a la felicidad —a la maravilla de la buena hora que corta
la continuidad de las horas— es la produccién del Yo y no una
experiencia entre otras que le «ocurre» al Yo. La separacién,
el ateismo, nociones negativas, se producen por acontecimientos
positivos. Ser yo, ateo, en lo de si, separado, feliz, creado: son
sin6nimos.

Egoismo, gozo y sensibilidad y toda la dimensién de la
interioridad —articulaciones de la separacién— son necesa-
rias para la idea de lo Infinito, para la relacién con el Otro que
se abre paso a partir del ser separado y finito. El Deseo meta-
fisico que sélo puede producirse en un ser separado, es decir,
que goza, egofsta y satisfecho, no proviene pues del gozo.
Pero si el ser separado —es decir, que siente— es necesatio
para la produccién de lo infinito y de la exterioridad en la me-
tafisica, destruitia esta exterioridad al constituirse como tesis
o como antitesis, en un proceso dialéctico. Lo infinito no sus-
cita lo finito por oposicién. De igual modo que la interioridad
del gozo no se deduce de la relacién trascendente, ésta no se
deduce, 2 modo de antitesis dialéctica, del ser separado, para
hacer juego con la subjetividad, como la unién hace juego con
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la distincién de dos términos en cualquier relacién. El movi-
miento de la separacién no se encuentra en el mismo (flano que
el movimiento de la trascendencia. Estamos fuera de la con-
ciliacién dialéctica del yo y del no-yo, en lo eterno de la repre-
sentacién (o la identidad del yo).

Ni el ser separado, ni el ser infinito, se producen como
términos antitéticos. Bs necesario que la interioridad que ase-
gura la separacién (sin que esto sea réplica abstracta de la no-
cién de relacién) produzca un ser absolutaniente cerrado en
él, que no saque dialécticamente su aislamiento de su opo-
sicién al Otro. Es necesario que este encierro no impida su sa-
lida fuera de la interioridad, para que la exterioridad pueda
hablarle, revelarse a él, en un movimiento imprevisible que no
podrfa suscitar, por simple contraste, el aislamiento del ser
separado. Es necesario, pues, que en el ser separado, la puerta
sobre el exterior esté a Ia vez abierta y cerrada. Hace falta que
el encierro del ser separado sea lo bastante ambiguo para que,
por una parte, la interioridad necesatia para la idea de lo In-
finito siga siendo rea/ y no sélo aparente, que el destino del ser
interior prosiga en un atefsmo egofsta sin que lo niegue nada
exterior, ?ue prosiga sin que, en todos los movimientos de des-
censo en la interioridad, el ser que desciende en si, se relacione
en un puro juego de la dialéctica y bajo la forma de correla-
cién abstracta, con la exterioridad. Pero hace falta, por otra
patte, que e Ja interioridad misma que profundiza el gozo, se
produzca una heteronomia que incite a otro destino distinto
del de la complacencia animal en si. Si la dimensi6én de la in-
terioridad no puede desmentir su interioridad por la aparicién
de un elemento heterogéneo en el curso de este descenso en si
por la pendiente del placer (descenso que, en realidad, sélo
profundiza esta dimensién), hace falta sin embargo que en este
descenso se produzca una dificultad que, sin invertir el mo-
vimiento de la interiorizacién, sin romper la trama de la sus-
tancia interior, provea la owasion para una recuperacién de la
relacién con la ‘exterioridad. La interioridad debe, al mismo
tiempo, estar abierta y cerrada. De este modo se describe la
posibilidad de despegar de la condicién animal.

A esta singular pretensién, el gozo responde con la inse-
guridad que perturba su seguridad fundamental. Esta inse-
guridad no se debe 2 la heterogeneidad del mundo con rela-
cién al gozo y que supuestamente harfa fracasar la soberania
del yo. La felicidad del gozo es mis fuerte que toda inquietud,
peto la inquietud puede perturbarla: he aqui la diferencia entre
lo animal y lo humano. La felicidad del gozo es mis fuerte que
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toda inquietud: cualquiera sean las inquietudes del mafiana,
la alegria de vivir —de respirar, de ver, de sentir (Un minuto
mis, Sefior verdugol»)—, sigue estando en el seno de la in-
quietud, el término que se propone en toda evasién del mundo,
perturbado, hasta lo intolerable, por la inquietud. Se fugs /a
vida hacia la vida. El suicidio aparece como posibilidad, para
un ser ya en relacién con Otro, ya elevado a la vida para o#ro.
Es la posibilidad de una existencia ya metafisica. Sélo un ser
capaz de sacrificio es capaz del suicidio. Antes de definir el
hombre como animal que se puede suicidar hace falta defi-
nirlo como capaz de vivir para otro y de ser a pattir de otro,
exterior a si. Pero el cardcter trigico del suicidio y del sacri-
ficio testimonia el cardcter radical del amor a la vida. La rela-
cién original del hombre con el mundo material no es la ne-
gatividad, sino el gozo y el agrado por la vida. Unicamente
frente a este agrado, insuperable en la interioridad, ya que la
constituye, el mundo puede aparecer hostil: para ser negado
y cohquistado. Si la inseguridad del mundo plenamente acep-
tada en el gozo, turba el gozo, sin embargo, la inseguridad
no podria suprimir el agrado Fundamental por la vida. Pero
esta inseguridad pone en la interioridad del gozo una fron-
tera que no viene ni de la revelacién del Otro, ni de un con-
tenido heterogéneo cualquiera, sino, en cierto modo, de la
nada. Depende de cémo venga a este ser el elemento en el
que el ser separado se contenta y se basta: en el espesor mi-
tolégico que prolonga el elemento y en el que el elemento
se pierde. Esta inseguridad —que esboza asi un ribete de nada
en torno a la vida interior, que confirma su insularidad— es
Yivida en el instante del gozo como la preocupacién del ma-
flana.

Pero asi se abre, en la interioridad, una dimensién a través
de la cual podrd aguardar y recibir la revelacién de la trascen-
dencia. En la preocupacién por el mafiana brilla el fenémeno
original del porvenir esencialmente incierto de la sensibilidad.
Para que este porvenir surja en su significacién de aplazamiento
y de demora a través del cual el #rabajo, 21 dominar la incerti-
dumbre del porvenir y su inseguridad y al instaurar la pose-
sién, esboza la separacién en forma de independencia econé-
mica, el ser separado debe poder recogerse y tener represen-
taciones. El recogimiento y la representacion se producen con-
cretamente como habitacitn en una morada o en una Casa. Pero
la interioridad de la casa estd hecha de la extraterritorialidad
en el seno de los elementos del gozo del cual se nutre la vida.
Extraterritorialidad que tiene un aspecto positivo. Se produ-
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ce en la dulzura o el calor de la intimidad. No se trata de un
estado de alma subjetivo, sino de un acontecimiento en la ecu-
menicidad del ser: un delicioso «desfallecimiento» en el orden
ontolégico. Por su estructura intencional, la dulzura le viene
al ser separado a patir del Otro. El Otro que se revela precisa-
mente —y pot su alteridad— no en un choque negador del
yo, sino como el fenémeno original de la dulzura.

El conjunto de este trabajo tiende a mostrar una relacién
con el Otro que corta no solamente la l6gica de la contradic-
cién en la que el otro de A es no-A, negacién de A, sino tam-
bién la légica dialéctica en la que el Mismo participa dialécti-
camente del Otro y se concilia con él en la Unidad del sistema.
El recibimiento del rostro, de entrada pacifico porque res-
ponde al Deseo inextinguible de lo Infinito y del cual la guerra
sélo es una posibilidad —y de ninguna manera condicién—
se produce, de un modo original, en la dulzura del rostro fe-
menino, en el que el ser separado puede recogerse y gracias
al cual habita, y en su morada lleva a cabo la separacién. La ha-
bitacién y la intimidad de la morada que hace posible la sepa-
racién del ser humano, supone asf una primera revelacién del
Otro.

De este modo la idea de lo Infinito —que se revela en el
tostro— o exige sélo un ser separado..La luz del rostro es ne-
cesatia a la separacién. Pero al fundar la intimidad de la casa,
la idea de lo Infinito no provoca la sepatacién por una fuerza
cualquiera de oposicién y de correspondencia dialéctica, sino
por la gracia femenina de su irradiacion. La fuerza de oposicién
vy de correspondencia dialéctica destruirfa la trascendencia al
integrarla en una sintesis. '

IV. LA MORADA
1. La habitacién

Se ;Laluede interpretar la habitacién como utilizacién de un
«utensilio» entre «utensilios». La casa servirfa para la habita-
cién como el martillo para la introduccién de un clavo o la
pluma para la escritura. Pertenece, en efecto, al instrumental
de cosas necesarias para la vida del hombre. Sirve para abri-
gar de la intemperie, para ocultar de los enemigos y de los
inoportunos. Y sin embazgo, en el sistema de finalidades en
el que se mantiene la vida humana, la casa ocupa un lugar
privilegiado. No el lugar de un fin dltimo. Si se la puede te-
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ner como un objetivo, si se puede «gozar de su casa, la casa
no manifiesta, por esta posibilidad de gozo, su originalidad.
Porque todos los «utensilios», fuera de su utilidad de medios
con respecto a un fin, implican un interés inmediato. Puedo,
en efecto, complacerme en manejar una herramienta, en traba-
jar, en realizar al usarla gestos que se insertan, ciertamente, en
un sistema de finalidad, pero su fin se sitta mis all4 del pla-
cer o el sufrimiento que producen estos gestos aislados, en sf
mismos, que en todo caso, llenan o nufren una vida. El papel
privilegiado de una casa no consiste en ser el fin de la actividad
humana, sino en ser condicién y, en este sentido, el comien-
zo. El recogimiento necesario para que la naturaleza pueda ser
representada y trabajada, para que se perfile sélo como mundo,
se realiza como casa. El hombre est4 en el mundo como habien-
do venido desde un dominio privado, desde un «en lo de si»,
al que puede retirarse en todo momento. No viene a él desde
un espacio intersideral donde ya se poseetia y a partir del cual
deberia en todo momento recomenzar un’ peligroso aterri-
zaje. Pero no se encuentra aqui brutalmente arrojado y des-
amparado. Simultineamente fuera y dentro, él va hacia fuera
desde la intimidad. Por otra parte, esta intimidad se abre en
una casa, situada en este fuera. La morada, como construc-
cibén, pertenece, en efecto, 2 un mundo de objetos. Pero esta
pertenencia, no anula el alcance del hecho de que toda consi-
deracién de objetos —aunque se trate de construcciones— se
produce a partir de una morada. Concretamente, la morada no
se sitia en el mundo objetivo, sino que el mundo objetivo se
sitda con relacién 2 mi morada. El sujeto idealista que consti-
tuye a priori su objeto y aun en el lugar donde se encuentra,
no lo constituye, hablando rigurosamente, como « priori, sino
precisamente después, después de haber morado, como ser con-
creto, en €l, que desborda el saber, el pensamiento y la idea
en la que el sujeto querria, después, encerrar el acontecimiento
de morar que no tiene medida comtn con el saber.

El anilisis del gozo y del vivir de..., ha mostrado que el
ser no se reduce a acontecimientos empiricos y 2 pensamien-
tos que reflejan estos acontecimientos o que los sefialan «inten-
cionalmente». Presentar la habitacién como una toma de con-
ciencia de una cierta conjuncién de cuerpos humanos y edifi-
caciones, es dejar de lado, es olvidar el derrame de la concien-
cia en las cosas, que no consiste, para la conciencia, en una
representacién de cosas, sino en una intencionalidad especi-
fica de concretizaci6én. Se puede formular asi: la conciencia de
un mundo es ya conciencia a #ravés de este mundo. Algo de
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este mundo visto, es 6trgano o medio esencial de la visién:
la cabeza, el ojo, los lentes, la luz, las ldmparas, 19§ libros, la
escuela. La civilizacién del trabajo y de la posesién infegra,
surge como concretizacién del ser separado, que efectia su
separacién. Pero esta civilizacién remite 2 la_encarnacién de
la conciencia y a la habitacién —a la existencia a partir de la
intimidad de una casa—, concrecién primera. La nocién mis-
ma de un sujeto idealista ha salido de un desconocimiento de
este desbordamiento de la concrecién. El para si del sujeto
se ponifa en una especie de éter y su posicién no agregaba nada
a esta representacion de si por si que englobaba esta posicion.
La contemplacién con su pretensién de constituir, después, la
morada, testimonia ciertamente la separacion, o, mejor aun €s
un momento indispensable de su produccién. Pero no puede
dejarse de lado la morada entre las condiciones de la repre-
sentacién, aun si la representacién es un condicionado privi-
legiado, que abatca su condicién. Porque sélo la abarca des-
pués, @ posteriori. Bl sujeto que contempla un mundo,. supolne
pues el acontecimiento de la morada, la retirada a partir de los
elementos (es decir, a partir del gozo inmediato, pero ya in-
quieto por el mafiana), el recogimiento en la intimidad de la
casa. .

El aislamiento de la casa no suscita még{cafn?ntc, no pro-
voca «quimicamente» el recogimiento, la subjetividad humana.
Es necesario invertir los términos: el recogimiento, obra de la
separacion, se concreta como existencigi en una ;norada, como
existencia econémica. Porque el yo existe recogiéndose, se re-
fugia empiricamente en la casa. La edificacién sélo toma esta
significacién de morada a partir de este recogimiento. Pero la
«concrecién» no refleja solamente la posibilidad que concre-
tiza para explicitar sus articulaciones implicitas. La interiori-
dad, Jeva a cabo concretamente por la casa, el pasar al acto
—la energia— del recogimiento a través de la morada, abre
nuevas posibilidades que la posibilidad del recogimiento no
contenfa analiticamente, pero que, esenciales a su energia, sélo
se manifiestan cuando se despliega. ¢Cémo la habitacién que
actualiza este recogimiento, esta intimidad y este valor o esta
dulzura de la intimidad, hace posible el trabajo y la represen-
tacién que acaban la estructura de la separacién? Pronto lo
veremos. Antes interesa describir las «implicaciones intencio-
nales» del recogimiento y de la dulzura en la que es vivido.
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2. La habitacién y lo femenino

El recogimiento, en el sentido corriente del término, in-
dica una suspensién de las reacciones inmediatas que solicita
el mundo, en vista de una mayor atencién a si mismo, a sus
posibilidades y a la situacién. Coincide con un movimiento de
atencién liberado del gozo inmediato, puesto que no extrae
ya su libertad del agrado de los elementos. ¢De dénde la casa?
¢Cémo se le permitirfa una reflexién total a un ser que no lle-
ga a ser jamds el hecho desnndo de existir y cuya existencia es
vida, es decir, vida de algo? ¢Cémo, en el seno de una vida que
es vida de..., que goza de elementos y que se preocupa de su-
perar la inseguridad del gozo, podria producirse una distan-
cia? ¢El recogimiento lleva a mantenerse en una regién indi-
ferente, en un vacio, en uno de los intersticios en que se man-
tienen los dioses epictreos? El Yo perdetfa asi la confirmacién
que, en tanto que vida de... y gozo de..., recibe del elemento
que lo nutre, sin recibir esta confirmacién de otra parte. ¢A
menos que la distancia frente al gozo, en lugar de significar el
vacio frio de los intersticios del ser, sea vivido positivamente
como una dimensién de interioridad a partir de la familiaridad
intima en la que se sumerge la vida?

La familiaridad del mundo no resulta solamente de hibitos
formados en este mundo, que le quitan sus rugosidades y que
miden la adaptacién del viviente 2 un mundo del cual goza y del
cual se nutre. La familiaridad y la intimidad se producen como
una dulzura que se expande sobre la faz de las cosas. No es s6lo
una conveniencia de la naturaleza a las necesidades del ser se-
parado que, de entrada, las goza y se constituye como separado
—es decir, como yo— en este gozo; sino también una dulzura
proveniente de una amistad con este yo. La intimidad que ya
supone la familiaridad es una intimidad con alguien. La interio-
ridad del recogimiento es una soledad en un mundo ya huma-
no. El recogimiento se refiere a un recibimiento.

Pero ¢cé6mo pueden producirse frente al Otro la separacién
de la soledad, la intimidad? La presencia del Otro ¢no es ya
lenguaje y trascendencia?

Para que la intimidad del recogimiento pueda producitse
en la ecumenicidad del ser es necesatio que la presencia del
Otro no se revele solamente en el rostro que perfora su propia
imagen pléstica, sino que se revele, simultineamente con esta
presencia, en su retirada y su ausencia. Esta simultaneidad no
es una conciencia abstracta de la dialéctica, sino la esencia
misma de la discrecién. Y el Otro, cuya presencia es discreta-
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mente una ausencia y a partir de la cual se lleva a cabo el reci-
bimiento hospitalatio por excelencia que describe el campo de
la intimidad, es la Mujer. La mujer es la condicién del reco-
gimiento, de la interioridad de la Casa y de la habitacién.

El simple vivir de..., el agrado espontineo de los elementos,
10 es atn habitacién. Pero la habitacién no es ain la trascen-
dencia del lenguaje. El Otro que recibe en la intimidad no es
el usted del rostro que se revela en una dimensién, de grande-
za, sino precisamente el # de la familiaridad: lenguaje sin en-
sefianza, lenguaje silencioso, entendimiento sin palabras, ex-
presion en el secreto. El Yo-ti en el que Buber percibe la ca-
tegorfa de la relacién interhumana no es la relacién con el
interlocutor, sino con la alteridad femenina. Esta alteridad se
sitia en un plano distinto al lenguaje y no representa de nin-
gtin modo un lenguaje truncado, balbuceante, ain elemental.
Todo lo contrario, la discrecién de esta presencia, incluye to-
das las posibilidades de la relacién trascendente con el otro.
Sélo se comprende y ejerce su funcién de interiorizacién so-
bre el fondo de la plena personalidad humana pero, (%I;, enla
mujer, puede reservarse precisamente para abrit la dimension
de la interioridad. Y aqui hay una posibilidad nueva e irre-
ductible, un desfallecimiento delicioso en el ser y una fuente
de la dulzura en si.

La familiaridad es una realizacién, una en-ergiz de la sepa-
racién. A partir de ella, la separacién se constituye como mo-
rada y habitacién. Existir significa, a partir de aqui, morar.
Morar, no es precisamente el simple hecho de la realidad an6-
nima de un ser arrojado a la existencia como una piedra que
se lanza hacia atrés. Es un recogimiento, una ida hacia si, una
retirada hacia su casa como a una tierra de asilo, que corres-
ponde 2 una hospitalidad, a una espera, 2 un recibimiento hu-
mano. Recibimiento humano en el que el lenguaje que se ca-
1la sigue siendo una posibilidad esencial. Estas 1das y venidas si-
lenciosas del ser femenino que hace resonar con sus pasos los
espesotres secretos del ser, no es el turbador misterio de la
presencia animal y felina cuya extrafia ambigiiedad se complace
en evocar Baudelaire.

La separacién que se concretiza por medio de la intimidad
de la morada esboza nuevas relaciones con los elementos.

173



3. La casa y la posesién

La casa no arraiga el ser separado a su terrufio para dejarlo
en comunicacién vegetal con los elementos. Retrocede con re-
lacién al anonimato de la tierra, del aire, de la luz, del bosque,
de la ruta, del mar, del rio. Tiene casa propia, pero también
su secreto. A partir de la morada, el ser separado rompe con
la existencia natural, que se bafia en un medio en el que su
gozo, sin seguridad, crispado, se invierte en preocupacién.
Al circular entre la visibilidad y la invisibilidad, estd siempre
a punto de partir para lo interior, de lo cual su casa, o su rin-
¢én, o su tienda, o su caverna, es el vestibulo. La funcién
original de la casa no consiste en orientar el ser por la arqui-
tectura de la edificacién en descubrir un lugar, sino en romper
lo pleno del elemento, en abrir en él la utopia en la que el
«yo» se recoge al habitar en lo de si. Pero la separacién no me
aisla, como si fuese simplemente arrancado a estos elementos.
Hace posible el trabajo y la propiedad.

El gozo extitico e inmediato al cual —aspirado de algin
modo por el abismo incierto del elemento— ha podido entre-
garse el yo, se aplaza y se demora en la casa. Pero esta suspen-
sién no aniquila la relacién del yo con los elementos. La mo-
rada sigue estando, a su modo, abierta al elemento del cual
separa. A la distancia, de por si ambigua, que a la vez aleja
y aproxima, la ventana le quita esta ambigiiedad para hacer
posible una mirada que domina, una mirada de aquel que es-
capa a las miradas, la mirada que contempla. Los elementos si-
guen estando a disposicién del yo, para tomar o dejar. El tra-
bajo, a partir de aqui, arrancard las cosas a los elementos y asi
descubriré el mundo. Esta aprehensién original, este dominio
del trabajo, que s#scita las cosas y transforma la naturaleza en
mundo, supone, como la contemplacién de la mirada, el re-
cogimiento del yo en su morada. El movimiento por el cual
un ser edifica su casa, abre y asegura la interioridad, se consti-
tuye en un movimiento por el cual el ser separado se recoge.
El nacimiento latente del mundo se produce a partir de la
morada.

El aplazamiento del gozo hace accesible un mundo; es decir,
que el ser estd sin propiedad, pero a la disposicién de aquel que
tomars posesién de él. No hay aqui causalidad alguna: el mun-
do no reswita de este aplazamiento decidido en un pensar abs-
tracto. El aplazamiento del gozo no tiene otra significacién
concreta que esta puesta a disposicién que la realiza, que es
su en-ergia. Hace falta una nueva coyuntura en el ser —llevada
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a cabo por la estancia en una morada y no por un pensamiento
abstracto— para el despliegue de esta en-ergia. Esta estancia
en una casa, la habitacién, antes de imponerse como hecho
empirico, condiciona todo empirismo y la estructura misma
del hecho que se impone a la contemplacién. E, inversamente,
la presencia «en casa», desborda la aparente simplicidad que le
atribuye el andlisis abstracto del «para si».

En las paginas que siguen vamos a describir la relacién que
instaura la casa con un mundo para poseer, para adquirir,
para interiorizar. El primer movimiento de la economia es, en
efecto, egoista: no es trascendencia, no es expresién. El tra-
bajo que arranca las cosas a los elementos en los que me bafio,
descubre sustancias durables, pero suspende pronto la inde-
pendencia de su ser durable, al adquirirlas como bienes mue-
bles, transportables, puestos en reserva, depositados en casa.

La casa que funda la posesién no es posesién en el mismo
sentido que las cosas muebles que puedo recoger y guardar.
Es poseida, porque es, desde un comienzo, hospitalaria para su
propietario. Lo cual nos remite a su interioridad esencial y al
habitante que la habita antes que todo habitante, al que recibe
por excelencia, al recibir en si: al ser femenino. ¢Es necesario
agregar que de ningin modo se trata aqui de sostener, afron-
tando el ridiculo, la verdad o la contra-verdad empirica que
toda casa supone de becho una mujer? Lo femenino ha sido reco-
brado en este anilisis como uno de los puntos cardinales del
horizonte en el que se coloca la vida interior, y la ausencia
empirica del ser humano de «sexo femenino» en una morada
no cambia en nada la dimensién de feminidad que permanece
abierta aqui, con el recibimiento mismo de la morada.

4. Posesién y trabajo

El acceso al mundo se produce en el movimiento que, a
partir de la utopia de la morada, recorre un espacio para efec-
tuar en él una aprehensién original, con el objeto de tomar y
llevar. El porvenir.incierto del elemento se suspende. El ele-
mento queda fijo en las cuatro paredes de la casa, se calma en
la posesién. Alli aparece como cosa, la que tal vez se pueda
definir por la tranquilidad. Como en el caso de una «naturaleza
muerta». Esta aprehensién operada sobre lo elemental, es el
trabajo. _

La posesién de las cosas que se produce gracias al trabajo
desde la casa, se distingue de la relacién inmediata con el no-
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yo del gozo y de la posesién sin adquisicién de la que goza la
sensibilidad que se bafia en el elemento, que «posee» sin tomar.
En el gozo, el yo no asume. De entrada vive... La posesién
del gozo se confunde con el gozo. Ninguna actividad precede
a la sensibilidad. Pero, como contrapartida, poseer al gozar
es también ser poseido y entregado al abismo insondable, es
decir, al inquietante porvenir del elemento. '

La posesién a partir de la morada, se distingue del conte-

nido poseido y del gozo de este contenido. Al tomar para po-
seer, €l trabajo suspende en el elemento que exalta, al mismo
tiempo que arrastra al yo que goza, la independencia del ele-
mento: su ser. La cosa testimonia esta aprehensién o esta com-
prehensién: esta ontologia. La posesion neutraliza este ser:
la cosa en tanto que tener es un ente que ha perdido su ser.
De esta manera, la posesién, por esta suspensién, com-pre-
hende el ser del ente y sélo por ello hace surgir la cosa. La
ontologfa que aprehende el ser del ente —la ontologfa, rela-
cién con las cosas que manifiesta las cosas— es una obra espon-
tinea y pre-tebrica de todo habitante de la tierra. Al porvenir
imprevisible del elemento —su independencia, su ser—, la
posesién lo domina, lo suspende, lo aplaza. «Porvenir imprevi-
sible», no porque sobrepase el alcance de la visién, sino porque,
sin rostro y é)aerdiéndose en la nada, se inscribe en la insonda-
ble profundidad del elemento, que viene de una espesura opaca
y sin origen, del infinito malo o indefinido, del apeiron. No
tiene origen porque no tiene sustancia, no se aferra a «algon,
cualidad que nada cualifica, sin punto cero por el que pasarfa
algiin e¢je de coordenadas, materia primera absolutamente in-
‘determinada. Suspender esta independencia del ser, esta mate-
rialidad del no-yo elemental, por la posesién, no remite, ni a
Densar esta suspensién, ni a obtenerla por el efecto de una fér-
mula. El modo de acceso a la oscuridad insondable de la ma-
teria no es una idea de lo Infinito, sino trabajo. La posesién
se realiza por la toma de posesién o el trabajo que es el des-
tino propio de la mano. La mano es el érgano de aprehensién
y toma, aprehensién primera y a tientas en la incertidumbre:
relaciona conmigo, mis fines egoistas, las cosas arrancadas al
elemento que, sin comienzo ni fin, bafia y nutre al ser separado.
Pero la mano gue relaciona lo elemental con la finalidad de las
necesidades, sélo constituye las cosas al separar la aprehensién
del gozo inmediato, al depositarlas en la morada, al confe-
rirles la categoria del tener. El trabajo es la en-ergiz misma de la
adquisicién. No serfa posible en un ser sin morada.
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La mano lleva a cabo su funcién propia con anterioridad
a toda cfﬂaniﬁcacién, a toda proyeccién de proyecto, a toda
finalidad que la conducirfa fuera de su casa. El movimiento de
la mano, rigurosamente econémico, de toma y de adquisicién,
es disimulado por las huellas y los «deshechos» y las «obras»
que esta adquisicién deja en su movimiento de retorno hacia
la interioridad de la casa. Estas obras, como la ciudad, el cam-
po, el jardin, el paisaje, vuelven a iniciar su existencia elemen-
tal. El trabajo, en su intencién ptimera, es esta adquisicion,
este movimiento hacia si. No es una trascendencia.

El trabajo se adecua a los elementos a los que arranca las
cosas. Toma la materia en tanto que materia prima. En esta
aprehensién original, la materia, a la vez, anuncia su anoni-
mato y renuncia a él. Lo anuncia, porque el trabajo, la apre-
hensién de la materia, no es una visién ni un pensamiento en
el que la materia ya determinada se definirfa en relacién con lo
infinito; precisamente en la aprehension sigue siendo funda-
mentalmente indefinida y, en el sentido intelectual de este
término, incomprehensible. Pero renuncia 2 su anonimato,
porque la aprehensién original del trabajo la introduce en el
mundo de lo identificable, la domina y la pone a disposicién
de un ser que se recoge y se identifica, con anterioridad a todo
estado civil, a toda cualidad, que sélo procede de si mismo.

La aprehensién de lo indefinido por el trabajo no se parece
a la idea de lo Infinito. El trabajo «define» la materia sin recu-
trir a Ja idea de lo Infinito. La técnica originaria no aplica un
«conocimiento» previo, sino que aprehende inmediatamente la
materia. El poder de la mano que toma, o que arranca, o que
tritura, o que amasa, relaciona el elemento con un fin, es decir,
con un objetivo, objetivo de la necesidad y no con un infinito
con respecto al cual se definiria la cosa. Una insondable pro-
fundidad que el gozo sospechaba en el elemento, se somete al
trabajo que domina el porvenir y apacigua el susurro anénimo
del hay, el barullo incontrolable de lo elemental, que inquieta
aun el seno mismo del gozo. Esta oscuridad insondable de la
materia se hace presente al trabajo como resistencia, no como
cara-a-cara. No como idea de la resistencia, como una resis-
tencia que se anuncia en una idea o que se anuncia absoluta
como un rostro, sino como ya en contacto con la mano que la
doblega y como virtualmente vencida. El trabajador lo lle-
vard a cabo y ella no se opone frontalmente, sino como abdi-
cando ya ante la mano que busca el punto vulnerable, que,
astuta y con malas artes, la alcanza lateralmente. El trabajo
enfrenta la resistencia falaz de la matetia sin nombre: lo infi-
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nito de su nada. El trabajo, al fin de cuentas, tampoco puede
ser considerado violencia. Se aplica a lo que no tiene ros-
tro, a la resistencia de la nada. Actia enel fenémeno. Sélo
acomete los inexpresivos rostros de los dioses paganos cuya
nada denuncia. Prometeo, al robar el fuego del cielo, simboliza
el trabajo industrioso en su impiedad.

El trabajo domina o suspende sine di¢ el porvenir indeter-
minado del elemento. Al tomar las cosas, al tratar el ser como
mueble, como transportable 2 una casa, dispone del impre-
visible porvenir en el que se anunciaba el dominio del ser so-
bre nosotros. Se reserva este porvenir. La posesién sustrae el
ser al cambio. Durable por esencia, no dura sélo como un
estado de 4nimo. Afirma su poder sobre el tiempo, sobre lo
que no tiene duefio, sobre el porvenir. La posesién pone el
producto del trabajo como lo que permanece en el tiempo,
como sustancia.

Las cosas se presentan sélidas, con contornos delimitados
claramente. Junto a las mesas, las sillas, los sobres, los cua-
dernos, los ldpices, objetos fabricados, son cosas las piedras,
los granos de sal, los terrones de tierra, los témpanos, las manza-
nas. Esta forma que separa al objeto, que le delinea bordes,
parece constituirlo. Una cosa se distingue de otra porque un
intervalo la separa de ella. Pero la parte de una cosa es a su vez
cosa: el respaldo, el pie de la silla por ejemplo. Pero también
cualquier fragmento del pie, aunque no constituya una arti-
culacién; todo lo que se puede separar y llevar. El contorno
de la cosa marca la posibilidad de separatla, de moverla sin las
otras, de llevarla. La cosa es maueble. Conserva cierta propor-
cién con el cuerpo humano. Una proporcién que la somete
a la mano; no sélo a su gozo. La mano, por su parte, lleva las
cualidades elementales al gozo, las toma y las guarda con vis-
tas al gozo futuro. La mano esboza un mundo al arrancar lo
aprehendido al elemento, al perfilar seres definidos con formas,
es decir, s6lidos; la informacién de lo informe, es la solidifica-
cién, que surge de lo apresable, del ente, soporte de cualidades.
La sustancialidad no reside pues en la naturaleza sensible de la
cosa, porque la sensibilidad coincide con el gozo que goza un
«adjetivox sin sustantivo, una cualidad pura, una cualidad sin
soporte. La abstraccién que elevatia lo sensible al concepto
no podria conferirle la sustancialidad que le falta al contenido
sensible. Salvo si se insiste, no sobre el contenido del concepto,
sino sobre el nacimiento latente del concepto a través de la
aprehensién original operada por el trabajo. La inteligibilidad
del concepto designaria entonces su referenciz al tomar del
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trabajo por el que se produce la posesién. La sustancialidad de
la cosa estd en su solidez, que se ofrece a la mano que toma y
lleva.

La mano no es sélo el extremo por el que comunicamos
una cierta cantidad de fuerzas a la materia. Atraviesa la inde-
terminacién del elemento, suspende sus inevitables sorpresas,
aplaza el gozo en el que éstas amenazan, L.a mano aprehende y
comprende, reconoce el ser del ente, porque es la presa y no la
sombra lo que toma y, al mismo tiempo, lo suspende porque
el ser es su haber. Y sin embatgo, este ser suspendido se man-
tiene domesticado, no se usa en el gozo que consume y usa.
Por un tiempo, se erige como durable, como sustancia. En
cierto sentido, la cosa es lo no-comestible, la herramienta,
objeto de uso, instrumento de trabajo, un bien. ILa mano
comprende la cosa, no porque toque todos sus costados a la vez
(no la toca toda entera), sino porque no es un érgano de sen-
tido, de puro gozo, de pura sensibilidad, sino de sefiotio, de
dominacién, de disposicién: que no se deduce del orden de la
sensibilidad. Organo de aprehensién, de adquisicién, recoge el
fruto pero lo mantiene lejos de los labios, lo guarda, lo con-
serva, lo posee en una casa. La morada condiciona el trabajo.
La mano que adquiere se turba de su aprehensién. No funda,
de por si, la posesién. Por otra parte, el proyecto mismo de la
adquisicién supone el recogimiento de la morada. Boutroux
dice en alguna parte que la posesién prolonga nuestro cuerpo.
Pero el cuerpo desnudo no es la primera posesién, atn estd
fuera del tener y no-tener. Disponemos de nuestro cuerpo en
la medida en que hemos suspendido el ser del elemento que nos
bafia, al habitar. El cuerpo es mi posesion, siempre y cuando mi
ser esté en una casa en el limite de la interioridad y laexterioridad.
La extraterritorialidad de una casa condiciona la posesién
misma de mi cuerpo.

La sustancia remite a la morada, es decir, en el sentido
etimolégico del término, a la economia. La posesién toma el
ser en el objeto, lo toma, es decir, lo cuestiona en seguida.
Al situarlo en mi casa como ‘tener, le confiere un ser de pura
apariencia, un ser fenomenal. La cosa para mi o para otro no
es en si. Sélo la posesién toca la sustancia, las otras relaciones
con las cosas s6lo afectan a los atributos. La funcién de uten-
silio, asf como el valor que tienen las cosas, no se imponen a la
conciencia espontinea como sustancia, sino como atributos
de estos seres. La ascensién a los valotes, y el uso y la mani-
pulacién y la manufactura reposan en la posesién, en la mano
que toma, que adquiere, que lleva 2 su casa. La sustancialidad
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de la cosa, correlativa de la posesién, no consiste, para la cosa,
en presentarse absolutamente. En su presentacién, las cosas
se adquieren, se dan,

quguc no es en si, la cosa puede cambiarse y en conse-
cuencia comparatse, cuantificarse, y en consecuencia, perder
su propia identidad y reflejarse en el dinero. Tampoco la iden-
tidad de la cosa es su estructura original. Desaparece cuando
se accede a la cosa como materia. ’

Sélo la propiedad instaura la permanencia en la cualidad
pura del gozo, pero esta permanencia desaparece pronto en la
tenomenalidad reflejada en el dinero. Tener, mercancia, que
se compra y vende, la cosa se revela al mercado como su’,scep-
tible de pertenecer, de intercambiarse y, por ello, como con-
vertible en dinero, susceptible de dispersarse en el anonimato
del dinero. ‘ o

Pero la misma posesién remite a las relaciones metafisicas
mis profundas. La cosa no se resiste a la adquisicién; los otros
pq§§:¢dores —es decir, aquellos a los que no se puede poseer—
critican y por eso pueden consagrar la posesién misma. De esta
manera la posesion de la cosa termina en el discurso. Y la accién,
mids alld del trabajo porque supone la resistencia absoluta dei
x‘ostzp de otro ser, es mandato y palabra; o violencia de ase-
sinato.

5. El trabajo y el cuerpo, la conciencia

La doctrina que interpreta el zundo como hotizonte a partir
del cual se presentan las cosas, como utensilios, como pertre-
chos de una existencia preocupada por su ser, desconoce esta
instalacién en la frontera de una interioridad que la morada
hace posible. Toda manipulacién de un sistema de herramien-
tas y de utensilios, todo trabajo supone una aprebension origi-
nal de las cosas, la posesién, cuyo nacimiento latente marca
la casa en el limite de la interioridad. El mundo es posesién
posible, y toda transformacién del mundo por la industria es
una variacién del régimen de la propiedad. A partir de la mo-
rada, la posesion, realizada por la casi milagrosa toma de una
cosa en la noche, en el apeiron de la materia primera, descubre
un mundo. L2 toma de una cosa aclara la noche misma del
apeiron; no es el mundo el que hace posibles las cosas. Por
otra parte, la concepcién intelectualista de un mundo a modo
de especticulo ofrecido a la impasible contemplacién, desco-
noce igualmente el recogimiento de la morada, sin el cual el
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zumbido incesante del elemento no puede ofrecerse a la mano
que toma, porque la mano, como mano, no puede surgir en el
cuerpo sumergido en el elemento, sin el recogimiento de la
morada. La contemplacién no es la suspensién de la actividad
del hombre, viene después de la suspensién del ser cadtico
—y, por ello, independiente— del elemento y después del
encuentro con el Otro que cuestiona la misma posesién. La
contemplacién supone, en todo caso, la movilizaciéon misma
de la cosa, aprehendida por la mano.

El cuetpo aparecié en las consideraciones precedentes, no
como un objeto entre otros objetos, sino como el régimen
mismo bajo el cual se ejerce la separacién, como el «cémon
de esta separaci6n y, si se puede decir, como un advetbio,
més que como un sustantivo. Como si en la vibracién del exis-
tir separado, esencialmente se produjera un nudo en el que en-
contrasen un movimiento de intetiorizacién y un movimiento
de trabajo y de adquisicién dirigido hacia el abismo insonda-
ble de los elementos, lo que coloca al ser separado entre dos
vacios en el «alguna parte» en el que se asienta precisamente
como separado. Es necesario deducir y describir esta situacién
en forma més precisa. :

En el gozo paradisfaco, sin tiempo ni preocupacion, la dis-
tincién entre pasividad y actividad se confunde en el agrado.
El gozo se nutre integramente del exterior en el que habita,
pero su agrado manifiesta su soberanfa, soberania tan extran-
jera a la libertad de una cassa s#i, a la que nada exterior podria
afectar, como a la Geworfenbeit heideggeriana, la cual, tomada
en lo ofro que la limita y la que niega, s#fre esta alteridad del
mismo modo que lo harfa una libertad idealista. El ser sepa-
rado estd separado o contento en su gozo de respiraf, de ver
v de sentir. Lo o#ro en lo que se regocija —los elementos— no
est4 inicialmente ni en su favor ni en su contra. Ninguna asun-
cién divide la relacién primera del gozo, ni la supresién de
lo «otro» ni la reconciliacién con él. Pero soberanfa del yo que
vibra en el gozo, tiene como particularidad que se bafia en un
medio y, pot esto, sufre influencias. La originalidad de la in-
fluencia reside en esto: el ser auténomo del gozo puede des-
cubrirse en este gozo al que se adhiere como determinado por
aquello que él no es, sin que el gozo sea fracturado, sin que se
produzca la violencia. Aparece como el producto de un medio,
en el que a pesar de su suficiencia, se bafia. Auténomo, es a la
vez un atributo de soberanfa y de sumisi6n. Son simultineas.
Lo que influye sobre la vida, se infiltra en ella como un dulce
veneno. Se aliena, pero aun en el sufrimiento, la alienacién le
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viene del interior.” Esta inversién siempre posible de la vida
puede predicarse en términos de libertad limitada o finita. La
libertad se presenta aqui como una de las posibilidades del
equivoco original que se desarrolla en la vida autéctona, La
existencia de este equivoco es el cuerpo. La soberania del gozo
nutre su independencia de una dependencia frente a lo otro.
La soberanfa del gozo corre el tiesgo de una traicién: la alte.
tidad de la que vive, la expulsa del paraiso. La vida es cuerpo
no solamente cuerpo propio en el que despunta su suficiencia,
sino encrucijada de fuerzas fisicas, cuerpo-efecto. La vida
testimonia, en su miedo profundo, la inversién siempre po-
sible de cuerpo-amo en cuerpo-esclavo, de salud en enfermedad.
Ser cuerpo es, por un lado, mantenerse, ser duefio de si y por
otro, sostenerse sobre la tierra, estar en lo otro Y p;)r ello
estar embarazado por un cuerpo. Pero, insistamos, este emba-
razo no se muestra como pura dependencia. Hace la felicidad
de aquel que lo goza. Lo que mi existencia necesita para sub-
sistir, interesa 2 mi existencia. Paso de esta dependencia 2 esta
independencia gozosa y, en mi suftimiento, saco mi existencia
del interior. Estar en lo de sf en otra cosa distinta de sf. ser si
mismo al vivir de otro distinto de si mismo, vivir de... s’e con-
cretiza en la existencia corporal. El «pensamiento encarnadoy
no apatece inicialmente como un pensar que actéia sobte el
mundo, sino como una existencia separada que afirma su in-
dependencia en la gozosa dependencia de la necesidad. No es
que se trate en este equivoco de dos puntos de vista sucesivos
sobre la separacién, cuya si.multanei:{;d constituye el cuerpo.
A ninguno de los aspectos que se presentan alternativamente
le pertenece la ultima palabra.

La morada suspende o aplaza esta traicién al hacer posi-
bles la.adéluisicién y el trabajo. La morada, remontand% la
inseguridad de la vida, es un perpetuo aplazamiento de la caida
en la que la vida corre el riesgo de zozobrar. La conciencia de
la muerte es conciencia del aplazamiento perpetuo de la muerte
en la ignorancia esencial de su fecha, El g0z0 como cuerpc;
que trabaja, se mantiene en este aplazamiento ptimero, que
abre la dimensién misma del tiempo. ’

El sufrimiento del ser recogido, que es la paciencia por ex-
celencia, pura pasividad, es a la vez apertura sobre la duracién,
aplazamiento en este sufrimiento. En la paciencia, coinciden la
inminencia de la derrota y, al mismo tiempo, la distancia frente
a él. La ambigiiedad del cuerpo es la conciencia.

N bI\iIO existe pues dualidad: cuetpo propio ¥ cuerpo fisico que
abria que conciliar. La morada que aloja y prolonga la vida,
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el mundo que la vida adquiere y utiliza por el trabajo, es tam-
bién el mundo fisico en el que el trabajo se interpreta como
un juego de fuerzas anénimas. La morada es sélo un aplaza-
miento, para las fuerzas del mundo exterior. El ser con domici-
lio sélo contrasta con las cosas porque se proporciona una de-
mora, porque «retarda el efecto», porque trabaja. )

No hemos puesto en duda la espontaneidad de la vida.
Por el contrario, hemos llevado el problema de la interaccién
entre el cuerpo y el mundo a la habitacién, al «vivir de..», en
el que no se podtia recobrar el esquema de una libertad cansa
s#i, incomprehensiblemente limitada. La libertad como rela-
cién de la vida con o#ro que la aloja y por el cual estd en lo de
ella, no es una libertad finita, sino virtualmente una libertad
nula. La libertad es el subproducto de la vida. Su adherencia a
un mundo en el que corre el riesgo de perderse es precisamente,
y a la vez, aquello por lo que se defiende y estd en lo de si.
Este cuerpo, eslabén de una tealidad elemental, es al mismo
tiempo el que permite tomar el mundo, trabajar. Ser libre es
construir un mundo en el que se pueda ser libre. El trabajo
proviene de un ser, cosa entre las cosas y contacto con las co-
sas; pero, que en este contacto, viene de su casa. La conciencia
no cae en un cuerpo, no se encarna; es desencarnacién o, mds
exactamente, aplazamiento de la corporeidad del cuerpo. Esto
no se produce en el éter de la abstraccién, sino en todo lo con-
creto de la casa y del trabajo. Tener conciencia es estar en rela-
cién con lo que es, como si el presente de esfo gue es no estuviera
totalmente realizado, y constituyera solamente el porvenir de
un ser recogido. Tener conciencia es precisamente tener tiem-
po. No el desbordar el tiempo presente en el proyecto que an-
ticipa el porvenir, sino tener frente al mismo presente una dis-
tancia, relacionarse con el elemento en el que se estd instalado,
como con aquello que atn no estd alli. Toda la libertad de Ia
habitacién se sostiene en el tiempo que le queda aun al habi-
tante. Lo inconmensurable, es decir, el incomprensible for-
mato del medio, deja algo de tiempo. La distancia frente al
elemento en el cual estd arrojado el yo, sélo en el porvenir
lo amenaza en su morada. El presente es por e/ momento sélo la
conciencia del peligro, el miedo, sentimiento por excelencia.
La indeterminacién del elemento, su porvenir, llega a ser
conciencia, posibilidad de utilizar el tiempo. El trabajo no
caracteriza una libertad que se ha despegado del ser, sino por
una voluntad: un ser amenazado, pero que dispone de tiempo
para detener la amenaza.
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En la economia general del ser, la voluntad marca el punto
en el que lo definitivo de un acontecimiento se produce como
no definitivo. La fuerza de la voluntad no se desarrolla como
una fuerza mds poderosa que el obsticulo. Consiste en abordar
el obsticulo, no chocando contra él, sino tomdndose siempte
una distancia frente a él, al percibir un intervalo entre él y la
inminencia del obstdculo. Querer, es prevenir el peligro. Con-
cebir el porvenir, es prevenir. Trabajar es retardar la propia
caida. Pero el trabajo sélo le es posible a un ser que tiene la
estructura del cuerpo, ser que toma seres, es decir, recogido
en lo de si y s6lo en relacidn con el no-yo.

Pero el tiempo que se manifiesta en el recogimiento de la
morada —lo ditemos mds adelante— supone la relacién con
otro que no se ofrece al trabajo, relacién con el Otro, con lo
infinito, la metafisica.

Esta ambigiiedad del cuerpo por la que el yo estd metido
en el Otro, aunque siempre viniendo de mds acd, se expore en
el trabajo. El trabajo no consiste en ser la primera causa en un
encadenamiento contino de causas, como lo concebiria un
pensar ya esclarecido; en ser la causa que actuatfa en el mo-
mento en que el pensamiento, retrocediendo desde el fin, se
detendria en esta causa, la mds préxima a nosotros, ya que coin-
cidirfamos con ella. Las diferentes causas estrechamente en-
cadenadas, forman un mecanismo cuya esencia es expresada
por la miquina. Los engranajes de la mdquina se ajustan pet-
fectamente formando una continuidad sin fisuras. En el caso
de la mdquina se puede decir con el mismo derecho que el re-
sultado es la causa final del primer movimiento y que es el
efecto de este primer movimiento. Por el contrario, el movi-
miento del cuerpo que desencadena la accién de la miquina,
la mano que se dirige hacia el martillo o hacia el clavo, no es
sima}lnlemente la cansa eficiente de este fin, fin que setfa la causa
final de este primer movimiento. En el movimiento de la mano
se trata siempre, en cierta medida, de buscar y de atrapar el
fin con toda la aleatoriedad que esto supone. Esta distancia
atravesada y recorrida por el cuerpo hacia la mdquina o el
mecanismo que acciona, puede ser més o menos larga; su mar-
gen puede estrecharse. con mucho en el gesto habitual. Pero
aun tratindose del gesto habitual, es necesaria la habilidad y la
direccién para guiar el hébito. oo

Dicho de otro modo, la accién del cuetpo —que después
podri expresarse en términos de causalidad— se despliega en el
momento del acto bajo el dominio de una causa —en el verda-
dero sentido del término— final, en"la que los intermediarios
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que permitirfan llenar esta distancia, para accionarse unos 2
otros en forma automética, no han sido atn hallados, en la
que la mano va a la aventura y atrapa su objeto con una pof-
cién inevitable de suerze o de mala suerte, lo que resulta del
hecho de que puede errar el golpe. La mano es, por esencia,
tanteo y dominio. El tanteo no es una accion técnicamente im-
perfecta, sino la condicién de toda técnica. El fin no es perci-
bido como fin en una aspiracién desencarnada cuyo destino
estableceria, como causa fija, el destino del efecto. Si el deter-
minismo del fin no se deja convertir en determinismo de la
causa, es porque la concepcién del fin no se separa de su rea-
lizacién; el fin no atrae, no es en cierta medida inevitable, sino
que se atrapa y, por ello, supone el cuerpo en tanto que mano.
S6lo un cuerpo dotado de 6rganos puede concebir una finali-
dad técnica, una relacién entre el fin y la herramienta. El fin
es un término que la mano busca, cortiendo el riesgo de fra-
casar. El cuerpo, en tanto que posibilidad de una mano —y la
corporalidad total puede sustituir a la mano—, existe en la
virtualidad de este movimiento que va hacia la herramienta.

El tanteo —obra por excelencia de la mano y obra adecuada
al apeiron del elemento— hace posible toda la originalidad de
la causa final. Si la atraccién que ejerce un fin no se reduce en-
teramente 2 una setie continua de choques, a una propulsién
continua es —se dice— porque la idea de fin dirige el encade-
namiento de estos choques. Pero esta idea de fin serfa un epi-
fenémeno si no se manifestara como lo hace en el primer
choque: lanzamiento hecho al vaclo, a la ventura. En realidad,
la «representacién» del fin y el movimiento de la mano que se
lanza hacia €l a través de una distancia inexplorada, sin ser
precedida por un esclarecimiento, no constituyen mds que un
s6lo y mismo acontecimiento y define un ser que, en el seno
de un mundo en el que estd implantado, viene 2 este mundo
desde més aci de este mundo, desde una dimensién de interio-
ridad, desde un ser que habita en el mundo, es decir, que en él
estd en su casa. El tanteo revela esta posicién del cuerpo queala
vez se integra en el ser y permanece en sus intersticios, siempre
invitado a franquear una distancia a la aventura, sosteniéndose
en él completamente sélo: la posicién de un ser separado.
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6. La libertad de la representacién y de la donacién

Ser separado es habitar en algin lugar. La separacién se
produce positivamente en la localizacién. El cuerpo no llega
como un accidente al alma. ¢Insercién de un alma en la exten-
sién? Esta metifora no resuelve nada. Falta comprender atin
la inserci6n del alma en la extensién del cuerpo. Al aparecera la
tepresentacién como una cosa entre cosas, el cuerpo es de hecho
la modalidad por la cual un ser que no es ni espacial ni extrafio a
la extensién geométrica o fisica, existe separadamente. Es el 1é-
gimen de la separacién. El alguna parte de la morada se muestra
como un acontecimiento original con relacién al cual (y no
inversamente) se debe comprender el del despliegue de la ex-
tensién fisico-geométrica. '

Y sin embargo, el pensamiento representativo que se nutre
y vive del mismo ser que representa, remite a una posibilidad
excepcional de esta existencia separada. No se trata de que a
una intencién llamada tedrica, base del yo, se agregaran vo-
luntades, deseos o sentimientos, para transformar el pensa-
miento en vida. La tesis estrictamente intelectualista subordina
la vida a la representacién. Se sostiene que para querer, es ne-
cesario representarse previamente lo que se quiere, para desear,
tepresentatse su objetivo, para sentir, representarse el objeto
del sentimiento y para actuar representarse lo que se va a hacer.
¢Pero c6mo la tensién y la preocupacién de una vida nacerfan
de la representacién impasible? La tesis inversa no presenta
menos dificultades. La representacién, como caso Hmite de un
compromiso con la realidad, como residuo de un acto suspen-
dido y dubitativo, la representacién como el fracaso de la

.accién, ¢agota la esencia de la teorfa?

Si no es posible sacar de la contemplacién impasible de un
objeto la finalidad necesaria al acto, ¢es acaso mds ficil sacar
del compromiso, del acto, de la preocupacién, la libertad de
contemplacién que anuncia la representacién?

El sentido filos6fico de la representacién no resulta por
otra parte de la simple oposicién de la representacién al acto.
La impasibilidad opuesta al compromiso ¢caracteriza suficien-
temente a la representacién? La libertad con la que se relaciona
¢es ausencia de relacién, finalizacién de la historia en la que nada
queda como o#ro y, por lo tanto, soberania en el vacio?

La representacién estd condicionada. Su pretensién trascen-
dental es constantemente desmentida por la vida ya implantada
en el ser que la representacién pretende constituir. Pero la repre-
sentacién pretende ponerse después en lugar de esta vida en la
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realidad, para constituir esta realidad misma. Es necesatio
explicar, por la separacién, este condicionamiento constitu-
yente, llevado a cabo por la representacién: la representacién
debe producirse después. Lo teorético, por ser posterior, por
ser esencialmente recuerdo, no es ciertamente creador, pero
su esencia critica —su remontarse— no se confunde con nin-
guna actividad del gozo o del trabajo. Testimonia una energia
nueva, orientada contra la cortiente, en ascenso, y que la im-
pasibilidad de la contemplacién s6lo traduce superficialmente.

Que la representacién esté condicionada por la vida aun-
que este condicionamiento pueda invertirse con posterioridad,
que el idealismo sea una tentacién eterna, es algo que se debe
al acontecimiento mismo de la separacién, que no hay que in-
tetpretar como corte abstracto en el espacio. El hecho del
después muestra, ciertamente, que la posibilidad de represen-
tacién constituyente no devuelve a la eternidad abstracta o al
instante el privilegio de medir todas las cosas; muestta, por el
contrario, que la produccién de la separacién estd ligada al
tiempo y muestra atn que la articulacién de la separacion en
el tiempo se produce de este modo en si misma y no solamente
secundariamente, para nosotros. )

La posibilidad de una representacién constituyente, pero
que descansa ya sobre el gozo de lo real totalmente consti-
tuido, designa el cardcter radical del desarraigo de quien se ha
recogido en una casa en la que el yo, al mismo tiempo que se
bafia en los elementos, se enfrenta a una Naturaleza. Los ele-
mentos en los que y de los que vivo, son también aquello a
lo que me opongo. El hecho de haber limitado una parte de
este mundo y de haberlo cerrado, de acceder a los elementos
que gozo por la puerta y por la ventana, realiza la extraterrito-
rialidad y la soberanfa del pensamiento, anterior al mundo al
que es posterior. Anterior posteriormente, la separacién no es
«conocida» asi, se produce asi. El recuerdo es precisamente la
realizacién de esta estructura ontoldgica. Ola de marea que
vuelve acariciando la playa més aci del punto del cual ha pat-
tido, espasmo del tiempo que condiciona la recordacién. Sélo
asi veo sin ser visto, como Giges, dejo de ser invadido por
la naturaleza, dejo de sumergirme en un ambiente o en una
atmésfera. S6lo asf la esencia equivoca de la casa cava inters-
ticios en la continuidad de la tietra. Los andlisis heideggetia-
nos del mundo nos han habituado a pensar que el «en vista
de si» que caracteriza al Dasein, que le preocupa en situacion,
condiciona, a fin de cuentas, todo producto humano. En Sein
und Zeit, la casa no aparece junto al sistema de utensilios.
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Pero el «en vista de si» de la preocupacién ¢no puede cum-
plirse acaso sin un desprendimiento de la situacién, sin un re-
cogimiento y sin extraterritorialidad —sin en /o de si—? El ins-
tinto permanece inserto en su situacién. La mano que tantea
atraviesa a la aventura un vacio.
¢De dénde me viene esta energfa trascendental, este apla-
zamiento que es el tiempo mismo, este porvenir en el que la
memoria se tomatd de un pasado que fue antes que el pasado
del «profundo tiempo ido, tiempo nunca lo bastante idon,
enetgia que supone ya el recogimiento en una casa? ’
_ Hemos definido la representacién como una determina-
cién del Otro por el Mismo, sin que el Mismo sea determinado
por el Otro. Esta definicién exclufa a la representacién de las
telaciones reciprocas cuyos términos se tocan y se limitan.
Representarse aquello de lo que vivo equivaldria a permane-
cer exterior a los elementos en los que me bafio. Pero si no
puedo dejar el espacio en el que me bafio, puedo, a partir de una
mprada, abordar solamente estos elementos, poseer las cosas.
Ciertamente no puedo recogerme en el seno de mi vida que
es vida de... Solamente el momento negativo de este morar
que de_tgnmna la posesién, el recogimiento que me arranca a la
inmersi6n, no es un simple eco de la posesién. No se puede
ver allf la réplica de la presencia junto a las cosas, como si la
posesién de cosas, en tanto que presencia junto a ellas, con-
tuviese dialécticamente el retraimiento frente a ellas. Esta
retirada implica un acontecimiento nuevo. Es necesario que
haya estado en relacién con algo de lo que no vivo. Este acon-
tecimiento es la relacién con el Otro que me acoge en la Casa
la presencia discreta de lo Femenino. Pero para que me pueda 5i-
berar de la posesién misma que instaura el recogimiento de
la Casa, para que pueda ver las cosas en ellas mismas, es decir
representirmelas, negar el gozo y la posesién, es necesario
que sepa dar lo que poseo. Sélo asi me podria situar absoluta-
mente sobre mi compromiso con el no-yo. Pero para esto es
necesario que vuelva a encontrar el rostro indiscreto del otro
que me cuestiona. El Otro —absolutamente otro— paraliza
la posesién que pone en duda por su epifanfa en el rostro.
El s6lo puede impugnar mi posesién porque me aborda, no
desde fuera, sino desde lo alto. El Mismo no podria ap:)de-
ratse de este Otro a menos que lo suprima. Pero lo infinito
infranqueable de esta negacién del asesinato se anuncia precisa-
mente por esta dimensién de altura desde la que me viene el
Otro, concretamente en la imposibilidad ética de cometer este
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asesinato. Acojo al otro que se me presenta en mi casa al abritle
mi casa. o
Al cuestionamiento del yo, coextensivo de la manifestacion
del Otro en el rostro, lo llamamos lengtaje. La altura de donde
viene el lenguaje la designamos por la palabra enSefianza. La

.mayéutica socritica tenfa razén frente a una pedagogia que

introdujese las ideas en un espiritu al violar o al seducir (que
viene a ser lo mismo) este espiritu. Sin eémbargo, no excluye
la apertura de la dimensién misma del infisiito que es altura en €l
rostro del Maestro. Esta voz que viéne de la otra orilla ensefia
la trascendencia misma. La ensefianza significa todo lo infinito
de la exterioridad. Y todo lo infifito de la exterioridad ho se
muestta primero, para ensefiaf a continuacién: la ensefianza es
su misma produccién. La ensefianza primero efisefia esta al-
tura misma qué equivale 2 su exterioridad, la ética. Pot este
comercio con lo infinito de la exterioridad o de la altura; la
ingenuidad del impulso difecto, la ingenuidad del ser que se
ejerce como una fuetza que avanza, tiene vergiienza de su
ingenuidad. Se descubre como una violencia, pero, pot ello;
se coloca en una niieva dimensién. El comercio con la alteri-
dad de lo infinito no hiere como opinién. No limita un espi-
ritu de una marera inadmisible para un filésofo. La limitacién
sélo se produce en una totalidad; mientras que la relacién con
el Otro hace estallat el tope de la totalidad. Bs fundamental-
mente pacifica. El Otro no se me opone como otra libettad,
es decir, parecida a la mia y, por lo tanto, hostil 2 la mia. Otfo
no es otra libertad tan arbitratia como la mia, ya que en ese
caso franqueatia inmediatamente lo infinito qué me separa de
ella pata entrar bajo el mismo concepto. Su alteridad se ma-
nifiestd en un sefiotfo que fio corquista, $ino que ensefia. La
ensefianiza no es una especie de género llamado dominacion;
una hegemonia que fiinciona efl el seno de una totalidad; sifo
la presencia de lo Infinito que hace saltar €l circulo certado de
la totalidad. B , )

La representacién saca su libettad, frente al mundo que la
nutre, de la relacién esencialmenite moral, con Otro. Ld moral
flo se agtega a las preocupaciones del yo, para otderatlas o
para hacerlas funcionar: cuestiona y pone distancia de si, el
yo mismo. La reépresentacién ha comenzado no en la presencia
deuna cosa ofrecida a la violeacia, pero qiie escapa empirica:
mente 4 mis fuerzas, sino en i posibilidad de poner esta vio=
lenicia en cuestién, en una posibilidad que se produce por el
cometcio con lo infinito 6 por la sociedad.
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El despliegue positivo de esta relacién pacifica sin fron-
tera o sin negatividad alguna, con el Otro, se produce en el
lenguaje. El lenguaje no pertenece a las relaciones que se pue-
den traslucir en las estructuras de la 1égica formal: es contacto
a través de una distancia, relacién con lo que no se toca, a tra-
vés de un vacio. Se coloca en la’dimensién del deseo absoluto,
causa de que el Mismo se encuentre en relacién con otro, que
no es simplemente lo que el Mismo habia perdido. El contacto
o la visién no se imponen como gestos arquetipicos de la rec-
titud, El Otro no es inicialmente, ni Gltimamente, lo que to-
mamos o lo que tematizamos. Pero la verdad no est4 ni en el
ver, ni en tomar, que son modos del gozo, de la sensibilidad
y la posesién. Esta en la trascendencia en la que la exterioridad
absoluta se presenta al expresarse, en un movimiento que con-
siste en retomar y en descifrar, en todo momento, los signos
mismos que emite.

Pero la trascendencia del rostro no se desenvuelve fuera del
mundo, como si la economia por la cual se produce la separa-
cién estuviese por debajo de una suerte de contemplacién bea-
tifica del Otro (Esta se transformaria asi en la idolatria que
incuba en toda contemplacién). La «visién» del rostro como
rostro, es una cierta manera de hospedarse en una casa o, por
decirlo de una manera menos singular, una cierta forma de
vida econémica. Ninguna relacién humana o interhumana po-
dria desarrollarse fuera de la economia, ningtin rostro podria
ser abordado con las manos vacias y la casa cerrada: el recogi-
miento en una casa abierta al Otro —la hospitalidad— es el
hecho concreto e inicial del recogimiento humano y de la se-
paracién, coincide con el Deseo del Otro absolutamente tras-
cendente. La casa sefialada es todo lo contrario de una raiz.
Indica un desapego, un errar que la ha hecho posible, la que no
es un menos con relacién al instalarse, sino una excedencia de
la relacién con el Otro o metafisica.

Pero el ser separado puede cerrarse en su egoismo, es decir,
en la realizacién de su aislamiento. Y esta posibilidad de ol-
vidar la trascendencia del Otro, de desterrar impunemente de
su casa toda hospitalidad (es decir, todo lenguaje), de des-
terrar de ella la relacién trascendente que permite solamente
al Yo cerrarse en si, testimonia la verdad absoluta, el radi-
calismo de la separacién. La separacién no es solamente, al
modo dialéctico, correlativa de la trascendencia como su re-
vés. Se lleva a cabo como acontecimiento positivo. La relacién
con lo infinito, sigue siendo otra posibilidad del ser recogido
en su morada. La posibilidad de la casa de abrirse al Otro es
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tan esencial a la esencia de la casa como las puertas o las venta-
nas cerradas. La separacién no serfa radical si la posibilidad de
cerrarse en lo de si no pudiera producirse sin contradiccién
interna como acontecimiento en si (si debiera ser solamente
un hecho empirico, psicolégico, ilusién), como se produce el
atefsmo mismo. El anillo de Giges simboliza la separacién.
Giges se desenvuelve en dos planos, evolucionando entre una
presencia ante los otros y una ausencia, que habla a los «otros»
y se despoja de la palabra; Giges es la condicién misma del
hombre, la posibilidad de la injusticia y del egoismo radical,
la posibilidad de aceptar las reglas del juego y hacer trampas.

Todas las propuestas de esta obra intentan liberarse de una
concepcién que busca reunir los acontecimientos de la exis-
cia afectados de signos opuestos en una condicién ambivalente,
la cual poseeria solamente la dignidad ontolégica, mientras
que los acontecimientos mismos que se comprometen en un
sentido o en otro seguirfan siendo empiricos, sin articular
ontolégicamente nada nuevo. El método practicado aqui con-
siste en buscar la condicién de las situaciones empiricas, de-
jando a las propuestas llamadas empiricas, en las que se realiza
la posibilidad condicionante —dejando a la comeretizaciin— un
papel ontolégico que precisa el sentido de la posibilidad fun-
damental, sentido invisible en esta condicién.

La relacién con el otro no se produce fuera del mundo, pero
pone en cuestién el mundo poseido. La relacién con el otro,
la trascendencia, consiste en decir el mundo al Otro. Pero el
lenguaje cumple la puesta en comun original, la que se refiere
a la posesién y supone la economia. La universalidad que una
cosa recibe de la palabra que la arranca al bic e# nune, pierde su
misterio en la perspectiva ética en la que se sitda el lenguaje.
El bic et nunc se remonta 2 la posesién en que la cosa es tomada,
y el lenguaje que la designa para el otro es una desposesién
original, una primera donacién. La generalidad de la palabra
instaura un mundo comin. El acontecimiento ético, situado
en la base de la generalizacién, es la intencién profunda del
lenguaje. La relacién con el otro no estimula, no suscita sola-
mente la generalizacién, no le proporciona solamente el pre-
texto y la ocasién (lo que nadie ha puesto en duda jamis),
sino que es esta generalizacién misma. La generalizacién es
una universalizacién; la universalizacién no es sélo la entrada
de una cosa sensible en una 7o man’s land de lo ideal, no es pura-
mente negativa como una renuncia estéril, sino el ofrecimiento
del mundo al otro. La trascendencia no.es una visién del Otro,
sino una donaci6én original.
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El lenguaje no exterioriza una representacién preexistente
en mi: pone en comun un mundo hasta ahora mfo. El lenguaje
efectsia la entrada de las cosas en un éter nuevo en el que reciben
un nombre y llegan a ser conceptos, primera accién sobre el
trabajo, accién sin accién, aunque la palabra comporte el es-
fuerzo del trabajo, aunque, pensamiento encarnado, nos in-
serte en el mundo, en los riesgos y los azares de toda accién.
Supera siempre este trabajo por la generosidad de ofrecimiento
inmediato que hace de este trabajo mismo. Los anilisis del
lenguaje que tienden a presentarlo como una accién sensata
entre otras, desconocen este ofrecimiento del mundo, este ofre-
cimiento de contenidos que responde al rostro de otro o que
lo cuestiona y sélo asi abre la perspectiva de lo cuerdo.

La «visién» del rostro no se separa de este ofrecimiento
que es el lenguaje. Ver el rostro es hablar del mundo. La tras-
cendencia no es una 6ptica, sino el primer gesto ético.

YW. FEi MUNDO DE LOS FENOMENOS Y LA EXPRESION
1. La separacién es una economia

Al afirmar la separacién, no se traspone en férmula abs-
tracta la imagen empirica del intervalo espacial que retine sus
extremidades en el espacio mismo que las separa. La separacién
debe esbozarse fuera de este formalismo, como acontecimiento
que no equivale, desde que se produce, a su contratio. Sepa-
rarse, no permanecer solidario de una totalidad, es positiva-
mente estar en algin lugar, en la casa, ser econémicamente. El
«algin lugam» y la casa explicitan el egofsmo, modo de ser
original en el que se produce la separacién. El egofsmo es un
acontecimiento ontoldgico, un desgarramiento efectivo y no
una ilusién que se desliza por la superficie del ser y que se
podria despreciar como una sombra. El desgarramiento de una
totalidad sélo puede producirse por el estremecimiento del
egolsmo, ni ilusorio, ni subordinado en algo a la totalidad que
lesgarra. El egolsmo es la vida: vida... o gozo. El gozo aban-
donado 2 los elementos que lo contentan pero que lo con-
funden en el «ninguna parte» y lo amenazan, se aparta de ellos
en una morada. Tantos movimientos opuestos: el sumcrgiise
en los elementos, que entreabre la interioridad, la estancia
—feliz y necesitada— sobre la tierra, el tiempo y la conciencia
que abren las tenazas del ser y que aseguran el dominio de un
mundo, se retinen en el ser corporal del hombre, desnudez
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e indigencia expuesta a la exterioridad andénima de lo caliente
y de lo frio, y sin embargo recogimiento en la interioridad de
su casa y, pot eso, trabajo y posesién. La posesion al obrar re-
duce al Mismo 2 lo que, en principio, se oftece como otro. La
existencia econémica (tanto como la existencia animal) —a
pesar de la extensién infinita de las necesidades que hace po-
sible— sigue estando en el Mismo. Su movimiento es centripeto.

Pero Ia obra ¢no manifiesta hacia fuera esta interioridad?
¢No llega a atravesar la coraza de la separacién? Las acciones,
los gestos, los modos, los objetos utilizados y fabricados ¢no
hablan de su autor? Ciertamente, pero s6lo revisten la signifi-
cacién del lenguaje que se instituye mas alld de las obras. Sélo
por las obras, el yo llega fuera; se retira de ellas o en ellas se
congela como si no llamara a otro y tampoco le respondiese,
como si buscase en su actividad el confort, la intimidad y el
suefio. Las lineas de sentido que la actividad traza en la materia,
se cargan pronto de equivocos, como si la accion, al perseguir
su destino, fuese sin mirar para la exterioridad, sin atencién.
Al emprender lo que he querido, he realizado muchas cosas
que no he querido: la obra surge entre los deshechos del tra-
bajo. El obrero no tiene en la mano todos los hilos de su propia
accién. Se exterioriza por los actos ya en cierto sentido fraca-
sados. Si sus obras emiten signos, han de ser descifrados sin
su colaboracién. Si participa en este desciframiento, habla.
Tampoco el producto del trabajo es una posesion inalienable
y puede ser usurpada por otro. Las obras tienen un destino
independiente del yo, se integran en un conjunto de obras:
pueden ser cambiadas, es decir, estin en el anonimato del di-
nero. La integracién en un mundo econémico no compromete
la interioridad de la que proceden las obras. Esta vida interior
no muere como un fuego de paja, pero no s€ reconoce en la
existencia que se le atribuye en la economia. Esto es evidente
en la conciencia que tiene la persona de la tirania del Estado.
La despierta a una libertad que viola pronto. El Estado que
realiza su esencia a través de las obras se desliza hacia la tirania
y da testimonio asi de 7 ansenicia de esas obras que se me vuel-
ven extrafias a través de las necesidades econémicas. A partir
de la obra, sélo soy deducido y ya mal entendido, traicionado
m4s que expresado.

Pero ademds, no atravieso la coraza de la separacién al
abordar al otro en sus obras que son como las mias, abandona-
das en el campo anénimo de la vida econémica en la que me
mantengo egolsta y separado identificando, por el trabajoy la
posesion, en lo diverso mi identidad de Mismo. El Otro se sefiala
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pero no se presenta. Las obras lo simbolizan. El simbolismo
de la vida y del trabajo simboliza en este sentido muy singular,
que Freud ha descubierto en todas nuestras manifestaciones
conscientes y en nuestros suefios y que es la esencia de todo
signo, su definicién original; sélo revela al ocultar. En este
sentido, los simbolos constituyen y protegen mi intimidad.
Expresarse por su vida, por sus obras, es precisamente negarse
a la expresion. El trabajo sigue siendo econémico. Viene de la
casa y 2 ella retorna, movimiento de la Odisea en la que la aven-
tura corrida en el mundo sélo es el accidente de un retorno.
De"una manera absoluta, ciertamente la interpretacién del sim-
bolo puede conducir hasta una intencién adivinada, pero pe-
netramos en ese mundo interior como por refraccién y sin con-
jurar la ausencia. Ausencia a la que s6lo puede poner fin la
palabra, pero separada de su espesor de producto lingiiistico.

2. Obra y expresién

Las cosas se manifiestan como respondiendo a una pre-
gunta con relacién 2 la cual tienen un sentido, la pregunta
gquid? Busca un sustantivo y un adjetivo, inseparables. A esta
bisqueda corresponde un contenido, ya sensible, ya intelec-
tual, una «comprehensién» del concepto. El autor de la obra,
abordado 2 partir de la obra, sélo se presentars como contenido.
Este contenido no podria desprenderse del contexto, del sis-
tema en el que se integran las obras mismas y responde a la
pregunta por su lugar en el sistema. Preguntar ¢4 es pregun-
tarse en fanto gue qué: €s no tomar la manifestacién por si misma.

Pero la pregunta que intetroga por la guididad se plantea
a alguien. Después de largo tiempo, aquel que debe responder,
ya se ha presentado respondiendo asi a una pregunta anterior
a toda pregunta en busqueda de gwididades. En realidad el
«iquién es?» no es una pregunta y no se satisface por un saber.
Aquel a quien se le plantea la cuestién se bz presentado ya, sin
ser un contenido. Se ha presentado como rostro. El rostro
no es una modalidad de la g#édidad, una respuesta a una pre-
gunta, sino el correlativo de lo que es anterior a toda pregunta.
Lo que es anterior a toda pregunta no es, 2 su vez, una pre-
gunta, ni un conocimiento poseido & priori, sino Deseo. El
quién correlativo del Deseo, el guién a quien se le plantea la pre-
gunta es, en metafisica, una «nocién» tan fundamental y tan
universal como la guididad y €l ser y el ente y las categorias.
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Ciertamente el guién es la mayor parte del tiempo un g#.
Se pregunta «iQuién es el sefior X?» y se responde: «Es pre-
sidente del Consejo de Estado» o «es el sefior tal». La respuesta
se ofrece como guididad, se refiere 2 un sistemd de relaciones.
A la pregunta jquién? responde la presencia no cualificable de
un ente que se presenta sin referirse 2 nada que, sin embargo,
se distingue de todo otro ente. La pregunta ;guéén» apunta a
un rostro. La nocién del rostro difiere de todo contenido re-
presentado. Si la pregunta g#ién no cuestiona en el mismo sen-
tido que la cuestién g#, es que aqui coinciden lo que se pre-
gunta y aquél a quien se interroga. Apuntar un rostro es plan-
tear la cuestién guién al rostro mismo que es la respuesta a esta
pregunta. El que responde y lo respondido coinciden. El ros-
tro, expresién por excelencia, formula la primera palabra: el
significante que surge en la punta de su signo, como los ojos
que os miran.

El guién de la actividad no es expresado en la actividad, no
estd presente, ni asiste a su manifestacién, sino que estd alli sim-
plemente significado por un signo en un sistema de signos,
es decir, como un ser que se manifiesta precisamente en tanto
que ausente de su manifestacién: una manifestacién en la ausen-
cia del ser: un fenémeno. Cuando se comprende al hombre
a partir de sus obras, éste es mis sorprendido que comprendido.
Su vida y su trabajo lo enmascaran. Simbolos, llaman por ello
a la interpretacién. La fenomenalidad de Ia que se trata no in-
dica simplemente una relatividad del conocimiento; sino una
manera de ser en la que nada es ultimo, en la que todo es signo,
presente que se ausenta de su presencia y, en este sentido,
suefio. Con la exterioridad que no es la de las cosas, desaparece
el simbolismo y comienza el orden del ser y se levanta un dia
desde cuyo fondo ningtn dia nuevo se ha de levantar. Lo que
falta a la existencia interior no es un ser superlativo, que pro-
longue y amplifique los equivocos de la interioridad y de su
simbolismo, sino un orden en el que todos los simbolismos
se descifran por los seres que se presentan absolutamente: que
se expresan. El Mismo no es el Absoluto, su realidad que se ex-
presa en su obra estd ausente de su obra; su realidad no es to-
tal en su existencia econémica.

Sélo al abordar al Otro asisto a mi mismo. No es que mi
existencia se constituya en el pensamiento de los otros. Una
existencia denominada objetiva, tal como se refleja en el pen-
samiento de los otros, y por la cual cuento en la universalidad,
en el Estado, en la historia, en la totalidad, no me expresa,
sino que precisamente me disimula. El rostro que recibo me
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hace pasar del fenémeno al ser en otro sentido: en el discurso
me expongo a la interrogacién del Otro y esta urgencia de la
respuesta —punta aguda del presente— me engendra en la
responsabilidad; como responsable, me encuentro unido a mi
tltima realidad. Esta atenci6n extrema no actualiza lo que fue
en potencia, porque no es concebible sin el Otro. Estar atento
significa un excedente de conciencia que supone la llamada del
Otro. Ser atento es reconocer el sefiorio del Otro, recibir su
mandato o, mis exactamente, recibir de él el mandato de man-
dar. Mi existencia, como «cosa en sf» comienza con la presen-
cia en mi de la idea de lo Infinito, cuando me busco en mi
realidad dltima. Pero esta relacién consiste ya en servir al
Otro.

La muerte no es este amo. Siempre futura y desconocida,
determina el miedo o la fuga ante las responsabilidades. El co-
raje es algo que existe a pesar de ella. Tiene su ideal mis all3,
me compromete en la vida. La muette, fuente de todos los
mitos, solo estd presente en el otro; y solamente en él me llama
con urgencia 2 mi ltima esencia, 2 mi responsabilidad.

Para que la totalidad del estar-contento revele su fenome-
nalidad y su inadecuacién a lo absoluto, no es suficiente que un
descontento sea sustituido por el estar-contento. El descon-
tento estd aun en los horizontes de una totalidad, como una
indigencia que, en la necesidad, anticipa su satisfaccién. Como
un bajo proletario que sélo codiciara el confort del interior
burgués y sus horizontes de patin. La totalidad del estar-
contento acusa su propia fenomenalidad cuando sobreviene
una exterioridad que no se vierte en el vacio de necesidades
halagadas o contrariadas. La totalidad del estar-contento revela
su fenomenalidad mientras que esta exterioridad —inconmen-
surable con relacién a las necesidades— rompe la interioridad
por esta inconmensurabilidad misma. La interioridad se des-
cubre entonces como insuficiente, sin que esta insuficiencia
indique una limitacién cualquiera impuesta por esta exterioridad,
sin que la insuficiencia de la interioridad se convierta al punto
en necesidad que presiente su satisfaccién o que sufre su in-
digencia, sin que en los horizontes petfilados por las necesida-
des se vuelva a vivir la interioridad rota. Tal exterioridad revela
pues la insuficiencia del ser separado, pero se trata de una
insuficiencia sin satisfaccién posible. No solamente sin satis-
faccién de hecho, sino fuera de toda perspectiva de satisfaccién
o de insatisfaccién. La exterioridad, extrafia a las necesidades,
revelarfa pues una insuficiencia, plena de esta insuficiencia
misma y no de esperanza, una distancia més preciosa que la del
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tacto, una no-posesién mds preciosa que la posesién, un ham-
bre que se nutte no de pan, sino del hambre misma. No se trata
aqui de un suefio romdntico cualquiera, sino de lo que desde el
principio de esta busqueda se impuso como Deseo. El Deseo
no coincide con una necesidad insatisfecha, se coloca mds
alli de la satisfaccién o de la insatisfaccién. La relacién con el
Otro, o la idea de lo Infinito, la realiza. Cada uno puede vivirlo
en el extrafio deseo del Otro que ninguna voluptuosidad llega
a coronat, a concluir, ni a adormecer. Gracias a esta relacién
el hombre retirado del elemento, recogido en una casa, se re-
presenta un mundo. A causa de ella, a causa de la presencia ante
el rostro del Otro, el hombre no se deja engafiar por su glorioso
triunfo de viviente y, distinto del animal, puede conocer la
diferencia entre el ser y el fenémeno, reconocer su fenomena-
lidad, el defecto de su plenitud, defecto inconvertible en nece-
sidades y que, mds alld de la plenitud y del vacio, no podrd
llenar.

3. Fenémeno y ser

La epifanfa de la exterioridad que acusa el defecto de la
interioridad soberana del ser separado, no sitia la interioridad
como una parte limitada por otra, en una totalidad. Entra-
mos en el orden del Deseo y en el orden de las relaciones irre-
ductibles a las que rigen la totalidad. La contradiccién entre
la interioridad libre y la exterioridad que deberfa limitarla, se
concilia en el hombre abierto 2 la ensefianza.

La ensefianza es un discurso en el que el maestro puede
aportar al alumno lo que el alumno ain no sabe. No opera
como la mayéutica, pero contintia la introduccién en mi de la
idea de lo Infinito. La idea de lo Infinito implica un alma capaz
de contener mis de lo que puede sacar de si. Esboza un ser
interior, capaz de relacién con el exterior y que no toma su
interioridad por la totalidad del ser. Todo este trabajo sélo
busca presentar lo espiritual segtn este orden cartesiano, an-
terior al orden socritico. Porque el didlogo soctitico supone
ya seres decididos al discurso, y en consecuencia, seres que han
aceptado las reglas, mientras que la ensefianza lleva el discurso
l6gico sin retdrica, sin habladuria ni seduccién y, asi, sin vio-
lencia, manteniendo la intetioridad de aquel que recibe.

El hombre del gozo que se mantiene en la interioridad, que
asegura su superacién, puede ignorar su fenomenalidad. Esta
posibilidad de la ignorancia no indica un grado inferior de con-
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ciencia, sino el precio mismo de la separacién. La sepatacién
como ruptura de la participacién fue deducida de la Idea de lo
Infinito. Es pues, también, la relacién por encima del abismo
infranqueable de esta separacién. Si la separacién deberfa des-
cribirse por el gozo y la economia, es porque la soberania del
hombre no fue de ninguna manera simple reverso de la rela-
cién con el Otro. La separacion que no se reduce a un simple
paralelo de la relacién, la Relacién con el Otro no tiene la misma
estructura que las relaciones ofrecidas al pensar objetivamente
y donde la distincién de los términos refleja en ella también
la unién. La relacién entre el Yo y el Otro no tiene la estruc-
tura que la légica formal recobra en todas las relaciones. Los
términos en ella permanecen absolutos a pesar de la relacién
en la que se encuentran. La relacién con el Otro es la tinica
en la que puede ocurrir tal desquiciamiento de la légica formal.
Pero a partir de aqui se comprende que la idea de lo Infinito
que exige la separacién, la exige hasta el atefsmo, tan profun-
damente para que la idea de lo Infinito pueda olvidarse. El
olvido de la trascendencia no se produce como un accidente
en un ser separado, la posibilidad de este olvido es necesaria
a la separacién. La distancia y la intetioridad permanecen en-
teras en la recuperacién de la relacién y cuando el alma se abre,
en la maravilla de la ensefianza, la transitividad de la ensefianza
no es ni menos ni més auténtica que la libertad del alumno y del
maestro, aunque por eso, el ser separado sale del plano de la
economfa y del trabajo.

Hemos dicho que este momento en el que el ser separado
se descubre sin expresarse en el que aparece, peto se ausenta de
su aparicién, corresponde bastante exactamente al sentido del
fenémeno. El fenémeno es el ser que aparece, aunque sigue
estando ausente. No apariencia, sino realidad que carece. de
realidad, atn infinitamente alejado de su ser. Se ha adivinado
en la obra la intencién de alguien, pero se lo ha juzgado por
contumacia. El ser no se ha auxiliado a si mismo (como dice
Platén a propésito del discurso escrito), el interlocutor no ha
asistido a su propia revelacién. Se ha penetrado en su interior,
pero en su ausencia. Se lo ha comprendido como a un hombre
prehistérico que ha dejado hachas y dibujos, pero no palabras.
Todo sucede como si la palabra, esta palabra que miente y di-
simula, fuese absolutamente indispensable en el proceso, para
esclarecer los documentos de un expediente y los cuerpos del
delito, como si sélo la palabra pudiera asistir a los jueces y
hacer presente al acusado, como si sélo por la palabra pudiesen
ser descalificadas las multiples posibilidades concurrentes del
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simbolo —que simboliza en el silencio y en el creptsculo—

dar nacimiento a la verdad. El ser estd en un mundo en el que
se habla y del que se habla. La sociedad es la presencia del
sef.

El ser, la cosa en si, no es, con relacién al fendémeno, lo
oculto. Su presencia se presenta en su palabra. Poner la cosa en
si, como oculta, implicaria suponer que ella es al fenémeno
lo que el fenémeno es 2 la apariencia. La verdad del devela-
miento es, a lo sumo, la verdad del fenémeno oculto bajo las
apariencias. La verdad de la cosa en si no se devela. La cosa
en si se expresa. La expresién manifiesta la presencia del ser,
no corriendo simplemente el velo del fenémeno. Es, de suyo,
presencia de un rostro y a partir de aqui, lamada y enseflanza,
entrada en relacion conmigo, relacién ética. Ademds, la expresién
no manifiesta la presencia del ser al remontar del signo al sig-
nificado. Presenta el significante. El significante, el que dona
el signo, no es significado. Es necesario haber estado en so-
ciedad de significantes para que el signo pueda aparecer como
signo. El significante debe pues presentarse ante todo signo,
por si mismo: presentar un rostro.

La palabra es, en efecto, una manifestacién sin par: no
lleva a cabo el movimiento que parte del signo para ir al sig-
nificante y al significado. Desbloquea lo que todo signo cierra
en el momento mismo en que abre el paso que conduce al sig-
nificado, haciendo asis#ir al significante a esta manifestacion
del significado. Esta asistencia mide la excedencia del lenguaje
hablado®sobre el lenguaje escrito vuelto al signo. El signo es un
lenguaje mudo, un lenguaje impedido. El lenguaje no agrupa
los simbolos en sistemas, descifra los simbolos. Pero en la me-
dida que esta significacién original del Otro ya ha tenido lugar,
en la medida en la que un ente se ha presentado y se ha auxiliado,
los signos distintos a los signos verbales pueden servir de len-
guaje. De modo contrario, la palabra misma no encuentra
siempre el recibimiento que conviene reservar a la palabra.
Porque compotta la no-palabra y puede expresar como expre-
san los utensilios, los vestidos, los gestos. Por el modo de arti-
cular, por el estilo, la palabra significa en tanto que actividad
y en tanto que producto. Es a la palabra pura lo que la escritura
ofrecida 2 los grafélogos es a la expresién escrita .ofrecida al
lector. La palabra como actividad significa como los muebles
o como los utensilios. No tiene la trasparencia total de la mirada
dirigida a la mirada, la frangueza absoluta del cara-a-cara que se
extiende en el fondo de toda palabra. De mi palabra-actividad,
me ausento como falto a todos mis productos. Pero soy la
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fuente inagotable de este desciframiento siempre renovado.
Y esta renovacién es precisamente la presencia o mi asistencia
a mi mismo.

La existencia del hombre permanece fenomenal, en tanto que
sigue siendo interioridad. EIP lenguaje por el cual un ser existe
para otro, es su Unica posibilidad de existir una existencia que
es mds que su existencia interior. La excedencia que comporta
el lenguaje con relaci6n a todos los trabajos y las obras que ma-
nifiestan al hombre, mide la distancia entre el hombre que vive
y el hombre muerto, que es sin embargo el tinico que la historia
—que lo aborda objetivamente en su obra o en su herencia—
reconoce. Entre la subjetividad cerrada en su interioridad y la
subjetividad mal entendida en la historia, est4 la asistencia de la
subjetividad que habla.

El retorno-al ser univoco a partir del mundo de los signos
y de los simbolos de la existencia fenomenal, no consiste en
integrarse en el todo, tal como la inteligencia lo concibe y tal
como la politica lo instaura. La independencia del ser separado
se encuentra alll perdida, desconocida y oprimida. El retorno
del ser exterior al ser en sentido equivoco —en sentido que no
oculta ningiin otro seatido— es entrar en la rectitud del cara-
a-cara. No es un juego de espejos, sino mi responsabilidad, es
decir, una existencia ya obligada. Ella coloca el centro de gra-
vedad de un ser fuera de este ser. La superacién de la existencia
fenomenal o interior, no consiste en recibir el reconocimiento
del Otro, sino en ofrecerle su ser. Ser en si es expresarse, €s
decir, servir ya al otro. El fondo de la expresién es la*bondad.
Ser xad’avté es ser bueno.
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3. El rostro y la exterioridad

I. ROSTRO Y SENSIBILIDAD

¢No se da acaso el rostro a la visién? JEn qué sefiala la epi-
fania como rostro, una relacién diferente de aquélla que ca-
racteriza a toda nuestra expetiencia sensible?

La idea de la intencionalidad ha comprometido la idea de
la sensacién al quitar el caricter de dato concreto a ese estado
que se pretende puramente cualitativo y subjetivo, extrafio a
toda objetivacién. Ya el andlisis cldsico ha mostrado, desde un
punto de vista psicolégico, su cardcter construido, la sensacién
aprehensible por la instrospeccién que ya es una percepcién.
Nos encontramos siempre ante las cosas, el color es siempre
extensién y objetivo, color de un vestido, de una hierba, de
una pared, el sonido es ruido del coche que pasa, o voz del
hombre que habla. A la simplicidad de la definicién fisiolégica
de la sensacién no correspondetia en efecto, la psicolégica. La
sensacién, como simple cualidad flotante en el aire o en nuestra
alma, representa una abstraccién porque, sin el objeto con el
cual se relaciona, la cualidad no podria tener significacién de
cualidad de otro modo que el sentido relativo: al dar vuelta un
cuadro, podemos ver los colores de los objetos pintados como
colores en si mismos (peto, en realidad, ya como colores de la
tela que los lleva). A menos que su efecto puramente estético
no consista en esa separacién gel objeto, la sensacién resultaria
entonces de un largo camino del pensamiento.

Esta critica de la sensacién desconoce el plano en el que la
vida sensible se vive como gozo. Este modo de vida no debe-
ria interpretarse en funcién de la objetivacién. La sensibilidad
no es una objetivacién que se busca. El gozo, satisfecho por
esencia, caracteriza todas las sensaciones cuyo contenido re-
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presentativo se disuelve en su contenido afectivo. Ia distin-
cién misma entre contenido representativo y afectivo, viene 2
reconocer el gozo como dotado de un dinamismo distinto de la
percepcion. Pero se puede hablar de gozo o de sensacién, aun
en el dominio de la visi6én y de la audicién, cuando se ha ’visto
y oido mucho y cuando el objeto revelado por las experiencias
se inunda de gozo —o de sufrimiento— de la sensacién pura
en la que se ha sumergido o vivido como cualidades sin soporte
Esto rehabilita en cierta medida Ia nocién de la sensacién. Di.
cho de otra manera, la sensacién recobra una «realidad» cuando
se ve en ella, no el correlato subjetivo de cualidades objetivas
SINO un gozo «antetior a la cristalizacién de la conciencia. en
YO y n0-yo, en sujeto y objeto. Esta cristalizacién no interviene
como la ltima finalidad del gozo, sino como un momento de
su evolucién que debe interpretarse en términos de gozo. En
lugar de tomar las sensaciones por contenidos que deben sa-
tisfacer formgs a prioré de la sensibilidad, es necesario reconocer-
les una funci6n trascendental sui geeris (v para cada especifi-
cidad cualitativa a su manera); estructuras formales » priori
del no-yo no son necesariamente estructuras de la objetividad.
La especificidad de cada sensacién, reducida precisamente a
esta «cualidad sin soporte ni extensién» que buscaban los sen-
sualistas, indica una estructura que no se reduce necesariamen-
te al esquema de un objeto dotado de cualidades. Los sentidos
tienen un sentido que no estd predeterminado como objetiva-
cién. Por haber descuidado en la sensibilidad esta funcién de
la sensibilidad pura en el sentido kantiano del término y toda
una «estética trascendental» de los «contenidoss de la expe-
riencia, se ha inducido a plantear en un sentido equivoco el
no-Yo, a saber, como o jetividad de objeto. En efecto, se
reserva una funcién trascendental a las cualidades visuales y
tactiles y s6lo se deja a las cualidades provenientes de otros
sentidos Ia funcién de adjetivos que se pegan al objeto visible
y tocado, inseparable del trabajo y de la casa. El objeto deve-
lado, descubierto, que aparece, fenémeno, es el objeto visible
o tocado. Su objetividad se interpreta sin que participen las
otras sensaciones. La objetividad siempre idéntica a si misma
se colocarfa en la perspectiva de la visién o de los movimientos
de la mano que palpa. Como lo ha hecho notar Heidegger a
partir de san Agustin, usamos el término visién indiferente-
mente para toda experiencia, aun cuando implica otros sentidos
distintos a la vista. Y empleamos también en este sentido pri-
vilegiado el tomar. Idea y concepto coinciden con la expe-
tiencia a secas. Esta interpretacién de la experiencia a partit
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de la visién y del tacto, no es debida al azar y en consecuencia
puede desarrollarse como civilizacién. No puede ponerse en
duda que la objetivacién funciona de una manexiat.lfprivﬂegiada
en la mirada. No es seguro que su tendencia a informar toda
experiencia esté asentada, sin equivoco, en el ser. Se impon-

‘dria una fenomenologia de la sensacién como gozo, un estudio

de eso que se habria podido llamar su funcién trascendental
que no finaliza necesariamente en el objeto, ni en la especifi-
cacion cualitativa de un objeto, como tal simplemente visto.
La Critica de la Ragion pura, descubriendo la actividad trascen-
dental del espititu, ha hecho familiar la idea de una actividad
espititual que no acaba en un objeto, aun cuando en la filosoffa
kantiana esta idea revolucionaria se atenuaba por el hecho de
que la actividad en cuestién constituia la condicion del objeto. Una
fenomenologia trascendental de la sensacién justificarfa la
vuelta al término de sensacidn, al caracterizar la funcién tras-
cendental de la cualidad que le corresponderia, funcién que la
antigua concepcién de la sensacién —en la que intervenifa sin
embargo la afectacién de un sujeto por un objeto— evocaba
mejor que el lenguaje ingenuamente realista de los modernos.
Hemos sostenido que el gozo —que no se alinea en el esquema
de la objetivacién y de Ia visién— no agota su sentido en la
cualificacién del objeto visible. Todos nuestros andlisis del
capitulo anterior estaban guiados por esta conviccién. Estaban
también dirigidos por la idea de que la representacién no es
una obra de la mirada sola, sino gel lenguaje. Pero para dis-
tinguir vista y lenguaje, es decir, mirada y recibimiento del
rostro que presupone el lenguaje, es necesatio analizar mis de
cerca el privilegio de la visién. ‘

La visién, como ha dicho Platén, supone, ademis del ojo
y de la cosa, la luz. El ojo no ve la luz sino al objeto en la
luz. La visién es, pues, una relacién con un «algo» que se esta-
blece en el seno de una relacién con lo que no es «algo». Esta-
mos en la luz en la medida en que encontramos la cosa en la
nada. La luz hace aparecer la cosa al expulsar las tinieblas, va-
cia el espacio. Hace surgir precisamente el espacio como va-
cio. En la medida en que el movimiento de la mano que toca
atraviesa la «nada» del espacio, el tacto se parece a la visién.
La visién tiene sin embargo sobre el tacto el privilegio de man-
tener el objeto en este vacio y recibirlo siempre a partir de esta
nada como a partir de un origen, mientras que la nada en el
tacto se manifiesta al libre movimiento de palpar. Asi, para la
visién y el tacto, un ser viene como de la nada y alli, precisa-
mente, reside su prestigio filoséfico tradicional. Esta venida
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a partir del vaclo es asf su venida a partir de su origen; esta
«apertura» de la experiencia o esta experiencia de la apertura
ez.zgiica el privilegio de la objetividad y su pretensién de coin-
cidir con el ser mismo de los enfes. Encontraremos este es-
quema de la visién desde Aristételes hasta Heidegger. En la
luz. de. 19_, generalidad que no existe, se establece la relacién con
lo individual. En Heidegger, una apertura al ser que no es ##
ser —que no es un «algo»— es necesaria para que, de una ma-
nera general, se manifieste un «algo». En el hecho de alguna
manera formal que es el ente, en su obra o en su ejercicio de
set, en su independencia misma, reside su inteligibilidad. Asi
aparecen las articulaciones de la visi6n en la que Ia relacién del
sujeto con el objeto se subordina a la relacién del objeto con
el vacio de la apertura que no es objeto. La inteligencia del
ente consiste en ir més alld del ente en o abierto precisamente.
Comprender el ser particular es aprehenderlo a partir de un
lugar iluminado que él no rellena.

Peto este vacio espacial ¢no es un «algov, la forma de toda ex-
periencia, el objeto de la geometria, algo visfo a su vez? En
efecto, es necesario hacer un trazo para ver la linea. Cualquiera
que sea la significacién del paso al limite, las nociones de la
geometria intuitiva se impondrin a partir de las cosas vistas:
la linea es el limite de una cosa, el plano es la superficie de un
objeto. Las nociones geométricas se imponen a partir de un
algo. «Nociones» expetimentales, no porque dificulten la ra-
z6n, sino porque sélo llegan a ser objeto de la mirada a par-
tir de las cosas: limites de cosas. Pero el espacio iluminado im-
plica la atenuacién hasta la nada de estos limites, su desapa-
ricién. Considerado en €l mismo, el espacio iluminado, vacia-
do por Ia luz de la oscuridad que lo llenaba, es nada. Este va-
cio no eﬁmvale ciertamente a la nada absoluta, franqueatlo
10 equivale a trascender. Pero si el espacio vacfo se distingue
de la nada y si la distancia que abre no justifica la pretensién
a la trascendencia que podria elevar el movimiento que lo atra-
viesa, su «plenitud» no lo lleva de ninguna manera al orden
del objeto. Esta «plenituds es de otro orden. Si el vaclo que
hace la luz en el espacio en el que ahuyenta las tinieblas no equi-
vale 2 la nada, atin en la ausencia de todo objeto partiaﬁar
hay este vacio mismo. No existe por virtud de un juego de pa:
labras. La negacién de todo lo calificable deja resurgir el im-
personal bgy que, detrds de toda negacién, vuelve intacto el
indiferente al grado de la negacién. El silencio de los espacios
infinitos es terrotifico. La invasién de este gy no corresponde
a ninguna representacién; hemos descrito en otra parte su
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vértigo. Y la esencia elemental del elemento, con el sin-rostro
mitico del cual viene, participa del mismo vértigo.

La luz ahuyentando las tinieblas no detiene el juego ince-
sante del gy, El vacio que produce la luz sigue siendo espe-
sor indeterminado que no tiene sentido por si mismo antes del
discurso y no triunfa atin sobre el retorno de los dioses mi-
ticos. Pero la visién en la luz es precisamente la (fosibilidad de
olvidar el horror de este retorno interminable, de este apeiron,
de estar ante esta apariencia de nada que es el vacio y de abor-
dar los objetos como en su origen, a partir de la nada. Esta
salida del horror del Aay se ha anunciado en la alegria del gozo.
El vacio del espacio no es el intervalo absoluto a partir del
cual puede surgir el ser absolutamente exterior. Es una moda-
lidad del gozo y de la separacion.

El espacio iluminado no es el intervalo absoluto. El vin-
culo entre visién y tacto, entre representacién y trabajo, si-
gue siendo esencial. La visién cambia en aprehensién. La vi-
si6n se abre a una perspectiva, a un horizonte y describe una
distancia franqueable, invita 2 la mano al movimiento y al con-
tacto y los garantiza. Sécrates se burlaba de Glaucén que ha-
bia tomado la visién del cielo estrellado por una experiencia
de la altura. Las formas de los obietos llaman a lamanoa la
aprehensién. Por la mano, es al fin de cuentas comprendido,
tocado, tomado y referenciado a otros objetos, adquiere una
significacién pot referencia a otros objetos. El espacio vacio
es la condicién de esta referencia. No es una brecha en el ho-
rizonte, La visién no es una trascendencia. Otorga una sig-
nificacién por la relacion que hace posible. No abre nada que,
més all4 del Mismo, seria absolutamente otro, es decir, en si.
La luz condiciona las relaciones entre datos, posibilita la signi-
ficacién de los objetos que se limitan. No permite abordatlos
de frente. En este sentido muy general del término, la intui-
cién no se opone al pensamiento de las relaciones. Es ya re-
ferencia, puesto que es visién entrevé el espacio a través del
cual se trasladan las cosas unas hacia otras. El espacio, en lu-
gar de transportar mds all4, asegura simplemente la condicién
de la significacién Jeteral de las cosas en el Mismo.

Ver es siempre pues, ver el horizonte. La visién que toma
en el horizonte no encuentra un ser 2 partir del mis alld de
todo ser. La visién como olvido del /sy es debida a la satis-
faccién esencial, al agrado de la sensibilidad, gozo, contento
de lo finito sin preocupacién de lo infinito. La conciencia re-
torna a s{ misma, al mismo tiempo que se escapa en la visi6n.
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Pero la luz ¢no'es en otro sentido origen de si como fuente
de luz en la que coinciden su ser y su parecer, como fuego y
sol? Alli estd, ciertamente, la figura de toda relacién con lo
absoluto. Pero no es mds que una figura. La luz como sol es
objeto. Si en la visién diurna la luz hace ver y no es vista, la
luz nocturna es vista como fuente de luz. En la visién de Io
brillante se establece la unién entre luz y objeto. La luz sen-
sible en tanto que dato visual no difiere de otros datos y sigue
siendo relativa a un fondo elemental y oscuro. Es necesgria
una referencia con aquello que, en otro sentido, viene abso-
lutamente de s{ mismo, para-hacer posible la conciencia de la
extetioridad radical. Es necesaria una luz para ver la luz.

¢La ciencia no permite trascender la condicién subjetiva
de Ia sensibilidad? Aun si se distingue de la ciencia cualitativa
aquella que exaltaba la obra de Leon Brunschvicg ¢se puede
preguntar si el pensamiento matemdtico rompe concla sensa-
cién? Lo esencial del mensaje fenomenolégico responde por
la negativa. Las realidades que alcanza la ciencia fisico-mate-
mitica reciben su sentido de etapas que parten de lo sensible

La alteridad total, gracias a la cual un ser no se relaciona
con el gozo y se presenta a partir de s, no brilla en la forma de
las cosas, forma por la cual se nos abren, porque, bajo la forma
las cosas se ocultan. La superficie puede transformarse en in.
terior: se puede fundir el metal de las cosas para hacer nuevos
objetos, utilizar la madera de una caja para hacer una mesa
cepillando, aserrando, cortando: lo oculto se convierte en abier-
to y lo abierto en oculto. Esta consideracién puede parecer in-
genua —como si la interioridad o la esencia de la cosa que ocul-
ta la forma debiera ser tomada en un sentido espacial— pero, en
realidad, lal p:(:iofimdidad de lla cosa no puede tener otra sigr’1iﬁ~
cacion que la de la materia y la re i6 i
ciajmenc%e o y velacion de la materia es esen-

Existe, al parecer, una diferencia profunda entre las diferen-
tes superficies: la del revés y la del derecho. Una supetficie se
ofrece a la mirada y se puede dar la vuelta a un vestido como
se hace refundir una moneda. Pero la distincién del revés y
el derecho ¢no nos hace salir de estas consideraciones super-
ficiales? ¢No nos indica otro plano distinto de aquel en el que
deliberadamente hemos colocado nuestras tltimas observacczlio~
nes? El derecho seria la esencia de Ia cosa, con relacién a la
cual el revés, en el que los hilos son invisibles, soporta ser-
vilmente. Pero Proust admiraba el revés de las x,nangas de un
vestido de gran dama como esos rincones sombrios de las
catedrales, trabajados sin embargo con el mismo arte que la
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fachada. El arte otorga a las cosas una farhada: por esto los ob-
‘etos no son solamente vistos, sino que son objetos que se
exhiben. La oscuridad de la materia significarfa el estado de
un ser que precisamente no tiene fachada. La noci6n de facha-
da tomada de los edificios, nos sugiere que la arquitectura es tal
vez la primera de la bellas artes. Pero en ella se constituye lo
bello cuya esencia es la indiferencia, frio resplandor y silencio.
Por la fachada, la cosa que guarda su secreto se expone ence-
rrada en su esencia monumental y en su mito en el que bri-
lla como un resplandor, pero no se entrega. Subyuga por su
gracia como una magia, pero no se revela. Si lo trascendente
contrasta con la sensibilidad, si es apertura por excelencia, si
su visién es la visién de la apertura misma del ser, sin embargo
contrasta con la visién de formas y no puede hablarse de ella
en términos de contemplacién, ni en términos de prictica.
Es rostro; su revelacién es la palabra. Sélo la relacién con otro
introduce una dimensién de la trascendencia y nos conduce
hacia una relacién totalmente diferente de la experiencia en
el sentido sensible del término, relativo y egoista.

II. RosTRO Y ETICA

1. Rostro e infinito

El acceso a los seres, en la medida en que se refiere a la
visi6n, domina estos seres, ejerce sobre ellos un poder. La cosa
es zﬁz:o, se ofrece a mi. Me mantengo en el Mismo accediendo
a ella.

El rostro esti presente en su negaci6n a ser contenido. En
este sentido no podria ser comprendido, es decir, englobado.
Ni visto, ni tocado, porque en la sensacién visual o tactil, la
identidad del yo envuelve la alteridad del objeto que precisa-
mente llega a ser contenido.

El Otro no es otro con una alteridad relativa como, en una
comparacién, las especies, aunque sean Gltimas, se excluyen
reciprocamente, pero se sitian en la comunidad de un género,
se excluyen por su definicién, pero se acercan reciprocamente

or esta exclusién a través de la comunidad de su género. La
alteridad del Otro no depende de una cualidad que lo distin-
guitfa del yo, porque una distincién de esta naturaleza impli-
carfa precisamente entre nosotros esta comunidad de género
que anula ya la alteridad.
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Y sin embatgo, el otro no niega pura y simplemente el Yo:
la negacién total, cuyo intento y tentacién es el asesinato, re-
mite 2 una relacién previa. Esta relacién entré el Otro y yo,
que brilla en su expresién, no termina ni en el ndmero ni en
el concepto. El Otro permanece infinitamente trascendente, in-
finitamente extranjero, peto su rostro, en el que se produce su
epifania y que me llama, rompe con el mundo que puede ser-
nos comun y cuyas virtualidades se inscriben en nuestra #z-
turaleza y que desarrollamos también por nuestra existencia.
Pero la palabra procede de la diferencia absoluta. O, m4s exac-
tamente, una diferencia absoluta no se produce en un proceso
de especificacién en el que, descendiendo de género a especie,
el orden de las relaciones légicas choca contra el dato que
reduce a relaciones; la diferencia asi encontrada permanece so-
lidaria 2 la jerarquia 16gica en la que resalta y aparece sobre
el fondo del género comun.

La diferencia absoluta, inconcebible en términos de légica
formal, s6lo se instaura por el lenguaje. El lenguaje lleva a
cabo una relacién entre los términos que rompen la unidad
de un género. Los términos, los intetlocutores, se absuelven
de la relacién o siguen siendo absolutos en la relacién. El len-
guaje se define tal vez como el poder mismo de romper la con-
tinuidad del ser o de la historia.

El caricter incomprehensible de la presencia del otro, de la
que hemos hablado mds arriba, no se describe negativamente.
Mejor que la comprehension, el diseurso pone en relacién con
aquello que sigue siendo esencialmente trascendente. Es ne-
cesatio retener instantineamente la obra formal del lenguaje que
consiste en presentar el ttascendente; pronto se desprenderd
de él una significacién mds profunda. El lenguaje es una rela-
cién entre términos separados. Al uno, el otro puede cierta-
mente presentarse COMO un tema, pero su presencia no se reab-
sotbe en su jerarquia de tema. La palabra que se refiere a otro
como tema parece contener el otro. Pero ya se dice 2 otro que,
en tanto que interlocutor, ha dejado el tema que lo englobaba
y surge inevitablemente detrds de lo dicho. La palabra se pro-
nuncia ain en el silencio cuyo embarazo reconoce esta evasién
del Otro. El conocimiento que absorbe al otro se coloca pron-
to en el discurso que le dirijo. Hablar, én lugar de «dejar se»,
solicita al otro. La palabra resalta sobre la visién. En el cono-
cimiento o la visién, el objeto visto puede. ciertamente deter-
minar un acto, pero un acto del que se apropia en cierto modo
lo «vistow, lo integra en un mundo al datle una significacién y
a fin de cuentas, lo constituye. En el Discurso, Ia diferencia
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que se acusa inevitablemente entre el Otro como mi tema y
el Otro como mi interlocutor, eximido del tema que por un
instante parecia poseerlo, pone pronto en tela de juicio el sen-
tido que doy a mi interlocutor. Por ello, la estructura formal
del lenguaje anuncia la inviolabilidad ética del Otro vy, sin
ningdn resabio «numinoso», su «santidad».

El hecho de que el rostro mantiene por el discurso una
relacién conmigo, no lo alinea en el Mismo. Permanece abso-
luto en Ia relacién. La dialéctica solipsista de la conciencia
siempre sospechosa de su cautividad en el Mismo, se inter-
rrumpe. La relacién ética que sos-tiene el discurso, no es, en
efecto, una variedad de la conciencia cuyo radio parte del Yo.
Cuestiona el yo. Este cuestionamiento parte del otro.

La presencia de un ser que no entra en la esfera del Mismo,
presencia que lo desborda, fija su «jerarquia» de infinito. Este
desbordamiento se distingue de la imagen del liquido desbor-
dando el vaso porque esta presencia desbordante se efectda
como una posicién 4¢ cara al Mismo. La posicién de cara,
la oposicién por excelencia, sélo es posible como juicio moral.
Este movimiento parte del Otro. La idea de lo Infinito, infini-
tamente mds contenida en lo menos, se produce concretamente
con la modalidad de una relacién con el rostro. Y sélo la idea
de lo infinito mantiene la exterioridad del Otro con referencia
al Mismo, a pesar de esta relacién. De suerte que aqui se pro-
duce una articulacién anidloga al argumento ontolégico: en la
especie, la exterioridad de un ser se inscribe en su esencia.
Sélo asi no se articula un razonamiento, sino la epifanfa como
rostro. El deseo metafisico de lo absolutamente Otro que ani-
ma el intelectualismo (o el empirismo radical que confia la
ensefianza de la exterioridad) despliega su en-ergia en la visién
del rostro o en la idea de lo infinito. La idea de lo infinito so-
brepasa mis poderes (no cuantitativamente, sino, como vere-
mos mis adelante, al cuestionarlo). No viene de nuestro fondo
a priori y, por ello es la experiencia por excelencia.

La nocién kantiana de lo Infinito se plantea como un ideal
de la razén, como la proyeccién de sus exigencias en un mds
alld, como el acabamiento ideal de lo que se da como inaca-
bado sin que lo inacabado se confronte con una experiencia
privilegiada de lo infinito, sin que saque de esta confrontacién
los limites de su finitud. Lo finito no se concibe ya con rela-
cién a lo infinito. Al contrario, lo infinito supone lo finito que
amplifica infinitamente (aunque este pasar al limite o esta pro-
yeccién implique bajo una forma no confesada la idea de lo
infinito con todas las consecuencias que Descartes sacé de ella
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y que esta idea de proyeccién supone). La finitud kantiana se
describe positivamente por la sensibilidad como la finitud hei-
deggeriana por el ser para la muerte. Este infinito que se re-
fiere a lo finito marca el punto mids anticartesiano de la filosoffa
kantiana como, mis tarde, de la filosofia heideggeriana.
Hegel vuelve a Descartes al sostener la positividad de lo
infinito, pero excluyendo toda multiplicidad, poniendo lo in-
finito como la exclusién de todo «otro» que podria mantener
una relacién con lo infinito y que, por ello, limitaria lo infinito.
Lo infinito no puede sino englobar todas las relaciones. Como
el dios de Aristételes, s6lo se relaciona consigo, pero al final
de la historia. La relacién de un particular con lo infinito equi-
valdria a la entrada de este particular en la soberania del Es-
tado. Llega a ser infinito al negar su propia finitud. Pero este
final no llega a ahogar la protesta del individuo privado, la
apologia del ser separado —aunque haya sido tratada de em-
pirica y animal—, del individuo que siente como tirania el
Estado aceptado por su razén, pero que pertenece al destino
impersonal en el que no reconoce ya su razén. En la finitud
a la que se opone, para englobarla, el infinito hegeliano, reco-
nocemos la finitud del hombre ante los elementos, la finitud
del hombre invadido por el Agy, surcado en todo momento por
los dioses sin rostro y contra los cuales se ejerce el trabajo para
afirmar la seguridad en la que lo «otro» de los elementos se
revelarfa como Mismo. Pero el Otro, absolutamente otro
—Otro— no limita la libertad del Mismo. Al llamar a la res-
ponsabilidad, la instaura y la justifica. La relacién con el otro
en tanto que rostro sana de la alergia. Es deseo, ensefianza re-
cibida y oposicién pacifica del discurso. Al volver a la nocién
cartesiana de lo infinito, 2 la «idea de lo infinito» puesta en el
ser separado por lo infinito, se retiene de ella la positividad
su anterioridad a todo pensamiento finito y atado pensamientc;
de lo finito, su exterioridad frente a lo finito. Esta hizo posible
el ser separado. La idea de lo Infinito, el deshbordamiento del
pensamiento finito por su contenido, efectia la relacién del
pensamiento, con lo que sobrepasa su capacidad, con lo que
siempre aprende sin ser contrariado. Esta es la situacién que
denominamos recibimiento del rostro. La idea de lo infinito se
produce en la oposicion del discurso, en la socialidad. La rela-
cién con el rostro, con el otro absolutamente otro que no po-
dria contener, con el otro, en este sentido, infinito, es sin em-
bgrgo ml Idea, un cometcio. Pero la relacién se mantiene sin
violencia, en paz con esta alteridad absoluta. La «resistencia»
del Otro no me hace violencia, no obra negativamente; tiene
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una estructura positiva: ética. La primera revelacién del otro,
supuesta en todas las demds relaciones con €l, no lo captard
en su resistencia negativa, no lo engafia con astucia. No lucho
con un dios sin rostro, sino que respondo a su expresién, a su
revelacién,

2. Rostro y ética

El rostro se niega a la posesién, a mis poderes. En su epi-
fanfa, en la expresién, lo sensible atin apresable se transforma
en resistencia total a la aprehensién. Esta mutacién sélo es
posible por la apertura de una dimensién nueva. En efecto, la
resistencia a la toma no se produce como una resistencia insu-
perable, como la dureza de la roca contra la que el esfuerzo de
la mano se estrella, como la distancia de una estrella en la in-
mensidad del espacio. La expresién que el rostro introduce en
el mundo no desafia la debilidad de mis poderes, sino mi po-
der de poder. El rostro, atin cosa entre cosas, perfora la forma
que, sin embargo, lo delimita. Lo que quiere decir concreta-
mente: el rostro me habla y por ello me invita a una relacién
sin paralelo con un poder que se ejerce, ya sea gozo o cono-
cimiento.

Y sin embargo, esta nueva dimensién se abre en la aparien-
cia sensible del rostro. La apertura permanente de los contornos
de su forma en la expresion, aprisiona en una caricatura esta
apertura que hace estallar la forma. El rostro en el limite de la
santidad y de la caricatura se ofrece, pues, todavia en un sen-
tido al poder. En un sentido solamente: la profundidad que se
abre en esta sensibilidad modifica la naturaleza misma del poder
que no puede ya aprehender; pero puede matar. El homicidio
apunta ain a un dato sensible y, sin embargo, se encuentra ante
un dato cuyo ser no podria suspender por la apropiacién.
Se encuentra ante un dato absolutamente no neutralizable.
La «negacién» efectuada por la apropiacién y el uso es siempre
parcial. La aprehensién que pone a prueba la independencia
de la cosa la conserva «para mi». Ni la destruccién de las cosas,
ni la caza, ni la exterminacién de vivientes apuntan al rostro
que no pertenece al mundo. Realizan un trabajo, tienen una
finalidad y responden a una necesidad. Sélo el homicidio pre-
tende la negacién total. La negacién del trabajo y del uso,
como la negacién de la representacion, efecttian una aprehensién
o una comprehension, reposan sobre la afirmacién o la intentan,
pueden. Matar no es dominar sino aniquilar, renunciar abso-
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lutamente, a la comprehensién. El homicidio ejerce un poder
sobre aquello que se escapa al poder. Todavia sigue siendo
poder, porque el rostro se expresa en lo sensible; pero ya im-
potente, porque el rostro desgarra lo sensible. La alteridad que
se expresa en el rostro provee la unica «materia» posible 2 la
negacion total. Yo sélo puedo querer matar a un ente abso-
lutamente independiente, a aquel que sobrepasa infinitamente
mis poderes y que por ello no se opone a ellos, sino que paraliza
el poder mismo de poder. El Otro es el tnico ser al que yo
puedo querer matar.

¢Pero en qué difiere esta desproporcién entre lo infinito y
mis poderes de la desproporcién que separa un obsticulo muy
grande de la fuerza que se aplica 2 €é1? Seria inttil insistir sobre
la trivialidad del homicidio que revela la resistencia casi nula
del obsticulo. Este incidente, el mi4s trivial de la historia hu-
mana, corresponde a una posibilidad excepcional, ya que pre-
tende la negacién total de un ser. No afecta a la fuerza que
este ser pueda tener en tanto que parte del mundo. El Otro
que puede decirme soberanamente 7o, se ofrece a la punta de
la espada o 2 la bala del revélver y toda la dureza inamovible
de su «para si», con este s intransigente que opone, se borra
por el hecho de que la espada o la bala ha tocado los ventricu-
los y las auriculas de su corazén. En el contexto del mundo es
casi nada. Pero me puede oponer lucha, es decir, oponer a la
fuerza que lo golpea no una fuerza de resistencia, sino la im-
Pprevisibilidad misma de su reaccién. Asf me opone no una fuerza
mayor —una energia evaluable y que se presenta a la conciencia
como si fuese parte de un todo— sino la trascendencia misma
de su ser con relacién a este todo; no un superlativo del poder
sino precisamente lo infinito de su trascendencia. Este inf.
nito, més fuerte que el homicidio, ya nos resiste en su rostro,
y su rostro, es la expresion original, es la primera palabra; «no
matardsy. Lo infinito paraliza el poder con su resistencia in-
finita al homicidio, que, duro e insuperable, brilla en el rostro
del otro, en la desnudez total de sus ojos, sin defensa, en la
desnudez de la apertura absoluta de lo Trascendente. Ahi hay
una relacién, no con una resistencia mayot, sino con algo ab-
absolutamente Otro: la resistencia del que no presenta resis-
tencia: la resistencia ética. La epifanfa del rostro suscita esta
posibilidad de medir lo infinito de la tentacién de homicidio
no solamente como una tentacién de destruccién total. sino
como una imposibilidad —puramente ética— de esta tentacidn
y tentativa. Si la resistencia al asesinato no fuese ética sino real
tendriamos de ella una perceprion con todo lo queenla percep-,
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cién se vuelve subjetivo. Permaneceriamos en el idealismo de
una conciencia de la lucha y no en relacién con el Otro, relacién
que puede convertirse en lucha, pero desborda ya la conciencia
de la lucha. La epifanfa del rostro es ética. La lucha con la
que este rostro puede amenazar presupone la trascendencia de
la expresi6n. El rostro amenaza de lucha como una eventua-
lidad, sin que esta amenaza agote la epifanfa de lo infinito, sin
que formule la primera palabra. La guerra supone la paz, la
presencia previa y no-alérgica del Otro; no marca el primer
hecho del encuentro.

La imposibilidad de matar no tiene simplemente una sig-
nificacién negativa y formal; la relacién con lo infinito, o la
idea de lo infinito en nosotros, la condiciona positivamente.
Lo infinito se presenta como rostro en la resistencia ética que
paraliza mis podetes y se erige dura y absoluta desde el fondo
de los ojos sin defensa con desnudez y miseria. La compre-
hensién de esta miseria y de este hambre instaura la proximidad
misma del Otro. Pero asf es cémo la epifania de lo infinito es
expresién y discurso. La esencia original de la expresién y del
discurso no reside en la informacién que darfan acerca de un
mundo interior y oculto. En la expresion un ser se presenta a sf
mismo. El ser que se manifiesta asiste a su propia manifesta-
cién y en consecuencia me llama. Esta asistencia, no es lo nestro
de una imagen, sino una solicitud que me toca desde su miseria
y desde su Grandeza. Hablarme es remontar permanentemente
lo que hay de necesariamente pldstico en la manifestaciéon.
Manifestarse como rostro es imponerse més alli de la forma,
manifestada como puramente fenomenal, presentarse de una
manera irreductible a la manifestacién, como la rectitud del
cara a cara, sin la mediacién de la imagen en su desnudez, es
decir, en su miseria y en su hambre. En el Deseo se confunden
los movimientos que van hacia la Altura y hacia la Humildad
del Otro.

La expresién no brilla como un resplandor que se expande
a espaldas del ser radiante, que es tal vez la definicién de Ia
belleza. Manifestarse asistiendo a su manifestacién implica
invocar al interlocutor y exponerse a su respuesta y su pregunta.
La expresién no se impone ni como una representacién verda-
dera, ni como acto. El ser ofrecido en la representacién verda-
dera sigue siendo posibilidad de apatiencia. El mundo que me
invade cuando me comprometo en él nada puede contra el
«libre pensamiento» que suspende este compremiso o aun lo
niega interiormente, capaz de vivir oculto. El ser que se expresa
se impone, pero precisamente al llamarme desde su miseria
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y desde su desnudez —desde su hambre—, sin que pueda
hacer oidos sordos a su llamada. De suerte que, en la expresién,
el ser que se impone no limita sino que promueve mi libertad,
al suscitar mi bondad. El orden de la responsabilidad en el que
la gravedad del ser ineluctable congela todo reir, es también
el orden en el que la libertad es ineluctablemente invocada, de
suerte que el peso irremisible del ser hace surgir mi libertad.
Lo ineluctable no tiene ya la inhumanidad de lo fatal, sino 1

severa seriedad de la bondad. '

Esta unién entre la expresién y la responsabilidad —esta
condicién o esta esencia ética del lenguaje— esta funcién del
lenguaje anterior a todo develamiento del ser y a su resplandor
frio permiten sustraer el lenguaje al yugo de un pensamiento
preexistente, con respecto al cual sélo tendria la funcién servil
de traducir al exterior o de universalizar sus movimientos in-
teriores. La presentacidon del rostro no es verdadera, porque
lo verdadero se refiere a lo no-verdadero, su eterno contem-
porineo que encuentra ineluctablemente la sonrisa y el silencio
del escéptico. La presentacién del ser en el rostro no deja lugar
légico a su contradictorio. Tampoco, en el discurso que abre
la epifanfa como rostro, puedo ocultarme en el silencio, como
intenta Transimaco irritado en el primer libro de la Repiblica
(sin conseguirlo, por otra parte). «Dejar a los hombres sin ali-
mento es una falta que ninguna circunstancia atenda; a ella no
se aplica la distincién de lo voluntario y lo involuntario», dice
Rabi Yochanan!, Ante el hambre de los hombres, la respon-
sabilidad sélo se mide «objetivamente». Es irrecusable. El ros-
tro abre el discurso original, cuya primera palabra es una obli-
gacién que ninguna «interioridad» permite evitar. Discurso que
obliga a entrar en el discurso, comienzo del discurso por el que
el racionalismo hace votos, «fuerza» que convence aun «a la
gente que no quiere entender» 2 y funda asi la verdadera uni-
versalidad de la razén.

Al develamiento del ser en general, como base del conoci-
miento, como sentido del ser, le antecede la relacién con el
ente que se expresa; el plano ético precede al plano de la on-
tologia.

1. 'Tratado Symbedrin, 104 b.
2. Platon, Repsiblica, 327 b.
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3. Rostro y razén

La expresién no se produce como manifestacién de una
forma inteligible que unirfa los términos entre si para estable-
cer, a través de la distancia, las partes adyacentes en una tota-
lidad, en la que los términos que se confrontan reciben ya su
sentido de la situacién creada por su cqmumdad, la cual,
a su vez, debe la suya a los términos reunidos. Este (fch:culo
de la comprehensién» no tiene por qué ser el acontecimiento
otiginal de la légica del ser. La expresion precede a estos efec-
tos coordinadores visibles a un tercero. o

El hecho propio de la expresién es dar testimonio de si
garantizando este testimonio. Este testimoniar de si sélo es
posible como rostro, es decir, como palabra. Produce el co-
mienzo de la inteligibilidad, el inicio mismo, el principado, la
soberania real, que manda incondicionalmente. El principio
sélo es posible como mandato. Buscar la influencia que habria
sufrido la expresién o una fuente inconsciente de la que ema-
narfa, supondria una investigacién que re.mltlria 2 nuevos tes-
timonios y, en consecuencia, 2 la sinceridad original de una

resion.
expEl lenguaje como cambio de ideas sobre el mundo, con
las segundas intenciones que implica, a través de las vicisitu-
des de sinceridad y mentira que esboza, supone la originalidad
del rostro, sin la cual, reducido a una accién entre acciones
cuyo sentido setfa impuesto por un 'ps1coanéhsls o una psico-
logfa infinita, no podria comenzar. Si en el fondo de la palabra
no subsistiese esa originalidad de la expresién, esa fuptura
de toda influencia, esa posicién dommante_del. que habla,
extrafia a todo compromiso y a toda contaminacién, esa rec-
titud del cara a cara, la palabra no pasaria del plano de la acti-
vidad, plano del cual, evidentemente, no es una especic, a pe-
sar de que el lenguaje pueda integrarse en un sistema de actos
y servir de instrumento. Pero el lenguaje s6lo es posible cuando
la palabra renuncia precisamente a e€sa funcién de acto y en-
tonces vuelve a su esencia de expresién.

La expresién no consiste en darnos la interioridad del otro.
Otro que expresa no se- da precisamente y €0 CONSECUENCIA,
conserva la libertad de mentir. Pero mentira y veracidad su-
ponen ya la autenticidad absoluta del rostro, hecho privile-
giado de la presentacién del ser extrafio 2 la alternativa de v:ie;—
dad y no-verdad, que desbarata la ambigtiedad de lo verda-
dero 'y Io falso, ambigiiedad en la que se mueven, por otra
parte, todos los valores. La presentacion del ser en el rostro
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no tiene la jerarquia de un valor. Lo que llamamos rostro es
precisamente esa presentacién excepcional, presentacién de si
por si mismo, sin medida comin con la presentacién de rea-
lidades simplemente dadas, siempre sospechosas de alguna
supercheria, siempre posiblemente sofiadas. Para buscar la ver-
dad he sostenido ya una relacién con un rostto que puede
garantizarme por si mismo, cuya epifania, es, de alguna manera,
una palabra de honor. Todo lenguaje como cambio de signos
vetbales, se refiere ya a esta palabra de honor original. El
signo verbal se coloca allf donde alguien significa algo 2 algin
otro. Supone pues, ya, una autentificacién del significante.

La relacién ética, el cara-a-cara, contrasta también con to-
da relacién que se podrfa llamar mistica y en la que otros
acontecimientos distintos al de la representacién del ser ori-
ginal trastornan o subliman la sinceridad pura de esta presen-
tacién, en la que embriagadores equivocos enriquecen la uni-
vocidad original de la expresién en la que el discurso llega a
ser encantamiento como la plegaria que llega a ser tito y li-
turgia, en la que los interlocutores se encuentran jugando un
papel en un drama que ha comenzado fuera de ellos. Aqui
reside el caricter razonable de la relacién ética y del lenguaje.
Ningtin miedo, ninguin temblor podrian alterar la rectitud de
la relacién que conserva la discontinuidad de la relacién, que
se niega a la fusién y en la que la respuesta no elude la cuestién.
A la actividad dpoética en la que las influencias surgen, a nues-
tras espaldas, de esta actividad a pesar de ello consciente, para
envolver y arrullarla con un ritmo y en el que la accién se
encuentra llevada por la obra misma que ha suscitado, en la

. que de una manera dionisfaca al artista llega a ser, segtn la
expresién de Nietzsche, obra de arte, se opone el lenguaje, que
rompe en todo momento el encanto del ritmo y le impide que
la iniciativa llegue 2 ser una funcién. El discurso es ruptura y
comienzo, ruptura del ritmo que encanta y arrebata a los in-
terlocutores: prosa.

El rostro en el que se presenta el Otto —absolutamente
otro— no niega el Mismo, no lo violenta como la opinién, la
autoridad o lo sobtrenatural taumattrgico. Permanece al nivel
de quien lo recibe, sigue siendo terrestre. Esta presentacién
es la no-violencia por excelencia, porque, en lugar de herir
mi libertad, la llama a la responsabilidad y la instaura. No-
violencia, mantiene sin embargo la pluralidad del Mismo y del
Otro. Es paz. La relacién con el Otro —absolutamente otro—
que no tiene fronteras con el Mismo, no se expone a la alergia
que aflige al Mismo en una totalidad y sobre la que reposa la
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dialéctica hegeliana. El Otro no es para la razén un escindalo
que la pone en movimiento dialéctico, sino la primera ensefianza
razonable, la condicién de toda ensefianza. El pretendido es-
cindalo de la alteridad, supone la identidad tranquila del
Mismo, una libertad segura de s{ misma que se ejerce sin es-
cripulos y a quien lo extrafio s6lo trae malestar y limitacién.
Esta identidad sin tacha, liberada de toda participacién, inde-
pendiente en el yo, puede perder sin embargo su tranquilidad
si lo otro, en lugar de atacarlo al surgir en el mismo plano que
él, le habla, es decir, se muestra en la expresién, en el rostro
y viene de lo alto. La libertad no se inhibe entonces como
dificultada por una resistencia, sino como atbitraria, culpable
y timida; pero en su culpabilidad se eleva a la responsabilidad.
La contingencia, es decir, lo irracional no le aparece fuera de
ella, en lo otro, sino en ella. No es la limitacién del otro lo
que constituye la contingencia, sino el egoismo, como injusti-
ficado por si mismo. La relacién con el Otro como relacién
con su trascendencia, la relacién con el otro que cuestiona la
brutal espontaneidad de su destino inmanente, introduce en mi
lo que no estaba en mi. Pero esta «acciém» sobre mi libertad
pone precisamente fin a la violencia y a la contingencia y, en
este sentido, también instaura la Razén. Afirmar que el paso
de un contenido, de un espiritu al otro, s6lo se produce sin
violencia si la verdad ensefiada por el maestro se encuentra,
desde toda la eternidad, en la del alumno, es extrapolar la ma-
yéutica mis alld del uso legitimo. La idea de lo infinito en mi,
que implica un contenido que desborda el continente, rompe
con el prejuicio-de la mayéutica sin romper con el raciona-
lismo, porque la idea de lo infinito, lejos de violar el espiritu,
condiciona la no-violencia misma, es decir, instaura la ética.
El Otro no es para la razén un escindalo que la pone en mo-
vimiento dialéctico, sino la primera ensefianza. Un ser gue re-
cibe la idea de lo infinito —gue Ja recibe y asi no puede tenerla
por si— es un ser ensefiado de una manera no mayéutica, un
ser cuyo existir mismo consiste en esta incesante recepcién de
la ensefianza, en este incesante desbordamiento de si (o tiempo).
Pensar es tener la idea de lo infinito o ser ensefiado. El pensar
racional se refiere a esta ensefianza. Aun si se debe a la estrac-
tura formal del pensamiento 16gico, que parte de una defini-
cién, lo infinito, con relacién al cual los conceptos se delimi-
tan, no podria, a su vez, definirse. Remite en consecuencia,
a un «conocimiento» de una estructura nueva. Intentamos cap-
tatla como relacién con el rostro y mostrar la esencia ética de
esta relacién. El rostro es la evidencia que hace posible la evi-
dencia, como la veracidad divina que sostiene el racionalismo
cartesiano.
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4. EI discurso instaura la significacién

El lenguaje condiciona asi el funcionamiento del pensa-
miento razonable: le da un comienzo en el ser, una primera
identidad de significacién en el rostro de aquel que habla, es
decir, que se presenta al deshacer, sin cesar, el equivoco de
su propia imagen, de sus signos verbales. El lenguaje condi-
ciona el pensamiento: no el lenguaje en su materialidad fisica,
sino como actitud del Mismo frente al otro, irreductible a Ia
representacién de otro, irreductible a una intencién de pensa-
miento, irreductible a una conciencia de..., porque se relaciona
con lo que ninguna conciencia puede contener, se relaciona
con lo infinito del Otro. El lenguaje no funciona en el interior
de una conciencia, me viene dgel otto y repercute en la con-
ciencia al cuestionarla, Io que constituye un acontecimiento
irreductible 2 la conciencia en la que todo sobreviene del in-
terior, aun el extrafiamiento del sufrimiento. Considerar el
lenguaje como una actitud del espititu no conduce a desen-
carnarlo, sino precisamente a dar cuenta de su esencia encar-
nada, de su diferencia con relacién a la naturaleza constitu-
yente, egolégica, del pensar trascendental del idealismo. La
originalidad del discurso con relacién a la intencionalidad
constituyente, con relacién 2 la conciencia pura, destruye el
concepto de inmanencia: la idea de lo infinito en la conciencia
es un descordamiento de esta conciencia cuya encarnacién
ofrece nuevos poderes a un alma que no es ya paralitica, poder
de recepcidén, de don, de manos llenas, de hospitalidad. Pero la
encarnacién tomada como el hecho primero del lenguaje, sin
indicacién de la estructura ontolégica que lleva a cabo, asimi-
laria el lenguaje a la actividad, a esta prolongacién del pensa-
miento en corporeidad, del yo pienso al yo puedo, ciertamente que
habia servido de prototipo a la categoria del cuerpo propio
o del pensamiento encarnado que domina una parte de la filo-
soffa contemporinea. La tesis aqui presentada consiste en se-
parar radicalmente lenguaje y actividad, expresién y prictica
del trabajo, a pesar de toda la parte prictica del lenguaje,
cuya importancia no podria subestimar.

La funcién fundamental del discurso en el surgir de la ra-
z6n fue desconocida hasta una época muy reciente. La funcién
del verbo se comprendia en su dependencia frente a la razén:
el verbo que refleja el pensamiento. El nominalismo, fue el
primero que buscé al verbo otra funcién: la de instrumento de
la razén. Funcién simbélica de la palabra que simboliza lo no-
pensable, antes que significante de contenidos pensados, este
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simbolismo remitfa a la asociacién con un cierto ndmero de
datos conscientes, intuitivos, que siendo suficientes, no exi-
glan el pensamiento. La teorfa no tenfa otro objetivo que la
explicacién de una diferencia entre el pensar, incapaz <_1e apun-
tar a un objeto general, y el lenguaje que parecia referirse a €L
Diferencia que la critica de Husser] ha mostrado como de ca-
ricter aparente, al subordinar completamente la palabra a la
raz6n. La palabra es una ventana; si hace de velo, hay que re-
chazarla. En Heidegger, la palabra esperantista de Husserl
toma el color y el peso de una realidad histérica. Pero sigue
estando ligada al proceso de la comprehensién.

La desconfianza frente al verbalismo lleva al primado in-
dudable del pensamiento razonable con relacién a todas las
operaciones de la expresién que insertan un pensamiento en una
lengua como en un sistema de signos o la unen 2 un lenguaje
que preside la eleccién de estos signos. Las investigaciones
modernas de la filosofia del lenguaje han hecho familiar la
idea de una solidaridad profunda entre el pensamiento y la
palabra. Merleau-Ponty, entre otros, y mejor que otros, mostrd
que el pensar descarnado, que piensa la palabra antes de hablat-
la, el pensamiento que constituye el mundo de la palabra, que
la adhiere al mundo —previamente constituido de significa-
ciones, en una operacién siempre trascendental—, era un mito.
Ya el pensamiento consiste en elaborar en el sistema de signos,
en la lengua de un pueblo o de una civilizacién, para recibir
la- significacién de esta operacién misma. Va a la aventura, en
la medida en que no parte de una representacién previa, ni de
estas significaciones, ni de frases a articular. El pensamiento
casi opera, pues, en el «yo puedo» del cuerpo. Opera en él
antes de representar o de constituir este cuerpo. La significa-
cién sorprende al pensamiento mismo que lo ha pensado.

Pero ¢por qué el lenguaje, recurso al sistema de signos,
es necesario al pensamiento? ¢Por qué el objeto, y aun el obje-
to percibido, tiene necesidad de un nombre para llegar a ser
significacién? ¢Qué es tener sentido? La significacién reci-
bida de este lenguaje encarnado ¢no sigue siendo, en toda esta
concepcidn, «objeto intencional»? La estructura de la con-
ciencia constituyente recobra todos sus derechos después de
la mediacién del cuerpo que habla o escribe. La excedencia
de la significacién sobtre la representacién ¢no reside en una
nueva manera de presentarse —nueva con relacién a la inten-
cionalidad constituyente—, manera cuyo secreto no agota el
andlisis de «la intencionalidad del cuerpo»? La mediacién del
signo ¢constituye la significacién porque introduciria en una
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representacién objetiva y estitica el «movimiento» de la re-
lacién simboélica? Pero entonces el lenguaje serfa de nuevo
sospechoso de alejarnos de las «cosas mismas.

Es necesario afirmar lo contrario. No es la mediacién del
signo la que hace la significacién, sino que es la significacién
(cuyo acontecimiento original es el cara-a-cara) la que hace
posible la funcién del signo. La esencia original del lenguaje
no debe buscarse en la operacién corporal que la devela a mi
y 2 los otros y que, en el recurso del lenguaje, edifica un pen-
samiento, sino en la representacién del sentido. Esto no nos
remite a una conciencia trascendental que constituye objetos
contra los que se eleva con tan justo rigor la teorfa del lenguaje
que acabamos de evocar. Porque las significaciones no se pre-
sentan a la teorfa, es decir, a la libertad constituyente de una
conciencia trascendental: ¢/ ser de Ja significaiion consiste en cues-
tionar en una relacion ética la misma libertad constityyente. Bl sen-
tido es el rostro del otro y todo recurso a la palabra se coloca
ya en el interior del cara-a-cara original del lenguaje. Todo
recurso a la palabra supone la inteligencia de la primera sig-
nificacién pero inteligencia que, antes de dejarse interpretar
como «conciencia de», es sociedad y obligacién. La significa-
cién es lo Infinito, pero lo infinito no se presenta a un pen-
samiento trascendental, ni aun a la activicﬂd razonable, sino
en el Otro; me hace frente, me cuestiona y me obliga p:or su
esencia infinita. Este «algo» que se llama significacién surge
en el ser con el lenguaje, porque la esencia del lenguaje es la
relacién con el Otro. Esta relacién no viene a agregarse al
monodlogo interior —aunque sea «la intencionaligad corpo-
ral» de Merleau-Ponty— como una direccibn se agrega al
objeto fabricado que se pone en correos: el recibimiento del
ser que apatece en el rostro, el acontecimiento ético de la so-
ciabilidad, ordena ya el discurso interior. Y la epifania que se
produce como rostro no se constituye como todos los demss
seres, precisamente porque «tevela» lo infinito. La significacién
es lo infinito, es decir, el Otro. Lo inteligible no es un con-
cepto, sino una inteligencia. La significacién precede la Sinnge-
bung e indica el limite del idealismo en lugar de justificarlo.

En un sentido, la significacién es a la percepcién lo que
el simbolo es al objeto simbolizado. El simbolo designa la in-
adecuacién del dato de la conciencia al ser que simboliza, una
conciencia necesitada y hambrienta del ser que le falta, del
ser que se anuncia en la precisién misma con la cual es vivida
su ausencia, un poder que presiente el acto. La significacién
le parece como desbordamiento de la intencién que sedala
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or el ser sefialado. Pero aqui la excedencia inagotable del
infinito desborda lo actual de la conciencia. Este resplandor
de lo infinito o trostro, s6lo puede denominarse en términos de
conciencia, en metéforas que se refieren a la luz y a lo sensible.
Es la exigencia ética del rostro que cuestiona la conciencia que
la recibe. La conciencia de la obligacién no es una conciencia,
ya que arranca la conciencia a su centro 2l someterla al Otro.

Si el cara-a-cara funda el lenguaje, si el rostro aporta la
primera significacién, instaura la significacién misma en el
ser, €l lenguaje no sirve solamente a la razén, sino que es la
razén. La razén, en el sentido de una legalidad impersonal, no

ermite rendir cuentas del discurso, porque absorbe la plura-
lidad de los interlocutotes. La razén, tnica, no puede hablar
a otra razén. Una razén inmanente 2 una conciencia individual
puede concebirse ciertamente, de una manera naturalista, como
sistema de leyes que rige la naturaleza de esta conciencia, in-
dividualizada como todos los seres naturales, pero, ademds,
individualiza también en tanto que si misma. El acuerdo entre
conciencias se explicarfa entonces por la semejanza entre los
setes constituidos de la misma manera. El lenguaje se reduciria
a un sistema de signos que despertatfan, de una conciencia a
otra, pensamientos similares. Es necesario ignorar a partir de
aqui la intencionalidad del pensamiento razonable que se abre
a un orden universal y correr todos los riesgos del psicolo-
gismo naturalista, contra el que valen siempre los argumentos
del primer volumen de Lagische Untersuchungen.

Retrocediendo frente a estas consecuencias y para con-
formarse més al «fenémeno», se puede llamar razén a la cohe-
rencia interna de un orden ideal que se realiza en el ser 2 me-
dida que la conciencia individual en la que se aprende o se
construye renuncia a su particularidad de individuo y de ip-
seidad y retrocede hacia una esfera nosmenal en la que ejer-
cerfa .intemporalmente su papel de sujeto absoluto en el Yo
pienso, o se reabsobre en el orden universal del Estado que,
desde un comienzo, parecia entrever o constituir. El lenguaje
tendtia como misién en los dos casos disolver la ipseidad de la
conciencia individual fundamentalmente antagonista de la ra-
z6n, bien para transformarla en un «yo pienso» que no habla
més , o bien para hacerla desaparecer en su propio discurso en
el que, asimilado en el Estado, sélo podrfa sufrir el juicio de la
historia en lugar de seguir siendo un yo, es decir, en lugar de
juzgarlo. _

No hay sociedad en tal racionalismo, es decir, no hay re-
lacién cuyos términos se absuelvan de la relacién.
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Los hegelianos, por més que carguen en la cuenta de la ani-
malidad humana la conciencia de la tiranfa que siente el indi-
viduo ante la ley impersonal, tienen que explicar todavia
cémo es posible un animal razonable, como la particularidad
del sf mismo puede ser efectuada por la simple universalidad
de una idea, c6mo puede abdicar un egofsmo.

Si, por el contrario, la razén vive en el lenguaje, si, en la
oposicién del cara-a-cara, brilla la racionalidad primera, si el
primer inteligible, la primera significacién, es lo infinito de la
inteligencia que se presenta (es decir, que me habla) en el
rostro; si la razén se define por las estructuras impersonales
de la razén, si la sociedad precede a la aparicién de estas es-
tructuras impersonales, si la universalidad reina como la pre-
sencia de la humanidad en los ojos que me miran, si, en fin, se
recuerda que esta mirada apela a mi responsabilidad y consagra
mi libertad en tanto que responsabilidad y don de si, el plura-
lismo de la sociedad no podria desaparecer en la elevacién a
la razén. Seria su condicién. No se trata de lo impersonal en
mi que la Razé6n instaurarfa sino de un Yo capaz de sociedad,
surgido en el gozo, como separado, pero cuya separacién es
necesaria para que lo infinito —y su finitud— se lleve a cabo
como «de frentew— pueda ser—.

5. Lenguaje y objetividad

Un mundo cuerdo es un mundo en el que hay Otro gracias
al cual el mundo de mi gozo llega a ser tema con una significa-
cién. Las cosas adquieren una significacién racional y no sola-
mente de simple uso, porque Otro esti asociado a mis rela-
ciones con ellas. Al designar una cosa, la designo para otro.
El acto de designar modifica mi relacién de gozo y posesién
de las cosas, coloca las cosas en la perspectiva de otro. Utilizar
un signo no se limita pues al hecho de sustituir la relacién
directa con una cosa, con una relacién indirecta, sino que per-
mite convertir las cosas en ofrendables, desprenderlas de mi
uso, alienarlas, volverlas exteriores. La palabra que designa
las cosas atestigua su particién entre yo y los otros. La objetivi-
dad del objeto no deriva de una suspensién del uso y del gozo
en la que las poseo sin asumirlas. La objetividad resulta del
lenguaje que permite poner en duda la posesién. Este des-
prendimiento tiene un sentido positivo: es la entrada de las
cosas en la esfera del otro. La cosa llega a ser tema. Tematizar,
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es ofrecer el mundo a Otro por la palabra. La «distancia» frente
al objeto deja asi atrds su significacién espacial.

Esta objetividad resulta correlativa, no de un trazo cual-
quiera en un objeto aislado, sino de su relacién con Otro.
1.a objetivacién se produce en la misma obra del lenguaje en el
que el sujeto se desprende de las cosas posefdas como si sobre-
volara su propia existencia, como si estuviese desprendido de
si, como si la existencia que él existe atin no le hubiese llegado
completamente. Distancia m4s radical que toda distancia en el
mundo. Es necesario que el sujeto se encuentre a «distancia»
de su propio ser, aun frente a esta toma de distancia correspon-
diente a la casa por la cual atn est4 en el ser. Porque una nega-
cién, aun cuando se refiera a la totalidad del mundo, sigue
siendo interior a la totalidad. Para que la distancia objetiva se
profundice, es necesario que al mismo tiempo que es en el
ser, el sujeto no sea aun en él; que en cierto sentido no haya
nacido ain, que atn no esté en la naturaleza. Si el sujeto capaz
de objetividad no es atin completamente, este «aiin no», este
estado de potencia con relacién al acto, no designa un menos
que el ser, sino el tiempo. La conciencia del objeto —la tema-
tizacién— reposa en la distancia frente a si, que no puede ser
sino tiempo; o si se prefiere, reposa en la conciencia de s, 2
condicién de que se reconozca como «tiempo» la «distancia
de si a si», en la conciencia de si. Solamente el tiempo no
puede designar un «aun no» que no sea sin embargo un «me-
nos sem, no puede mantenerse alejado a la vez del ser y de la
muerte més que como futuro inagotable de lo infinito, es decir,
como eso que se produce en la relacién misma del lenguaje.
El sujeto sobrevuela su existencia al designar lo que él posee
al otro, al hablar. Pero a partir de este recibimiento de lo in-
finito del Otro es como tiene la libertad frente a si que exige
este desposeimiento. La tiene finalmente del Deseo que no
viene de una falta o de una limitacién, sino de una excedencia
de la idea de lo Infinito.

El lenguaje hace posible la objetividad de los objetos y su
tematizacién. Ya Husser] ha afirmado que la objetividad del
pensamiento consiste en el hecho de ser vilido para todo el
mundo. Conocer objetivamente serfa, pues, constituir mi pen-
samiento de tal manera que obtenga ya una referencia al pen-
samiento de los otros. Esto que comunico se constituye de an-
temano en funcién de los otros. Al hablar no transmito a otro
lo que es objetivo para mi: lo objetivo sélo llega a ser obje-
tivo por la comunicacién. Pero, en Husserl, el Otro que hace
posible esta comunicacién se constituye desde un principio por
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un pensamiento ‘monddico. La base de la objetividad se cos-
tituye en un proceso puramente subjetivo. Al plantear la rela-
cién con el Otro como ética, se sobrepasa una dificultad que
setia anewtable si la filosoffa, contrariamente a Descartes, ;ar-
tiese de un cogi indi
tese de u Oagg‘f; planteado de modo absolutamente indepen-
' El cogito cartesiano se da, en efecto, al fin de la tercera me-
ditacién, como apoyado en la certidumbre de la existencia
divina, en tanto que infinita, con relacién a la cual se plantea
y se concibe la finitud del cogifo o de la duda. Esta finitud no
Podr‘ia determlparse, como en los modernos, sin recurrir a lo
infinito, a partir de la mortalidad del sujeto, por ejemplo. El
sujeto cartesiano se da un punto de vista exterior a sf mismo a
partir del cual puede aprehenderse. Si, en una primera etapa
Descartes toma una conciencia indudable de si por si, en una
segunda etapa —reflexién sobre reflexién— percibe las condi-
ciones de esta certeza. Esta certeza se debe a la claridad y a la

distincién del cogito, pero la certeza es buscada a causa de la.

presencia de lo infinito de este pensamiento finito que sin esta
presencia ignorarfa su finitud:

...Manifeste intelligo plus realitatis esse in substantia infinita quam
in finita, ac proinde priorem quodammodo in me esse petcgpti&
nem infiniti quam finiti, hoc est Dei quam mei ipsius. Que enim
ratione intelligerem me dubitare me cupere, hoc est aliquid mihi
deesse, et me non esse omnino perfecturn si nulla idea entis perfec-
Eﬁfs,m me esset, ex cujus comparatione defectus meos cognosce-

La posicién del pensamiento en el seno de lo infinito que
lo ha creado y que le ha dado la idea de lo infinito, ¢se descubre
por un razonamiento o una intuicién que sélo pueden plan-
tear temas? Lo infinito no podrfa ser tematizado y la distin-
cién entre razonamiento e intuicion no conviene al acceso a
lo mﬁ{uto.. La relacién con lo infinito, en la doble estructura
de lo infinito presente a lo finito, pero también fuera de lo
ﬁ;uto,} ¢no es extrafia a la teorfa? Hemos visto en ella la rela-
cion ética. Si Husserl ve, en el cogito una objetividad sin nin-
gun apoyo fuera de si, constituye la idea de lo infinito, y se la
da como objeto. La no-constitucién 'de lo infinito en Descar-
tes deja una puerta abierta. La referencia del cogito finito a lo
infinito de Dios no consiste en una simple tematizacién de
Dios. De todos los objetos doy cuentas por mi mismo, los con-

3. Ed. Tannery, VII, 45-46.
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tengo. La idea de lo infinito no es un objeto. El argumento
ontolégico se encuentra en la mutacién de este «obieto» en sef,
en independencia frente a mi. Dios, es el Otro. Si pensat con-
siste en referirse a un objeto, es necesatio creer que el pensa-
miento de lo infinito no es un pensamiento. ¢Qué es, positi-
vamente? Descartes no plantea la cuestién. En todo caso,
es evidente que la intuicién de lo infinito conserva un sentido
racionalista y no llegard a ser, de ninguna manera, la invasién
de Dios a través de una emocién interior. Descartes, mejor

ue un idealista o que un realista, descubre una telacién con
una alteridad total, irreductible a la interioridad y que, sin
embargo, no violenta la interioridad; una receptividad sin pa-
sividad, una relacién entre libertades.

El tltimo pérrafo de la tercera meditacién nos lleva a una
relacién con lo infinito, que, a través del pensamiento, des-
borda el pensamiento y llega a ser relacion personal. La con-
templacién se conviérte en admiracion, adoracién y alegria. No
se trata ya de un «objeto infinitoy, ain conocido y tematizado,
sino de una majestad:

...Placet hic aliquamdiu in ipsius Dei comtemplatione immorari,
eius attributa apud me expendere et immensi huius luminis pul-
chritudinem quantum caligantis ingenii mei acies ferre poterit,
intueri, admirari, adorare. Ut enim in hac sola divinae majestatis
contemplatione summam alterius vitae felicitatem consistere fide
credimus, ita etiam jam ex eadem licet multo minus perfecta,
maximum cujus in hac vita capaces simus voluptatem percipi posse
experimur...

Este pirrafo no nos parece un ornamento de estilo o un
prudente homenaje a la religién, sino expresion de esta trans-
formaci6n de la idea de lo infinito introducida por el conoci-
miento, en Majestad abordada como rostro.

6. El Otro y los otros

La presentacién del rostro —la expresién— no devela un
mundo interior, previamente cerrado, que agrega as{ una nueva
regién para comprender o para apresar. Me llama, al contra-
tio, por encima del dato que la palabra pone ya en comun en-
tre nosotros. Lo que se da, lo que se toma, se reduce al fené-
meno, descubierto y oftrecido a la aprehension, que arrastra
una existencia que se suspende en la posesién. Por el contrario,
la presentacién del rostro me pone en relacién con el ser. El
existir de este ser —irreductible 2 la fenomenalidad, compren-
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dida como tealidad sin realidad— se efectia en la inaplazable
urgencia con que exige una respuesta. Esta respuesta difiere
de la «reacciény que suscita el dato, porque no puede seguir
estando «entre nosotros», como en el momento de las disposi-
ciones que tomo frente a una cosa. Todo lo que sucede «entre
nosotros» concierne a todo el mundo, el rostto que lo mira
se coloca en el pleno dfa del orden publico, aun si me separo de
¢l al buscar con el interlocutor la complicidad de una relacién
privada y una clandestinidad.

El lenguaje, como presencia del rostro, no invita a la com-
plicidad con el ser preferido, al «yo-ti» suficiente y que se ol-
vida del universo; se niega en su franqueza a la clandestinidad
del amor en el que pierde su franqueza y su sentido y se torna
risa o arrullo. El tercero me mira en los ojos del otro: el len-
guaje es justicia. No decimos que haya rostro desde el prin-
cipio y que, a continuacién, el ser que éste manifiesta o expresa,
se preocupe de la justicia. La epifania del rostro como rostro,
introduce la humanidad. El rostro en su desnudez de rostro
me presenta la indigencia del pobre y del extranjero; pero esta
pobreza y este exilio que invocan a mis poderes, me sefialan,
no se entregan a estos poderes como datos, siguen siendo ex-
presién del rostro. El pobre, el extranjero se presentan como
iguales. Su igualdad en esta pobreza esencial, consiste en re-
ferirse a un sercero, asi presente en el encuentro y al que, en el
seno de su miseria, el Otro sirve ya. Se #ne a mi. Pero me une
a €l para servir, me manda como un sefior. Mandato que sélo
puede concernirme en tanto que yo mismo soy sefior, man-
dato, en consecuencia, que me manda a mandar. El #4 se coloca
ante #n nosotros. Ser nosotros no es «atropellarse» o darse coda-
zos en torno de una tarea comun. La presencia del rostro —lo
infinito del Otro— es indigencia, presencia del tercero (es de-
cir, de toda la humanidad que nos mira) y mandato que manda
mandar. Por esto la relacién con el otro o discurso es, no sélo
el cuestionamiento de mi libertad, la llamada que viene del
Otro para convocarme 2 la responsabilidad, no sélo la palabra
por la cual me despojo de la posesién que me constrifie, al
enunciar un mundo objetivo y comun, sino también la predi-
cacién, la exhortacién, la palabra profética. La palabra pro-
fética responde esencialmente a la epifania del rostro, dobla
tgdo discurso, no como un discurso sobre temas morales,
sino como momento irreductible del discurso suscitado esen-
cialmente por la epifanfa del rostro en tanto que testimonia la
presencia del tercero, de toda la humanidad, en los ojos que me
miran. Toda relacién social, como derivada, se remonta a la
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presentacién del Otro al Mismo, sin ningin intermediario, ima-
gen o signo, por la sola expresién del rostro. La esencia de la
sociedad se escapa, si se la plantea parecida al género que une
a los individuos similares. Existe ciertamente un género humano
como género biolégico y la funcién comin que los hombres
pueden ejercer en el mundo como totalidad, pesrmite aplicarles
un concepto comtn. Pero la comunidad humana que se ins-
taura por el lenguaje —en la que los interlocutores permane-
cen absolutamente separados— no costituye la unidad del
género. Se predica como parentesco entre los hombres. Que
todos los hombres sean hermanos no se explica por su seme-
janza, ni por una causa comin de la cual ellos serfan efecto,
como las medallas que remiten al mismo troquel que las ha
acufiado. La paternidad no se reduce a una causalidad en la
que los individuos participarian misteriosamente y que deter-
minarfa, por un efecto no menos misterioso, un fenémeno de
solidaridad.

Es mi responsabilidad frente a un rostro que me mira abso-
lutamente extrafio —y la epifania del rostro coincide con estos
dos momentos— lo que constituye el hecho original de la
fraternidad. La paternidad no es una causalidad: sino la ins-
tauracién de una unicidad con la cual la unicidad del padre
coincide y no coincide. La no coincidencia consiste, concreta-
mente, en mi posicién como hermano, implica otras unicidades
a mi lado, de suerte que mi unicidad de yo resume a la vez
la suficiencia del ser y mi patcialidad, mi posicién frente al
otro como rostro. En este recibimiento del rostro (recibi-
miento que ya es mi responsabilidad frente 2 él y en la que, en
consecuencia, me aborda a partir de una dimensién de altura
v me domina) se instaura la igualdad. O la igualdad se produce
alli donde el Otro manda al Mismo y se revela a él en la res-
ponsabilidad, o es s6lo una idea abstracta y una dpalabra. No se
la puede separar del recibimiento del rostro del cual es un
momento.

El orden mismo de lo humano implica la fraternidad y la
idea del género humano. Se opone radicalmente a la concep-
cién de la humanidad unida por la similitud, de una multipli-
cidad de familias salidas de las piedras arrojadas por Deuca-
lién a su espalda y que, por la lucha de los egofsmos, terminé
en una ciudad humana. La fraternidad humana tiene asi un
doble aspecto, implica individualidades cuyo orden légico no
se reduce al orden de diferencias ultimas en un género; su sin-
gularidad consiste en referirse cada una a si misma (un indi-
viduo que tiene un género comtn con otro, no estaria suficien-
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temente alejado de él). Implica, por otra parte, la comunidad
de padre, como si la comunidad del género no aproximara
bastante. Es necesario que la sociedad sea una comunidad fra-
tex_:na.l para adecuarse a la medida de Ja lealtad —de la proxi-
midad por excelencia— en la que el rostro se presenta a mi re-
cibimiento. El monotefsmo significa este parentesco humano
esta idea de raza humana que se remonta al acceso al otro en el
rostro, en una dimensién de altura, en la responsabilidad para
si y para otro.

7. Asimetria de lo interpersonal

La presencia del rostro que viene de mds all4 del mundo
pero que me compromete en la fraternidad humana, no me
abruma como una esencia numinosa que hace temblar y se
hace temer. Ser en relacidn, absolviéndose de esta relacién
es hablar. El Otro no aparece solamente en su rostro, como un
fenémeno sometido a la accién y a la dominacién de una li-
bertad. Infinitamente alejado de la misma relacién en la que
entra, se presenta alli de pronto como absoluto. El Yo se des-
prende de la relacién pero en el seno de la relacién con un ser
absolutamente separado. El rostro en el que el otro se vuelve
hacia mi, no se reabsorbe en la representacién del rostro.
Escuchar su miseria que pide justicia no consiste en represen-
tarse una imagen, sino ponerse como responsable, a la vez
como mis y como menos que el ser que se presenta en el ros-
tro. Menos, porque el rostro me recuerda mis obligaciones
y me juzga. El ser que se presenta en ¢l viene de una dimensién
de altura, dimension de la trascendencia en la que puede pre-
sentarse como extranjero, sin oponerse a mf, como obsticulo
o enemigo. Mis, porque mi posicién de yo consiste en poder
responder a esta miseria esencial de otro, en descubrirme re-
cursos. El Otro que me domina en su trascendencia es también
el extranjero, la viuda y el huérfano con los cuales estoy
obligado.

_ Bstas diferencias entre el Otro y yo no dependen de «pro-
piedades» diferentes que serfan inherentes al «yo» por una
parte y al Otro por la otra; ni de disposiciones psicolégicas
diferentes que cobrarfan su sentido en el encuentro. Se deben
a la coyuntura Yo-Otro, a la orientacion inevitable del ser «a
partir de si» hacia «el Otro». La prioridad de esta orientacién
con relacién a los términos que se colocan en ella —y que
por otra parte, no pueden surgir sin esta orientacién— fesume
las tesis de la presente obra.
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El ser no es desde un comienzo, pata dar después paso, al es-
tallar, 2 una diversidad cuyos términos mantendrian relacio-
nes reciprocas que consagrarfan asf la totalidad de la que pro-
vienen y en la cual se producirfa eventualmente un ser que
existe para si, un yo, que se coloca frente a otro yo (incidentes
de los que no se podria dar cuenta por un discurso impersonal
exterior a estos incidentes). De la orientacién del Yo hacia el
Otro no sale ni el lenguaje que la narra. No se coloca anze una
correlacién de la cual el yo recibitia su identidad y el Otro su
alteridad. La separacién del lenguaje no denota la presencia
de dos seres en un espacio etéreo en el que la unién repro-
duce simplemente la separacién. La separacién es desde el
principio el hecho de un ser vaue vive en algin lygar, de alg,
es decit, que goza. La identidad del yo le viene de su egoismo,
cuyo gozo lleva a cabo la insular suficiencia y al que e% rostro
ensefia lo infinito de donde esta suficiencia insular se separa.
Este egoismo se funda ciertamente en la infinitud del otro que
sélo puede realizarse si se produce como la idea de lo Infinito
en un ser separado. El Otro invoca, ciertamente, este ser se-
arado, pero esta invocacién no se reduce a llamar a un corre-
ativo. Deja lugar a un proceso de ser que se deduce de si, es
decir, permanece separado y capaz de cerrarse 2 la llamada
que lo ha suscitado, pero también es capaz de recibir este ros-
tro de lo infinito con todos los recursos de su egoismo: eco-
némicamente. La palabra no se instaura en un medio homo-
géneo o abstracto, sino en un mundo en el que es necesario
socorrer y dar. Supone un yo, existencia separada en su gozo
y que no recibe el rostro y su voz que viene de la otra orilla,
con las manos vacias. La multiplicidad en el ser que se niega
a la totalizacién, pero que se perfila como fraternidad y dis-
curso, se sitia en un «espacio» esencialmente asimétrico.

8. Voluntad y razén

El discurso condiciona el pensamiento, porque el primer
inteligible no es un concepto, sino una inteligencia cuyo ros-
tro enuncia la exterioridad inviolable al proferir el «no mata-
rés». La esencia del discurso es ética. Al enunciar esta tesis, se
niega el idealismo.

Lo inteligible idealista constituye un sistema de relaciones
ideales coherentes cuya presentacién ante el sujeto equivale
a la entrada del sujeto en este orden y su absorcién en estas
relaciones ideales. El sujeto no tiene ningin recurso en s
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mismo que no se agote bajo el sol inteligible. Su voluntad
es razén y su separacién, ilusoria (atn cuando la posibilidad de
la ilusién atestigiie la existencia de una fuente subjetiva, al
menos subterrinea, que lo inteligible no puede desecar).

El idealismo profundizado hasta el fin lleva toda ética a
la politica. El Otro y yo funcionan como elementos de un
célculo ideal, reciben de este cdlculo su ser real y se abordan
mutuamente bajo el dominio de las necesidades ideales que los
atraviesan desde todas partes. Desempefian la funcién de mo-
mentos en un sistema y no de origen. La sociedad politica apa-
tece como una pluralidad que expresa la multiplicidad de las
articulaciones de un sistema. En el reino de los fines, en el que
las personas se definen, ciertamente, como voluntades, pero
donde la voluntad se define como lo que se deja afectar por lo
universal —en el que la voluntad se pretende razén aunque
sea practica—, la multiplicidad no reposa, en efecto, m4s que so-
bre la esperanza de la felicidad. El principio supuestamente
animal de la felicidad, ineluctable en la descripcién de la vo-
luntad, aunque sea razén préctica, mantiene el pluralismo en la
sociedad de los espiritus.

 En este mundo sin multiplicidad, el lenguaje pierde toda
significacién social, los interlocutores renuncian a su unicidad
no gl desearse uno al otro, sino al desear lo universal. El Ien-’
guaje equivaldria a la constitucién de instituciones razonables
en las cuales llega a ser objetiva y efectiva una razén imperso-
nal que ya se abre en las personas que hablan y sostiene ya su
efectiva realidad: cada ser se coloca aparte de todos los demds,
pero la voluntad de cada uno o la ipseidad, consiste, desde el
comienzo, en querer lo universal o {)o razonable, . es decir, en
negar su particularidad misma. Al realizar su esencia de “dis-
curso, al llegar a ser discurso universalmente coherente, el
lenguaje realizarfa al mismo tiempo el Estado universal en el
que se reabsorbe la multiplicidad y en el que el discurso se
acaba, por falta de interlocutores.

No sirve, al objeto de mantener la pluralidad en el ser o
la unicidad de la persona, distinguir formalmente voluntad y
entendimiento, voluntad y razén, cuando se decide inmediata-
mente después no considerar como buena voluntad més que
la voluntad que se adhiere a las ideas claras o que sélo se deci-
de con respecto a lo universal. Si la voluntad puede aspirarde
algtin modo a la razén, es razén, razén que se busca o que se
hace. Revela su verdadera esencia en Spinoza o en Hegel. A
esta identificacién de la voluntad y de la razén que apunta la
dltima intencién del idealismo, se opone toda la experiencia
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patética de la humanidad que el idealismo hegeliano o spino-
sista relegan a lo subjetivo o a lo imaginario. El interés de esta
oposicién no reside en la protesta misma del individuo que
niega el sistema y la razén, es decir, en su arbitrariedad, y que
en consecuencia, el discurso coherente podtia hacer callar por
ersuasion, sino en la afirmaci6én que hace vivir esta oposicion.
La oposicién no consiste, en efecto, en cetrar los ojos al ser y
en golpear asi locamente la cabeza contra el muro para sobre-
sar en sf la conciencia de sus defectos como ser de su mi-
seria y de su exilio y para transformar una humillacién en or-
gullo desesperado. Tiene la certeza de la excedencia que com-
porta —con relacién al ser pleno o inmutable o en acto— una
existencia separada de él y que asi lo desea, es decir, de la exce-
dencia que se produce por Ja sociedad con lo_infinito, excedencia in-
cesante que lleva a cabo la infinitud de lo infinito. Lo protesta
contra la identificacién de la voluntad en la raz6n no se com-
place en lo arbitrario, lo que por su absurdo y su inmoralidad,
justificarfa pronto esta identificacién. Procede de la certeza de
qué lo ideal de un ser realizado desde toda la eternidad que
s6lo piensa en si mismo, no podria servir de patrén ontol6gico
a una vida, a un devenir, capaces de renovacion, de Deseo, de
sociedad. La vida no se comprende simplemente como una
disminucién, una caida o una virtualidad del ser. Lo indi-
vidual y lo personal cuentan y actian independientemente de
lo universal que los formarfa y a partir de lo cual, por otra
parte, la existencia de lo individual o la caida de la que surge,
permanecen sin explicar. Lo individual y lo personal son necesa-
rios para que lo Infinito pueda producirse como infinito. La impo-
sibilidad de tratar la vida en funcién del ser se manifiesta con
fuerza en Bergson, para quien la duracién no imita ya, en su
calda, 2 una eternidad inmévil, o en Heidegger, en quien la po-
sibilidad no se refiere ya, como Jbvaptg a% #pyov. Heidegger
separa la vida de esta finalidad de la potencia que tiende hacia
el acto. La posibilidad de un més que el ser o un sobre el ser,
se traduce en la idea de la creacién, que, en Dios, sobrepasa
a un ser eternamente satisfecho de si. Pero esta nocién del ser
sobre el ser, no viene de la teologia. Si no ha desempefiado una
funcién en la filosoffa occidenta% salida de Aristoteles, la idea
platénica de Bien le asegura al menos la dignidad de un pensa-
miento filos6fico que no necesita, en consecuencia, remitir a
alguna sabidurfa oriental.
" Si la subjetividad no fuese més que un modo deficiente del
ser, la distincién entre voluntad y razén conducirfa en efecto
a concebir la voluntad como arbitraria, como negacién pura
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y simple de una razén embrionaria o virtual que dormita en un
yo y, en consecuencia, negacién de este yo y violencia frente
a si mismo. Si, al contrario, la subjetividad se establece como
ser separado en relacién con otro absolutamente otro o el
Otro —si el rostro trae la primera significacién, es decir, el
surgir mismo de lo racional—, la voluntad se distingue fun’da-
mentalmente de lo inteligible que no debe comprender y donde
no debe desaparecer, porque la inteligibilidad de este inteli-
gible reside precisamente en el comportamiento ético, es decir
en la responsabilidad a la cual invita 2 la voluntad. La volun-
tad libre de asumir esta responsabilidad en el sentido que quie-
1a, no es libre de negar esta responsabilidad, no es libre de ig-
norar el mundo cuerdo donde el rostro del otro la ha intro-
ducido. En ¢/ recibimiento del rostro la voluntad se abre a la ragon.
El lenguaje no se limita al suefio mayéutico de pensamientos

comunes a los seres. No acelera la maduracién interior de una
razén comun 2 todos. Ensefia e introduce lo nuevo en un pen-
samiento; la introduccién de lo nuevo en un pensamiento, la
idea de lo Infinito: he aqui la obra misma de la razén. Lo ab-
solutamente nuevo es el Otro. Lo racional no se opone a lo
expernneptado. La experiencia absoluta, la experiencia de lo
que de ningiin modo es @ priori, es la raz6n misma. Al descubrir
como cortelativo de la experiencia, al Otro, a aquel que es esen-
cialmente en si, puede hablar y de ningtin modo se impone
como objeto, se concilia la novedad que aporta la experiencia
con la vieja exigencia socritica de un espiritu al que nada puede
violentar y que retoma Leibnitz al negar ventanas a las ména-
das. La presencia ética es 2 la vez otra y se impone sin violencia.
La actividad de la razén que comienza con la palabra, el sujeto

no abdica de su unicidad, sino que confirma su separaciénf
No entra en su propio discurso para desaparecer en él. Sigue
siendo apologia. El paso a lo racional no es una suspensién de
la individualidad precisamente porque es lenguaje, es decir

respuesta al ser que le habla en el rostro y que no tolera més
que una respuesta personal, es decit, un acto ético.
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III. LA RELACION ETICA Y EL TIEMPO

1. Bl pluralismo y la subjetividad

La separacién —que se efectiia en lo concreto, como habi-
tuacién y economia— hace posible la relacién con la exterio-
ridad separada, absoluta. Esta relaci6n, la metafisica, se efec-
tha originalmente por la epifania del Otro en el rostro. La se-
paracion se profundiza entre términos absolutos y, sin embargo,
en relacién, que se absuelven de la relacién que mantienen,
que no abdican de ella en provecho de una totalidad que esta
relacién esbozarfa. Asi, la relacién metafisica realiza un exis-
tir multiple, el pluralismo. Pero esta relacién no realizatia el
pluralismo, si la estructura formal de la relacién agotara la
esencia de la relacién. Es necesario explicitar el poder qﬁe
tienen los seres puestos en relacién de absolverse de la rela-
ci6n. Este poder comporta para cada uno de los términos sepa-
rados, un sentido diferente de absolucién. El Metafisico no
es absoluto en el mismo sentido que la Metafisica. La dimen-
sién de altura de la que la Metafisica viene al metafisico indica
una no-homogeneidad del espacio tal que una radical mult-
plicidad, distinta de la multiplicidad numérica, pueda intro-
ducirse en él. La multiplicidad numérica queda sin defensa
frente a la totalizacién. Para que una multiplicidad pueda pro-
ducirse en el orden del ser, no es suficiente que el develamiento
(en el que el ser no sélo se manifiesta, sino en el que se efectia
o se ejecuta o se ejerce o reina) no es suficiente que su pro-
duccion irradie en el resplandor frio de la verdad. En este res-
plandor, lo diverso se une bajo la mirada panordmica que este
resplandor invoca. La contemplacién se absorbe en esta to-
talidad e instaura, precisamente asi, este ser objetivo y eterno
o esta «naturaleza impasible que resplandece de su belleza
eterna» segtin la expresién de Pushkin, en la que el sentido co-
mutn reconoce el prototipo del ser y que, para el filésofo,
confiere su prestigio a la totalidad. La subjetividad del cono-
cimiento no puede quebrar esta totalidad que se refleja en el
sujeto o refleja el sujeto. La totalidad objetiva permanece exclu-
siva frente a toda ofra, a pesar de que se desnuda, es decir, a
pesar de que aparece a otro. La contemplacién se define, tal
vez, como un proceso por el cual el ser se revela sin dejar
de ser uno. La filosoffa que ella conduce es supresién del plu-
ralismo. :

Para que una multiplicidad pueda mantenerse, es necesario
que se produzca en ella la subjetividad de modo que no pueda
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ser congruente con el ser en el que se produce. Es necesario
que el ser se ejerza en tanto que se revela, es decir, en tanto
que, en su ser mismo, que se desliza hacia un yo que lo aborda,
peto que se desliza hacia él infinitamente, sin entorpecerse,
queméndose sin consumirse. Pero no se puede concebir este
abordaje como un conocimiento en el que el sujeto cognos-
cente se refleja y se absorbe. Serfa destruir simultineamente
esta exterioridad del ser, por una reflexién total a la cual aporta
el conocimiento. La imposibilidad de la reflexién total no debe
ser planteada negativamente como la finitud de un sujeto cog-
noscente que, mortal y de antemano comprometido en el
mundo, no accede a la verdad, sino en tanto que la excedencia
de la relacién social en la que la subjetividad permanece de
cara a..., en la lealtad de este recibimiento, y no se mide por la
verdad. La relacién social no es una relacién cualquiera, una
entre tantas otras de las que pueden producirse en el ser, sino
su ultimo acontecimiento. El discurso mismo con que lo anun-
cio y cuya pretensién de verdad —que postula una reflexién
total— refuta el cardcter insuperable de la relacién del cara-
a-cara, lo confirma sin embargo por el hecho de enunciar esta
verdad, de decirla al otro. La multiplicidad supone pues una
objetividad planteada en la imposibilidad de una reflexién to-
tal, en la imposibilidad de confundir en un todo el yo y el no-yo.
Esta imposibilidad no es negativa (eso serfa planteatla todavia
en relacién al ideal de la verdad contemplada)., Esta imposi-
bilidad se debe a la excedencia de la epifinfa del Otro que me
domina desde su altura.

Esta fundamentacién del pluralismo no paraliza en el ais-
lamiento los términos que constituyen la pluralidad. Al mismo
tiempo que se mantienen contra la totalidad que los absorberfa,

_les permite el comercio o la guerra. En ningin momento se
plantean como causa de si mismos, lo cual les quitarfa toda
receptividad y toda actividad, los encerraria, a cada uno, en su
intetrioridad y los aislarfa como los dioses epicireos que viven
en los intersticios del ser o como los dioses inmovilizados en
el lapso de tiempo 4 del arte, dejados, eternamente, a bordo del
intervalo, en el umbral de un porvenir que no se produce
jamds, estatuas que se miran con los ojos vacios, idolos que,
contrariamente a Giges, se exponen y no ven. Nuestros ani-
lisis de la separacién han abierto otra perspectiva. La forma
otiginal de esta multiplicidad no se produce sin embargo ni
como guerra, ni como comercio. Guerra y comercio presupo-

4. Cf. E. Levinas, La réalit¢ et son ombre: Temps modernes (1948).
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nen el rostro y la trascendencia del ser que aparece en el rostro.
La guerra no deriva del hecho empirico de la multiplicidad de
seres que se limitan bajo el pretexto de que, la presencia de
uno limita inevitablemente al otro, y la violencia coincidiria
con esta limitacién. La limitacién no esy por s{ misma, vio-
lencia. La limitacién sélo se concibe en una totalidad en la que
las pattes se definen reciprocamente. La definicién, lejos de
hacer violencia a la identidad de los términos reunidos en to-
talidad, asegura esta identidad. El limite sg¢para y une en un
todo. La realidad fragmentada en conceptos que se limitan
reciprocamente, forma una totalidad por esta fragmentacién
misma. Como juego de fuerzas antagénicas, el mundo forma un
todo y se deduce o debe deducirse, en un pensamiento cienti-
fico acabado, de una férmula unica. Lo que se estd tentado de
llamar antagonismo de fuerzas o de conceptos, supone una
persgmctiva subjetiva y un pluralismo de voluntades. El puato
en el que converge esta perspectiva no forma parte de la tota-
lidad. La violencia en la naturaleza remite as{ a una existencia,
precisamente no limitada por otra y que se mantiene fuera de la
totalidad. Pero la exclusién de la violencia por seres suscepti-
bles de integrarse en una totalidad, no equivale a la paz. La
totalidad absorbe la multiplicidad de los seres que implica la
paz. S6lo los seres capaces de guerra pueden elevarse a la paz.
La guerra, como la paz, supone seres estructurados de otro
modo que como partes de una totalidad.

La guerra se distingue pues de la oposicién légica del #no
al o#ro, })or la cual el uno y el otro se definen en una totalidad
abarcable panorimicamente y en la que tendrfa origen su opo-
sicién. En la guerra, los seres se niegan a pertenecer a una
totalidad, rechazan la comunidad, rechazan la ley; ninguna
frontera detiene el uno en el otro y lo define. Se afirman reas-
cendiendo la totalidad, cada uno se identifica, no por su lugar
en el todo, sino por su s ,

La guerra supone la trascendencia del antagonista. Se hace
al hombre. Se rodea de honores y los rinde, apunta a una pre-
sencia que viene siempre de otra parte, a un ser que aparece
en un rostro. No es la caza, ni la lucha con un elemento. La
posibilidad que conserva el adversario de desbaratar los cél-
culos mejor establecidos, traduce la separacién, la ruptura de
la totalidad a través de la cual los adversarios se abordan.
El guerrero corre un riesgo. Ninguna logistica garantiza la
victoria. Los cilculos que permiten determinar la resultante
de las fuerzas en una totalidad, no deciden la guerra. Se man-
tiene en el limite entre una suprema confianza en sf y un riesgo
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supremo. Es una relacién entre setes exteriores a la totalidad
¥y que, en consecuencia, no se tocan.

Pero la violencia, imposible entre seres dispuestos a cons-
tituir una totalidad —es decir, a reconstituirla—, Jseri acaso
posible entre seres separados? ¢Cédmo podrin esos seres sepa-
rados mantener una relacién, aunque sea de violencia? El re-
chazo de la totalidad por parte de la guerra no niega la rela-
cién, porque, en la guerra, los adversarios se buscan.

La relacién entre seres separados serfa, en efecto, absurda
si estos términos se plantearan como sustancia, si cada una
fuera cawsa swi, porque, puras actividades, no se prestarfan a
padecer ninguna accién, los términos no hubieran podido su-
frir violencia. Pero la relacién de violencia no permanece al
nivel del caso puramente formal de la relacién. Implica una
estructura determinada de términos en relacién. La violencia
s6lo se refiere a un ser a la vez apresable y que escapa a toda
aprehensién. Sin esta contradiccién viviente, en el ser que su-
fre la violencia, el despliegue de la fuerza violenta se redu-
cirfa al trabajo.

Para que la relacién entre seres separados sea posible, serd
necesatio que los términos multiples sean parcialmente inde-
endientes y que parcialmente estén en relacién. La nocién de
bertad finita se impone entonces a la reflexién. Pero ¢a partir
de qué formar esta nocién? Decir que un ser es parcialmente
libre plantea al punto el problema de la relacién que existe
en él entre la parte libre, cassa sui, y la parte no-libre. Decir
que aquella estd impedida en ésta nos lleva indefinidamente
a la misma dificultad. ¢Cémo la parte libre, causa s4i, puede
sufrir de algin modo la parte no libre? La finitud de la libertad
no debe significar, pues, un cierto limite en el sustancia del
ser libre, escindido en una parte dotada de causalidad propia
y otra sometida a causas exteriores. Es necesario tomar la no-
cién de independencia fuera de la causalidad. La independencia
no equivaldria a la idea de causa s4i, desmentida, por otra patte,
por el nacimiento no escogido e imposible de escoger (el gran
drama del pensamiento contemporineo), nacimiento que si-
ta la voluntad en un mundo andrquico, es decir, sin origen.

En la relacién que no constituye totalidad los seres en guerra
no pueden pues ser descritos por la libertad, abstraccién que
se revela contradictoria, desde que se le supone una limitacién.

Un ser 2 la vez independiente del otro y sin embargo ofre-
cido a él, es un ser temporal: a la violencia inevitable de la
muerte opone su tiempo, que es el aplazamiento mismo. La
libertad finita no hace inteligible la nocién de tiempo, el tiempo

»
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da un sentido a la nocién de libertad finita. El tiempo es pre-
cisamente el hecho de que toda la existencia del ser mortal
_ofrecido a la violencia— no es el ser para la muerte, sino el
«atin no» que es una modalidad de ser contra la muerte, una
setirada frente a la muerte en el seno mismo de su cercania
inexorable. En la guerra se acerca la muerte a aquel que se
aleja de ella, a aquel que por e/ momento existe completamente.
En la guerra se reconoce asi la realidad del tiempo que separa
el ser de su muerte, es decir, aun la realidad de un ser cons-
ciente de su interioridad. Como causa s#i o libertad, los seres
serlan inmortales y no podtian, con una especie de odio sordo
v absurdo, aplastarse los unos a los otros. Sélo oftecidos a la
violencia, s6lo mortales, los seres serfan muertos en un mundo
en el que nada se opone a nada, cuyo tiempo se dislocaria
en eternidad. La nocién de un ser mortal, pero temporal,
considerado en su voluntad —nocién que vamos a desarrollar—
se distingue fundamentalmente de toda causalidad que lleva a
la idea de causa sui. Tal ser se expone, pero también se opone
a la violencia. No le ocurre como ocurre un accidente a una
libertad soberana. La prenda que la violencia tiene sobre este
ser —la mortalidad de este sec— es el hecho original. T2 li-
bertad es sélo su aplazamiento en el tiempo. No se trata de una
libertad finita en la que se produciria una singular mezcla de
actividad y de pasividad, sino de una libertad originalmente
nula, ofrecida en la muerte al otro, pero en la que el tiempo
surge como un escape: la voluntad libre es antes necesidad
distendida y aplazada que libertad finita. Escape o distensién,
aplazamiento por el cual nada es atn definitivo, nada es consu-
mado, astucia que encuentra una dimensién de repliegue, alli
donde lo inexorable es inminente.

El contacto del alma con el cuerpo del cual dispone, se
invierte en no-contacto de un golpe dado al vacfo. Es necesatio
tener en cuenta —pero ¢cémor—Ia astucia del adversario que
no se mide en fuerzas. Y mi astucia aplaza lo inevitable.
Para tener éxito, el golpe debe darse alll donde el adversa-
rio se ha ausentado; para estar prevenido, hay que reti-
rarse del punto en el que me toca. El engafio y Ia emboscada
—industria de Ulises— constituyen la esencia de la guerra. Esta
astucia se inscribe en la existencia misma del cuerpo. Es sol-
tura, simultaneidad de la ausencia y la presencia. La corpora-
lidad es el modo de existencia de un ser cuya presencia se aplaza
en el momento mismo de su presencia. Una tal distension en
la tensién del instante no puede venit més que de una dimen-
sién infinita que me separa del otro, a la vez presente y atn
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porvenir, dimensién que abre el rostro del otro. La guerra
s6lo puede producirse cuando se ofrece a la violencia un ser
gue aplaza su muerte. Sélo puede producirse alli donde el
iscurso ha sido posible: el discurso sostiene la guerra. Por
otra parte la violencia no apunta simplemente a disponer del
otro como se dispone de una cosa, sino, ya en el limite del
asesinato, procede de una negacién ilimitada. Sélo puede
apuntar a una presencia, infinita a pesar de su insercién en el
campo del poder. La violencia sélo puede apuntar 2 un rostro.
No es pues la libertad la que da cuenta de la trascendencia
del Otro, la trascendencia del Otro da cuenta de la libertad;
trascendencia del Otro con relacién a mi, la cual, infinita, no
tiene la misma significacién que mi trascendencia con relacién
a ella. El riesgo que implica la guerra mide la distancia que
separa los cuerpos en el cuerpo a cuerpo. El Otro, rodeado
por las fuerzas que lo doblegan, expuesto al poder, permanece
imprevisible, es decir, trascendente. Trascendencia que no
se describe negativamente, sino que se manifiesta positiva-
mente en la resistencia moral del rostro a la violencia del
asesinato. La fuerza del Otro es desde ahora moral. La libertad
—aunque sea la de la guerra— no puede manifestarse mis
que fuera de la totalidad, pero este «fuera de la totalidad» se
abre por la trascendencia del rostro. Pensar la libertad en o/
seno cfe la totalidad, es reducir la libertad al rango de una de-
terminacion en el ser y después integrarla a una totalidad al
volver a cetrar la totalidad sobre «agujeros» de indetermina-
cién y al buscar con la psicologia las leyes de un ser libre.
Pero la relacién que sostiene la guerra, relacién asimétrica
con el Otro que, infinito, abre el tiempo, trasciende y domina
la subjetividad (el yo no es trascendente con relacién al Otro
en el mismo sentido en el que el Otro es trascendente con re-
lacién al yo), puede tomar el aspecto de una relacién asimétrica.
El rostro cuya epifania ética consiste en solicitar una respuesta
(que la violencia de la guerra y su negaci6n asesina s6lo pueden
intentar reducir al silencio) no se contenta con la «buena vo-
luntad» y la benevolencia platénica. La «buena intencién»
y la «benevolencia 11[I)Iaténica» s6lo son el residuo de una acti-
tud que se toma alli donde se goza de las cosas alli donde es
posible despojarse de ellas y ofrecerlas. A partir de aqui, la
independencia del yo y su posicién frente a lo absolutamente
otro, puede aparecer en una historia y una politica. La separa-
cién se encuentra envuelta en un orden en el que la asimetria
de la relacién interpersonal se botra, donde el hombre parti-
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cular, individuacién del género hombre, que aparece en la
historia, sustituye al yo y al otro.

La separacion no se borra en este equivoco. Ahora conviene
mostrar bajo qué forma concreta se pierde la libertad de la
separacion y en qué sentido se mantiene en su pérdida misma
y puede resurgir.

2. El comercio, la relacién histérica y el rostro

En tanto que operante, la voluntad asegura el en Jo de sf
del ser separado. Pero la voluntad queda inexpresa en su obza,
que tiene una significacién, aunque sigue siendo muda. El trabajo
en el cual se ejerce, se inserta visiblemente en las cosas, pero la
voluntad se ausenta pronto, potque la obra asume el anoni-
mato de la mercancia, anonimato en el que, en tanto que asa-
lariado, puede desapatecer el obrero mismo.

El ser separado puede, ciertamente, encerrarse en su inte-
rioridad. Las cosas no podrian dificultarla absolutamente y la
sabidurfa epiciirea vive de esta verdad. Pero la voluntad en la
que se ejerce el ser, al tener en cierto modo en la mano todos
los hilos que accionan su ser, se expone por su obra al Otro.
Su ejercicio se ve como una cosa, aunque sea por la insercién
de su cuerpo en el mundo de las cosas, de suerte que la cor-
poralidad describe el régimen ontolégico de una alienacién
primera de si, contemporinea al acontecimiento mismo por
el cual el yo asegura, contra lo desconocido de los elementos,
su independencia, es decir, su posesién de si o su seguridad.
La voluntad que equivale al atelsmo —que se niega al Otro,
como a una influencia que se ejerce sobre un Yo o que lo tiene
en sus hilos invisibles, que se niega al Otroc como a un Dios
que habita el Yo; la voluntad que se aleja de esta posesién,
de este entusiasmo como el poder mismo de la ruptura— se en-
trega al Otro por su obra que, sin embargo, permite asegurat
su interioridag. La interioridad no agota asi la existencia del
ser separado. : :

La idea de fatum daba cuenta de la inversién que sufre
todo lo heroico. El héroe se encuentra desempefiando una fun-
ci6n en un drama-que desborda sus intenciones heroicas, las
cuales, por su oposicién misma a este drama; apresuran el
cumplimiento de designios extrafios a estas intenciones. Lo
absurdo del fazum desbarata la voluntad soberana. En efecto,
la inscripcién en una voluntad extrafia, se produce por me-
diacién de la obra que se separa de su autor, de sus intenciones
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y de su posesién, y de la cual se apodera otra voluntad. El
trabajo que introduce el ser en nuestra posesién, se desprende
de él ipso facto, se entrega en la soberania misma de sus poderes
de algin modo al Otro. ’

Toda voluntad se separa de su obra. El movimiento pro-
pio del acto consiste en terminar en lo desconocido, en no
poder medir todas sus consecuencias. Lo desconocido no re-
sulta de una ignorancia de hecho. Lo desconocido en lo que
desemboca el acto, se resiste a todo conocimiento, no se coloca
en la luz, porque designa el sentido que recibe la obra a partir
del otro. El Otro me puede desposeer de mi obra, tomarla o
comprarla y dirigir asi mi comportamiento mismo. Me expongo
a la instigacién. La obra se pone bajo la tutela de esta Sinnge-
bung extrana, desde su origen en mi. Importa subrayar que este
destino de la obra entregada a una historia que no puedo pre-
ver —porque no puedo verla— se inscribe en la esencia misma
de mi poder y no resulta de la presencia contingente de otras
personas junto a mi.

El poder no se confunde enteramente con su propio im-
pulso, no acompaiia a su obra hasta el fin. Se abre una separa-
cién entre el productor y el producto. El produtor, en cierto
momento, no sigue ya, se queda atrds. Su trascendencia perma-
nece a mitad de camino. Contrariamente a la trascendencia de
la expresion en la que el ser que se expresa asiste personal-
mente a la obra de la expresién, la produccién indica al autor
de la obra en la ausencia del autor, como forma pléstica. Este
cardcter inexpresivo del producto se refleja positivamente en
su valor de mercado, en su conveniencia a otros, en su posi-
bilidad de tomar el sentido que otros le dardn, de entrar en un
contexto diferente de aquel que lo engendra. La obra no se
defiende contra la Sinngebang del otro y expone la voluntad que
la ha producido a la discusién y al desconocimiento, se ofrece
a los designios de una voluntad extranjera y se deja apropiar.
El querer de la voluntad viviente gplaga esta servidumbre vy,
en consecuencia, quiere contra otro y contra su amenaza. Pero
este modo en que una voluntad desempefia un papel en la
historia que no ha querido, marca los limites de la interioridad:
la voluntad se encuentra apresada en acontecimientos que
s6lo aparecerdn al historiador. Los acontecimientos histéricos
se encadenan en las obras. Voluntades sin obras no consti-
tuirdn la historia. No hay historia puramente interior. La his-
totia en la que la interioridad de cada voluntad sélo se mani-
fiesta plisticamente —en el mutismo del producto— es una
historia econémica. La voluntad en la historia se paraliza en
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petsonaje interpretado a partir de su obra en la que se oscurece
lo esencial de su voluntad productora de cosas, dependiente de
cosas, pero que lucha contra esta dependencia que la entrega
al otro. En tanto que la voluntad, en un ser que habla, recobra
y defiende su obra contra la voluntad extraia, la historia no
alcanza el retiro en el que vive. Su reino comienza en el mundo
de las realidades: resultado, mundo de «obras completas», he-
rencia de voluntades muertas.

Todo el ser del querer no se desenvuelve en el interior del
sf. La capacidad de un yo independiente, no contiene su propio
ser. El querer escapa al querer. La obra es siempre, en cierto
sentido, un acto truncado. No soy integramente lo que quiero
hacer. De aqui surge un campo de investigaci6n ilimitada para
el psicoandlisis o la sociologia que toma la voluntad a partir
de su aparicién en la obra, en su comportamiento o en sus
productos.

Bl orden hostil a la voluntad desprendida de su obra en
la que el querer se encuentra asf torcido, se apoya en las vo-
luntades extrafias. La obra tiene un sentido para otras volun-
tades, puede servir a otro y volverse eventualmente contra
su autor. El «contra-sentido» que adquiere el resultado de la
voluntad retirada de su obra, se debe a la voluntad que ha so-
brevivido. Lo absurdo tiene un sentido para alguien. El des-
tino no precede a la historia, la sigue. EI destino es la historia
de los historiégrafos, narracién de sobrevivientes, que inter-
pretan, es decir, utilizan las obras de los muertos. La distancia
histérica que hace posible esa historiografia, esta violencia,
esta servidumbre, se mide por el tiempo necesario para que la
voluntad pierda completamente su obra. La historiografia na-
rra el modo como los sobrevivientes se apropian de las obras
de las voluntades muertas; reposa sobre la usurpacién llevada
a cabo por los vencedores, es decir, por los sobrevivientes;
narra la servidumbre al olvidar la vida que lucha contra la
esclavitud.

El hecho de que el querer se escapa 2 si mismo, de que el
querer no se contiene, equivale a la posibilidad para los otros
de apropiarse de la obra, de alienatla, de adquiritla, de com-
pratla, de sustraerla. La voluntad adquiere asi un sentido
para el otro, como si fuese una cosa. En la relacién histérica,
una voluntad no aborda ciertamente a otra como cosa. La re-
lacién no se parece a la que caracteriza el trabajo: la relacion
con las obras sigue siendo en el comercio y en la guerra una re-
lacién con el obrero. Pero, a través del oro que lo compra o el
acero que lo mata, no aborda al otro de cara; el comercio se-
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fiala el mercado anénimo, la guerra se hace a una masa aunque
ambos atraviesan el intervalo de una trascendencia. Las cosas
materiales, el pan y el vino, el vestido y la casa, como la punta
del acero, apresan el «para si» de la voluntad. La parte de ver-
dad eterna que implica el materialismo se debe a que la volun-
tad humana permite que sus obras sean tomadas. La punta
de la espada —realidad fisica— puede excluir del mundo una
actividad cuerda, un sujeto, un «para si». Esta gran trivialidad
es, sin embargo, muy impresionante; el para si de la voluntad,
inquebrantable en su felicidad, se expone a la violencia, la es-
pontaneidad s#fre, se transforma en su contrario. El acero no
toca un ser inerte, el oro no alcanza a una cosa, sino a una
voluntad que, en calidad de voluntad, en calidad de «para si»,
debiera ser inmune a todo atentado. La violencia reconoce,
pero también doblega la voluntad. 1a amenaza y la seduccién
actian al infiltrarse en el intersticio que separa la obra de la
voluntad. La violencia, es corrupcién: seduccién y amena-
za en la que la voluntad se traiciona. Este orden de la volun-
tad es el cuerpo.

El cuerpo desborda las categorfas de una cosa, pero no
coincide con la funcién del «cuerpo propio» del cual dispongo
en mi acto voluntario y por el cual puedo. La ambigiiedad de la
resistencia corporal que se transforma en medio y que de medio
se transforma en resistencia, no da cuentas de su Aybris onto-
légica. El cuerpo, en su actividad misma, en su para si, se in-
vierte en cosa que ha de ser tratada como cosa. Esto lo expre-
samos concretamente al decir que se sostiene entre la salud y
la enfermedad. A través de él, no sélo se desconoce, también
se puede maltratar el «para si» de la persona, no sélo se lo
ofende, también se lo fuerza. «Soy todo aquello que usted
quiera» dice Sganarelle, bajo los golpes. No se adopta sobre
él sucesivamente y con toda independencia el punto de vista
biolégico y luego el «punto de vista» interior que lo mantiene
como cuerpo propio. La originalidad del cuetpo consiste en
la coincidencia de dos puntos de vista. Esta es la paradoja y la
esencia del tiempo que va hacia la muerte donde la voluntad
es alcanzada como cosa entre cosas —por la punta del acero
o por la quimica de los tejidos (debido a algin asesino o ala
impotencia de los médicos)—, pero se da una prérroga y aplaza
el contacto por la contra-muerte del aplazamiento. La volun-
tad esencialmente violable tiene la traicién en su esencia. No
solo se la puede ofender en su dignidad —lo que confirmaria
su cardcter inviolable— sino que admite que la obliguen y que
la esclavicen como voluntad, que puede llegar a ser alma es-
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clava. El oro y la amenaza no sélo la obligan a vender sus
productos, sino también a venderse. O, aiin mis, la voluntad
humana no es heroica.

La corporalidad de la voluntad debe interpretarse a partir
de esta ambigiiedad del poder voluntario que se expone a los
otros en su movimiento centripeto de egofsmo. El cuerpo es
su régimen ontoldgico y no un objeto. El cuerpo donde puede
brillar la expresién y donde el egofsmo de la voluntad llega a
ser discurso, y oposicién por excelencia, traduce, al mismo
tiempo la entrada del yo enlos cdlculos del otro. A partir de
aqui es posible una interaccién de voluntades en la historia;
interaccién entre voluntades definidas cada una como cassa
sui, porque la accién sobre una pura actividad supondria una

asividad en esta actividad. Trataremos mds adelante la mor-
talidad, fundamento de la ambigiiedad que traduce el régimen
ontolégico del cuerpo.

Pero la independencia total de la voluntad ¢no se realiza
en el valor? El valor, el poder de mirar la muerte, parece a
primera vista realizar la independencia total de la voluntad.
Aquel que ha aceptado su muerte permanece expuesto a la
violencia del asesino, pero ¢no rechaza acaso hasta el final su
aceptacién de una voluntad extranjera? Salvo si otro quiere
esta muerte misma. En esta caso, al mismo tiempo que rechaza
la aceptacién, la voluntad satisface, a pesar de ella, por el re-
sultado de su conducta, por su obra precisamente, al querer
extrafio. En la situacién extrema de la lucha a2 muerte, el tre-
chazo a consentir un deseo extrafio puede convertirse en sa-
tisfaccién otorgada a este querer hostil. La aceptacién de la
muerte no permite pues resistir, seguramente, la voluntad ase-
sina del otro. El desacuerdo absoluto con una voluntad ex-
trafia no excluye el cumplimiento de sus designios. Negarse
a servir a otro con la vida, no excluye que se lo sirva por la
muerte. El ser que quiere, no agota por su querer el destino
de su existencia. Destino que no implica necesariamente una
tragedia, porque la oposicién decidida a la voluntad extrafia
es, tal vez, locura, ya que se puede hablar a Otro y desearlo.

Los designios del Otro no se me presentan como las leyes
de las cosas. Los designios del Otro se muestran como incon-
vertibles en datos de un problema, que la voluntad podria
descontar. La voluatad que se niega 2 la voluntad extrafia, se
ve obligada a reconocer esta voluntad extrafia como abso-
lutamente exterior, como intraducible en pensamientos que
le serian inmanentes. El Otro no puede ser contenido por mi,
cualquiera que sea la extensién de mis pensamientos, de este
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modo ilimitados: es impensable, es infinito y reconocido como
tal. Este reconocimiento no se produce de nuevo como pen-
samiento, sino como moralidad. La negacién total del otro, el
querer que prefiere la muerte a la servidumbre, que aniq&ila
su existencia para poner término a toda relacién con lo ex-
terior, no puede impedir que esta obra que no lo expresa, de
la cual se ausenta (porque no es una pglabra), se inscriba en
esta contabilidad extrafia a la que desaffa, al mismo tiempo que
reconoce precisamente por su supremo valor. La voluntad
soberana, y que se encierra en si misma, confirma por su obra
la voluntad extrafia a la que quicre ignorar y se encuentra
«jugada» por el otro. "Asi, se manifiesta un plano en el que la
voluntad, que ha roto con la participacién, se encuentra sin
embargo inscrita y en el que se estampa, a pesar de ella, imper-
sonalmente, aun su suprema iniciativa, que rompe con el ser.
En su esfuerzo por escapar al Otro con la muerte, reconoce
al Otro. El suicidio al cual se recurre para evitar la servidum-
bre no se separa del dolor de «perder» cuando esta muerte
habria debido mostrar lo absurdo de toda la empresa. Mac-
beth hace votos por la destruccién de un mundo en su fracaso
y en su muerte (and wish th estate o #h world were now undone)
o, mis profundamente ain, Macbeth hace votos por que la
nada de la muerte sea un vacio tan total como aquel que ha-
bria reinado si el mundo jamds hubiese sido creado.

Y sin embargo la voluntad, en su separacién de la obra y
en la traicién posible que la amenaza en el curso de su ejerci-
cio mismo, toma conciencia de esta traicién y, por ello, se
mantiene a distancia de ella. Asi, fiel a s{ misma en cierto sen-
tido, permanece inviolable, escapa a su propia historia y se
renueva. No hay historia interior. La interioridad de la volun-
tad se plantea como sometida a una jurisdiccibn que es-
cruta sus intenciones ante la cual el sentido de su ser coincide
totalmente con su querer interior. Las voliciones de la volun-
tad no pesan sobre ella y de la juridiccién a la cual se abre vie-
ne el perdén, el poder de borrar, de desligar, de deshacer la
historia. La voluntad se mueve asi entre la traicién y su fide-
lidad que, simultdneas, describen la originalidad misma de su
poder. Pero la fidelidad no olvida la traicién, y la voluntad
religiosa sigue siendo relaci6n con el Otro. La fidelidad se con-
quista por el arrepentimiento y la plegaria, palabra privile-
giada en la cual la voluntad busca su fidelidad a si{ misma, y
el perdén que le asegura esta fidelidad le viene de fuera. El
dcrecl}o del querer interior, su certeza de ser querer incom-
prendido, revela una relacién con la exterioridad. La volun-
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tad espera de ella la investidura y el perdén. La espera de una
voluntad exterior, pero con la cual no habria choque, sino en-
juiciamiento; de una exterioridad sustrafda al antagonismo de
voluntades, sustraida a la historia. Esta posibilidad de justi-
ficacién y de perdén en tanto que conciencia religiosa en la

ue la interioridad tiende a coincidir con el ser, se abre cara
al Otro a quien puede hablar. Palabra que, en la medida en la

ue revive el Otro como Otro, le oftece o le sacrifica un pro-
ducto de trabajo y, en consecuencia, no se realiza por sobre
Ja economia. Vemos asi la otra extremidad del poder volun-
tario separado de su obra y traicionado por ella —la expre-
sién— ?ue se refiere sin embargo a la obra inexpresiva por
la cual la voluntad, libre frente a la historia, participa de la
historia.

La voluntad, en la que se ejerce la identidad del Mismo en
su fidelidad a sf y en su traicién, no resulta del azar empirico
que habrian colocado un ser en medio de una multiplicidad
de seres que impugnan su identidad. La voluntad contiene
esta dualidad de la traicién y de la fidelidad, en su mortalidad,
Ia que se produce o se ejerce en su corporalidad. Un ser en el
que la multiplicidad no designa la simple divisibilidad de un
todo en partes, ni la simple unidad numérica de dioses que
viven cada uno para si, en los intersticios de los seres, requie-
re la mortalidad y la corporalidad sin la cual, la voluntad im-
perialista reconstituirfa un todo, o como cuerpo fisico, ni mor-
tal ni inmortal, formarfa un bloque. El aplazamiento de la muer-
te en una voluntad mortal —el tiempo— es el modo de exis-
tencia y la realidad de un ser separado en relacién con el Otto.
Es necesario tomar como punto de partida este espacio del
tiempo. Se trata aqui de una vida cuerda que no debe medirse
con un ideal de eternidad que tilde de absurda o de ilusoria
su duracién y sus intereses.

3. La voluntad y la muerte

La muerte se interpreta en toda la tradicién filoséfica y
religiosa como paso a la nada, o como paso 2 una existencia
distinta, que se prolonga en un nuevo decorado. Se la piensa
en la alternativa del ser y de la nada, que acredita la muerte
de nuestros préjimos que, efectivamente, dejan de existir en
el mundo empirico, lo que significa, para este mundo, desapa-
ricién o partida. La abordamos .como nada de una manera
mids profunda y en cierto modo 4 priori, en la pasién del ase-
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sinato. La intencionalidad espontinea de esta pasién apunta
a la aniquilacién. Cain, cuando mataba a Abel, debfa poseer
este saber de la muerte. La identificacién de l2 muerte con la
nada conviene a la muerte del Otro en el asesinato. Pero esta
nada se presenta en ella, a la vez, como una especie de impo-
sibilidad. En efecto, fuera de mi conciencia moral, el Otro
no podtfa presentarse como el Otro y su rostro e;:presa mi
imposibilidad moral de aniquilar. Interdiccién que no equivale
simplemente a la imposibilidad pura y simple y que supone
aun la posibilidad que precisamente prohibe; pero, en reali-
dad, Ia interdiccién se aloja ya en esta posibilidad misma, en
lugar de suponerla; no se agrega a ella después, sino que me
mira desde el fondo mismo de los ojos que quiero extinguir
y me mira como el ojo que en la tumba mirard a Cain. El mo-
vimiento de aniquilacién en el asesinato, tiene pues un senti-
miento puramente relativo, como entrega en el limite de una
negacion intentada en el interior del mundo. Nos conduce en
realidad hacia un orden del cual no podemos decir nada, ni
aun el ser, antitesis de la nada imposible. ’

Podria parecer extrafio que se ponga aqui en duda la ver-
dad del pensamiento que sitiia la muerte ya en la nada, ya en
el ser, como si la alternativa del ser y de la nada no fuese la
tltima. ¢Vamos a poner en duda que Zertium non datur?

Y sin embargo, mi relacién con mi propia muerte me co-
loca ante una categorfa que no entra en ningin término de
esta alternativa. Bl rechazo de esta alternativa Gltima contiene
el sentido de mi muerte. Mi muerte no se deduce, por analo-
gia, de la muerte de otros, se inscribe en el miedo que puedo
tener por mi ser. El «conocimiento» de lo que amenaza pre-
cede a toda experiencia razonada sobre la muerte del otro;
19 que, en lenguaje naturalista, se llama conocimiento mstm:
tivo de la muerte. El saber de la muerte no define la amenaza
en la mnj.meqcia de la muerte, en su irreductible movimjentc;
de aproximacidn, consiste originalmente su amenaza, que se
profiere y se articula, si se puede expresar asi, como el «saber
de la muerte». El miedo mide este movimiento. La inminen-
cia de la amenaza no viene de un punto preciso del porvenir
Ultima latet. El cardcter imprevisible del instante ltimo 10
depende de. una ignorancia empirica, del horizonte limitado
de nuestra inteligencia y que una inteligencia mis grande ha-
bria podido sobrepasar. El cardcter imprevisible de la muerte
viene de que no estd en ninglin horizonte. No se ofrece a
ninguna aprehensién. Me toma sin dejarme la oportunidad que
deja la lucha, porque en la lucha reciproca, me tomo de lo
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que me apresa. En la muerte, estoy expuesto a la_violencia
absoluta, al asesinato en la noche. Pero a decir verdad, ya en
la lucha, lucho con lo invisible. No se confunde con la coli-
si6n de dos fuerzas cuya resultante se puede preveer y calcu-
lar. La lucha es ya, o alin, gerra en la que, entre fuerzas que se
enfrentan estd abierto el intervalo de la trascendencia a través
de la cual viene y golpea, sin que se la reciba, la muerte. El Otro,
inseparable del acontecimiento mismo de la trascendencia, se
sitia en la regién de la que viene la muerte, posiblemente ase-
sinato. La hora insolita de su venida se aproxima como la hora
del destino fijado por alguien. Potencias hostiles y malévolas,
més astutas, mas sabias que yo, absolutamente otras y sélo
por eso hostiles, guardan su secreto. Como en la mentalidad
primitiva en la que la muerte nunca es natural, segin Levy-
Bruhl, sino que requiere una explicacién mégica, la muerte
consetva, en su absurdo, un orden interpersonal en el que tien-
de a tomar una significacién. Las cosas que me la dan, someti-
das al trabajo y apresables, absticulos méds que amenazas, re-
miten 2 una malevolencia, residuo de un mal querer que sor-
prende y acecha. La muerte me amenaza desde el mis alld.
Lo desconocido que me da miedo, ¢l silencio de los espacios
infinitos que asusta, viene de lo Otro y esta alteridad, preci-
samente como absoluto, me alcanza como mala intencién o
como un enjuiciamiento de la justicia. La soledad de la muerte
no hace desaparecer al otro, sino que se mantiene en una con-
ciencia de la hostilidad y, por ello mismo, hace ain posible
una llamada al otro, a su amistad y a su medicina. El médico
es un principio 4 priori de la mortalidad humana. La muerte
se aproxima en el miedo a alguien, pero también confia en al-
guien. «El Eterno hace morir y hace vivio. Una situacién so-
cial persiste en la amenaza. No zozobra en la angustia que la
transformarfa en «aniquilacién de la nada». En el ser para la
muerte del miedo, no estoy frente a la nada, sino frente a quien
esth contra mi, como si el asesinato, mis que una de las ocasio-
nes de morir, no se separase de la esencia de la muerte, como
si el acercamiento de la muerte siguiera siendo una de las mo-
dalidades de la relacién con el Otro. La violencia de la muer-
te amenaza como una tiranfa, procedente de una voluntad ex-
trafia. Fl orden de la necesidad que se realiza en la muerte,
‘no se parece a una ley implacable del determinismo que rige
una totalidad, sino a la alienacién de mi voluntad por otro.
No se trata, entenddmonos, de introducir la muerte en un sis-
tema religioso ptimitivo (o evolucionado) que la explica, sino
de mostrar, detrds de la amenaza que implica contra la volun-
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tad, su referencia a un orden interpersonal cuya significacién
no aniquila.

No se sabe cuindo vendrd la muerte. :Qué vendrd? ¢De
qué amenaza la muerte? ¢De la nada o de un volver a empe-
zar? No se. En esta imposibilidad de conocer el después de
mi muerte reside la esencia del instante supremo. Absoluta-
mente no puedo apresar el instante de la muerte, «que sobre-
pasa nuestro alcance», como diria Montaigne. Ultima latet,
contratiamente a todos los instantes de mi vida, que se extien-
den entre mi nacimiento y mi muerte, y que pueden ser reco-
brados o anticipados. Mi muerte viene de un instante sobre el
cual de ninguna forma, puedo ejercer mi poder. No me golpeo
contra un obsticulo al que al menos toco en este golpe y que,
al dejatlo atrds o al soportarlo, integro en mi vida y cuya al-
teridad suspendo. La muerte es una amenaza que se acerca
a mi como un misterio; su secreto la determina; se acerca sin
gue pueda asumirla, de suerte que el tiempo que me separa

e mi muerte, a la vez disminuye y no acaba de disminuir,
implica un dltimo intervalo que mi conciencia no puede fran-
quear y en el que se producirfa de algtin modo un salto, desde
la muerte hacia mi. El wltimo tramo del camino se har4 sin mi,
el tiempo de la muerte transcurre contra la corriente, el yo,
en su proyeccién hacia el porvenir, se encuentra trastornado
por un movimiento de inminencia, pura amenaza y que me
viene de una alteridad absoluta. Asi en un cuento de Edgar
Pog en el que las paredes que encierran al narrador se acercan
sin cesar y en el que €l vive la muerte por la mirada que, como
mirada, tiene siempre una extension ante sf, aunque percibe tam-
bién la aproximacién ininterrumpida de un instante infinita-
mente futuro para el yo que lo espera — Ultima Jater— pero
que, en un movimiento contra la corriente, borrard esta dis-
tancia infinitesimal, pero infranqueable. Esta interferencia de
movimientos a través de la distancia que me separa del instan-
te suptemo distingue el intervalo temporal de la distancia
espacial.

Pero la inminencia es 2 la vez amenaza y aplazamiento.
Apresa y deja tiempo. Ser temporal es ser a la vez para la muer-
te y tener atin tiempo, ser contra la muerte. En el modo en el
que la amenaza me afecta en la inminericia, reside mi enjuicia-
miento por la amenaza y la esencia del miedo. Relacién con un
Instante cuyo caricter excepcional no se debe al hecho de que
se encuentra en el umbral de la nada o de un renacimiento,
sino en el hecho que, en la vida, es la imposibilidad de toda
posibilidad, conmocién de una pasividad total junto 2 la cual
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la pasividad de la sensibilidad que se torna actividad, sélo imi-
ta ijanamente la pasividad. El miedo por mi ser que es mi re-
lacién con la muerte, no es el miedo de la nada, sino el miedo
de la violencia (y as{ se prolonga en el miedo del Otro, de lo
absolutamente imprevisible).

En la mortalidad, la interaccién de lo psiquico y de lo fi-
sico se muestra en su forma original. La interaccién de lo fi-
sico y lo psiquico abordado a partir de lo psiquico, planteado
como pata si 0 como causa s#, y de lo fisico, planteado como
transcurriendo en funcién de «lo otro», provoca un problema
a causa de la abstraccién a la cual se reducen los términos de
la relacién. La mortalidad es el fenémeno concreto y original.
Impide plantear un para si que no esté ya entregado al otro
y que, en consecuencia, no sea cosa. El para si, esencialmente
mortal, no se representa solamente las cosas, sino que las sufre.

Pero si la voluntad es mortal y susceptible de violencia
a partir de lo cortante del acero, de la quimica del veneno,
de{) hambte y de la sed, si es cuerpo que se mantiene entre la
salud y la enfermedad, no significa que esté bordeado sola-
mente por la nada. Esta nada es un intervalo mis alld del cual
se agita una voluntad hostil. Soy una pasividad amenazada no
solamente por la nada en mi ser, sino, por una voluntad, en
mi voluntad. En mi accién, en el para si de mi voluntad, es-
toy expuesto a una voluntad extrafia, Por esto la muerte no
puede quitarle todo su sentido a la vida. No por el efecto de
una direccién pascaliana o de una caida en el anonimato de la
vida cotidiana en el sentido heideggeriano del término. El ene-
migo o el Dios sobre el cual yo no puedo poder y que no for-
ma parte de mi mundo, sigue estando atn en relacién con-
migo y me permite querer, pero se trata de un querer que no
es egoista, de un querer que se escurre en la esencia del deseo
cuyo centro de gravitacién no coincide con el yo de la necesi-
dad, de un deseo que es para el Otro. El asesinato al cual se
remonta la muerte revela un mundo cruel, pero a escala de re-
laciones humanas. La voluntad, ya traicién y alienacién de s,
pero que aplaza esta traicién, que va hacia la muerte, pero
siempre futura, que se expone a ella, pero no en seguida, tiene
el tiempo de ser para el Otro y de recobrar asf un sentido a
pesar de la muerte. Esta existencia para el Otro, este Deseo
del Otro, esta bondad liberada de la gravitacién egoista, no
conserva menos su caricter personal. El ser definido dispone
de su tiempo precisamente porque aplaza la violencia, es de-
cir, porque, mis alld de la muerte, subsiste un orden cuerdo
y asi, todas las posibilidades del discurso no se reducen a gol-
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pes desesperados de una cabeza golpeada contra la pared. El
Deseo en el que se suprime la voluntad amenazada, no de-
fiende mds los poderes de una voluntad, sino que tiene su cen-
tro fuera de s{ mismo, como la bondad 2 la que la muerte no
puede quitar su sentido. Deberemos mostratlo, extrayendo,
de paso, la otra posibilidad que tiene la voluntad en el tiempo
que le deja su ser contra la muerte: la fundacién de las insti-
tuciones en las que la voluntad, mis all4 de la muerte, asegura
un mundo cuerdo, pero impersonal.

4. La voluntad y el tiempo: la paciencia

Al afirmar que la volantad humana no es heroica, no he-
mos optado por la cobardfa humana, sino que hemos mostrado
la precariedad del valor, el cual se mantiene al borde de su
propia flaqueza. Y esto por la mortalidad esencial de la volun-
tad que se traiciona al ejercerse. Pero hemos percibido, en esta
misma flaqueza, la maravilla del tiempo, premonicién y apla-
zamiento ge esta flaqueza. La voluntad une una contradiccién:
la inmunidad contra todo ataque exterior al punto de plantearse
como increada e inmortal, dotada de una fuerza por encima de
toda fuerza cuantificable (también atestiguada por la con-
ciencia de si en la que el ser se refugia inviolable; «no vacilaré
en toda la eternidad») y la permanente fragilidad de esta in-
violable soberanfa al punto de que el ser voluntario se presta
a las técnicas de la seduccién, de la propaganda y de la tortura.
La voluntad puede sucumbir a la presién tirdnica y a la corrup-
cién como st solamente la cantidad de energfa que despliega
para resistir o la cantidad de energia que se ejerce sobre ella,
distinguiese cobardfa y valor. Cuando la voluntad triunfa
frente a sus pasiones, no se manifiesta solamente como la pa-
sién mds fuerte, sino por encima de toda pasién, se deter-
mina por ella misma, inviolable. Pero cuando ha sucumbido, se
revela como expuesta a la influencia, como fuerza de la natu-
raleza, absolutamente manejable, que se resuelve pura y sim-
plemente en sus componentes. En su conciencia de sf es vio-
lada. Su «libertad de pensamiento» se extingue: el empuje de
las fuerzas inicialmente adversas, termina por aparecer como
una inclinacién. En una especie de inversién, pierde hasta la
conciencia de la pendiente de sus inclinaciones. La voluntad
se sostiene en este limite mévil de la inviolabilidad y la dege-
neracién.
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Esta inversién es mds radical que el pecado porque amenaza
la voluntad en su estructura misma de voluntad, en su dignidad
de origen y de identidad. Pero, a la vez, esta inversién es infini-
tamente menos radical, porque solamente amenaza, se aplaza
indefinidamente, es conciencia. La conciencia es resistencia
a la violencia, porque deja el tiempo necesario para preve-
nirla. La libertad humana reside en el porvenir, siempre atin
minimamente porvenit, de su no-libertad, en la conciencia,
previsién de la violencia, inminente a través del tiempo que
queda auin, Ser consciente es tener tiempo. No desbordar el
presente, al anticipar y al adelantar el porvenir, sino mantener
una distancia frente al presente: relacionarse con el ser como el
ser por venir, guardar una distancia frente al ser al mismo
tiempo que ya se suftre su opresién. Ser libre es tener tiempo
para prevenir su propia caida bajo la amenaza de la violencia.

Gracias al tiempo, el ser definido, es decir, idéntico por su
lugar en el todo, el ser natural (porque el nacimiento describe
precisamente la entrada en un todo que preexiste y sobrevive),
no llega atn a su término, queda a distancia de si, atn prepa-
ratoria, en el vestibulo del ser, ain m4s aci de la fatalidad del
nacimiento no escogido, no se realiza atin. BEn este sentido el
ser definido por su nacimiento puede tomar una posicién frente
a su naturaleza; dispone de un plano anterior y, en este sen-
tido, no es completamente nacido, permanece anterior a su
definicién o a su naturaleza. Un instante no se acopla a otro
para formar un presente. La identidad del presente se fracciona
en una inagotable multiplicidad de posibles que suspenden el
instante. Y esto da un sentido a la iniciativa a la que no para-
liza nada definitivo; y a la consolacién, porque c6mo una sola
ligrima —aunque sea borrada— podtia ser olvidada, cémo la
reparacién tengxia el menor valor, si no corrigiese el instante
mismo, si la dejase escapar en su ser, si el dolor que brilla en la
lagrima no existiera «esperando», si no existiera en un ser
aun provisorio, si el presente estuviese acabado.

La situacién privilegiada en la que el mal siempre futuro,
llega a ser presente —el limite-de la conciencia— se alcanza en
el sufrimiento llamado fisico. En €l nos encontramos atrinco-
nados contra el ser. No conocemos solamente el sufrimiento
como una sensacién desagradable, gue acompasia al hecho de
estar arrinconado y contrariado. Este hecho es el sufrimiento
mismo, la «sin salida» del contacto. Toda la agudeza del su-
frimiento se debe a la imposibilidad de huir de él, de prote-
gerse en si mismo contra si mismo; se sostiene en el desapego
frente a toda fuente viva. Imposibilidad de retroceder. Aqui,
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la negaci6n solamente futura de la voluntad en el miedo, la
inminencia de lo que se niega al poder, se inserta en el presen-
te, acllui lo otro me apresa, el mundo afecta, toca la voluntad.
En el sufrimiento, la realidad actda sobre el en sf de la volun-
tad que se transforma desesperada en sumisién total a la vo-
luntad del otro. En el sufrimiento, la voluntad se desintegra
por la dolencia. En el miedo, la muerte es atin futura, a dis-
tancia de nosotros; el sufrimiento, al contrario, realiza en la
voluntad la proximidad extrema del ser que amenaza la vo-
luntad.

Pero a este viraje del yo en cosa, nosotros todavia asisti-
mos, a la vez cosa y a distancia de nuestra reificacién, abdica-
cién minimamente distante de la abdicacién. El sufrimiento
permanece ambiguo: por una parte, es ya el presente del mal
que acttia sobre el para sf de la voluntad, pero también, como
conciencia, siempre atn porvenir del mal. Por el sufrimiento,
el ser libre deja de ser libre, pero, no-libre, es atin libre. Perma-
nece a distancia con relacién a este mal por su conciencia
misma, en consecuencia, puede cambiar en voluntad heroica.
Esta situacién en la que la conciencia privada de toda libertad
de movimientos, conserva una minima distancia frente al
presente; esta pasividad ltima que se muda sin embargo deses-
peradamente en acto y en esperanza, es la paciencia, la pasi-
vidad del sufrir y, sin embargo, el dominio mismo. En la pa-
ciencia se lleva a cabo una salida en el seno del compromiso:
ni impasibilidad de una contemplacién que sobrevuela la his-
toria, ni compromiso sin retorno en su objetividad visible.
Las dos posiciones se funden. El set que me violenta y me sos-
tiene no estd atn sobre mi, continia amenazdndome a partir
del porvenir, no estd atin sobre mi, sélo es conciencia. Pero
conciencia extrema, en la que la voluntad llega a un dominio
de sf en un sentido nuevo, en la que la muerte no la toca mis,
la pasividad extrema llega a ser el dominio extremo. El egofsmo
de la voluntad se coloca al comienzo de una existencia que no
pone ya el acento sobre si.

La prueba suprema de la libertad no es la muerte sino el
sufrimiento. Lo sabe muy bien el odio que busca apresar lo
ingpresable, humillar, desde lo mds alto, a través del sufti-
miento en el que otro existe como pura pasividad; pero el odio
quiere esta pasividad en el ser eminentemente activo que debe
atestiguarla. El odio no desea siempre la muerte del otro o,
al menos, s6lo desea la muerte del otro infligiéndole esta muer-
te como supremo sufrimiento. El que odia busca ser causa
de un sufrimiento del cual el ser odiado debe dar testimonio.
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Hacer sufrir no es reducir el otro al rango de objeto, sino al
contratio, mantenerlo soberbiamente en su subjetividad. Es
necesario que, en el sufrimiento, el sujeto sepa su reificacién,
pero para esto es necesatio precisamente que el sujeto siga
siendo sujeto. El que odia quiere las dos cosas. De aqui el
caricter insaciable del odio; esti satisfecho precisamente
cuando no lo estd, porque el otro no lo satisface méds que al
convertirse en objeto, pero no podria llegar a ser jamis lo
bastante objeto porque se exige, al mismo tiempo que su caida,
su lucidez y su testimonio. Aqui reside el absurdo l6gico del
odio.

La prueba suprema de la voluntad no es la muerte, sino el
sufrimiento. En la paciencia, en el limite de su abdicacién,
la voluntad no zozobra en el absurdo, porque, mis alld de la
nada que reducird a lo puramente subjetivo, 2 lo interior, a
lo ilusorio, a lo insignificante, el espacio del tiempo que trans-
curre desde el nacimiento a la muerte —la violencia que so-
porta la voluntad— viene de lo otro como una tiranfa pero,
por ello mismo, se produce como un absurdo que se despega
de la significacién. La violencia no detiene el Discutso; todo
no es inexorable. Solamente asi la violencia sigue siendo so-
portable en la paciencia. No se produce mds que en un mun-
do en el que puede morir por alguien y para alguien. Esto sitta
la muerte en un contexto nuevo y modifica su concepto, vacia-
do de lo patético que le viene por el hecho de ser mi muerte.
Dicho de otra manera, en la paciencia, la voluntad atraviesa la
coraza de su egoismo y desplaza el centro de su gravedad fue-
ra de ella para querer como Deseo y Bondad.

El anilisis extraerd més tarde la dimensi6n de la fecundidad
de la que, a fin de cuentas, sale el tiempo mismo de la pacien-
cia; y de la politica, que volveremos a encontrar ahora.

5. La verdad del querer

La voluntad es subjetiva: no tiene todo su ser, porque le
llega, con la muerte, un acontecimiento que escapa absoluta-
mente a su poder. La muerte no marca la subjetividad de la
voluntad en tanto que fin, sino en tanto que suprema violencia
y alienacién. En la paciencia, sin embargo, en la que la volun-
tad se transporta hasta una vida contra alguien y para alguien,
la muerte no toca ya la voluntad. Pero esta inmunidad des
verdadera o simplemente subjetiva?
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Al plantear esta cuestidn, no se supone la existencia de una
esfera real opuesta a la vida interior, la cual serfa eventualmente
inconsistente o ilusoria. Se busca presentar la vida interior,
no como epifenémeno y apatiencia, sino como acontecimiento
del ser, como apertura de una dimensién indispensable, en la
economia del ser, para la produccién de lo infinito. El po-
der de la ilusién no es un simple extravio del pensamiento,
sino un juego en el ser mismo. Tiene un alcance ontolégico.
Pero en el plano de la apologia, en el que se mantiene la vida
interior y que no se trata en modo alguno de sobrepasar so
pena de reducir de nuevo la vida interior al epifenémeno ¢no
apela de suyo, precisamente en tanto que escapa 2 si misma en
la muerte, a una confirmacién en la que escapa a la muerte?
La apologia exige un juicio, no para palidecer bajo la luz que
proyectatia y para huir como una sombra inconsistente, sino,
pot €l contrario, para obtener justicia. El juicio confirmaria
el acontecimiento de la apologia en su movimiento original y
originario, ineluctable en la produccién de lo Infinito. La
voluntad, cuya espontaneidad desmiente y domina la muerte
al asfixiarla en un contexto histérico, es decir, en las obras que
le quedan, busca colocarse bajo un juicio y recibir de él la ver-
dad sobre su propio testimonio. ¢Cuil es esta existencia en la
que entra la voluntad para colocarse bajo un juicio que domina
la apologia sin que pueda reducitla al silencio? Pues el juicto,
el hecho de situar con relacién a lo infinito ¢no toma necesa-
riamente su fuente fuera del ser juzgado, no viene de lo otro,
de la historia? Luego lo otro aliena por excelencia a la volun-
tad. El veredicto de la historia es formulado por el sobrevi-
viente que no habla ya al ser que juzga y para quien la volun-
tad aparece y se ofrece como resultado y como obra. Asf, la
voluntad busca el juicio para confirmarse contra la muerte,
mientras que el juicio, como juicio de la historia, mata la vo-
luntad como voluntad.

Esta situacién dialéctica de busqueda y denegacién de jus-
ticia tiene un sentido concteto: Ia libertad que anima el hecho
elemental de la conciencia, manifiesta al punto su inanidad
como una libertad de paralitico y prematura. La gran medita-
cién de la libertad de Hegel permite comprender que la buena
voluntad, por sf misma, no es una libertad verdadera, en tanto
que no dispone de medios para realizarse. Proclamar la uni-
versalidad de Dios en la conciencia, pensar que todo estd con-
sumado, mientras que los pueblos que se desgarran entre ellos
desmienten de hecho esta universalidad, no es sélo preparar
la irreligién de un Voltaire, sino contrariar la misma razén.
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La interioridad no puede reemplazar 2 la universalidad. La
libertad no se realiza fuera de las instituciones sociales y poli-
ticas que le abren la entrada de aire fresco necesario 2 su desen-
volvimiento, a su respiracién misma, tal vez, a2 su generacién
espontinea. La libertad apolitica se explica como una ilusién
debida a que, en efecto, sus partidarios o sus beneficiarios,
pertenecen a un estadio avanzado de evolucién politica. Una
existencia libre no es una veleidad de libertad, supone una
cierta organizacién de la naturaleza y de la sociedad: los su-
frimientos de la tortura, més fuertes que la muerte, pueden
extinguir la libertad interior. Audn aquel que ha aceptado la
muerte, no es libre. La inseguridad del mafiana, el hambre y
la sed, se rien de la libertad. Y, ciertamente, en el seno de la
tortura, la inteligencia de las razones de la tortura, restablece,
a pesar de la traicién y de la degradacién que se anuncia, la
famosa libertad interior. Pero estas razones sélo aparecen a los
beneficios de la evolucién histérica y de las instituciones. Para
oponer al absurdo y a su violencia, una libertad interior, es
necesario haber recibido una educacién.

La libertad, pues, sélo morderia sobre lo real gracias a las
instituciones. La libertad se graba sobre la piedra de las tablas
en las que se inscriben las leyes; existe por estas inscrustaciones
con una existencia institucional. La libertad se debe a un
texto escrito, ciertamente destructible, pero durable, en el que,
fuera del hombre se conserva la libertad para el hombre. Ex-
puesta a la violencia y a la muerte, la libertad no alcanza su
objetivo en un impulso bergsoniano, de un solo golpe, se re-
fugia de su propia traicién en las instituciones. La historia no
es una escatologia. El animal que fabrica herramientas se li-
bera de su condicién animal alli donde su impulso parece coz-
tado y quebrado, cuando en lugar de ir desde sf como volun-
tad inviolable a su objetivo, fabrica herramientas y fija en cosas
transmisibles y que pueden ser recibidas los poderes de su
accién futura. Asi, una existencia politica y técnica asegura a
la voluntad su verdad, la hace, como se dice hoy dia, objetiva,
sin desembocar en la bondad, sin vaciarla de su peso egofsta.
La voluntad mortal puede escapar a Ia violencia al expulsar
la violencia y el homicidio del mundo, es decir, al beneficiarse

del tiempo para retardar cada vez mis los plazos.

El juicio objetivo es pronunciado por la existencia misma
de las instituciones racionales en las que la voluntad se ha ase-
gurado contra la muerte y contra su propia traicién. Consiste
en la sumisién de la voluntad objetiva a las leyes universales
que remiten la voluntad a su significacién objetiva. En la demora
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que deja a la voluntad el aplazamiento de la muerte o el tiempo,
se confia en la institucién. Existe desde entonces, reflejada por
el orden publico, en la igualdad que asegura la universalidad
de las leyes. Existe a partir de aqui, como si estuviese muerta
y sélo significara por su herencia, como si todo lo que en ella
era existencia en primera persona, existencia subjetiva, no fuera
sino la secuela de su animalidad. Pero la voluntad en ella co-
noce otra tiranfa: la de las obras alienadas, ya extranjeras al
hombre, que revelan la antigua nostalgia del cinismo. Existe
una tirania de lo universal y de lo impersonal, orden inhumano
aunque distinto de lo brutal. Contra él se afirma el hombre
como singularidad irreductible, exterior a la totalidad en la
que entra y aspira al orden religioso en el que el reconoci-
miento del individuo le concierne en su singularidad, orden
del gozo que no es ni cesacién ni antitesis del dolor, ni fuga
ante él (como lo hace creer la teorfa heideggeriana de la Be-
[findlichkeiz). El juicio de la historia se pronuncia siempre por
contumacia. La ausencia de la voluntad en este juicio consiste
en que no esti presente en €l mds que como tercera persona.
Figura en este discurso como en un discurso indirecto en el
que ya ha perdido su dignidad de unicidad y de comiwnzo,
en el que ya ha perdido la palabra. Luego la palabra en pri-
mera persona, el discurso directo, initil a la sabiduria obje-
tiva del juicio universal —o simple dato de su interrogatorio—
consiste precisamente en aportar incesantemente un dato que se
agrega 2 lo que —objeto de sabiduria universal— no sufre
miés afiadidos. Esta palabra no se confunde pues con las de-
mis palabras de juicio. Presenta la voluntad a su proceso, se
produce como su defensa. La presencia de la subjetividad en
el juicio que le asegura la verdad, no es un acto de presencia
puramente numérica, sino una apologia. En su posicién apo-
logética, la subjetividad no se puede sostener enteramente y
deja un flanco a la violencia de la muerte. Para mantenerse
enteramente en su relacidén consigo es necesario que pueda,
for encima de la apologia, querer su juicio. No es la nada de
a muerte la que hay que sobrepasar, sino la pasividad a la que
la voluntad se expone en tanto que mortal, en tanto que inca-
paz de atenicién absoluta o de vigilia absoluta y en tanto que
necesariamente sorprendida, en tanto que expuesta al asesi-
nato. Pero la posibilidad de verse desde fuera no contiene
ademis la verdad, si la pago al precio de mi despersonalizacién.
Es necesatio que en este juicio, a partir del la subjetividad
se mantiene absolutamente en el ser, no zozobre la unicidad
y la singularidad del yo que piensa, para absorberse en su pen-
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samiento y entrar en su discurso. Es necesario que el juicio sea
ejercido sobre una voluntad que pueda defenderse en el jui-
cio, y, por su apologia, estar presente en su proceso y no des-
apatecer en la totalidad de un discurso coherente.

El juicio de la historia se enuncia en lo visible. Los aconte-
cimientos histéricos son lo visible por excelencia, su verdad
se produce en la evidencia. Lo visible forma una totalidad o
tiende a ella. Bxcluye la apologia que deshace la totalidad al
insertar en ella, en todo momento, el presente, insuperable,
inenglobable de su subjetividad misma. Es necesario que el
juicio, en el que la subjetividad debe permanecer apologética-
mente presente, se haga contra la evidencia de la historia (y
contra la filosofia, si la filosoffa coincide con la evidencia de la
historia). Es necesario que lo invisible se manifieste para que
la historia pierda su derecho a la dltima palabra, necesaria-
mente injusta para la subjetividad, inevitablemente cruel. Pero
la manifestacién de lo invisible no podtfa significar el paso de
lo invisible al orden de lo visible. La manifestacién de lo in-
visible no remite a la evidencia. Se produce en la bondad re-
servada a la subjetividad, que no se encuentra asi simplemente
sometida a la verdad del juicio, sino que es la fuente de esta
verdad. La verdad de lo invisible, se produce ontolégicamente
por la subjetividad que la dice. Lo invisible no es en efecto lo
«provisotiamente invisible», ni lo que permanece invisible a
una mirada superficial y répida y que una bisqueda mis atenta
v miés escrupulosa podria hacer visible; o lo que queda inexpre-
so como los movimientos ocultos del alma; o lo que, gratuita
y perezosamente, se afirma como misterio. Lo invisible es el
agravio que inevitablemente resulta del juicio de la historia
visible, aunque la historia se desarrolle racionalmente. El jui-
cio viril de Ia historia, €l juicio viril de la «razén puray, es cruel.
Las normas universales de ese juicio hacen callar la unicidad
en la que se sostiene la apologia y de donde saca sus argu-
mentos. Lo invisible, al ordenatse en totalidad, agravia la sub-
jetividad, porque, por esencia, el juicio de la historia consiste
en traducir toda apologfa en argumentos visibles y en silenciar
la fuente inagotable de la singularidad de donde surgen y de Ia
cual ningiin argumento podria dar razén. Porque la singularidad
no puede tener lugar en una totalidad. La idea de un juicio
de Dios representa la idea limite de un juicio que tiene en cuenta
este invisible y esencial agravio que, para la singularidad, re-
sulta del juicio (aunque se trate de un juicio razonable e ins-
pitado en principios universales y, por lo tanto, visible y evi-
dente), de un juicio, por otra parte, fundamentalmente dis-
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creto que no hace callar por su majestad la voz y ia rebeldia

de la apologia. Dios ve lo invisible y ve sin ser visto. ¢Pero

cémo se lleva a cabo concretamente esta situacién que se puede
llamar juicio de Dios y a la cual se somete la voluntad que
quiere en verdad y no sélo subjetivamente?

El agravio invisible que resulta del juicio de la historia
juicio sobre lo visible, serd testimonio de la subjetividad an-
terior al juicio o una negacién del juicio, si se produce solamente
como grito y protesta, si es experimentado en mi. Se produce
sin embargo como el juicio mismo, cuando me mira y me
acusa en el rostro del Otro, cuya epifania estd hecha de este
agravio sufrido, de este estatuto de extranjero, de viuda y de
huérfano. La voluntad estd bajo el juicio de Dios cuando su
miedo a la muerte, se invierte en miedo a cometer asesinato.

Ser juzgado asi no consiste en escuchar un veredicto, que
se enuncia impersonal e implacablemente a partir de prin-
cipios universales. Tal voz interrumpiria el discurso directo
del ser sometido al juicio, harfa callar la apologia, mientras
que el juicio en el que se hace escuchar la defensa deberia con-
firmar en verdad la singularidad de la voluntad que juzga. No
por la indulgencia, lo que indicarfa un fallo en’el juicio. La
exaltacién de la singularidad en el juicio se produce precisa-
mente en la responsabilidad infinita de la voluntad que sus-
cita el juicio. El juicio se refiere a mi en la medida en que me
conmina a responder. La verdad surge en esta respuesta a la
conminacién. La conminacién exalta la singularidad precisa-
mente porque se dirige a una responsabilidad infinita. Lo
infinito de la responsabilidad no traduce su inmensidad actual, sino
un crecimiento de la responsabilidad a medida que se asame, los debe-
res se extienden a medida que son cumplidos. Cuanto mejor
cumplo con mi deber, menos derechos tengo: mis justo soy
y mias culpable. El yo que hemos visto surgir en el gozo como
ser s§parado que tiene, aparte, en si, el centro alrededor del cual
gravita su ex;stepcia, se confirma en su singularidad al vaciarse
de esta gravitacién, que no acaba de vaciatse y que se con-
firma, precisamente, en este incesante esfuerzo de vaciarse.
A esto se llama bondad. La posibilidad de un punto del uni-
verso en el que se produzca tal desbordamiento de la respon-
sabilidad define, tal vez a fin de cuentas, al yo.

_ En la justicia que cuestiona mi libertad arbitraria y pat-
cial, no soy simplemente llamado a dar un consentimiento, a
consentir y a asumir, a sellar mi entrada pura y simple en el
orden universal, mi abdicacién y el fin de la apologia cuya re-
manencia se interpretaria entonces como un residuo o como
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una escuela de la animalidad. En realidad, la justicia no me en-
loba en el equilibrio de su universalidad, la justicia me con-
mina 2 ir més all4 de la linea recta de la justicia, y nada puede
marcat entonces el fin de esta marcha; detrds de la linea recta
de la ley, la tierra de la bondad se extiende infinita e inexplo-
rada, al tiempo que necesita todos los recursos de una presen-
cia singular. Soy necesatio, pues, a la justicia, como respon-
sable mis all4 de todo limite fijado por una ley objetiva. El yo
es un privilegio o una eleccién. La sola posibilidad en el ser
de atravesar la linea recta de la ley, es decir, de encontrar un
lugar mis all4 de lo universal, es ser un yo. La moralidad lla-
mada interior y subjetiva ejerce una funcién que la ley uni-
versal y objetiva no podria ejercer, pero a la que remite. La
verdad no puede ser en la tirania,.como no puede ser en lo sub-
jetivo. La verdad sélo puede ser si la subjetividad es llamada
a decirla en el sentido en que el salmista exclama: «el polvo
te dard gracia, €l dird tu verdad». La llamada a la responsa-
bilidad infinita confirma la subjetividad en su posicién apolo-
gética. La dimensién de su interioridad se remite del rango de
Io subjetivo al del ser. El juicio no aliena ya la subjetividad,
porgue no la hace entrar y disolverse en el orden de una mo-
ralidad objetiva, sino que’le deja una dimensién de profundi-
zaci6n de si. Proferir «si» —afirmar la singularidad irreducti-
ble en la ‘:c{{ue prosigue la apologia— significa poseer un lugar
privilegiado frente a las responsabilidades para las cuales nadie
puede reemplazarme y de las cuales nadie me puede desligar.
No poder ocultarse: he aqui el yo. El carécter personal de la
apologia se mantiene en esta eleccién en la que el yo se lleva
a cabo como yo. La realizacién del yo como yoy la moralidad,
que constituyen un solo y mismo proceso en el ser: la mora-
lidad no nace en la igualdad, sino en el hecho que, hacia un
punto del universo convergen las exigencias infinitas, las de
servir al pobre, al extranjero, la viuda y el huérfano. Solamente
asi, por la moralidad, en el universo, se producen el Yo y los
Otros. La subjetividad alienable de la necesidad y de la vo-
luntad que pretende poseerse de antemano, pero de la cual se
vale la muerte, se encuentra transfigurada por la eleccién que
lo inviste al volverla hacia los recursos de su interioridad. Re-
cursos infinitos, en el desbordamiento incesante del deber
cumplido por responsabilidades més vastas. La persona se en-
cuentra, pues, confirmada en el juicio objetivo y no ya reducido
a su lugar en una totalidad. Pero esta confirmacién no consiste
en halagar sus tendencias subjetivas y en consolarse de su muerte,
sino en existir para otro, es decir, en cuestionarse y en recha-
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zar el asesinato mis que la muerte, salto mortal cuya paciencia
(v éste es el sentido del sufrimiento) abre y mide ya el espacio
peligroso, pero que sélo el ser singular por excelencia —un
yo— puede llevar a cabo. La verdad del querer es su entrada
bajo el juicio, pero su entrada en el juicio es una nueva otien-
tacién de la vida interior, llamada a responsabilidades in-
finitas.

La justicia no serfa posible sin la singularidad, sin la uni-
cidad de la subjedﬁd3£ En esta justicia, la subjetividad no
figura como razén formal, sino como individualidad: la ra-
z6n formal sélo se encarna en un ser en la medida en que éste
pierde su eleccién y vale como todos los demds. La razén
formal sélo se encarna en un ser que no tiene la fuerza de su-
poner, bajo lo invisible de la historia, lo invisible del juicio.

La profundizacién de la vida interior no se deja guiar ya
por las evidencias de la historia. Estd abandonada al riesgoy ala
creacién moral del yo, a horizontes mis vastos que la historia
y en los que la historia misma es juzgada. Horizontes que los
acontecimientos objetivos y la evidencia de los filésofos sélo
pueden ocultar. Si la subjetividad no puede ser juzgada en Vet-
dad sin apologia, si el juicio, en lugar de reducirla al silen-
cio, la exalta, es necesario que haya un desacuerdo entre el
bien y los acontecimientos o, mds exactamente, es necesatio
que los acontecimientos tengan un sentido invisible sobre el
cual sélo pueda decidir una subjetividad, un ser singular. Co-
locarse mas alld del juicio de la historia, bajo el juicio de la
verdad, no es suponer detris de la historia apatrente otra his-
toria llamada juicio de Dios, pero que desconozca igualmente
la subjetividad. Colocarse bajo el juicio de Dios, es exaltar
la subjetividad, llamada a la superacién moral méds alli de
las leyes, y que esti desde entonces en la verdad porque su-
pera los limites de su ser. Este juicio de Dios que me juz-
ga, a la vez me confirma. Pero me confirma precisamente en
mi interioridad, cuya justicia es mis fuerte que el juicio de
la historia. Concretamente, ser un yo que se presenta a un pro-
ceso —que requiere todos los recursos de la subjetividad—,
significa, para €I, més alld de los juicios universales de la his-
toria, poder ver este agravio del agraviado, que, inevitable, se
produce en el juicio mismo salido de los principios universa-
les. Lo invisible por excelencia es el agravio que la historia
universal inflige a los particulares. Ser yo no es simplemente
la encarnacién de una razén, es precisamente ser capaz de ver
el agravio del agraviado o el rostro. La profundizacién de mi
responsabilidad en el juicio que se refiere 2 mi no pertenece

260

al orden de la universalizacién: més alld de la justicia de las

leyes universales, el yo entra en el juicio por el hecho de ser

bueno. La bondad consiste en implantarse en el ser de tal modo

que el Otro cuenta allf mis que el yo mismo. La bondad com-

porta asi, para el yo expuesto 2 la alienacién de sus poderes
or la muerte, la posibilidad de no ser para la muerte.

Pero la vida interior exaltada por la verdad del ser —por
la existencia del ser en la verdad del juicio indispensable 2 la
verdad, como la dimensién misma en la que algo puede opo-
nerse clandestinamente al juicio visible de Ia historia que sedu-
ce al filésofo— no puede renunciar a toda visibilidad. El jui-
cio de la conciencia debe referirse a una realidad més alld de
la interrupci6n de la historia que es también una interrupcién
y un fin. La verdad exigle pues, como tltima condicién, un
tiempo infinito que condiciona la bondad y la trascendencia
del rostro. La fecundidad de la subjetividad por la que el yo
se sobtevive, condiciona la verdad de la subjetividad en tanto
que dimensién clandestina del juicio de Dios. Pero no es su-
ficiente darse una linea infinita de tiempo para realizar esta
condicién.

Es necesatio remontarse hacia el fenémeno primero del
tiempo, en el que se arraiga el fenémeno del «ain no». Es
necesario remontarse hasta la paternidad sin la cual el tiempo
es s6lo imagen de la eternidad. Sin ella, serfa_imposible el
tiempo necesario a la manifestacién de la verdad detris de la
historia visible (pero que sigue siendo tiempo, es decir, que se
temporaliza con relacién a un presente situado en él mismo ¢
identificable). Se trata de la paternidad de la cual la fecundidad
biolégica no es mds que una de las formas y que, en tanto que
efectuaci6n original del tiempo, puede, entre los hombres, apo-
yarse en la vida biolégica, pero vivirse mis alld de esta vida.
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4. Mas allad del rostro

La relacién con el Otro no anula la separacion. No surge
en el seno de una totalidad y no la instaura al integrar en ella
al Yo y al Otro. La situacién del cara-a-cara no presupone ade-
mis la existencia de verdades universales en las que la subjeti-
vidad pueda absorberse y que seria suficiente contemplar para
que el Yo y el Otro entren en una relacién de comunién. Es
necesario, sobre este ultimo punto, sostener la tesis inversa:
la relaci6én entre el Yo y el Otro comienza en la designaldad de
términos, trascendentes el uno con relacién al otro, en donde
la alteridad no determina al otro formalmente como la alteri-
dad de B con relacién a A que resulta simplemente de la iden-
tidad de B, distinta de la identidad de A. La alteridad del
Otro, aqui no resulta de su identidad, sino que la constituye:
lo Otro es el Otro. El Otro que en tanto que otro se sittia en
una dimensién de altura y de abatimiento —glorioso aba-
timiento— tiene la cara del pobre, del extranjero, de la viuda
y del huérfano y, a la vez, del sefior llamado a investir y a jus-
tificar mi libertad. Desigualdad que no aparecetia a un tercero
que nos contase. Significa precisamente la ausencia de un ter-
cero capaz de abarcar al yo y al Otro, de modo que la multi-
plicidad original es constatada en el cara-a-cara mismo que la
constituye. Se produce en multiples singularidades y no en un
ser exterior a este nimero y que contase los multiples. La des-
igualdad es en esta imposibilidad de un punto de vista exterior
que s6lo podria abolirla. La relacién que se establece —rela-
cién de ensefianza, de sefiorfo, de transitividad— es el lenguaje
y s6lo se produce al hablar quien, en consecuencia, hace frente
¢l mismo. El lenguaje no se agrega al pensamiento imperso-
nal que domina el Mismo y el Otro; el pensamiento imper-
sonal se produce en el movimiento que va del Mismo al Otro y,
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en consecuencia, en el lenguaje interpersonal y no sélo imper-
sonal. Un orden comiun a los intetlocutores se establece por
el acto positivo que consiste, para el uno, en dar el mundo, su
posesion, al otro; o por el acto ositivo que consiste, para el
uno, en justificarse de su libertad ante el otro, es decir, por la
apologia. La apologfa no afirma ciegamente el s{ mismo, sino
que apela al otro. Es el fenémeno original, en su bipolaridad
insuperable, de la razén. Los interlocutores como singulari-
dades, irreductibles a los conce{ntos que constituyen al co-
municar su mundo y al apelar a la justificacién del Otro, pre-
siden a la comunicacién. La razén supone estas singularidades
o estas particularidades, no a titulo de individuos ofrecidos 2 la
conceptualizacién o que se despojan de su singularidad para
recobrarse idénticas, sino precisamente como interlocutores,
seres irremplazables, tnicos en género, rostros. La diferencia
entre las dos tesis: «la razén crea las relaciones entre el Yo y
el Otro» y «la ensefianza del Yo por el Otro crea la razém»
10 es puramente tedrica. La conciencia de la tiranfa del Estado
—aunque sea razonable— hace actual esta diferencia. La ra-
zén impersonal a la cual se eleva el hombre en el tercer género
de conocimiento ¢lo deja fuera del Estado? ¢le ahorra toda
violencia? ¢le hace reconocer que esta restriccién sélo mo-
lesta en él al animal? La libertad del Yo no es ni lo arbitratio
de un ser aislado, ni el acuerdo de un ser aislado con una ley
que se impone a todos, razonable y universal.

Pero la libertad atbitraria lee su vergiienza en los ojos
que me miran. Es apologética, es decir, se refiere ya, de suyo,
al juicio de otro que ella solicita y que, asi, no la lastima como
limitacién. Se revela asi contraria a la concepcién de que toda
alteridad es agravio. No es una causa s#i simplemente dismi-
nuida o, como suele decirse, finita. Porque parcialmente negada,
esta libertad lo serfa totalmente. En razén de mi posicién apo-
logética, mi ser no es llamado a aparecer en su realidad: mi ser
no equivale a su aparicién en la conciencia.

Pero mi ser no serd tampoco lo que he sido para los otros
en nombre de una razén impersonal. Si soy reducido a mi
funcién en la historia, sigo siendo tan ignorado como era
engafioso cuando aparecia en mi conciencia. La existencia en
la historia consiste en colocar fuera de mif mi conciencia y en
destruir mi responsabilidad.

La inhumanidad de una humanidad en la que el si tiene su
conciencia fuera de si, reside en la conciencia de la violencia,
interior a sf. La renuncia a su parcialidad de individuo se im-
pone por una tiranfa. Por otra parte, si la parcialidad del indi-
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viduo, comprendida como el principio mismo de su indivi-
duacién, es un principio de incoherencia, ¢por qué tipo de magia
la simple adicién de incoherencias produciria un discurso cohe-
rente impersonal y no el ruido desordenado de la multitud?
Mi individualidad es, pues, totalmente distinta a esta parcia-
lidad animal a la cual vendria a agregarse una razén, salida de
la contradiccién en la que se oponen impulsos hostiles de pat-
ticularidades animales. Su singularidad estd al mismo nivel
de su razén: es apologfa, es decir, discurso personal, de mi a
los otros. Mi ser se produce al mostrarse a los otros en el dis-
curso, es lo que se revela a los otros, pero al participar en su
tevelacién, y al asistir a ella. Soy en verdad al producirme en la
historia bajo el juicio que en que ella me juzga, pero bajo el
juicio que efectiia en mi presencia, es decir, al dejarme la pa-
labra. Hemos mostrado mds arriba la terminacién de este %s—
curso apologético en la bondad. La diferencia entre «aparecer
en la historia» (sin derecho a la palabra) y aparecer al otro al

mismo tiempo que se asiste a su propia aparicién, distingue:

atin mi ser politico de mi ser religioso.

En mi ser religioso, yo soy en verdad. La violencia que la
muerte introduce en este ser, ¢hard imposible la verdad? La
violencia de la muerte ¢no reduce al silencio la subjetividad,
sin la cual la verdad no podria ni decise, ni ser, o —para ex-
presarlo con una palabra tan corrientemente utilizada en esta
exposicién y g;.le engloba el parecer y el ser— sin la cual la
verdad no podtia producirse? A menos que la subjetividad pue-
da no solamente aceptar callarse, sublevada por la violencia
de la raz6n que reduce la apologia al silencio, sino que pueda
renunciar desde si misma a si, renunciar en ella sin vio encia,
detener por sf la misma apologfa, lo que no serfa ni un suicidio
ni una resignacién, sino el amor. La sumisién a la tirania, la
resignacién a una ley universal, aunque sea razonable, pero que
detiene la apologia, compromete la verdad de mi ser.

Necesitamos indicar, pues, un plano que suponga y que
trascienda la epifania del Otro en el rostto; plano en el que el
yo se transporta mds alld de la muerte y se exime también de
su retorno 2 si. Este plano es el del amor y la fecundidad, en el
que la subjetividad se plantea en funcién de estos movimientos.
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J. L.A AMBIGUEDAD DEL AMOR

El acontecimiento metafisico de la trascendencia, el reci-
bimiento del Otro, la hospitalidad —Deseo y Lenguaje— no
se realiza como amor. Pero la trascendencia del discurso estd
ligada al amor. Vamos a mostrar cémo, por el amor, la tras-
cendencia va, a la vez, més lejos y mis cerca que el lenguaje.

¢El amor no tiene mi4s término que la persona? La persona
goza aqui de un privilegio: la intencién amorosa va hacia el
Otro, hacia el amigo, el hijo, el hermano, la amada, los padres.
Pero una cosa, una abstraccién, un libro, pueden igualmente
ser objetos de amor. Es que, por un aspecto esencial, el amor

ue, como trascendencia, va hacia el Otro, nos arroja mds acd
ge la inmanencia misma: designa un movimiento por el cual
el ser busca aquello 2 lo cual se ligé antes de haber tomado la
iniciativa de la busqueda y, a pesar de la exterioridad en la que
se encuentra, La aventura por excelencia es también una pre-
destinacién, eleccién de lo que no ha sido elegido. El amor
como relacién con el Otro puede reducirse a esta inmanencia
fundamental, puede despojarse de toda trascendencia, sélo
busca un ser connatural, un alma hermana, puede presentarse
como incesto. El mito de Aristéfanes en E/ banguete de Platén,
en el que el amor retine las dos mitades de un ser tnico, inter-
preta la aventura como retorno a si. El gozo justifica esta inter-
pretacién. Destaca la ambigiiedad de un acontecimiento que
se sittia en el limite de la inmanencia y de la trascendencia.
Este deseo —movimiento sin cesar recomenzado, movimiento
sin término hacia un futuro, nunca bastante futuro— se frustra
y se satisface como la mi4s egoista y la més cruel de las necesi-
dades. Como si la mayor audacia de la trascendencia amorosa
se pagase con una caida méds aci de la necesidad. Pero este
mds acé mismo, por los abismos de lo inconfesable a donde
conduce, por la oculta influencia que ejerce sobre todos los
poderes del ser, da testimonio de una audacia excepcional. El
amor sigue siendo una relacién con el otro, que se transforma
en necesidad; y esta necesidad presupone atn la exterioridad
total, la trascendencia del otro, del amado. Pero el amor va
también mds all4 del amado. Por eso, a través del rostro, filtra
la oscura luz que viene de mis alld del rostro, de lo que adn
no es, de un futuro jamés bastante futuro, més lejano que lo
posible. Gozo de lo trascendente casi contradictorio en sus
términos, el amor no se anuncia verdaderamente ni en el hablar
erético en el que se interpreta como sensacidn, ni en el lenguaje
espititual que lo eleva al deseo de lo trascendente. La posi-
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bilidad para el Otro de aparecer como objeto de una necesidad
al mismo tiempo que conserva su alteridad, o aun, la posi-
bilidad de §ozar del Otro, de colocarse, a la vez, mas acd y
mis alld del discurso, esta posicién frente al interlocutor que
a la vez, lo alcanza y lo sobrepasa, esta simultaneidad de Ia
necesidad y del deseo, de la conscupiscencia y de la trascen-
dencia, tangencia de lo confesable y de lo inconfesable, consti-
tuye la originalidad de lo erético que, en este sentido, es 4
equivoco por excelencia.

II. FENOMENOLOGIA DEL EROS

El amor apunta al Otro, lo sefiala en su debilidad. La debi-
lidad no indica aqui el grado inferior de un atributo cualquiera
la deficiencia relativa de una determinacién comin a mi y al
Otro. Anterior a la manifestacién de los atributos, califica la
alteridad misma. Amar es temer por otro, socorrer su debi-
lidad. En esta debilidad, como en la aurora, se levanta el Amado
que es la Amada. Epifania del Amado lo femenino no viene
a agregarse al objeto y al T4, previamente dados o recobrados
de lo neutro, el unico género que la légica formal conoce, La
epifania de la Amada, no se distingue de su régimen de ternura.
La modalidad de lo tierno consiste en una fragilidad extrema
en una vulnerabilidad. Se manifiesta en el limite del ser y del
1o ser, como un dulce calor en el que el ser se disipa en radia-
cién, como el «encarnado ligero» de las ninfas en La siesta de
#ni fanno que «flota en el aire adormecido en espesos suefios»
que se desindividualiza y se aligera de su propio peso de ser,
ya evanescencia y desmayo, fuga de si en el seno mismo de su
manifestacién. Y en esta fuga, el Otro es Otro, extrafio al mun-
do, demasiado grosero y demasiado hiriente para él.

_ Y, sin embargo, esta extrema fragilidad se mantiene tam-
bién en el limite de una existencia «sin modales», «sin ambages»,
de un espesor «no significante» y crudo, de una ultramateria-
lidad exorbitante. Estos superlativos, méds que metéforas, tra-
ducen como un paroxismo de materialidad. La ultramaterialidad
no indica una simple ausencia de lo humano en un montén de
rocas y arenas en un paisaje lunar; ni la materialidad que se su-
perarfa a s{ misma, estando abierta bajo sus formas desgarra-
das, en las ruinas y las heridas; indica la desnudez exhibicio-
nista de una presencia exorbitante que viene de mds alld de
la franqueza del rostro, que ya profana y del todo profanada
como si hubiese forzado lo vedado de un secreto. Lo esencizi-
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mente oculto se arroja a la luz, sin legar a ser significacitn. No la
nada, sino aquello que atin no es. Sin que esta irrealidad, en el
umbral de lo real, se ofrezca como un posible para apresar,
sin que la clandestinidad describa un accidente gnoseolégico
que acontece a un ser. «No ser atin» no es un esto o un aquello;
la clandestinidad agota la esencia de esta no-esencia. Clandesti-
nidad que en el impudor de su presentacién confiesa una vida
nocturna, la que no equivale a una vida diurna privada del dfa;
ni equivale a la simp?e interioridad de una wida solitaria, e in-
tima, que buscarfa una expresién para vencer su inhibicién.
Se refiere al pudor que ha profanado sin dominar. El secreto
aparece sin apatecer, no porque aparezca a la mitad, o con
reservas, o en la confusién. La simultaneidad de lo clandestino
y de lo descubierto define precisamente la profanacion. Aparece
en lo equivoco. Pero es esta profanacién la que permite lo equi-
voco —esencialmente erético— y no a la inversa. El pudor,
inquebrantable como amor, constituye su patética. El impudor,
siempre osado en la presentacién de la desnudez lasciva, no
viene a agregarse a una percepcién neutra, previa, como la
del médico que examina la desnudez del enfermo. El modo en
que la desnudez erdtica se desenvuelve —se presenta y es—
esboza los fenémenos originales del impudor y de la profa-
nacién. Las petspectivas morales que abre se colocan ya en
la dimensién singular que abre este exhibicionismo exorbi-
tante en tanto que produccién del ser. '

Notemos de pasada que esta profundidad en la dimensién
subterrdnea de lo tierno le impide identificarse con lo gracioso,
a lo cual, sin embargo, se parece. A la simultaneidad o lo equi-
voco de esta fragilidad y de estifpeso de no-significancia, m4s
pesado que el peso de lo real informe, lo llamamos feminidad.

El movimiento del amante ante esta debilidad de la femi-
nidad, que no es ni compasién pura, ni impasibilidad, se com-
place en la compasién, se absotbe en la complacencia de la
caricia.

La caricia; como el contacto, es sensibilidad. Pero la cari-
cia trasciende lo sensible. No se trata de que sienta mas alld
del sentido, mds lejos que los sentidos, que se apodere de un
alimento sublime, mientras conseva, en su relacién con este
sentido dltimo, una intencién de hambre que va hacia el ali-
mento que se insinta y se da a este hambre, sino que lo pro-
fundiza, como si la caricia se nuttiese de su propio hambre.
La caricia consiste en no apresar nada, en solicitar lo que se
escapa sin cesar de su forma hacia un porvenir —jamids lo
bastante porvenir—, en solicitar eso que se oculta como si 70
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fuese atin. Busca, registra. No es una intencionalidad de devela-
miento, sino de bisqueda: marcha hacia lo invisible. En cierto
sentido expresa €l amor, pero sufre por incapacidad de decitlo
Ti.ene hambre de esta expresién misma, en un incesante creci:
miento del hambre. Va, pues, m4s alld de su término, apunta
mis alld de un ente, adn futuro que precisamente como enze
olpea ya a la puerta del ser. En su satisfaccién, el deseo que
a 4nima fenace, alimentado en cierto modo por lo que a#n
no es, remitiéndonos a la virginidad, jam4s violada, de lo fe-
menino. La caricia no busca gominar una libertad hostil, hacer
de ella su objeto o drrancarle un consentimiento. La caricia
busca, mis all4 del consentimiento o la resistencia de una li-
bertad, /o gue no es adn, un «menos que nada», cerrado y que
dormita mis alld del porvenir y, en consecuencia, que dormita
de modo muy distinto de lo posibl, el cual se ofrecerfa a la
anticipacién. La profanacién que se insinda en la caricia res-
Fonde adecuadamente a la originalidad de esta dimensién de
a ausencia. Ausencia distinta al vacio de una nada abstracta:
ausencia que se refiere al ser, pero que se refiere a él a su manera
como si las «ausencias» del porvenir no fuesen porvenir todas
al mismo nivel y uniformemente. La anticipacién toma lo
posible; lo que busca la caricia no se sitia en la perspectiva y
en la luz de lo apresable. Lo carnal, tierno por excelencia y co-
rrelativo de la caricia, la amada, no se confunde ni con el cuerpo
—objeto del fisiGlogo—, ni con el cuerpo propio del «puedon
ni con el cuerpo-expresién, asistencia a su manifestacién, o
rostro. En la caticia, relacién atn, por una parte sensible, el
cuerpo se desnuda ya de su forma misma, para oftecerse como
desnudez erética. En lo carnal de la ternura, el cuerpo deja el
orden del ente. ’ ]
_La amada, a la vez apresable, pero intacta en su desnudez
més all4 del objeto y del rostro, y asi més all4 del ente, se man-
tiene en la virginidad. Lo Femenino esencialmente violable
¢ inviolable, el «Eterno Femenino» es lo virgen o un volver a
comenzar incesante de la virginidad, lo intocable en el con-
tacto mismo de la voluptuosidad, en el presente-futuro. No
como una libertad en lucha con su conquistador, que niega su
r’elficacxén y su objetivacién, sino como una fragilidad en el
limite del no-ser; del no-ser en el que no se aloja solamente
lo que se apaga y no es yg, sino lo que atin no es. Le virgen
sigue siendo inapresable, muere sin asesinato, desmaya, se re-
tira en su porvenir, més alld de todo posible prometido a la
anticipacién. Junto a la noche como murmullo anénimo del
hay, se extiende la noche de lo erético; detras de la noche del
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insomnio, la noche de lo oculto, de lo clandestino, de lo mis-
terioso, patria de lo virgen, simultineamente descubierto por el
Eros y negindose al Eros, que es otro modo de decir profa-
nacién.

La caricia no se dirige ni 2 una persona, ni a una cosa. Se
pierde en un ser que se disipa ya por completo en la muerte,
en un suefio impersonal sin voluntad y aun sin resstencia,
una pasividad, un anonimato ya animal o infantil. La volun-
tad de lo tierno se produce a través de su evanescencia, como
arraigada en una animalidad que ignora su muerte, arrojada en
la falsa seguridad de lo elemental, en lo infantil que no sabe lo
que acontece. Pero también profundidad vertiginosa de lo
que 710 es asin, que 7o ¢s, pero con una no-existencia que no tiene
con el ser el parentesco que mantiene con él una idea o un
proyecto, con una no-existencia que no se pretende, bajo nin-
gan concepto, un avatar de lo que es. La caricia aspira a lo
tierno que no tiene ya el estatuto de un «ente», que sale de los
«ntimeros y los seres» y no es una cualidad de un ente. Lo tierno
designa una modalidad, la modalidad de sostenerse en la no
man’s land, entre el ser y no-ser-atin. Modalidad que no se dis-
tingue como una significacién, que, en modo alguno, ilumina,
que se apaga y se desmaya, debilidad esencial de la Amada que
se muestra vulnerable y mortal. ,

Pero precisamente a través de la evanescencia y el desmayo
de lo tierno, el sujeto no se proyecta hacia el porvenir de lo
posible. El no-ser-atin no se ubica en el mismo porvenir en el
que todo lo que se puede realizar ya se apresura, chisporrotea
en la luz, se ofrece a mis anticipaciones y solicita mis poderes.
El no-ser-atin no es precisamente un posible que s6lo estaria
mis lejos que otros posibles. La caricia no as#4a, no toma entre
los posibles. El secreto que viola no la informa como una ex-
periencia. Trastorna la relacién del yo consigo y con el no-yo.
Un no-yo amorfo lleva al yo hacia su porvenir absoluto en el
que se evade y pierde su posicién de sujeto. Su «intencién» no
va hacia la /uz, hacia lo cuerdo. Toda pasién compadece la pa-
sividad, el sufrimiento, la evanescencia de lo tierno. Muere de
esta muerte y sufre de este sufrimiento. La ternura, sufri-
miento sin sufrimiento, se consuela ya al complacerse en su
sufrimiento. La ternura es una piedad que se complace, un
placer, un suffimiento transformado en felicidad: la volup-
tuosidad. Y en este sentido la voluptuosidad comienza ya en el
deseo erético y sigue siendo, en todo momento, deseo. La vo-
luptuosidad no viene a calmar el ‘deseo, es este mismo deseo.
Por esto la voluptuosidad no es solamente impaciencia, es la
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mpaciencia misma, respira la impaciencia y se sofoca en ella,
sorprendida por su fin, porque va sin ir hacia un fin.

La voluptuosidad, como profanacién, descubre lo oculto
en tanto que oculto. Asi se lleva a cabo una relacién excep-
cional en una situacidn que, para la légica formal, procederia
de la contradiccién: lo descubierto no pierde en el descubri-
miento su misterio, lo oculto no se devela, la noche no se
dispersa. El descubrimiento;iprofanacién se mantiene en el pu-
dor, aunque sea con la modalidad del impudor: lo clandesti-
no descubierto no adquiere el estado de lo develado. Descu-
brir significa aqui violar, mis que revelar un secreto. Viola-
cién que no se recupera de su audacia. La vergiienza de la
profanacién hace bajar los ojos que habrian debido escrutar lo
descubierto. La desnudez erética dice lo indecible, pero lo in-
decible no se separa de este decir, como un objeto misterioso
extrafio a la expresién se separa de una palabra clara que bus-
ca delimitarlo. El modo de «decit» o de «manifestar», oculta
al descubrir, dice y calla lo indecible, hostiga y provoca. El
«decir» —y no solamente lo dicho— es equivoco. Lo equi-
voco no se disputa entre dos sentidos de la palabra, sino entre
la palabra y la renuncia a la palabra, entre la significacién del
lenguaje y la no-significancia de lo lascivo que disimula atn
el silencio. La voluptuosidad profana, no ve. Intencionalidad sin
vision, el descubrimiento no produce la luz: lo que descubre
no se ofrece como significacidn y no ilumina ningtn horizonte.
Lo femenino ofrece un rostro que va més alli del rostro. El
rostro de la amada no expresa el secteto que el Eros profana,
deja de expresar o, si se prefiere, s6lo expresa esta negacién
de expresar, este fin del discurso y de la decencia, esta inte-
rrupcién brusca del orden de las presencias. En el rostro fe-
menino, la pureza de la expresién se turba ya por el equivo-
co de lo voluptuoso. La extensién se invierte en indecencia,
ya muy préxima al equivoco que dice menos que nada, ya
risa y butla.

E{l este sentido, la voluptuosidad es una experiencia pura,
experiencia que no se traduce en ninglin concepto, que per-
manece ciegamente experiencia. La profanacién —revelacién
de lo oculto, en tanto que oculto— constituye un modelo de
ser irreductible a la intencionalidad, objetivamente aun en la
praxis, porque no sale «de los nimeros y de los seres». El amor
no se reduce a un conocimiento enmarafiado de elementos
afectivos que le abrirfan un plano del ser imprevisto. No toma
nada, no termina en un concepto, no fermina, no tiene ni una
estructura sujeto-objeto ni la estructura yo-ti. El eros no se
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lleva a cabo como un sujeto que capta un objeto, ni como una
pro-yecci6n, hacia un posible. Su movimiento consiste en ir
mds alld de lo posible.

La no-significancia de la desnudez erética no precede a la
significacién del rostro, como la oscuridad de la materia in-
forme precede 2 las formas del artista. Y tiene las formas de-
trds de ella, viene del porvenir, de un porvenir situado mis
alli del porvenir en el que chisporrotean los posibles, porque
la casta desnudez del rostro no se desvanece en el exhibicio-
nismo erético. La indiscrecién en la que permanece misterioso
e inefable, se prueba precisamente por la desmesura exzotbi-
tante de esta indiscrecién. Sélo el ser que tiene la franqueza
del rostro puede «descubritse» en la no-significancia de lo
lascivo.

Recordemos los puntos relativos a la significacién. El he-
cho primero de la significacién se produce en el rostro. No es
que el rostro reciba una significacién con relacion a algo. El ros-
tro significa por si mismo, su significacién precede la Sinnge-
bang, un comportamiento cuerdo surgido ya a su luz, propaga
la luz en la que se ve la luz. No se la va a explicar, porque,
a partir de él, comienza toda explicacién. Dicho de otra ma-
nera, la sociedad con el Otro que marca el fin del absurdo
rumor del Azy, no se constituye como /z obraz de un Yo al que
presta un sentido. Es ya necesatio ser para otro —existir y no
obrar solamente— para que el fenémeno del sentido, corre-
lativo de la intencién de un pensamiento, pueda surgir, Set-
para-el-otro, no debe sugerir una finalidad cualquiera y no im-
plica la posicién previa o la valoracién de un cierto valor.
Ser para otro es ser bueno. El concepto del Otro no tiene
ciertamente ningtin contenido nuevo con relacién al concepto
del yo; pero el ser-para-el-otro no es una relacién entre con-
ceptos cuya comprehensién coincidirfa, ni la concgpcién de un
concepto por un yo, sino mi bondad. El hecho de que, exis-
tente para el otro, existo de otro modo que al existir para mi,
es la moralidad misma. Envuelve por todas partes mi conoci-
miento del Otro y no se desprende del conocimiento del otro
por una valorizacién del otro, por afiadidura de este conoci-
miento primero. La trascendencia como tal es «conciencia mo-
ral». La conciencia moral lleva a cabo la metafisica, si la meta-
fisica consiste en trascender. En todo lo que precede, hemos
tratado de exponer la epifania del rostro como el origen de la
exterioridad. El fenémeno primero de la significacién coincide
con la exterioridad. La exterioridad es la significacién misma.
Y sélo el rostro es exterioridad en su mo.aidad. El rostro en
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esta epifanfa no resplandece como una forma que reviste un
c_oqtemdo, como una imagen, sino como la desnudez del prin-
cipio, detrds de la cual ya no hay nada. El rostro muerte ega
a ser forma, mdscara mortuoria, se muestra en lugar de dejar
ver, pero precisamente asf no aparece ya como rostro.

Esto se puede decir atin de otra manera: la exterioridad de-
fine el ente como ente y la significacién del rostro se debe
a la coincidencia esencial del ente y de lo significante. La sig-
nificacién no se agrega al ente. Significar no equivale a preseg-
tarse como signo, sino a expresar, es decir, presentarse como
persona. El simbolismo del signo supone ya la significacién
de la exPresmn, el rostro. En el rostro se presenta el ente por
excelencia. Y todo el cuerpo, una mano, la curva de un homblz:o
puede expresar tanto como el rostro. La significancia originai
del ente —su presentacién como persona o su expresién—
su manera de saltar incesantemente fuera de su imagen l4s-
tica, se produce concretamente como una tentacién de lapne-
gacién total y como la resistencia infinita al asesinato del otro
en tanto que otro, en la dura resistencia de esos ojos sin pro-
teccién, en lo que tienen de més dulce y mds descubiertoP El
ente como ente s6lo se produce en la moralidad. Bl lenguaje
como fuente de toda sligniﬁcacién, nace en el vértigo %ilclca]k;
infinito, que capta ante la rectitud i
i imPosigle S gscsinato. del rostro, que hace posible

El principio «no matards», la significancia misma del ros-
tro, parece lo opuesto del misterio que profana el Eros v que
se anuncia en la feminidad de lo tierno. En el rostro clyOqtto
expresa su eminencia, la dimensién de la altura y de la divinidad
de la cual desciende. En su dulzura apunta su fuerza y su de-
recho. La debilidad de Ia feminidad invita a la piedad por eso
g:}?i’b?eﬁnelsegldoé no es atin, a:l la irreverencia por lo que se

udor, y no se ibi
cic’ni; s sprof ;nz escubre a pesar de la exhibi-

ero la irreverencia supone el rostro. Los

cosas se mantienen fuera gel respeto y de la »flefamcelgtg:syegs
Es necesario que el rostro haya sido percibido para que lapdes—'
nudez pueda adquirir la no-significancia de lo lascivo. El ros-
tro femenino retine esta claridad y esta sombra. Lo femenino
es rostro en el que la turbacién asedia ¢ invade ya la claridad
La relacién —en la apariencia asocial— del eros, tendrs una
referencia —aunque negativa— a lo social.. En esta inversién
del rostro que lleva la feminidad, la no-significancia se mantie-
ne en la significancia del rostro. Esta presencia de la no-sigii-
ficancia en la significancia d~! rostro, o esta referencia dg la
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no-significancia a la significancia donde la castidad y la de-
cencia del rostro se mantienen en el limite de lo obsceno aiin
rechazado, pero ya muy préximo y prometedor— es el acon-
tecimiento original de Ia belleza femenina, de ese seatido emi-
nente que la belleza toma en lo femenino, pero que el artista
habr4 de convertir en «gracia sin pesadez» al tallar en la matetia
fria del color o de la piedra y donde la belleza llegard a ser Ia
calma presencia, la soberania del vuelo, existencia sin funda-
mentos porque no tiene fundamentaciones. Lo bello del arte
invierte la belleza del rostro femenino. Sustituye la profun-
didad turbadora del porvenir, del «menos que nada» (y no de
un mundo) que la belleza femenina anuncia y oculta, por una
imagen. Presenta una forma bella reducida a sf misma en el
vuelo, y privada de su profundidad. Toda obra de arte es cua-
dro y estatua, inmovilizados en el instante o en retorno pe-
riédico. La poesta sustituye la vida femenina por un ritmo.
La belleza llega a ser forma que recubre la materia indiferente
en lugar de encubrir el misterio.

Asi la desnudez erdtica es como una significacién al revés,
una significacién que significa en falso, una claridad conver-
tida en ardor y noche, una expresién que deja de expresarse,
que expresa su renunciamiento 2 la expresién y a la palabra,
que zozobra en el equivoco del silencio; palabra que no dice
un sentido sino la exhibicién. Estd aqui la lascividad misma
de la desnudez erética, el reir que prorrumpe en las reuniones
shakespeareanas de hechiceros, plenas de sobreentendidos, més
alld de la decencia de las palabras, como la ausencia de toda
seriedad, de toda posibilidad de palabra, el reir de las «his-
torias equivocas» en el que el mecanismo del reir no hace no-
tar solamente las condiciones formales de lo cémico como
Bergson, por ejemplo, las ha extraido en La risa. Se agrega
aqui un contenido que nos remite a un orden en el que la se-
riedad falta totalmente. La amada no se opone a un yo como
2 una voluntad en lucha con la mia o sometida a la mia, sino,
al contrario, como una animalidad irresponsable que no dice
verdaderas palabras. La amada, al retornar a la infancia sin
responsabilidad —esta cabeza coqueta, esta juventud, esta pura
vida «un poco brutav—, ha dejado su estatuto de persona. El
rostro se embota, y en su neutralidad impersonal e inexpre-
siva, se prolonga, con ambigiiedad, en animalidad. Las rela-
ciones con otro se vuelven juego, se juega con Otro como
con un joven animal. ,

La no-significancia de lo lascivo no equivale pues 2 la in-
diferencia estipida de la materia. Como el revés de la expre-
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si6n de aquello que ha perdido la expresién, remite por esto
al rostro. El ser que se presenta como idéntico en su rostro
pierde su significacién con relacién al secreto profanado 5;
juega al equivoco. El equivoco constituye la epifanfa de lo
femenino, a la vez intetlocutor, colaborador y maestro supe-
riormente inteligente, que tan a2 menudo domina a los hombres
en la civilizacién masculina en la que ha entrado, y mujer que
debe ser tratada como mujer, segn las reglas imprescriptibles
de la sociedad civilizada. El rostro, pura rectitud y franqueza
disimula en su epifania femenina alusiones, sobreentendidos.
Rie bajo la capa de su propia expresién, sin conducir hacia un
sentido preciso, al hacer alusién en el vacio, al sefialar lo me-
nos que nada.

La violencia de esta revelacién marca precisamente la fuerga
de esta ausencia, de este 70 a4, de este menos que nada, audaz-
mente arrancado a su pudor, a su esencia de oculto. Un o
adn mis lejano que un porvenir, un #o asy temporal y que tes-
tifica grados en la nada. Desde entonces, el Eros es un arro-
bamiento mds alld de todo proyecto, de todo dinamismo, in-
discrecién fundamental, profanacién y no develamiento de eso
que ya existe como radiacién y significacién. El Eros va pues
mis alld del rostro. El rostro no recubre atn algo por decencia
como una miscara de otro rostro. La aparicién imptdica de
la desnudez erdtica entorpece el rostro, pesa con un peso mons-
truoso en la sombra de no-sentido que se proyecta sobre él,
no porque otro rostro deberfa surgir detrds de él, sino porque
lo oculto es arrancado a su pudor. La oculto y no un ente
oculto o una posibilidad de ente; lo oculto, lo que no es atn
y que, en consecuencia, carece totalmente de quididad. El amor
no conduce simplemente, por una via més alejada o mds di-
recta, hacia el T. Se dirige en una direccién distinta de aquella
én donde se encuentra el Tu. La oculto —jamés suficiente-
mente oculto— estd mds alld de lo personal y es su revés
refractario a la luz, categoria exterior al juego del ser y de la
nada, mds alld de lo posible, porque es absolutamente inapre-
sable. Su modalided més alld de lo posible, se manifiesta en la
no-socialidad de la sociedad de los enamorados, en su nega-
cién 2 entregarse en el seno de su abandono, en esta negacién
a abandonarse que constituye la voluptuosidad, alimentada por
sus propias hambres, que se aproximan, en el vértigo, de lo
oculto o de lo femenino, 2 algo no-personal, pero en el que
lo personal no zozobrara.

La relacién que se establece en la voluptuosidad entre los
amantes, fundamentalmente refractaria a la universalizacién,
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es todo lo contrario de una relacién social. Excluye al terce-
ro, permanece como intimidad, soledad de dos, sociedad ce-
rrada, lo no-ptiblico por excelencia. Lo femenino, es lo Otro,
refractario a la sociedad, miembro de una sociedad de dos,
de una sociedad intima, de una sociedad sin lenguaje. Con-
viene describir su intimidad. Porque la relacién sin par que
mantiene la voluptuosidad con lo no-significante constituye un
complejo que no se reduce a la repeticién initil de este no,
sino a trazos positivos por los cuales se det€rmina, si se puede
decir asi, el porvenir de eso que #0 ¢s asin (y que no es simple-
mente un ente que permanece en el orden de lo posible).

La imposibilidad de reducit la voluptuosidad a lo social
—Ila no-significancia en la que desemboca y que se manifiesta
en esta indecencia del lenguaje que querrfa decir la voluptuo-
sidad— aisla a los enamorados, como si estuviesen solos en
el mundo. Soledad que no niega u olvida solamente el mundo.
La accion comin del sensible y de Jo sentido que la voluptuosidad
lleva a cabo, cerca, cierra, sella la sociedad de la pareja. La no-
socialidad de la voluptuosidad es positivamente la comunidad
del sensible y de lo sentido: lo otro no es solamente un sentido,
pero en lo sentido se afirma el sensible, como si un mismo sen-
timiento fuese sustancialmente comin a mi y al otro; no al
modo como dos observadotes tienen un paisaje comin o dos
pensadores una idea comun. Un contenido objetivo idéntico
no mediatiza aqui la comunidad, la comunidad no se debe
tampoco a la analogia del sentir. Se debe a la identidad
del “sentir. Referencia del amor «dado» al amor «recibido,
amor del amor, la voluptuosidad no es un sentimiento de se-
gundo grado como una reflexién, sino recto como una con-
ciencia espontinea. Intimo y sin embargo intersubjetivamente
estructurado, que no se simplifica hasta llegar a una conciencia
tnica. El Otro, en la voluptuosidad, es el yo separado de mi.
La separacién del Otro en el seno de esta comunidad del sen-
tir constituye la agudeza de la voluptuosidad. La voluptuosa
meta de la voluptuosidad, no es la libertad amansada, objetiva,
reificada del Otro, sino su libertad indémita, que no deseo de
ninguna manera objetivada. Pero la libertad deseada y vo-
luptuosa no en la claridad de su rostro, sino en la oscuridad y
como en el vicio de lo clandestino o en ese futuro que se man-
tiene clandestino en el descubrimiento que, precisamente por
esto, es fatalmente profanacién. Nada se aleja més del Eros que
la posesién. En la posesion del Otro, poseo al otro en tanto
que él me posee, a la vez amo y esclavo. La voluptuosidad se
extinguirfa en la posesién. Pero, por otra parte, la impersona-
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lidad de la voluptuosidad nos impide considerar como com-
plementariedad la relacién entre amantes. La voluptuosidad
apunta, pues, al otro, pero su voluptuosidad es voluptuosidad
de la voluptuosidad, amor del amor del otro. Por ello, el amor
no representa un caso particular de amistad. Amor y amistad
no sélo se experimentan diferentemente. Su correlativo di-
fiere. La amistad va hacia el otto, el amor busca lo que no tiene
la estructura del ente, sino lo infinitamente futuro, lo que se ha
de engendrar. Sélo amo plenamente si el otro me ama, no
porque me sea necesario el reconocimiento del Otro, sino
porque mi voluptuosidad se regocija de su voluptuosidad y
porque en esta coyuntura sin par de la identificacién, en esta
trans-sustanciacion, el Mismo y el Otro no se confunden, sino
que precisamente —mds alld de todo proyecto posible— mis
alld de todo poder cuerdo e inteligente, engendran el hijo.

Si amar, es amar el amor que la Amada me tiene, amar es
también amarse en el amor y retornat de este modo a sf mismo.
El amor no trasciende sin equivocos, se complace, es placer y
egoismo de dos. Pero se aleja lo mismo de si en esta compla-
cencia; se mantiene en un vértigo por encima de una profun-
didad de alteridad que ya ninguna significacién aclara: profun-
didad exhibida y profanada. 1a relacién con el hijo —el ansia
del hijo, a la vez otro y yo mismo se esboza ya en la voluptuo-
sidad para realizarse en el hijo mismo (como puede cumplirse
un Deseo que no se apaga en un fin, no se apacigua en su satis-
faccién). Estamos aqui frente a una categoria nueva: ante lo
que estd detrds de las puertas del ser, ante lo menos que nada
que el eros arranca a su negatividad y que profana. Se trata de
una nada distinta de la nada de la angustia: de la nada del por-
venir enterrada en el secreto del menos que nada.

ITI. LA FECUNDIDAD

La profanacién que viola un secreto no «descubre», m4s all4
de rostro, otro yo mis profundo y que este rostro expresarfa,
descubre el hijo. Por una trascendencia total —Ia trascendencia
de la trans-sustanciacién— el yo es, en el hiio, otro. La patet-
nidad sigue siendo una identificacién de si, pero también una
distincién en la identificacién, estructura imprevisible en la
16gica formal. En sus escritos de juventud, Hegel, ha podido
decir que el hijo es los padres; y en Weltalter, Schelling —por
necesidades teolégicas— ha sabido deducir la filialidad de la
identidad del Ser. La posesién del hijo por el padre no agota
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el sentido de Ia relacién que se lleva a cabo en la paternidad
en la que el padre se recobra, no solamente en los gestos de su
hijo, sino en su sustancia y su unicidad. Pero el hijo es un ex-
tranjero (Isafas 49), pero no lo es sélo para mi, porque es yo.
Es yo extrafio a si. No solamente mi obra, mi creatura, aunque
como Pigmalién, debo ver revivir mi obra. El hijo ansiado en
la voluptuosidad no se ofrece 2 la accibn, sigue siendo inade-
cuado a los poderes. Ninguna anticipacién lo representa, no lo
proyecta, como se dice hoy. El proyecto inventado o creado,
ins6lito o nuevo, sale de una cabeza solitaria para jluminar y
comprender. Se vuelve luz y convierte la exterioridad en idea.
De suerte que se puede definir el poder como la presencia en
un mundo que, por derecho, se convierte en mis ideas. Luego es
necesario el encuentro del Otro en tanto que femenino, para
que advenga el porvenir del hijo mis all de lo posible, mds alld
de los proyectos. La relacién recuerda a aquella que fue des-
crita por la idea de lo infinito: no puedo dar cuenta de €l por
mi mismo como doy cuenta por mi mismo de mundo luminoso.
Este porvenir no es ni el germen aristotélico (menos que ser,
un ser menos), ni la posibilidad heideggeriana que constituye
el ser mismo, sino que transforma la relacién con el porvenir
en poder del sujeto. A la vez mio y no-mfo; una posibilidad de
mi mismo, pero también posibilidad del Otro, de la Amada:
mi porvenir no entra en IE. esencia légica de lo posible. A la
relacién con tal porvenir, irreductible al poder sobre los posi-
bles, la lamamos fecundidad.

La fecundidad incluye una dualidad de lo Idéntico. No in-
dica todo lo que puedo apresar: mis posibilidades. Indica mi
porvenir, que no es un porvenir del Mismo. No es un nuevo
avatar: no una historia y los acontecimientos gue pueden ad-
venir a un residuo de identidad, 2 una identidad que se sos-
tiene de un tenue hilo, 2 un yo que aseguraria la continuidad de
los avatares. Y sin embargo atin mi aventura y, en consecuencia,
mi porvenir en un sentido muy nuevo, a pesar de la disconti-
nuidad. La voluptuosidad no despersonaliza el yo extitica-
mente, sigue siendo siempre deseo, siempre busqueda. No se
apaga en un término en ef que se absorberfa al romper con su
origen en mi, aunque no retorne integramente al yo, a mi
vejez y a mi muerte. El yo, como sujeto y soporte de poderes,
no agota el «concepto» del yo, no ordena todas las categorias
en las cuales se producen la subjetividad, el origen y la identi-
dad. El ser infinito, es deci, el ser que siempre vuelve a co-
menzar —y que no podria prescindir de la subjetividad, porque
no podtia recomenzar sin ella— se produce como modalidad
de la fecundidad.
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La relacién con el hijo, es decir, la relacién con el Otro, no
poder, sino fecundidad, pone en correspondencia con el pot-
venir absoluto o tiempo infinito. El otro que yo serfa no tiene
la indeterminacién de lo posible que, sin embargo, tiene la
huella de la captacién del yo que apresa este posible. En el
poder, la indeterminacién de lo posible no excluye la repesi-
cidn indtil del yo que, aventurdndose hacia este porvenir inde-
terminado, cae nuevamente sobre sus pies, al llegar a si, re-
conoce una trascendencia simplemente ilusoria en la que la
libertad no esboza mds que un destino. Las formas diversas que
reviste Proteo, no lo liberan de su identidad. En la fecundidad,
el aburrimiento de esta recuperacién se detiene, el yo es otro
y joven, sin que, no obstante, la ipseidad que daba su sentido
y su orientacién al ser, se pierda en esta renuncia a si. La fe-
cundidad continda la historia, sin producir la vejez; el tiempo
infinito no aporta una vida eterna a un sujeto que envejece.
Es mejor a través de la discontinuidad de las generaciones, es-
cindido por las juventudes inagotables del hijo.

En la fecundidad, el yo trasciende el mundo de la luz. No
para disolverse en el anonimato del 4gy, sino para ir més lejos
que la luz, para ir a ofra parte. Mantenerse en la luz, ver —apre-
sar antes de apresar— no es adn «ser infinitamente», es volver
a si, mis viejo, es decit, harto de si mismo. Ser infinitamente,
significa producirse al modo de un yo que estd siempre en el
origen, pero que no encuentra las trabas a la renovacién de su
sustancia que debieran provenir de su misma identidad. La ju-
ventud como concepto filoséfico se define asi. La relacién con
el hijo en la fecundidad, no nos mantiene en esta extensién ce-
rrada de luz y de suefio, de conocimientos y de poderes. Arti-
cula el tiempo de lo absolutamente otro —alteracién de la sus-
tancia misma de aquel que puede— su trans-sustanciacién.

Que el ser infinito no sea una posibilidad cerrada en el ser
separado, sino que se produzca como fecundidad al invocar,
en consecuencia, a la alteridad de la Amada, indica la vanidad
del ganteismo. Que en la fecundidad el yo personal salga ga-
nando, indica el fin de los terrores donde la trascendencia de lo
sagrado inhumano, an6nimo, amenaza a las personas de nada
o de éxtasis. El ser se produce como muiltiple y como escindido
en Mismo y en Otro. Esta es su estructura ltima. Es sociedad
v, &aor ello, es tiempo. Salimos asi de la filosofia del ser parme-
nideo. La filosoffa misma constituye un momento de este cum-
plimiento temporal, un discurso que se dirige siempre a otro.
Lo que vamos a exponer se dirige a quienes quieran leerlo.
La trascendencia es tiempo y va hacia el Otro. Pero el Otro
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no es el término: no detiene el movimiento del Deseo. Lo otro
que el Deseo desea, es atin Deseo, la trascendencia trasciende
hacia aquel que trasciende: he aqui la verdadera aventura de
la paternidad de la trans-sustanciacién, ?ue permite dejar
atras la simple renovacién de lo posible en la inevitable senes-
cencia del sujeto. La trascendencia —el para el Otro— la
bondad correlativa del rostro, funda una relacién mis pro-
funda: la bondad de la bondad. La fecundidad que engendra
la fecundidad realiza la bondad: més alld del sacrificio que im-

one un don, el don del poder del don, la concepcién del hijo.
Aqui, el Deseo, que en las primeras piginas de esta obra,
habfamos opuesto a la necesicg.d, Deseo que no es una falta,
Deseo que es la independencia del ser separado y su trascenden-
cia, se cumple; no al satisfacerse y al diclararse asi necesidad,
sino al trascenderse, al engendrar el Deseo.

IV. La suBjETIVIDAD EN EL EROS

La voluptuosidad, como coincidencia del amante y de la
amada, se nutre de su dualidad: simultineamente fusién y
distincién. El mantenimiento de la dualidad no significa que,
-en el amor, el egoismo del amante guiere recoger en el amor
recibido el testimonio de un reconocimiento. Amar ser amado
1o es una infencién, no es el pensamiento de un sujeto que piensa
su voluptuosidad y, que se encuentra asi exterior a la comunidad
de lo sentido (a pesar de las extrapolaciones cerebrales posi-
bles de la voluptuosidad, a pesar del deseo de reciprocida gze
gufa 2 los amantes hacia la voluptuosidad). La voluptuosidad
transfigura el sujeto mismo que a pattir de aqui tiene su iden-
tidad no de su iniciativa de podet, sino de la pasividad del amor
recibido. Es pasidén y turbacibn, iniciacién constante en un
misterio, més que niciativa. Bl Eros no puede interpretarse como
una superestructura que tenga al individuo por base y por su-
jeto. El sujeto en la voluptuosidad se recobra como el si (lo
que no quiere decir el objeto o el tema) de otro y no solamente
como el si de si mismo. La relacién con lo carnal y lo tierno
precisamente hace resurgir incesantemente este si: la turba-
ci6n del sujeto no es asumida por su dominio de sujeto, sino
que es su enternecimiento, su modalidad femenina, que el yo
heroico y viril recordard como una de esas- cosas que con-
trastan con las «cosas serias». Hay en la relacién erética un re-
torno catacteristico de la subjetividad salida de la posici6n,
retorno del yo viril y heroico que detenia, al implantarse, el

279



anonimato del sey y determinaba un modo de existencia que ha-
ce la luz. En ella, ocurre el juego de posibilidades del yo, ¥ en
este juego, en la modalidad del yo, se produce el origen
en el ser. El ser no se produce alli como lo definitivo
de una totalidad, sino como un volver a comenzar incesante y
por ello, como infinito. Pero, en el sujeto, la produccién del
origen es la producci6n de la vejez y de la muerte que se dispu-
tan el poder. El yo remite a si, se recobra el Mismo, a pesar de
todos sus reinicios, recae solitario a sus pies, no eshoza mis
que un destino irreversible. La posesion de sf llega a ser har-
tazgo de si. El sujeto se impone a sf mismo, se remolca 2 sf
mismo como una posesién. La Libertad del sujeto que se im-
planta, no se parece 2 la libertad de un ser libre como el viento.
Imé)hca la responsabilidad, lo que deberfa asombrar, sin que
nada se oponga a la libertad mds que la no-libertad de la res-
ponsabilidad. La coincidencia de la libertad y de la responsa-
bilidad, constituye el yo, desdoblindose de sf, harto de si
mismo.

El Eros libera de este hartazgo, detiene el retorno del yo
a si. Si el yo no desaparece al unirse a otro, no produce tampoco
una obra, aunque sea petfecta como la de Pigmalién, pero obra
muerta :11ue deja al yo solo en su vejez que vuelve a encontrar
al final de su aventura. El Eros no extiende solamente mis all4
de los objetos y de los rostros los pensamientos del sujeto, Va
hacia un porvenir que 70 es adn y que yo no sélo apresaria, sino
que también lo setfa: no se trata ya de la estructura del sujeto
que vu_elve de toda aventura a su isla, como Ulises, El yo se
lanza sin retorno, se encuentra en el si de otro: su placer, su
dolot, es placer del placer del otro o placer de su dolor, sin que
esto sea por simpatia o compasién. Su futuro no recae sobre
el pasado que debfa renovar —sigue siendo futuro absoluto
para esta subjetividad que no consiste en soportar representa-
ciones o poderes, sino en trascender absolutamente en la fe-
cundidad. La «trascendencia de la fecundidad» no tiene la es-
tructura de la intencionalidad —porque no reside en sus po-
deres— porque la alteridad de lo femenino se asocia a ella: la
spbjetividad erdtica se constituye en el acto comtn del sen-
sible y de lo sentido, como el sf de Otro'y, por ello mismo
en el seno de una relacién con el Otro, en el seno de una rela:
cién con el rostro. En esta comunidad se desliza ciertamente
un equivoco: el Otro se ofrece como vivido por si mismo
como objeto de mi gozo. Por esto, el amor erético oscila, como
ya lo hemos dicho, entre el mds all4 del deseo y el mis acé de
la necesidad y su gozo se ubica entre todos los demés placeres
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y alegrias de la vida. Pero se ubica también més alld de todo
placer, de todo poder, mis alli de toda guerra con la libertad
del Otro, porque la subjetividad enamorada es la trans-sustan-
ciaci6n misma y esta relacién sin par entre dos sustancias
—en donde se exhibe un mds allé de as sustancias— se resuelve
en la paternidad. El «mis alld de las sustancias», no se ofrece
a un poder para confirmar el yo, produciendo por afiadidura
en el ser algo impersonal, neutro, anénimo —infrapersonal o
suprapersonal—. Este futuro se refiere atn 2 lo personal, de
lo cual, sin embargo, se libera: es hijo, mio en cierto sentido o,
més exactamente yo, pero no yo mismo, no recae sobre mi

asado para soldarse 2 €l y para esbozar un destino. La subje-
tividad de la fecundidad no tiene ya el mismo sentido. Como
necesidad, el Eros se incorpora a un sujeto idéntico a si mismo,
en el sentido légico. Pero la referencia inevitable de lo erético
al porvenir a través de la fecundidad, revela una estructura ra-
dicalmente diferente: el sujeto no es solamente todo lo que
hari: no mantiene con la alteridad la relacién del pensamiento
que posee lo otro como un tema, no tiene la estructura de la
palabra que interpela al otro, serd otro que si mismo al mismo
tiempo porque sigue siendo ¢/ mismo, pero no a través de un
residuo comin al antiguo y al nuevo avatar. Esta alteracion
e identificacién por la fecundidad —mds alli de lo posible
y del rostro— constituye la paternidad. En la paternidad, el
deseo que se mantiene como deseo insaciable —es decir, como
bondad— se cumple. No puede cumplirse al satisfacerse. Cum-
plirse para el Deseo equivale a engendrar el ser bueno, a ser
bondad de la bondad.

La estructura de la identidad de la subjetividad que se pro-
duce a partir del Eros, nos conduce fuera de las categorias de
la 16gica clsica. Ciertamente, el yo, identidad por excelencia,
ha sido 2 menudo percibido al margen de la identidad, un yo
que se petfila detrss del yo. El pensamiento se escucha. Musa,
genio, demonio de Sécrates, Mefistofeles de Fausto, hablan
en el fondo del yo y lo gufan. O bien la libertad del comienzo
absoluto se revela obediencia a las formas insidiosas de lo im-
personal y de lo neutro; lo universal de Hegel, lo social de
Durkheim, las leyes estadisticas que ditigen nuestra libertad,
el inconsciente de Freud, lo existenciario que sostiene lo exis-
tencial en Heidegger. Todas estas nociones no representan una
oposicién entre diversas facultades del yo, sino la presencia,
detris del yo, de un principio extrafio que no se opone necesa-
riamente al yo, sino que puede tomar este aspecto de enemigo.
A estas influencias se opone Teste que no quiere ser nada mds
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gue yo, en el origen absoluto de todas estas iniciativas sin que
haya alli personalidad, ni entidad detris de él y que le inspire
sus acciones. Si nuestras explicaciones han de introducir una
nocién de sujeto, distinta de ese yo absoluto de Teste, no se
orientarin hacia la afirmacién de un yo detris del yo, descono-
cido para el yo consciente y que implica una nueva traba. En
tanto que si mismo precisamente, e{J Yo, por la relacién con
Otro en la feminidad, se libera de su identidad, puede ser otro
a partir de si como origen. En tanto que modalidad del Yo,
el ser puede producirse como lo que vuelve a empezar infi-
nitamente, es decir, como, hablando propiamente, infinito.

La nocién de fecundidad no se refiere a la idea, totalmente
objetiva, de la especie en donde el yo llega como un accidente.
O, si se quiere, la unidad de la especie se deduce del deseo del
yo que no renuncia al acontecimiento de origen en el que se
efectiia su ser. La fecundidad es parte del drama mismo (cilel yo.
Lo intersubjetivo, obtenido a través de la nocién de fecundi-
dad, abre un plano en el que, a la vez, el yo se despoja de su
egolsmo trigico, que retorna a si, y, sin embargo no se di-
suelve pura y simplemente en lo colectivo. La fecundidad tes-
timonia una unidad que no se opone a la multiplicidad, sino
que, en el sentido preciso del término, la engendra.

V. LA TRASCENDENCIA Y LA FECUNDIDAD

En la concepcidn clasica, la idea de la trascendencia se con-
tradice. El sujeto que trasciende se transporta en su trascenden-
cia. No se trasciende. Si, en lugar de reducirse 2 un cambio de
propiedades, de clima o de nivel, la trascendencia comprome-
tiese la identidad misma del sujeto, asistitfamos a la muerte de
la sustancia.

Cabe, ciertamente, preguntarse si la muerte no es la tras-
cendencia misma; si entre los elementos de este mundo —sim-
ples avatares— en los que el cambio transforma solamente,
es decir, salvaguarda y supone un término permanente, la muer-
te no representa el acontecimiento excepcional de un devenir
de trans-sustanciacién, que, sin volver a la nada, augura su
continuidad de un modo diferente al de la subsistencia de tér-
mino idéntico. Pero esto equivaldria a definir el «concepto
problemitico» de la trascendencia. Estremecetia los cimientos
de nuestra légica.

Esta reposa, en efecto, en el vinculo indisoluble que une
lo Uno y el Ser; vinculo que se impone a la reflexién porque
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entrevemos el existir siempre en un existente uno. El ser en
tanto que ser es para nosotros moénada. El pluralismo no se
manifiesta en la filosoffa occidental mds que como pluralidad
de sujetos que existen. Jamds apatrece en el existir de estos
existentes. Exterior a la existencia de los seres, el plural se da
a un sujeto que cuenta, como numero, ya subordinado a la
sintesis del «yo pienso». S6lo la unidad conserva el privilegio
ontolégico. La cantidad inspira a toda la metafisica occidental
el menosprecio de una categoria superficial. Tampoco la tras-
cendencia misma serd profunda. Se sita, «simple relacién»
fuera del acontecimiento de ser. La conciencia aparecfa como el
tipo mismo del existir en el que lo multiple ¢s y, sin embargo,
por la sintesis, #0 es ya; en la que, en consecuencia, la trascen-
dencia, simple relacién, es menos que el ser. El objeto se con-
vierte en acontecimiento del sujeto. La luz —elemento del
conocimiento— convierte en nuestro todo lo que encontramos.
Cuando el conocimiento adquiere una significacién extitica
cuando para un Léon Brunschvicg, el yo espiritual se implanta
al negarse, afirma generoso su personalidad al negar su egofs-
mo, termina en la unidad spinozista con relacién a la cual el
yo es sblo un pensamiento. Y el pretendido movimiento de la
trascendencia, se reduce a un retorno desde un exilio imagi-
nario.

Al articular el existir como tiempo en lugar de paralizarlo
en la permanencia de lo estable, la filosoffa del devenir busca
desprenderse de la categorla de lo uno que compromete la
trascendencia. El surgir o la proyeccién del 1pcrvenir tras-
ciende. No sélo por el conocimiento, sino por el existir mismo
del ser. El existir se libera de la unidad de lo existente. Susti-
tuir el Ser por el Devenir, es, ante todo, considerar el ser fuera
del ente. Interpenetracién de instantes en la duracién, apertura
sobre el porvenir, «ser para la muerte»: son medios de expresar
un existir que no se conforma a la légica de la unidad.

Esta separacién del Ser y de lo Uno se obtiene por la reha-
bilitacién de lo posible. Al no estar ya adosada a la unidad del
acto aristotélico, la posibilidad contiene la multiplicidad misma
de su dinamismo hasta ahora indigente en comparacién con
el acto cumplido, en lo sucesivo mis rica que él. Pero lo posi-
ble se invierte pronto en Poder y en Dominacién. En lo nuevo
que surge de él, el sujeto se reconoce. Se descubre en él, lo do-
mina. Su libertad escribe su historia que es una, sus proyectos
esbozan un destino del cual es amo y esclavo. Un existente
sigue siendo el principio de la trascendencia y el poder. El
hombre sediento de potencia, que aspira a su divinizacién vy,
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en consecuencia, condenado a la soledad, aparece en el término
de esta trascendencia.

Hay en la «iltima filosoffa» de Heidegger, una imposibili-
dad del poder para mantenerse como monarquia, para ase-
gurar su dominio total. La luz de la comprehensién y de la
verdad se bafia en las tinieblas de la incomprehensién y de la no-
verdad; el poder asociado al misterio se confiesa impotencia
Por ello, la unidad del existente parece rota y el destino como
vagabundeo sin objeto, se burla de'nuevo del ser que ’por la
comprehensidn, tiene intencién de dirigirlo. ¢En qué consiste
esta confesién? Decir, como lo ha intentado de Waelhens en
su introduccién a Llessence de Ja verité, que la «errancia» como tal
no se conoce, sino que se prueba, tal vez sea un juego de pala-
bras. El ser humano en Heidegger apresa como poder, perma-
nece, en realidad, verdad y luz. Heidegger no dispone’a partir
de aqui de ninguna nocién para describir la relacién con el
misterio que la finitud del Dasein ya implica. Si el poderes,ala
vez, impotencia, no es con relacién al poder como se desc’:ribe
esta impotencia.

_, Hemos buscado fuera de la conciencia y del poder una no-
cién de ser que funde la trascendencia. La agudeza del pro-
blema reside en la necesidad de mantener el yo en la trascen-
dencia con la que, hasta ahora, parecia incompatible. El sujeto
des solamente sujeto de saber y de poder? ¢no se presenta como
sujeto en otro sentido? La relacién indagada que él sostiene co-
mo sujeto y que satisface, a la vez, estas exigencias contra-
dictorias, nos parece inscrita en la relacién erdtica,

Se puede dudar que haya allf un principio ontolégico nuevo.
La relacién social ¢no se resuelve enteramente en relaciones
de conciencia y de poderes? Representacién colectiva, sélo di-
fiere, en efecto, de un pensamiento por su contenido ,y no por
su estructura formal. La participacién supone las relaciones
fundamentales de la légica de los objetos y, aun en Lévy-
Bruhl, es tratada como una curiosidad psicolégica. Oculta
la originalidad absoluta de la relacién eréfica que, desdefiosa-
mente, es archivada en lo biolégico. ’

,[Cosa curiosal La filosoffa de lo biolégico mismo, cuando
deja atrds el mecanismo, recae en el finalismo yen una dialéc-
tica de la ]l::aarte y el todo. Que el impulso vital se propague a
través de la separacién de los individuos, que su trayectoria
sea discontinua —es decir, que suponga los intervalos de la
sexualidad y un dualismo especifico, en su articulacién— no
es considerado seriamente. Cuando, con Freud, Ia sexualidad
es abordada en el plano humano, es tebajada al rango de una
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busqueda del placer sin que jamds la significacién ontolégica
de la voluptuosidad y las categorias irreductibles que establece,
sean al menos sospechadas. Se toma el placer como hecho aca-
bado, se razona a partir de él. Lo que permanece desapercibido,
es que lo erdtico —analizado como fecundidad— divide la
realidad en relaciones irreductibles a las relaciones de género
y especie, de la parte y del todo, de accién y de pasién, de ver-
dad y de error; que, por la sexualidad, el sujeto entra en rela-
cién con eso que es absolutamente otro —con una alteridad de
un tipo imprevisible en légica formal— con lo que permanece
otro en la relacién sin convertirse jaméds en «mio», y que sin
embargo esta relacién no tiene nada de extitica, porque lo pa-
tético de la voluptuosidad estd hecho de dualidad.

Ni saber, ni poder. En la voluptuosidad, el otro —lo fe-
menino— se retira en su misterio. La relacién con él es una
relacion con su ausencia; ausencia en el plano del conocimiento,
lo desconocido; pero presencia en la voluptuosidad. Ni poder:
la iniciativa no se ubica al comienzo del amor que brota en la
pasividad de la herida. La sexualidad no es en nosotros ni sa-
ber, ni poder, sino la pluralidad misma de nuestro existir.

En efecto, conviene analizar la relacién erética como ca-
racteristica de la ipseidad misma del yo, de la subjetividad del
sujeto. La fecundidad debe erigirse en categoria ontoldgica.
En una situacién como la paternidad, el retorno del yo hacia el
si que articula el concepto monista del sujeto idéntico se en-
cuentra totalmente modificado. El hijo no es solamente mi
obra, como un poema o un objeto. No es tampoco, mi pro-
piedad. Ni las categorias del poder, ni las del saber, describen
mi relacién con el hijo. La fecundidad del yo no es ni causa,
ni dominacién. No tengo mi hijo, soy mi hijo. La paternidad
es una relacién con un extrafio que al mismo tiempo que es el
otro —«le dices en tu alma: quién me ha puesto a éstos en el
mundo, ya que soy estéril y solo» (Isalas 49)— es yo: una rela-
cién del yo consigo que sin embargo no es yo. En este «yo soy»
el ser no es mis la unidad eledtica. En el existir mismo hay una
multiplicidad y una trascendencia. Trascendencia en la que el
yo no se transporta, porque el hijo no es yo; y sin embargo
soy mi hijo. La fecundidad del yo, es su trascendencia misma.
El origen biolégico de este concepto, no neutraliza en modo
alguno la paradoja de su significacién y perfila una estructura
que deja atrds lo empirico biolégico.
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V1. FILIALIDAD Y FRATERNIDAD

El yo se libera de si mismo en la paternidad sin dejar por
eso de ser un yo, porgue el yo es su hijo.

La reciprocidad de la paternidad, la filialidad, la relacién
padre-hijo, indica a la vez una relacién de ruptura y un recurso.

Ruptura, renegaci6én del padre, comienzo, la filialidad cum-
ple y repite, en todo momento, la paradoja de una libertad
creada. Pero en esta aparente contradiccién y, en la modalidad

del hijo, el ser ¢s infinita y discontinuamente, histérico sin des-

tino. El pasado se retoma a cada momento, a partir de un punto
nuevo, de una novedad tal que ninguna continuidad, como la
que pesa aun sobre la duracién bergsoniana, podria compro-
meter. En la continuidad en efecto, donde el ser Ueva tocfa la
carga del pasado (aunque en su proyeccién hacia el porvenir,
debia recomenzar, sin tener en cuenta la muerte), el pasado
limita la infinitud del ser y esta limitacién se manifiesta en su
senescencia.

La recuperacién de este pasado puede producirse como re-
curso: el Yo es eco de la trascendencia del Yo paternal que es
su hijo, al existir una existencia que subsistz auin en el padre:
el hijo es, sin estar «a su cargon, se descarga de su ser sobre
el otro y, en consecuencia, juega su ser; tal modo de existen-
cia se produce como infancia con su referencia esencial a la
existencia protectora de los padres. La nocién de maternidad
debe ser introducida aqui para dar cuenta de este recurso.
Pero este recurso al pasado con el cual sin embargo el hijo ha
roto por su ipseidad, define una nocién distinta de la conti-
nuidad, un modo de testablecer el hilo de la historia, concreta
en una familia y en una nacién. La originalidad de esta renova-
cién distinta de la continuidad, se testimonia en la rebelién o Ia
revolucién permanente que constituye la ipseidad.

Pero la relacién del hijo con el padre a través de la fecun-
didad, no se efectia solamente en el recurso y ruptura que el yo
del hijo realiza en tanto que yo ya existente. El yo adquiere su
unicidad del yo del Efros paternal. El padre no causa simple-
mente el hijo. Ser su hijo, significa ser yo en su hijo, ser sus-
tancialmente en él, sin que no obstante se mantenga allf idén-
ticamente. Todo nuestro andlisis de la fecundidad tendia a
establecer esta situacién dialéctica que conserva los dos movi-
mientos contradictorios. El hijo recupera la unicidad del pa-
dre y sin embargo permanece exterior al padre: el hijo es hijo
tnico. No por el nimero. Cada hijo del padre, es hijo unico,
hijo elegido. El amor del padre al hijo lleva a cabo la tnica
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relacién posible con la unicidad misma de otro y, en este sen-
tido, todo amor dede aproximarse al amor paternal. Pero esta
relacién del padre con el hijo, no viene a agregarse al yo del
hijo constituido de antemano, como buena suerte. Sélo el
Eros paternal inviste la unicidad del hijo: su yo, en tanto que
filial, no comienza en el gozo, sino en la eleccién. Es tnico para
si porque es tinico para su padre. Precisamente por esto, puede,
como hijo, no existir «a su cargo». Y porque el hijo tiene la
unicidad de la eleccién paternal puede ser educado, manda-
do, puede obedecer y es posible la extrafia situacién de la fa-
milia. La creacién sélo contradice la libertad de la creatura si
la creacién se confunde con la causalidad. La creacién como
relacién de trascendencia —de unién y de fecundidad— con-
diciona, al contrario, la posicién de un ser tnico y su ipseidad
de elegido.

Pero el yo liberado de su identidad misma en su fecundidad,
no puede mantener su separacién frente a este porvenir si se
liga'a su porvenir en su hijo #nico. También el hijo unico, en
tanto que elegido, es a la vez, tnico y no-tnico. La paternidad
se produce como un potvenir innumerable, el yo engendrado
existe 2 la vez como tnico en el mundo y como hermano en-
tre hermanos. Yo soy yo y elegido, pero ¢dénde puedo ser
elegido, sino entte otros elegidos, entre los iguales? El yo, en
tanto que yo, se mantiene pues vuelto éticamente hacia el ros-
tro del otro: la fraternidad es la relacién misma con el rostro
en la que se lleva a cabo a la vez mi eleccién y la igualdad, es
decir, el dominio ejercido sobre mi por el Otro. La eleccién
del yo, su ipseidad misma, se revela como privilegio y subordi-
nacién, potque no lo pone entre otros elegidos, sino precisa-
mente de cara a ellos, para servitles y nadie lo puede sustituir
para medir la extensién de sus responsabilidades.

Si la biologia nos da los prototipos de todas estas rela-
ciones, esto prueba, ciertamente, que la biologia no representa
un orden puramente contingente del ser, sin relacién con su
produccién esencial. Pero estas relaciones se liberan de su Li-
mitacién biolégica. El yo humano se implanta en la fraternidad:
que todos los hombtes sean hermanos no se agrega al hombre
como una conquista moral, sino’ que constituye su ipseidad.
Porgue mi posicién de yo se ¢fectsa en la fraternidad, el rostro
puede presentarse como rostro. La relacién con el rostro en la
fraternidad en la que otro aparece a su vez como solidario de
todos los otros, constituye el orden social, la referencia de to-
do dislogo con el tercero por 1o cual el Nosotros —o la frac-
cibn— engloba la oposicién del cara a cara, hace desembocar
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lo erético en una vida social, hecha de significancia y decencia,
que engloba la éstructura de la familia misma. Pero lo erético,
y la familia que lo articula, aseguran a esta vida en la que el
yo no desaparece, peto es prometido y llamado a la bondad,
el tiempo infinito del triunfo sin el cual la bondad seria sub-
jetividad y locura.

VII. Lo INFINITO DEL TIEMPO

Ser al infinito —la infinicién— significa existir sin limites y,
en consecuencia, con la modalidad de un origen, de un co-
mienzo, es decir, aiin como ente. La indeterminacién absoluta
del hay —de un existir sin existentes— es una negacién ince-
sante, 2 un grado infinito y, en consecuencia, una limitacién
infinita. Contra la anarquia del bay, se produce el ente, sujeto
de lo que puede llegar, origen y comienzo, poder. Sin el origen
que tiene su identidad de si, la infinicién no seria posible.
Pero la infinicién se produce gracias al ente que no se pierde
en el ser, que puede tomar sus distancias frente al set, al mismo
tiempo que sigue ligado al ser; dicho de otra manera, la infi-
nicién se produce gracias al ente que existe en verdad. La
distancia frente al ser —por la cual el ente existe en verdad
(o al infinito)— se produce como tiempo y como conciencia
0 atn como anticipacién de lo posible. A través de esta dis-
tancia del tiempo, lo definitivo no es definitivo, el ser al mismo
tiempo que es, 110 es aln, permanece en suspenso y puede, en
todo momento, comenzar. La estructura de la conciencia o de
la temporalidad —de la distancia y de la verdad— se debe a un
gesto elemental del ser que rechaza la totalizacién. Este rechazo
se produce como relacién con lo no-englobable, como el re-
cibimiento de la alteridad, concretamente, como presentacién
del rostro. El rostro detiene la totalizacién. El recibimiento de
la alteridad condiciona pues la conciencia 'y el tiempo. La
muerte 10 viene a comprometer el poder por el cual se produce
la infinicién como negacién del ser y como nada, sino que ame-
naza el poder al suprimir la distancia. La infinicién es limitada
por el poder en el retorno del poder al sujeto del cual emana,
que envejece al hacer lo definitivo. E/ tiempo en ol que se produce e
ser al infinito va mds alld de Io posible. 1La distancia de la fecundidad
frente al ser, se entrega por entero en lo real; consiste en una
distancia frente al mismo presente que escoge sus posibles,
pero que se ha realizado y envejecido en cierto modo y que,
en consecuencia, paralizado como realidad definitiva, ya ha
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sacrificado sus posibles. Los recuerdos, en la bisqueda de tiem-
po perdido, proporcionan suefios, pero no devuelven las oca-
siones perdidas. La verdadera temporalidad, en la que lo de-
finitivo no es definitivo, supone la posibilidad, no de recuperar
todo aquello que podria haber sido, sino la de no arrepentirse
miés por las ocasiones perdidas ante lo infinito ilimitado del
porvenir. No se trata pues de complacerse en algin roman-
ticismo de los posibles, sino de escapar a la aplastante respon-
sabilidad de la existencia que vira en destino, de ponerse de
nuevo en la aventura de la existencia para ser al infinito. El Yo
es a la vez este compromiso y esta liberacién y en este sen-
tido tiempo, drama de muchos actos. Sin multiplicidad y sin
discontinuidad —sin fecundidad— el Yo seguirfa siendo un
sujeto en el que toda aventura vendria a ser la aventura de un
destino. Un ser capaz de otro destino que el suyo, es un ser
fecundo. En la paternidad, en la que el Yo, a través de lo de-
finitivo de una muerte inevitable, se prolonga en el Otro, el
tiempo triunfa por su discontinuidad, sobre la vejez y el des-
tino. La paternidad —el modo de ser otro al mismo tiempo
que si mismo— no tiene nada de comin ni con una transfor-
maci6n en el tiempo que no podrfa superar la identidad de lo
que lo atraviesa, ni con alguna metempsicosis en la que el yo
no puede conocer mis que un avatar en lugar de ser otro yo.
Es necesario insistir en esta discontinuidad.

La permanencia misma del yo en el ser més ligero, el menos
sedentario, el mis gracioso, el mis lanzado hacia el porvenir
produce lo irreparable y, en consecuencia, pone limites. Lo
irreparable no se debe al hecho de que en cada momento te-
nemos recuerdos; el recuerdo, al contrario, se funda en esta
incorruptibilidad del pasado, en el retorno del yo a si. Pero el
porvenir sutgido en cada nuevo instante ¢no da ya al pasado
un sentido nuevo? En este sentido, antes que alejarse al pa-
sado ¢no lo repara? En este retorno del instante nuevo al ins-
tante antiguo reside, en efecto, el caricter saludable de la suce-
sién. Pero este retorno pesa sobre el instante presente, «cargado
de todo el pasado» aunque grivido de todo el porvenir. Su ve-
jez limita sus poderes y lo abre a la inminencia de la muerte.

El tempo discontinuo de la fecundidad hace posible una
juventud absoluta y un comenzar de nuevo, al mismo tiempo
que deja al comenzar de nuevo una relacién con el pasado
recomenzado, en un retorno libre —libre de una libertad dis-
tinta a la de la memoria— hacia el pasado y, en la libre inter-
pretacién y la libre eleccién, en una existencia enteramente per-
donada. Este comenzar de nuevo del instante, este triunfo
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del tiempo de la fecundidad sobre el devenir del ser mortal
que envejece, es un perddn, la obra misma del tiempo.

El perdén en su sentido inmediato se liga al fenémeno moral
de la falta; la paradoja del perdédn se debe 2 la retroaccién y,
desde el punto de vista del tiempo vulgar, representa una in-
versién del orden natural de las cosas, la reversibilidad del
tiempo. Esta implica muchos aspectos. El perdén se refiere al
instante transcurrido, permite al sujeto que se habia compro-
metido en un instante transcurrido ser como si el instante no
hubiese transcurrido, ser como si el sujeto no se hubiese com-
prometido. Activo en un sentido més fuerte que el olvido, que
no toca a la realidad del acontecimiento olvidado, el perdén
actua sobte el pasado, repite de algiin modo el acontecimiento,
purificindoio. Pero, por otra parte, el olvido anula las rela-
ciones con el pasado, mientras que el perdén conserva el pa-
sado perdonado en el presente purificado. El ser perdonado
no es el ser inocente. La diferencia no permite colocar la ino-
cencia por encima del perdén, permite distinguir en el perdén
una excedencia de felicidad, la extrafia felicidad de la recon-
ciliacién, la felix culpa, dato de una experiencia corriente que
ya no asombra. .

La paradoja del perdén de la falta, remite al perdén como
constituyente del tiempo mismo. Los instantes no se acoplan
mutuamente indiferentes, sino que se extienden desde el Otro
al Yo. El porvenir no me viene de un zumbido de posibles
indiscernibles que afluirfan a mi presente y que trataria de apre-
sar; me viene a través de un intervalo absoluto al que el Otro
absolutamente otro —aunque se trate de mi hijo— es el @nico
capaz de poner estacas en la otra orilla y restablecer desde allf
el pasado; pero, por ello mismo, también capaz de retener de
este pasado el antiguo Deseo que lo animaba 'y que la alteridad
de cada rostro acrecienta y profundiza atin mis. Si el tiempo no
hace suceder los momentos, mutuamente indiferentes, del
tiempo matemitico, tampoco lleva a cabo la duracitn continua
de Bergson. La concepcién bergsoniana del tiempo explica
por qué es necesario esperar que el «aziicar asienten: el tiempo
no traduce ya la ininteligible dispersién de la unidad del ser,
contenido integramente en la primera causa, en una serie
aparente y fantasmal de causas y efectos. El tiempo agrega lo
nuevo al ser, lo absolutamente nuevo. Pero la novedad de las
primaveras que florecen en el seno del instante que se parece,
en buena l6gica, a la anterior, tiene ya el lastre de todas las pri-
maveras vividas. La obra profunda del tiempo en un sujeto que
rompe con su padre libera de este pasado. El tiempo es lo no
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definitivo de lo definitivo, alteridad que siempre vuelve a em-
pezar lo ya cumplido, el «siempre» de este recomenzar. La obra
del tiempo va mis all4 de la suspensién de lo definitivo que
hace posible la continuidad de la duracién. Hace falta una rup-
tura de la continuidad y una continuaci6n a través de la rup-
tura. Lo esencial del tiempo consiste en ser un drama, una
multiplicidad de actos donde el acto siguiente desata el pri-
mero. El ser no se produce ya de un solo golpe, irremisible-
mente presente. La realidad es lo que es, pero serd una vez
mis, otra vez libremente recobrada y perdonada. El ser infi-
nito se produce como tiempo, es decit, en muchos tiempos a
través del tiempo muerto que separa al padre del hijo. No es
la finitud del ser la que hacela esencia del tiempo, como piensa
Heidegger, sino su infinito. La detencién de la muerte no se
aproxima como un fin de ser, sino como un desconocido que,
como tal, suspende el poder. La constitucién del intervalo
que libera el ser de la limitacién del destino llama la muerte.
La nada del intervalo —un tiempo muerto— es la produccién
de lo infinito. La resurreccién constituye el acontecimiento
principal del tiempo. No hay pues continuidad en el ser. El
tiempo es discontinuo. Un instante no sale de otro sin inte-
rrupcién, por un éxtasis. El instante, en su continuacién, en-
cuentra una muerte y resucita. Muerte y Resurreccién consti-
tuyen el tiempo. Pero tal estructura formal supone la relacién
del Yo con el Otro y, en su base, la fecundidad a través de lo
discontinuo que constituye el tiempo.

El hecho psicolégico de la felix culpa, la excedencia que
aporta la reconciliacion, al integrar la ruptura, remite pues a
todo el misterio del tiempo. El hecho del tiempo y su justi-
ficacién residen en el volver a comenzar que ¢l hace posible
en la resurreccién a través de la fecundidad de todos los posi-
bles simultdneos sactificios en el presente.

¢Por qué el mds alld estd separado del mds acd? ¢por qué,
para ir hacia el bien es necesatio el mal, la evolucién, el drama,
la separacién? El volver a comenzar en el tiempo discontinuo
aporta la juventud y as{ la infinicién del tiempo. El existir
infinito del tiempo asegura la situacién del juicio, condicién
de la verdad, detris del fracaso al cual se escamotea la bondad
hoy dfa. Por la fecundidad detengo un tiempo infinito necesatio
para que la verdad se diga; para que el particularismo de la
apologfa se convierta en bondad eficaz que mantiene el yo de
la apologia en su particularidad, sin que la historia quiebre y
triture este acuerdo pretendidamente subjetivo.
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Pero el tiempo infinito es también el nuevo cuestionamiento
de la verdad que promete. El suefio de una eternidad feliz que
subsiste en el hombre junto a la felicidad, no es una simple
a])erracién. La verdad exige, 2 la vez, un tiempo infinito y un
tiempo que podrd sellar: un tiempo acabado. El acabamiento
del tiempo no es la muerte, sino eF tiempo mesidnico en el que
lo perpetuo se convierte en eterno. El triunfo mesidnico es el
triunfo puro. Estd prevenido contra la revancha del mal al que
el tiempo infinito no prohibe el retorno. Esta eternidad ées una
nueva estructura del tiempo o una vigilancia extrema de la
;:icl):nmencia mesidnica? El problema desborda el cuadro de este

fo.
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5. Conclusiones

1. De lo parecido al Mismo

Este trabajo no ha intentado describir la psicologia de la
relacién social, en cuyo campo se mantendria el juego eterno
de categorfas fundamentales, reflejadas de una manera defi-
nitiva en la légica formal. La relacién social, la idea de lo in-
finito, la presencia de un contenido en un continente, sobre-
pasando la capacidad del continente, ha sido descrita en este
libro como la trama légica del ser. La especificacién de un con-
cepto en el momento en el que alcanza su individuacién, no se
produce por el afiadido de una diferencia especifica tltima,
aunque provenga de la materia. Las individualidades asi ob-
tenidas en el interior de la dltima especie serfan indiscernibles.
Contra esta individualidad del <63 i, la dialéctica hegeliana
es todopoderosa para reducitla al concepto, porque el hecho
de sefialar con el dedo un aqui y un ahora supone referencias
a la situacién o identifica, desde fuera, el movimiento del indice.
La identidad del individuo no consiste en ser patecido a si
mismo y en dejarse identificar desde fuera por el indice que lo
sefiala sino, en ser ¢/ mismo —ser en s{ mismo—, en identifi-
carse desde el interior. Existe un paso légico de lo parecido
al Mismo; la singularidad surge 16gicamente a partir de la es-
fera légica expuesta a la mirada y otganizada como totalidad
por el retorno de esta esfera como interioridad del yo, por un
retorno, si se puede decir asi, de la convexidad en lo céncavo.
Y todo el isis de la interioridad trata de describir en esta
obra las condiciones de este retorno. Las relaciones con la
idea de lo infinito que la légica formal de la mirada no puede
dejar de traslucir sin caer en el absurdo y que nos incita a in-
terpretar en términos teolégicos o filsofos (como milagro o
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como ilusién), recuperan un lugar en la logica de la interiori-
dad —es una especie de micro-légica— en la que prosigue
la l6gica mas alld del tode ti. Las relaciones sociales no nos
ofrecen s6lo una materia empirica superior, que pueda ser

tratada en términos de légica del género y de la especie. Son.

el despliegue original de la Relacién que no se ofrece ya en la
mirada que abarcarfa estos términos, sino que realiza desde el
Yo al Otro en el cara a cara.

2. El ser es exterioridad

El ser es exterioridad. Esta férmula no viene sélo a denun-
ciar las ilusiones de lo subjetivo y a pretender que sélo las
formas objetivas, opuestas a las arenas en las que se atasca y
se Fierde el pensamiento arbitrario, merecen el nombre de ser.
Tal concepcién destruiria al fin de cuentas la exterioridad,
}:orque la subjetividad se absorberia en la exterioridad, reve-
dndose como un momento de un juego panordmico. Entonces
exterioridad no significarfa ya nada, porque englobatia la in-
terioridad misma que justificaba esta apelacién.

Pero la exterioridad no se mantiene, sin embargo, si se
afirma un sujeto insoluble en la objetividad y al cual se opon-
drfa la exterioridad. Esta vez la exterioridad tendria un sentido
relativo como lo grande en relacién con lo pequefio. En lo
absoluto, sin embargo, el sujeto y el objeto serfan atn parte
del mismo sistema, desarrollindose y reveldndose panordmica-
mente. La exterioridad —o si se prefiere, la alteridad— se
convertirfa en Mismo; y, mds all4 de la relacién entre lo inte-
rior y lo exterior, habria lugar para la percepcién de esta rela-
cién en una vista lateral que abarcarfa y percibitfa (o atravesa-
tia) su ocurrencia 0 que proveeria de una escena wltima donde
se llevarfa a cabo esta relacién, donde verdaderamente se efec-
tuarfa su ser.

El ser es exterioridad: el ejercicio mismo de su ser consiste
en la exterioridad, y ningtin pensamiento podtia obedecer me-
jor al ser que dejindose dominar por esta exterioridad. La
exterioridad es verdadera, no en una visién lateral que la per-
cibe en su oposicién a la interioridad, es verdadera en el cara
a cafa que No es enteramente visién, sino que va mds lejos que
la visi6n; el cara a cara se establece a partir de un punto, se-
parado de la exterioridad tan radicalmente que se sostiene a sf
mismo; de manera que toda relacién que no partiese de este
punto separado y, en consecuencia atbitrario (pero cuya ar-
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bitrariedad y separacién se producen de una manera positiva
como yo), marcaria el campo —necesatiamente subjetivo— de
la verdad. La verdadera esencia del hombre se presenta en su
rostro, en el que es infinitamente y no una violencia parecida
a la mia, opuesta a la mia y hostil y ya en conflicto con la mia
en un mundo histérico en el que participamos en el mismo
sistema. El detiene y paraliza mi violencia por su llamada que
no hace violencia y que viene de lo aito. La verdad del serno es la
imagen del ser, la idea de su naturaleza, sino el ser situado en un
campo subjetivo que deforma la visién, pero que permite pre-
cisamente asi la exterioridad de nombrarse, enteramente man-
dato y autoridad: total superioridad. Esta curvatura del espacio
intersubjetivo desvia la distancia en elevacién, no falsea el ser,
sino que hace posible su verdad.

No se puede «descontam esta refraccién «operada» por el
campo subjetivo, para «corregirla». Constituye el modo mismo
como se efecttia la exterioridad del ser en su verdad. La impo-
sibilidad de la «reflexién total» no se debe a un defecto de la
subjetividad. La naturaleza supuestamente «ob{'etiva» de los
entes que apareceria fuera de esta «curvatura del espacio» —el
fenémeno— indicaria, muy por el contrario, la pérdida de la
verdad metafisica de la verdad supetior, en el sentido literal del
término. Es necesario distinguir entre esta «curvatura» del es-
pacio intersubjetivo en el que se efectiia la exterioridad como
superioridad (no decimos «donde aparece»), y lo arbitrario de
los «puntos de vista» tomados de los objetos que aparecen.
Pero lo arbitrario, fuente de etrores y de opiniones, salidos de la
violencia opuesta a la exterioridad, paga el Yrec_io de aquélla.

La «curvatura del espacio» expresa la relacién entre seres
humanos. Que el Otro se ubique mis alto que Yo significarfa
un error puro y simple, si el recibimiento que le hago consis-
tiera en «percibit» una naturaleza. La sociologfa, la psicologfa,
la fisiologia, son as{ sordas a la exterioridad. El hombre en
tanto que Otro nos viene desde fuera, separado —o santo—
rostro. Su exterioridad, es decit, su apelacién por. mi, es su
verdad. Mi respuesta no se agrega a un «nticleo» de su obje-
tividad como un accidente, sino que produce asi su verdad (que
su «punto de vista» sobre mi, fio podria abolir). Esta exce-
dencia de la verdad sobre el ser y sobre su idea que sugerimos
pot la metéfora de «curvatura del espacio intersubjetivon, sig-
nifica la intencién divina de toda verdad. Esta «curvatura del
espacio» es, tal vez, la presencia misma de Dios.

El cara-a-cara —relacién ltima e irreductible que ningiin
concepto podria abarcar sin que el pensador que piensa este
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concepto se encuentte de pronto frente 2 un nuevo interlocu-
tor— hace posible el pluralismo de la sociedad.

3. Lo finito y lo infinito

La exterioridad, como esencia del ser, significa la resis-
tencia de la multiplicidad social 2 la légica que totaliza lo mul-
tiple. Para esta l6gica, la multiplicidad es una caida de lo Uno
o de lo Infinito, una disminucién en el ser que cada uno de los
seres multiples deberfa superar para volver de lo multiple a
lo Uno, de lo finito a lo Infinito. La metafisica, la relacién con
la exterioridad, es decir, con la superioridad, indica, por el
contrario, que la relacién entre lo finito y lo Infinito no consiste
para lo finito, en absorberse en lo que le hace frente, sino en
seguir siendo su propio ser, en mantenerse a ui, en actuar en
este mundo. La felicidad austera de la bondad invertiria su

sentido y se pervertirfa si nios confundiera con Dijos. Compren-.

der el ser exterioridad —romper con el existir panorémico del
ser y con la totalidad en la que se produce— permite compren-
det el sentido de lo finiro, sin que su limitacién, en el seno de
lo infinito, exija una incomprehensible caida de lo infinito,
sin que la finitud consista en una nostalgia de lo infinito, en
un mal de retorno. Plantear el ser como exterioridad; es per-
cibir lo infinito como el Deseo de lo infinito, y por ello, com-
Frender que la produccién de lo infinito invoca la separacién,
a produccién de la arbitrariedad absoluta del yo o del origen.

Los trazos de la limitacién y de la finitud que adquiere la
separacién, no consagran un simple «menos», inteligible 2 pat-
tir de lo «infinitamente mis» y c{)e la plenitud sin desmayo de
lo infinito; aseguran el desbordamiento mismo de lo infinito o,
para decirlo concretamente, de toda la excedencia con relacién
al ser —de todo el Bien— que se produce en la relacién social.
A partir de este Bien, lo negativo de lo finito debe ser com-
prendido. La relacién social engendra esta excedencia del Bien
sobre el ser, de la multi Hc{dag sobre el Uno. No consiste en
reconstituir, como en el mito del Banquete, el todo del ser
petfecto del cual habla Aristéfanes: ni al volver a sumergirse
en el toglo abdicando en lo intemporal, ni al conquistar el todo
por la historia. La aventura que abre la separacién es absoluta-
mente nueva con relacién a la beatitud del Uno y a su famosa
libertad que consiste en negar o en absorber lo Otro para en-
contrarse con nada. Un Bien mds all4 del Ser y mds de la
beatitud del Uno, anuncia un concepto riguroso de la creacién,
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que no serfa ni una negacién, ni una limitacién, ni una emana-
cién del Uno. La exterioridad no es una negacién, sino una
maravilla.

4. La cteacién

La teologia trata imprudentemente en términos de ontologia
la idea de la relacién entre Dios y la creatura. Supone el pri-
vilegio légico de la totalidad, adecuada al ser. También se
enfrenta a la dificultad de comprender que un ser infinito linde
o tolere algo fuera de £l o que un ser libre hunda sus raices en
lo infinito de Dios. Luego la trascendencia rechaza precisa-
mente la totalidad, no se presta a una visién que la englobaria
desde fuera. Toda «comprehensién» de la trascendencia deja
en efecto lo trascendente fuera y se desarrollaria ante su faz. La
nocién de lo trascendente nos coloca més alld de las categorias
del set, si las nociones de totalidad y de ser se recubren. Reco-
bramos asi, a nuestro modo, la idea platénica del Bien mis alld
del Ser. Lo trascendente es aquello que no podria ser englobado.
Hay alli, para la nocién de trascendencia, una precisién esencial
que no utiliza ninguna nocién teolégica. Lo que embaraza a la
teologfa tradicional que trata la creacién en términos de on-
tologia —Dios que sale de su eternidad para crear— se impone
como verdad primera a una filosoffa que parte de la trascen-
dencia: nada podria distinguir mejor totalidad y separacién

ue la distancia entre la eternidad y el tiempo. Pero a partir

e aqui, el otro, por su significacién, anterior a mi iniciativa,
se parece a Dios. Esta significacién precede a mi iniciativa de
Sinngebung. Se trata de sustituir la idea de totalidad en la que la
filosoffa ontolégica retine —o comprende— verdaderamente
lo multiple, por la idea de una separacién que resiste a la sin-
tesis. Afirmar el origen a partir de la nada por creacidn, es poner
en duda la comunidad previa del todo en 5 seno de la eternidad,
de donde el pensamiento filoséfico, guiado por la ontologia,
hace surgir los seres de una matriz comin. El desfase absoluto
de la separacién que la trascendencia supone, no podrfa expre-
sarse mejor que por el término creacién, en el que, a la vez,
se afirma el parentesco de los seres entre ellos, pero también
su heterogeneidad radical, su exterioridad reciproca a partir
de la nada. Se puede hablar de creatura para caracterizar a los
entes situados en la trascendencia que no se cierra en la tota-
lidad. En el cara a cara, el yo no tiene ni la posicidn privile-
giada del sujeto, ni la posicién de la cosa definida por su lugar
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en el sistema; es apologfa, discurso pro domo, pero discurso de
justificacién ante el Otro; éste es el primer inteligible, capaz
de justificar mi libertad en lugar de esperar de ella una Sinnge-
bung o un sentido. En la coyuntura de la creacién, el yo es para
si sin ser causa sui. La voluntad del yo se afirma infinita (es cﬁecir
libre) y limitada, en tanto que subordinada. No debe sus li-
mites a la vecindad del otro que, trascendente, no la define. Los
yo no forman parte de la totalidad. No existe un plano privi-
legiado en el que éstos yo podrian tomarse en su principio.
Anarqufa esencial a la multiplicidad. Existe de tal manera que,
faltando el plano comun a la totalidad que se obstina en bus-
carla para referirla a la multiplicidad, no se sabri jamés qué
voluntad, en el juego libre de las voluntades, mueve los hilos;
no se sabrd quién juega con quién. Pero un principio atrawiesa
todo este vértigo y todo este temblor, cuando el rostro se pre-
senta y reclama justicia.

5. Exterioridad y lenguaje

Hemos partido de la resistencia de los seres a la totaliza-
ci6én, de una multiplicidad sin total que constituian, de la im-
posibilidad de su conciliacién en el Mismo.

Esta imposibilidad de conciliacién entre setes —esta he-
terogeneidad— indica en realidad un modo de producirse y una
ontologfa que no equivale a la existencia panordmica y a su
develamiento. Estos, para el sentido comiin, pero también para
la filosoffa, de Platén a Heidegger, equivalen a la produccién
y exhibicién misma del ser, porque la verdad o el develamiento
es 2 la vez la obra o la virtud esencial del ser: el Sein del Seden-

.des y de todo comportamiento humano que dirigiria a fin de
cuentas. La tesis heideggeriana segtin la cual toda actitud hu-
mana consiste en «poner a la luz» (la técnica moderna misma
no serfa més que un modo de extraer las cosas o de producitlas
al exhibirlas en el sentido de «poner en pleno dfa») reposa so-
bre el primado de lo panordmico. El estallido de la totalidad,
la denuncia de la estructura panordmica del ser, concierne al
existir mismo del ser y no a la colocacién o configuracién de
entes refractarios al sistema. Correlativamente, el andlisis que
tiende a mostrar la intencionalidad como un sefialar lo visible,
de la idea, expresa esta dominacién de lo panorimico como
virtud Gltima del ser, como ser del ente. Se mantiene esta vit-
tud, a pesar de todas las flexiones que hace sufrir a la nocién
de contemplacién, el andlisis moderno de la afectividad, de la
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préctica y de la existencia. Una de las tesis principales sostenidas
en esta obra consiste en negar a la intencionalidad de la estruc-
tura noesis-noema el titulo de estructura primordial (lo que no
equivale a interpretar la intencionalidad como una relacién
légica o como causalidad). .

La exterioridad del ser-sélo significa, en efecto, la multi-
plicidad aunque sea sin relaciones. Sélo la relacién que liga
esta multiplicidad no rellena el abismo de la separacién, la
confirma. En esta relacién hemos reconocido el lenguaje que
no se produce més que en el cara a cara; y en el lenguaje, he-
mos treconocido la ensefianza., La ensefianza es un modo tal
de producirse la verdad, que no es mi obra, que no puedo
tenerla desde mi interioridad. Al afirmar tal produccién de la
verdad, se modifica el sentido original de la verdad y la estruc-
tura noesis-noema, como sentido de la intencionalidad.

En efecto, el ser que me habla y a quien respondo o inte-
rrogo, no se ofrece 2 mi, no se dz de modo que pueda asumir
esta manifestacién, encasillarla a la medida de mi interioridad
y tecibitla como venida de mi mismo. La visién opera de esta
manera totalmente una adecuacién de la exterioridad 2 la in-
terioridad; la exterioridad se reabsotbe en ella en el alma
que contempla y, como idea adecuada, se tevela a priori, re-
sultante de una Sinngebung. La exterioridad del discurso no se
convierte en interioridad. El interlocutor no puede encon-
trar —de ningin modo— lugar en una intimidad. Estd para
siempre fuera. La relacién entre los seres sgparados no los tota-
liza, «Relacién sin relacién» que nadie puede englobar ni tema-
tizar. O mds exactamente, aquel que la pensaria, que la tota-
lizarfa, marcarfa por esta «reflexidén» una nueva escisibn en
el ser, porque dirfa atin este total a alguien. La relacién en-
tre los «trozos» del ser separado es un cara-a-cara, relacién
irreductible y ultima. Un intetlocutor resurge detris de aquel
gue el pensamiento viene de apresar, como la certeza del cogito,

etrds de toda negacién de la certeza. La descripcién del cara-
a-cara que hemos intentado aqui, se dice al Otro, al lector que
reapareceria detrds de mi discurso y de mi sabidurfa. La filo-
soffa no es jamds una sabiduria porque el interlocutor que acaba
de abarcar se le ha escapado ya. La filosoffa invoca, en un sen-
tido esencialmente liturgico, al Otro, maestro o alumno, al
cual se le dice el «todow. Por ello, precisamente, el cara-a-cara
del discurso no adhiere un sujeto a un objeto, difiere de la te-
matizacién, esencialmente adecuada, porque ningiin concepto
se toma de la exterioridad.
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El objeto tematizado permanece en s, pero pertenece a su
esencia de ser sabido por mi, y la excedencia del en sf con res-
pecto a mi saber se absorbe progresivamente en el saber. La
diferencia entre el saber que se refiere al objeto y el saber del
en si o la solidez del objeto, se rebaja:en el curso de un des-
arrollo del pensamiento que, segtin Hegel, serfa la historia mis-
ma. La objetividad se absorbe en el saﬁer absoluto y, por ello
el ser del pensador, la humanidad del hombre, se ajusta a la
Eerpetmdad de lo sélido en si, en el senp de una totalidad en

que l2 humanidad del hombre y la exterioridad del objeto
a la vez, se conservan y se absorben. La trascendencia de Ia
exterioridad ¢sélo darfa testimonio de un pensamiento inaca-
bado y serfa superada en la totalidad? La exterioridad ¢debe-
ria invertirse en interioridad? ¢es mala?

Hemos abordado la exterioridad del ser, no como una for-
ma que el ser revestirfa eventual o provisionalmente en la
dispersién o en su calda, sino como su existir mismo: exterio-
r1d_ad inagotable, infinita. Tal exterioridad se abre en Otro
aleja la tematizacién. Pero se niega a la tematizacién po:que’
positivamente, se produce en un ser que se expresa. Contra-
riamente a la manifestacién plastica o gevelamiento que mani-
fiesta algo en tanto gue algo ¥ en la que lo develado renuncia a
su otiginalidad, a su existencia inédita, en Ia expresién, la ma-
nifestacién y lo manifestado coinciden, lo manifestado asiste a
Su propia manifestacién y, en consecuencia, permanece exte-
tior a toda imagen que pudiéramos retener, se presenta en el
sentido en el que decimos de alguno que se presenta sin decla-
rat su nombre que permitird evocatlo, aunque siga siendo siem-
pre la fuente de su presencia. Presentacién que consiste en de-
CIf «yO SOy yo» y 10 otra cosa a la cual se estarfa tentado de
asimilarme. Esta presentacién del ser exterior que no encuen-
tra en nuestro mundo ninguna referencia la hemos llamado
rostro. Y hemos descrito esta relacién con el rostro que se
presenta en la palabra, como deseo, bondad y justicia,

La palabra se niega a la visién, porque el que habla no da
de si més que imdgenes, pero estd personalmente presente en
su palabra, absolutamente exterior a toda imagen que pudiera
dejar. En el lenguaje, la exterioridad se ejerce, se despliega, se
efectiia. Quien habla, asiste a su manifestacién, inadecuada en el
sentido que el auditor querrfa retenerla como resultado adqui-
rido, y fuera de la relacién misma del discurso, como si esta
presencia por la palabra se redujese a la Sinngebung de aquel
que escucha. El lenguaje es la superacién incesante de la Sinn-

gebung por la manifestacién. Esta presencia que sobrepasa la
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medida del yo, no se reabsorbe en mi visién, El desbordamien-
to de la exterioridad inadecuada a la visién que la mide adn,
constituye precisamente la dimensién de la altura o la divini-
dad de la exterioridad. La divinidad guarda las distancias, El
Discurso es discurso con Dios y no con los iguales, segin la
distincién establecida por Platén en el Fedro. La metafisica es
?lesencia de este lenguaje con Dios, conduce por encima
el ser.

6. Expresién e imagen

La presencia del Otro o expresion, fuente de toda signifi-
cacién, no se contempla como una esencia inteligible, sino que
se extiende como lenguaje y, por ello, se efectiia exteriormen-
te. La expresiéon o el rostro desborda las imdgenes siempre
inmanentes a mi pensamiento como si viniesen de mi. Este cfes—
bordamiento, irreductible a una imagen de desbordamiento, se
produce en la medida —o en la desmedida— del Deseo y de la
bondad como la disimetria moral del yo y del otro. La distan-
cia de esta exterioridad se extiende también hacia la altura.
El ojo sélo puede concebirla gracias a la posicién, que, como
disposicién de arriba hacia abajo, constituye el hecho elemental
de la moralidad. En tanto que presencia de la exterioridad, el
rostro no llega a ser jamds imagen o intuicién. Toda intuicién
depende de una significacién irreductible a la intuicién. Viene
de mis lejos que la intuicién y sélo ella viene de lejos. Toda
intuicién depende de una significacién irreductible a la intui-
cién. La significacién, irreductible a las intujciones, se mide
por el Deseo, la moralidad y la bondad: exigencia infinita
frente a sf o Deseo del Otro o relacién con lo infinito.

La presencia del rostro, o la expresién, no se ubica entre
otras manifestaciones con sentido. Las obras del hombre tie-
nen todas un sentido, pero el ser humano se ausenta de ellas
pronto y se adivina a partir de ellas, se da, él también, en la
articulacién del «en tanto que». Entre el trabajo que termina
obras que tienen un sentido para los demis hombres y que los
demds pueden adquirir —ya mercancia reflejada en el dinero—
y el lenguaje en el que asisto a mi manifestacién, irremplaza-
ble y vigilante, el abismo es profundo. Pero este abismo es
abierto por la en-ergfa de la presencia vigilante que no abandona
la expresién. No es para la expresién lo que la voluntad es para
su obra, que abandona al librarla a su suerte, encontrindose
con que ha querido «la mar de cosas» que no habfa querido.
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Porque el absurdo de estas obras no se debe a un defecto del
pensamiento que las ha formado; se debe al anonimato en el
que cae pronto este pensamiento, al desconocimiento del obrero
que resulta de este anonimato esencial. Jankélévitch tiene ra-
z6n al decir que el trabajo no es una expresién 1. Al adquirir la
obra, desacralizado el préjimo que la ha producido. El hombre
sélo esti verdaderamente aparte, no-englobable, en la expre-
sién en la que €l puede «auxiliar» a su propia manifestacién.
En Ia vida politica, sin atenuaciones, la humanidad se com-
prende a partir de sus obras. Humanidad de hombres inter-
cambiables, de relaciones reciprocas. La sustitucién mutua de
los hombres, falta de respeto original, hace posible la explota-
cién misma. En la historia —historia de Estados— el ser hu-
mano aparece como el conjunto de sus obras, viviente, es su
propia herencia. La justicia consiste en hacer de nuevo posible
la expresioén en la que, en la no-reciprocidad, la persona se pre-
senta como unica. La justicia es derecho a la palabra. Tal vez
aqui se abre la perspectiva de una religién y se aleja de la vida
politica, a la cual la filosofia no conduce necesariamente.

7. Contra la filosofia de lo Neutro

Tenemos la conviccién de haber roto asf con la filosoffa
de lo Neutro: con el ser del ente heideggeriano, cuya neutra-
lidad impersonal ha subrayado la obra critica de Blanchot, con
la razén impersonal de Hegel que no muestra a la conciencia
personal mis que sus trucos. Filosofia de lo Neutro cuyos mo-
vimientos de ideas, tan diferentes por sus orfgenes y por sus
influencias, se ponen de acuerdo para anunciar el fin de la filo-
soffa. Porque exaltan la obediencia que ningtin rostro manda.
El Deseo encantado por lo Neutro que se habria revelado a los
presocraticos, o el deseo interpretado como necesidad y lle-
vado, en consecuencias, a la violencia esencial del acto, desahucia
Ia filosoffa y no se complace mis que en el arte o en la politica.
La exaltacién de lo Neutro puede presentarse como la ante-
rioridad del Nosotros con relacién al Yo, de la situacién con
relacién a los seres en situacién. La insistencia de este libro en la
separacién del gozo estaba guiada por la necesidad de liberar al
Yo de la situacién en la que poco a poco los filésofos lo han
disuelto de un modo tan total como el idealismo hegeliano, en
el que la razén devora el sujeto. El materialismo no ‘estd en el

1. L’ Austerité et vie morale, 34,
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descubtimiento de la funci6n primordial de la sensibilidad,
sino en la primacfa de lo Neutro. Colocar lo Neutro del ser
por encima del ente que este ser determinaria de algiin modo a
sus espaldas, colocar los acontecimientos esenciales a espaldas
de los entes, es profesar el materialismo. La dltima filosofia
de Heidegger llega a este materialismo vergonzoso. Plantea la
revelacién del ser en la habitacién humana entre el Cielo y la
Tietra, a la espera de los dioses y en compafifa de los hombres
y erige el paisaje o la «naturaleza muerta» en origen de lo hu-
mano. El ser del ente es un logos que no es el verbo de nadie.
Partir del rostro como de una fuente en la que aparece todo
sentido, el rostro en su desnudez absoluta, en su miseria de ca-
beza que no encuentra un lugar para reposar, es afirmar que el
ser ocurre en la relacién entre hombres, que el Deseo mis que
la necesidad ordena estos actos. Deseo-aspiracién que no pro-
cede de una falta-metafisica-deseo de una petsona.

8. La subjetividad

El ser es exterioridad y la exterioridad se produce en su
verdad, en un campo subjetivo, para el ser separado. La sepa-
racién se cumple positivamente como interioridad de un ser
que se refiere a si y se sostiene en sf [Hasta el ateismol Referen-
cia a si que concretamente se constituye o se cumple como go-
zo o felicidad. Suficiencia esencial que posee hasta su origen
al expandirse —en saber— cuya tltima esencia, la critica (la re-
cuperacién de su propia condicién) desarrolla.

Al pensamiento ‘metafisico en el que alguien finito tiene la
idea de lo infinito —en el que se produce la separacién radical
y, simultineamente, la relacién con el otro— le hemos reser-
vado el término de intencionalidad, de conciencia de... Es
atencién a la palabra o recibimiento del rostro, hospitalidad y
no tematizacién. La conciencia de si no es una réplica dialéc-
tica de la conciencia metafisica que tengo del Otro. Y su rela-
cién consigo es ademds representaciin de si. Anterior a toda vi-
sién de si, se cumple sosteniéndose en si misma: se implanta
en 5si como el cuerpo y se mantiene en su interioridad, en su
casa. Cumple asi positivamente la separacion, sin reducirse a una
negacién del ser del cual se separa. Pero precisamente asi puede
recibirlo. El sujeto es un anfitrién.

La existencia subjetiva recibe de la separacién sus linea-
mientos. Identificacién interior de un ser cuya identidad agota
la esencia, identificacién del Mismo, la individuacién no viene
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a afectar los términos de una relacién cualquiera, llamada sepa-
racién. La separacién es el acto mismo de la individuacién, la
posibilidad, de un modo general, para una entidad que se pc’me
en el ser, de implantarse en €l no al definirse por su referencia
a un todo, por su lugar en un sistema, sino a partir de si, El
hecho de partir de si equivale a la separacién. Pero el hecho de
partir de si y la separacién misma no pueden producirse en el
ser mds que abriendo la dimensién de la interioridad.

9. EIl mantenimiento de la subjetividad.
Realidad de la vida interior y realidad del Estado.
El sentido de la subjetividad

_ .La metafisica o relacién con el Otro, se cumple como ser-
vicio y como hospitalidad. En la medida en que el rostro del
Otro nos relaciona con el tercero, la relacién metafisica del Yo
con el Otro se desliza hacia la forma del Nosotros, aspira a un
Estado, 2 las instituciones, a las leyes que son la fuente de la
universalidad. Pero la politica librada a si misma incuba una
tirania. Deforma el yo y el Otro que la han suscitado, porque
los juzga segin las reglas universales y, por ello mismo, por
contumacia. En el recibimiento del Otro, recibo al Altis’imo
al cual se subordina mi libertad, pero esta subordinacién no es
una ausencia: se efectiia en toda la obra personal de mi inicia-
tiva moral (sin la cual no puede producirse la verdad del jui-
cio) en la atencidn al Otro en tanto que unicidad y rostro (que
lo visible de lo politico deja invisible) y que no puede pro?lu—
cirse mas que en la unicidad de un yo. La subjetividad se en-
cuentra asi rehabilitada en la obra de la verdad, no como un
egofsmo que se niega al sistema que la hiere. Contra esta pro-
testa egoista de la subjetividad —contra esta protesta en primera
persona— el universalismo de la realidad hegeliana tendrs tal
vez razén. Pero ¢c6mo oponer con la misma soberbia los prin-
cipios universales —es decir visibles— al rostro del otro, sin
rgtroceder_ antcz1 la clruelc%:d de esta justicia impez‘sonaﬁD &y
cémo no introducir la subjetividad del yo e ini
fuente posible de bondad?} YO e fanto que finiea

la 1}1§tafisica nos lleva, pues, a la realizacién del yo en tanto
que unicidad con relacién 2 la cual debe situarse y modelarse
la obra del Estado.

La irremplazable unicidad del yo que se mantiene ¢
Estado se realiza por la fecundidZd. qu insistir sobre cixaltﬁrarg-l
ductibilidad de lo personal a la universalidad del Estado, no
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apelamos 2 -acontecimientos puramente subjetivos, que se pier-
den en las arenas de la interioridad de la cual se burla la reali-
dad razonable, sino a una dimensién y a una perspectiva de
trascendencia tan real como la dimensién y la perspectiva de la
politica y mds verdadera, porque en ella no desaparece la apo-
logfa de la ipseidad. La interioridad abierta por la separacién
no es lo inefable de lo clandestino y de lo subterrineo, sino
el tiempo infinito de la fecundidad. Esta permite asumir lo
actual como el vestbulo de un porvenir. Hace desembocar
en el ser lo subterrineo donde parecia refugiarse una vida lla-
mada intetior y solamente subjetiva.
La subjetividad presente al juicio de la verdad no se reduce,
pues, simplemente a una protesta impotente, clandestina, im-
revisible e inevitable desdi fuera, contra la totalidad y la tota-
zacién objetiva. Y sin embargo, su entrada en el ser no se rea-
liza como una integracién en una totalidad que la separacién
habia roto. La fecundidad y las perspectivas que abre atestiguan
el cardcter ontolégico de la separacién. Pero la fecundidad no
vuelve a soldar, en una historia subjetiva, los fragmentos de una
totalidad rota. La fecundidad abre un tiempo infinito y dis-
continuo. Libera el sujeto de su facticidad al colocarlo mis
alld de lo posible que supone y no sobrepasa la facticidad; quita
al sujeto la wltima huella de la fatalidad, al permititle ser otro.
En el eros se conservan las exigencias fundamentales de la
subjetividad, pero en esta alteridad, la ipseidad es graciosa,
aligerada de pesos egoistas.

10. Mi4s alld del Ser

La tematizacién no agota el sentido de la relacién con la
exterioridad. La tematizacién o la objetivacién no se describe
solamente como una contemplacién imposible, sino como una
relacién con lo sélido, con la cosa, término de la analogfa del
ser desde Aristételes. El sélido no se remite a las estructuras
impuestas por la impasibilidad de la mirada que lo contempla,
sino port su relacién con el tiempo, que lo atraviesa. El ser del
objeto es perduracién, relleno de tiempo vacio y sin consola-
cién contra la muerte como fin. Si la exterioridad no consiste
en presentarse como tema, sino en dejarse desear, la existencia
del ser separado que desea la exterioridad, no consiste ya en
preocuparse de ser. Existir tiene un sentido en una dimensién
distinta a la de la perduracién de la totalidad. Puede ir més alld
del ser. Contrariamente a la tradici6n spinozista, esta superacién

305



de la muerte no se produce en la universalidad del i

sino en la} ;elacién pluraljsta, en la bondad del seerp;afllrsaf?l1 Zx::g,
en la justicia. La superacién del ser a partir del ser —la relacién
con la exterioridad— no se mide por la duracién. La duracién

misma llega a ser visible en la relacié
, cién con el Otr
set se supefa. oenlaqued

11. La libertad investida

La presencia de la exterioridad en el lenguaje que comienza
por la presencia del rostro no se produce como afitmacién
cuyo sentido formal permaneceria sin desarrollo. La relacién
con el rostro se produce como bondad. La exterioridad del ser
es l'a’ moralidad misma. La libertad, acontecimiento de la sepa-
racién en lo atbitrario, que constituye el yo, mantiene al m%s-
mo tiempo la relacién con la exterioridad que resiste moral-
mente toda aproximacién y toda totalizacién en el ser. Si la li-
bertad se planteara fuera de esta relacién, toda relacidn, en el
seno de la multiplicidad, s6lo operarfa el apresamiento de un ser
por otro o su participacién comtn en la razén en donde nin-
gan ser mira el rostro del otro, sino que todos los seres se
niegan. El conocimiento o la violencia aparecerin en el seno de
la multiplicidad como acontecimientos que llevan a cabo el ser
El conocimiento comin marcha hacia la unidad, ya sea hacia la
aparicién, en el seno de una multiplicidad de seres, de un sis-
tema razonable en el que estos seres no serfan més ’que objetos
y en los cuales encontrarian su ser, ya sea hacia la conquista
brutal de seres, fuera de todo sistema, por la violencia. Sea
en el pensamiento cientifico o en el objeto de la ciencia, sea
finalmente en la historia comprendida como manifestacién de
la razén y en la que la violencia se revela como razén, la filo-
soffa se presenta como realizacién del ser, es decir como su
liberacién por la supresién de la multiplicidad. El desconoci-
miento setia la supresién del Otro por el apresamiento, por la
toma o por la visién que toma antes de tomar. En esta obra
la metafisica tiene un sentido completamente diferente. Si su
movimiento conduce hacia lo trascendente como tal la tras-
;:?S:c?gano s1§nci1ﬁca apropiacion de aguello que e.r,’ sino su
. La verdad como ¢ : i
zespecto. La verda espeto del ser: éste es el sentido de la
Si, contrariamente 2 la tradicién del primado de la libertad
como medida del ser, impugnamos a la visién su primaci;
en el ser, y si impugnamos la pretensién del poder humano de
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acceder al rango de logos, no abandonamos ni el racionalismo,
ni el ideal de la libertad. No se es irracionalista o mistico, 0
pragmatista, pot poner en duda la identificacién del poder y del
logos. No se esta contra la libertad si se le busca una justifica-
cién. La razén y la libertad se nos aparecen cOmo fundadas en
las estructuras de ser anteriores y cuyas articulaciones prima-
rias eshoza el movimiento metafisico o respeto, 0 justifica,
idéntico a la verdad. Se trata de invertir los términos de la con-
cepcién que asienta la verdad en la libertad. La justificacién
de la verdad no reposa en la libertad, puesta como indepen-
dencia frente a toda exterioridad. Ciertamente serfa asi si la li-
bertad justificada debiera expresar simplemente las necesidades
que el orden racional impone al sujeto. Pero la verdadera exte-
Sioridad es metafisica, no pesa sobre el ser separado y le manda
como libre. La ‘presente obra ha intentado describir la exte-
sioridad metafisica. Una de las consecuencias que se desprenden
de su noci6n misma consiste en plantear la libertad como algo
que requiere justificacion. El fundar la verdad en la libertad
suponfa una libertad justificada por si misma. No habria ha-
bido escindalo m4s grande para la libertad que el de descu-
brirse finita. No haber escogido su libertad: éste es el supremo
absurdo y la suprema tragedia de la existencia, esto es, lo irra-
cional. La Geworfenheit heideggeriana marca una libertad finita
v, por ello, lo isracional. El encuentro con el Otro en Sartre
amenaza mi libertad y equivale al desfallecimiento de mi li-
bertad bajo la mirada de otra libertad. Tal vez aqui se mani-
festa con mis fuerza la incompatibilidad del ser con aquello
que sigue siendo verdaderamente exterior. Pero aqui se mani-
festaba pronto el problema de la justificacién de la libertad:
la presencia del otro ¢no cuestiona Iz legitimidad ingenua de la
libertad? La libertad ¢no aparecia ante si misma como ver
gilienza de si, v, reducida a si, como usurpacién? Lo irracional
Je la libertad no se debe a sus limites, sino a lo infinito de su
arbitrariedad. La libertad debe justificarse. Reducida a si misma,
se lleva a cabo, no en la soberanfa, sino en la arbitrariedad. El
ser que debe expresar en su ‘plenitud aparece precisamente a
través de ella —a causa de su limitacién— como no teniendo
su raz6n en si mismo. La libertad no se justifica por la libertad.
Dar razén del ser, o ser en verdad, no es comprender ni tomarse
de..., sino al contrario, encontratr otro sin alergia, es decir, en
la justicia.

Abordar al Otro es cuestionar mi libertad, mi espontanei-
dad de viviente, mi dominio sobre las cosas, esta libertad-de la
«fuerza que va», esta impetuosidad de cotriente 2 la cual
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todo estd permitido, atin el asesinato. El A
boza el rostro en el que se produce el O(tlr\z)0 gg)anirtisznciﬁiieb:s-
tad a juicio. Desde entonces, la adhesién libre a Ia verdad, .
tividad del conocimiento, la voluntad libre que, segin Dac-
cartes, se adhiere en el seno de la certidumbre 2 una idea claes-
se busca una razon que no coincide con la radiacién de o
1dea clara y distinta. Una idea clara que se impone por su glsata
tidad, apela a una obra estrictamente personal de ugt?a libertad,
de una libertad sola que no se cuestiona, sino que puede, 2 o
sumo, sufrir un fracaso. Sélo en la moral se cuestiona, La ;
ral preside asi la obra de la verdad. F A e
Se dird 3ue el cuestionamiento radical de la certeza remit.
a la bisqueda de otra certeza: la justificacién de la libertad .
referfa 2 la libertad. Ciertamente, en la medida en Ia que la iuzf
Itlﬁg:aqpﬂ 1o puede terminar en la no-certeza. Pero en realidad
2 justificacién moral de la libertad no es certeza, ni incerti-
dumbre. No tiene la jerarquia de un resultado, sing :]ue se cum-
ple como movimiento y vida, consiste en di;igir a su libertad-
una exigencia infinita, en tener para su libertad una no-indul
gencia radical. La libertad no se justifica con la conciencia d—
la certidumbre, sino con la exigencia infinita frente a sf, en efl:
sobrepasar toda buena conciencia. Pero esta exigencia infinit
frente a si, precisamente porque cuestiona la libertad, me coloca
J me mantiene en una situacién en la que no esto y solo dond:
soy juzgado. Socialidad primera: la relacign personal consist
en el tigor de la justicia que me juzga y no en el amor que :
cusa. Este juicio no me viene, en efecto, de un Neutro t:x;i
Neutro soy espontineamente libre. En Ia exigencia infinita fren
tea sl misma produce la dualidad del cara-a.cara, No se rueb-
a Dios as, porque se trata de una situacién que precede lf ru :
ba y que es la metafisica misma, La €tica, mis all4 de la xgsiée .
y de la certidumbre, esboza la estructura de la exterioridad conmf)1

tal, L -
prime:a.moral 00 es una rama de la filosoffa, sino la filosofia

12, El ser como bondad. El Yo. EI pluralismo. La Paz

. Hemos planteado la metafisica
crito el Deseo como la «mediday g:rrllg Iagﬁ(t)é ngmj);nde’s-
término, funguna satisfaccién detiene (Deseo opuegto ala %If}
lc«=:s1dad). La discontinuidad de las generaciones —es decir
2 muerte y la.fe.cu.ndead— hace salir al Deseo de la prisién de
Su propia subjetividad y detiene la monotonfa de su Fdentidad
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" Plantear Ia metafisica como Deseo es interpretar la produccién
.del ser —deseo que engendra el Deseo— como bondad y como
“mids alld de la felicidad; es interpretar la produccién del ser
* como ser para el otro.

~ Pero «ser para el otron, no es la negacién del Yo, que se
abisma en lo universal. La ley universal se refiere a una posi-
cién cara-a-cara, la cual se niega a todo «punto de vista» exte-
rior. Decir que la universalidad se refiere a la posicién del
cara-a-cara, es impugnar (contra toda una tradicién de la filo-
soffa) que el ser se produzca como panorama, como una coexis-
tencia, una de cuyas modalidades serfa el cara-a-cara. Esta obra
se opone a esta concepcién. El cara-a-cara no es una moda-
lidad de la coexistencia, ni aun del conocimiento (ai siquiera
panorimico) que un término puede tener del otro, sino la pro-
duccién original del ser, meta de todas las clasificaciones posi-
bles de los términos. La revelacidon del tercero, ineluctable en el
rostro, no se produce mds que a través del rostro. La bondad
no se irradia sobre el anonimato de una colectividad que se
ofrece panordmicamente para absorberse. Concierne a un ser
que se revela en un rostro, pero, asi, no tiene la eternidad sin
comienzo. Tiene un principio, un origen, sale de un yo, es
subjetiva. No se regula por principios inscritos en la natura-
leza de un ser particular que la manifiesta (porque asi, aun pro-
. cederfa de la universalidad y no responderia al rostro), ni en
los c6digos del Estado. Consiste en ir alli, donde ningtn pen-
samiento esclarecedor —es decit, panordmico— la precede, en
ir sin saber a dénde. Aventura absoluta, en una imprudencia
primordial, la bondad es la trascendencia misma. La trascen-
dencia es trascendencia de un yo. Solo un yo puede responder
a la exhortacién de un rostro.

El yo se conserva, pues, en la bondad, sin que su resistencia
al sistema se manifieste como el grito egoista de la subjetividad,
alin preocupada por la felicidad o por la salvacién, de Kierke-
gaard. Plantear el ser como Deseo es, a la vez, rechazar la onto-
logia de la subjetividad aislada y la ontologia de la razén im-
personal que se realiza en la historia.

Plantear el ser como Deseo y como bondad no es aislar pre-
cisamente un yo gue tenderfa luego hacia un mds all4. Es afirmar
que sostenerse desde el interior —producirse como yo— es
sostenerse por el mismo gesto que se vuelve ya hacia el exte-
rior para extra-vertir y manifestar —para responder por lo que
toma—, para expresar; que la esencia del lenguaje es bondad,
o aln, que la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad.
El Otro no es la negacién del Mismo, como querria Hegel.

.
.
2
.
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El hecho fundamental de la escisién ontolégica en Mismo y en
Otro es una relacién no alérgica del Mismo hacia el Otro.

La trascendencia o la bondad se produce como pluralismo.
El pluralismo del ser no se produce como la multiplicidad de
una constelacién expuesta ante una posible mirada, porque ya
asi se totalizaria, darfa por resultado una entidad. E! plura-
lismo se cumple en la bondad que va de mi al otro, en donde
el otro, como absolutamente otro, solamente puede producirse
sin que una pretendida vista lateral sobre este movimiento ten-
ga algtin derecho para apresar en ella una verdad superior a
aquella que se produce en la bondad misma. No se entra en esta
sociedad pluralista sin quedarse al mismo tiempo fuera, por la
palabra (en la cual se produce la bondad); pero no se queda
fuera s6lo para verse interior. L2 unidad de la pluralidad es la
paz y no la coherencia de elementos que constituyen la tota-
lidad. La paz no puede identificarse, pues, con el fin de los
combates que acaban faltos de combatientes, por el fracaso de
unos y la victoria de otros, es decir, con los cementerios o los
imperios universales futuros. La paz debe ser mi paz, en una
relacién que parte de un yo y va hacia el Otro, en el deseo y la
bondad donde el yo, a la vez, se mantiene y existe sin egofsmo.
Se concibe a partir de un yo seguro de la convergencia entre la
moralidad y la realidad, es decir, de un tiempo infinito que, 2
través de la fecundidad, es su tiempo. Ante el juicio en el que se
enuncia la verdad, permanecerd como yo personal y este jui-
cio vendri desde fuera de él, sin venir de una raz6én impersonal
que engafia las personas y se pronuncia en su ausencia.

La situacién en la que el yo se plantea as{ ante la verdad
al colocar su moralidad subjetiva en el tiempo infinito de su
fecundidad —situacién en la que se encuentran reunidos el
instante del erotismo y el infinito de la paternidad— se con-
creta en la maravilla de la familia. No resulta solamente de un
acomodamiento razonable de la animalidad, no marca simple-
mente una etapa hacia la universalidad anénima del Estado.
Se identifica fuera del Estado, aunque el Estado le reserve un
lugar. Fuente del tiempo humano, permite a la subjetividad co-
locarse bajo un juicio al mismo tiempo que conserva la palabra.
Estructura metafisicamente ineluctable que el Estado no po-
dria deshauciar, con Platén, ni hacer existir, como Hegel, en
vista de su propia desaparicién. La estructura bioldgica de la
fecundidad no se limita al hecho biol6gico. En el hecho bio-
légico de la fecundidad se perfilan los lineamientos de la fe-
cundidad en general, como relacién de hombre a hombre y del
Yo consigo, que no se parecen a las estructuras constitutivas del
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Estado, lineamientos de una realidad que no se subo::dncl{;1 al Es-
tado como un medio, que representa ademis su modelo fe-
ducgg.las antipodas del sujeto viviente en el tiempo mﬁénto
de la fecundidad se sitta el ser aislado y heroico que produce
el Estado por sus virtudes viriles. Aborda la muerte %or pur:l
valor, cualquiera que sea la causa por la cual muere. surne(:i o
tiempo finito, la muerte-fin o la .mue:rte-trg.ns%mén que 10
tiene la continuacién de un ser sin discontinuidad. La emstcnz
cia heroica, el alma aislada puede salvarse al buscar por ?
misma una via eterna como si su subjetividad pudiera no vol-
verse contra ella al volver a si en un tiempo continuo, como
si, en este tiempo continuo, _la 1d<?nt1dad no se aﬁrmaze como1
una obsesién, como si en la identidad que sigue estan o1 ertt) e
seno de los mas extravagantes avatares, no triunfase «é: abu-
srimiento, fruto de la triste falta de curiosidad que adquiere
proporciones de inmortalidad».
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