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« C’est un refus de penser, et souvent hérité, qui gouverne ce peuple 
d’ombres »
Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard, 1925, p. 144.

DU PARADOXE AU PARADIGME

Du dogmatisme et de la confusion sémantique au principe de discernement

Il y a un rapport entre l’art de comprendre et celui de rendre compré-
hensible les choses de la vie. Ces choses sont ce qu’elles sont. Et il est 
bien naïf de croire que c’est nous qui les créons. Naïf ou prétentieux, 
c’est selon. En tout cas, voilà ce qui est à l’origine de l’embrouillamini : 
confusion des mots, confusion de sentiments, propre au climat mental de 
l’époque. Certes, il ne faut jamais se lasser de le répéter, le vivre ensemble 
est tributaire de la manière dont nous l’exprimons. D’où la nécessité 
d’opérer ce constant travail de sape consistant à désobstruer la pensée de 
nos habituels conformismes et autres mots dogmatiques, afin de revenir 
au sens originaire des paroles fondatrices.
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Nécessaire, mais pas aisé, tant de multiples dogmatiseurs tiennent 
le haut du pavé. Il convient, en effet, de savoir se libérer de l’opinion 
dominante, ce que d’antique mémoire on nomme doxa, pour penser, le 
plus justement possible, ce qui est. Voilà qui n’est pas aisé, tant ce que 
Durkheim nommait le « conformisme logique » est la pensée naturelle 
de toute vie en société. Arrêtons à cet égard de parler de pensée unique, 
car la pensée n’est pas au rendez-vous. Il serait plus juste de nommer 
« plat unique » ce qui tend à susciter lassitude, voire indigestion.

Caton l’Ancien, à temps et à contretemps, ponctuait ses discours du 
fameux « Delenda Carthago est 1 ». Signifiant par là une impérieuse exi-
gence pour la survie de Rome. Peut-être est-ce une telle exigence qu’il 
faut repérer : en la matière, montrer l’inanité du discours moraliste, si 
l’on veut saisir avec justesse et lucidité le vivre ensemble contemporain. 
Et cela, il faut le répéter, tant le babil moraliste se retrouve dans tous ces 
discours politiques, ces articles journalistiques, voire ces livres universi-
taires, tous pétris de bons sentiments. Tous obnubilés par une logique 
du « devoir être », qui n’est pas la meilleure manière pour apprécier ce 
qui est.

En fait, pour reprendre une image de Nietzsche, cette sécrétion de 
« moraline » traduit, tout simplement, le déphasage des élites sociales 
face à la vraie vie. Ou encore le fait que celle-ci, au nom d’un principe de 
réalité (politique, économique, social) bien rachitique, se soit abstraite 
d’un réel autrement plus complexe et plus riche. Réel où les passions, 
les émotions communes jouent un rôle indéniable. Réel où le ludique, le 
festif et l’onirique ne peuvent plus être cantonnés derrière le mur de la 
vie privée, ou être limités au fameux « 1% culturel », mais contaminent, 
le développement technologique aidant, l’ensemble de la vie sociale.

Disons le tout net, c’est un tel déphasage qui permet de comprendre 
cette étonnante inversion des valeurs, où, sous couvert d’une « biblio-
thèque rose », le « cogito ergo sum » cartésien devient un déliquescent 
« odi ergo sum », je hais donc je suis. Haine traduisant dans les histoires 
humaines qu’une circulation des élites est en cours. En effet, quand la 
société officieuse n’est plus représentée par la société officielle, celle-ci 
tend à s’aigrir, et à exprimer ses mauvaises humeurs. N’est-ce point cela 
la définition, toute simple, des vieillards cacochymes, qui au déclin de 
leur vie, sont impuissants à percevoir la virilité inépuisable de la vie en 
son perpétuel recommencement ?

1. « Il faut détruire Carthage ».
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Ainsi, pour ceux qui, au-delà ou en deçà de la posture catastrophiste 
qu’il est bienséant d’afficher, veulent être attentifs au vitalisme des 
mœurs actuelles, il convient de saisir la forme intérieure les façonnant. 
En effet, malgré l’aspect erratique du phénomène, il y a un principe 
assurant la cohérence profonde et obstinée. Principe qu’il convient de 
repérer, principe régulant l’action et délimitant l’imaginaire caractéri-
sant l’« être ensemble ». C’est ce que saint Thomas d’Aquin nommait 
habitus 2. Principe régulateur faisant que le clerc du quartier latin portait 
tel habit induisant ses habitudes de vie. Alors que le juriste de la Cité, 
ayant un autre habit, pouvait avoir d’autres manières d’être. C’est pour 
saisir l’habitus de ce que j’ai nommé en son temps « les tribus post-
modernes 3 » qu’il faut faire des distinctions entre des termes que l’on 
emploie fréquemment les uns pour les autres : morale, éthique, déonto-
logie. Et pour cela penser, résolument, à contre-courant. S’opposer aux 
généreux poncifs tenant lieu d’analyses. Dépasser l’exhortation grati-
fiante, essentiellement, pour celui qui la profère. De tout temps, il y eut 
des livres protreptiques, livres d’incitation à la vertu. Ils ont, certes, leur 
utilité. Mais l’on sait que l’inflation est contre-performante. Ou pour le 
dire plus familièrement : « cause toujours, tu m’intéresses ».

En bref, les niagaras d’eau tiède déversés par les livres d’édification, 
saturés de bons sentiments, ne font que favoriser, a contrario, l’indif-
férence, voire, par réaction, l’immoralisme. Ce qui, on en conviendra, 
ne peut qu’inquiéter. C’est pour cela qu’au-delà des facilités et autres 
pensées convenues, il faut, sans pusillanimité, mettre en œuvre une luci-
dité ouvrant la voie à la sagacité. Sagesse humaine, on pourrait presque 
dire humaniste, sachant de longue tradition, que l’humain, justement, est 
pétri d’humus. Ce qui incite à avoir l’humilité d’accepter le clair-obscur 
de toute existence. Voilà bien le fondement de ce qui fut, d’antique 
mémoire, le caractère essentiel, tout à la fois de la pensée savante et de la 
connaissance ordinaire : le discernement. En son étymologie latine, dis-
cretio. C’est-à-dire ce sens de la mesure préférant une justesse concrète 
à l’abstraite justice. Discrétion du « point trop n’en faut », de ce délicat 
« rien de trop » réfutant les fanatismes et autres intolérances à l’origine 
des diverses inquisitions et tribunaux « populaires » familiers à tous les 
totalitarismes. En ce sens le discernement est bien le fondement de cette 
virtù, telle que Machiavel en parle et qui, loin d’une vertu quelque peu 

2. Thomas d’Aquin, Summa Theologica, I-II, qu. 49, art.3, A, « Principium importans ordinem ad actum ».

3. Michel Maffesoli, Le Temps des tribus, le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse (1988), 4ème 
édition, Paris, La Table Ronde, 2000.
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rancie, assure sur la longue durée tenue et solidité à ce qui est le principe 
essentiel de toute société : le vivre ensemble.

Il s’agit là d’une banalité de base que l’on ne se lassera jamais de 
répéter. Les préjugés – fussent-ils issus des meilleures intentions – confor-
tent les évidences intellectuelles, ne permettant pas de voir ce qui est, 
tout simplement, évident. Les jugements a priori sont cause et effet des 
mimétismes sociaux, de cette pulsion animale servant de fondement à 
ce que Gabriel Tarde nommait, justement, les « lois de l’imitation ». Il 
n’y a rien là que de très naturel. L’instinct grégaire étant, on le sait, un 
constant moteur de notre espèce animale. Et de tout temps, il fallait 
avoir « l’odeur de la meute » pour participer à la vie commune.

Voilà qui est donc compréhensible. Ce qui l’est moins, c’est quand 
ceux qui ont pour fonction d’être des veilleurs, c’est-à-dire d’être atten-
tifs aux fourmillements de la vie, aux grouillements culturels, se conten-
tent, aveuglés par leurs présupposés, de jouer les pompiers des bonnes 
mœurs, éteignant, de leur tranquille certitude, les vibrantes effervescences 
sociétales. Ce faisant, ils favorisent l’asepsie sociale, source d’ennui et de 
dégoût existentiel. Qui plus est, c’est un tel « conformisme logique », 
propre à une intelligentsia tout à la fois suffisante et non nécessaire, qui 
ne permet pas de saisir les tendances de fond en gestation. Ce qui peut 
faire penser à l’avertissement de saint Augustin à ceux qui ne voyaient 
pas la survenue d’une barbarie allant submerger l’Empire : « caecus 
atque improvidus futurorum 4 », autrement dit, « aveugle et incapable 
de prévoir les évènements futurs », voilà bien ce qu’est l’observateur 
social, qui n’est plus veilleur, qui n’éveille plus, mais qui se contente de 
ronronner quelques incantations convenues.

Vers une pensée audacieuse : le paradoxe devenu paradigme

Depuis Gide, on sait bien que l’on ne fait pas de bonne littérature avec 
des bons sentiments. Ces derniers, a fortiori, risquent d’être totalement 
inefficaces pour rendre compte de cette rhétorique sociale constituant la 
vie de tous les jours. N’est-ce point cela à quoi nous rend attentif Max 
Weber ? « S’il est une chose que nous n’ignorons plus, c’est qu’une chose 
peut être sainte non seulement bien qu’elle ne soit pas belle, mais encore 
parce que et dans la mesure où elle n’est pas belle. […] De même une 
chose peut être belle, non seulement bien qu’elle ne soit pas bonne, mais 
précisément en quoi elle n’est pas bonne. Nietzsche nous l’a réappris, 

4. Saint Augustin, La Cité de Dieu, III, 30.
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mais avant lui Baudelaire l’avait déjà dit dans Les Fleurs du Mal… Enfin, 
la sagesse populaire nous enseigne qu’une chose peut être vraie bien 
qu’elle ne soit et alors qu’elle n’est ni belle, ni sainte, ni bonne 5. »

On ne saurait mieux dire l’entièreté de la vie sociale, la complexité 
de la personne humaine, ou, en un mot, l’indivision de l’être. Toutes 
choses qui, au-delà ou en deçà des attitudes normatives ou judicatives 
(ayant la propension de juger), devraient être l’essentielle préoccupation 
du penseur social. Ne serait-ce que pour permettre au politique de juger 
et d’agir, il faut d’abord, fidèle autant que faire se peut à la neutralité 
axiologique, photographier la complexité du réel. Avant quelque repré-
sentation que ce soit, présenter le monde, tel qu’il est.

En effet, il faut accepter avec lucidité et humilité que l’impératif de 
la connaissance ne se trouve pas dans un « monde vrai » au-delà de ce 
monde-ci, qu’il n’y a pas à attendre une consolation dans une vie au-delà 
de celle-ci, qu’il n’est pas souhaitable de vitupérer ce qui est en fonction 
d’un hypothétique « devoir être ». En bref, ne plus chercher la vérité 
des choses à partir d’une attitude surplombante, celle issue de la « loi 
du père », marque de l’Occident judéo-chrétien, mais bien se contenter 
d’une vérité énigmatique, issue d’un dévoilement de ce qui est, dévoile-
ment à jamais inachevé. Voilà qui est plus en congruence avec l’horizon-
talité de la « loi des frères » dont les divers moyens de communication 
interactifs, l’Internet en particulier, sont les vecteurs privilégiés.

C’est une telle posture intellectuelle, mettant l’accent sur le question-
nement, sur la problématique (en tant qu’ensemble de problèmes) plus 
que sur des solutions toutes faites, propres aux certitudes dogmatiques, 
qu’il faut adopter. C’est cette attitude, en phase avec l’inquiétude exis-
tentielle qui, au-delà des faciles mais sécurisantes convictions, permet de 
sentir battre l’impulsion de la vie, et de repérer les lignes de force de la 
socialité contemporaine, où le « polythéisme des valeurs », le polycul-
turalisme et les identifications multiples semblent prédominer. C’est cet 
« éclatement » de l’individu en personne plurielle, cette fragmentation 
des institutions homogènes en tribus hétérogènes, d’une République une 
et indivisible en une mosaïque plus ou moins cohérente de communautés, 
qui doit nous inciter à un chemin de pensée audacieux. Celui pouvant 
permettre de comprendre – ce qui est la caractéristique essentielle de la 
postmodernité – en quoi les paradoxes sont devenus des paradigmes.

5. Max Weber, Le Savant et le politique, Paris, Plon, 1959, p. 93. Dans cet ouvrage, ainsi que dans Essais sur 
la théorie de la science (Plon, 1965), Max Weber montre qu’avant tout jugement de valeur (ce qui « devrait 
être »), la démarche scientifique doit s’employer à constater « ce qui est ». En un mot, fût-ce d’une manière 
provisoire, se purger de ses convictions.
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On ne peut s’interroger avec pertinence sur l’évolution des mœurs 
que si l’on sait s’arracher à « ce qui va de soi », c’est-à-dire aux cer-
titudes lénifiantes de l’opinion commune. Opinion qui, la plupart du 
temps, ne traduit en rien les profonds courants affectant, en profondeur, 
le vivre ensemble. En ce sens, ainsi que je viens de l’indiquer, il ne faut 
pas donner des solutions faciles, mais savoir poser, le mieux possible, les 
problèmes. Être, pour reprendre l’expression de Nietzsche, un « scrupu-
leux de l’esprit », capable de faire les distinctions s’imposant entre des 
termes que l’imbécillité ambiante tend à confondre.

Ajustements sémantiques de la morale, de l’éthique et de la déontologie

Pour l’instant, et dans l’attente d’une analyse plus fouillée, rappelons que 
la morale s’élaborant dans la foulée de l’universalisme de la philosophie 
des Lumières, à partir du XVIIIe siècle, se veut générale, applicable en 
tous lieux, et en tous temps. C’est cet universalisme qui est un fondement 
même de tous nos livres d’édification, d’exhortation, d’incitation dont il 
a été question.

L’éthique, quant à elle, que l’on confond fréquemment avec la morale, 
est, au plus près de son étymologie, tributaire d’un « site » donné. Elle 
est liée à un lieu et à la communauté qui y vit. Ce « territoire » peut être 
réel ou symbolique (virtuel). Les « sites » communautaires sur Internet 
en témoignent. L’éthique est particulière. Elle peut être parfois immorale 
en ce qu’elle sert de ciment à un groupe donné, elle peut contrevenir aux 
lois établies et à la bienséance admise. À l’opposé d’une morale une, les 
éthiques sont, structurellement, plurielles. Ce qui va poser le problème 
de leur ajustement. L’harmonie n’étant plus a priori, mais a posteriori.

Si l’on s’en tient à son étymologie, c’est-à-dire ce qui est ponctuel, ce 
qui renvoie aux situations, la déontologie met en jeu les instincts de survie. 
C’est l’expression même du glissement du contrat rationnel et pensé sur la 
longue durée, vers le pacte à forte charge émotionnelle et à durée limitée. 
Il y a quelque chose de sauvage, de primitif dans le « situationnisme » 
déontologique. C’est la prise en compte des humeurs et des affects qui 
est en jeu. On est loin, comme on le verra, de l’habituelle signification la 
rattachant aux règles et devoirs régissant une profession. La déontologie 
consiste à agir, sans considération du bien et du mal, comme on « doit le 
faire », comme il convient de le faire en fonction de la situation présente 6.

6. Michel Maffesoli, Le Réenchantement du monde (2007), Paris, Perrin, 2009.
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C’est quand il y a confusion des mots que les choses et les sentiments 

tendent, également, à s’obscurcir. D’où la nécessité de sortir du « piège 

sémantique » utilisant un mot pour un autre. Pour le dire d’une manière 

plus familière, il faut cesser de « prendre des vessies pour des lanternes ». 

Quand un mot n’est plus en phase avec ce qui est vécu, il devient dog-

matique : ainsi la fameuse langue de bois des bureaucraties staliniennes. 

Il perd, en son sens scientifique, de sa pertinence. Du coup, il devient 

impertinent. Et quand un mot est saturé, la chose qu’il désigne perd 

également de la consistance, elle n’a plus de force attractive. Écoutons 

encore la sagesse populaire : « ça ne parle plus ».

D’où la nécessité, au-delà des sermons incantatoires, d’ajuster nos mots 

aux choses telles qu’elles sont. Le comte de Lautréamont, puis Guy Debord 

avaient bellement formulé cela : « Les mœurs s’améliorent, le sens des 

mots y participe 7. » C’est une telle exigence qu’il convient de faire nôtre, 

sous peine de conforter ces discours creux, s’employant à condamner 

l’amoralité ambiante, se contentant de vitupérer ou d’anathémiser les 

phénomènes dangereux, jetant l’opprobre sur les pratiques honteuses des 

jeunes générations, en bref , voir les choses sociales par le « petit bout de 

la lorgnette », autre manière de fonctionner par dénégations !

On le sait, de longue date, « l’oiseau de Minerve ne prend son vol 

que la nuit » (Hegel). Il est, en effet, fréquent de ne pas voir ce qui est, 

depuis longtemps déjà, arrivé. C’est sur un tel décalage que repose la 

disparition de la « compétence narrative » qui est la spécificité des élites 

modernes dont se moquent les discussions du Café du Commerce et 

divers Guignols de l’info. En effet, c’est quand les mots ne sont plus 

pertinents qu’il est impossible de saisir la force intérieure animant une 

culture donnée, et donc les formes extérieures dans lesquelles celle-ci se 

manifeste.

D’où la superficialité de la plupart des analyses journalistiques, poli-

tiques et universitaires contemporaines. Le marché de l’opinion publiée 

réclame sans cesse des scoops, qui ne sont, la plupart du temps, que 

des « marronniers » et autres pensées convenues n’intéressant qu’une 

minorité. La recherche de ces nouveautés (tout comme il existait des 

« magasins de nouveautés » dans les endroits les plus reculés) traduit 

en fait un indécrottable provincialisme d’esprit, incapable de voir que 

l’anomique d’aujourd’hui est le canonique de demain.

7. Guy Debord, « Thèses sur l’Internationale situationniste en son temps » (1972) in Œuvres, Paris, Gallimard, 
2006, p. 1088, et comte de Lautréamont, Poésies, Éditions Gabriel, 1870.
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En effet, l’impertinence des mots usés, la confusion sémantique se 
contentent de seriner quelques formules creuses sur un supposé « prin-
cipe de réalité » qui, en reprenant les termes de la démarche phénomé-
nologique, renvoie à la vision étriquée de « l’étant » et en oublie le réel 
subsistant de « l’être ». Voilà le fondement du moralisme : passer à côté 
des caractéristiques essentielles de l’existence humaine. Réduire celle-ci 
à ce que l’on peut appeler « l’auto-anthropos », l’homme limité à lui-
même. Alors qu’il n’est compréhensible qu’en situation : avec l’autre, avec 
le monde. Est-ce exagéré de dire que c’est cette limitation de l’homme 
à l’homme qui a conduit à cette paranoïa propre à la « dévastation du 
monde » (Heidegger), les saccages écologiques en témoignant, et à la 
dévastation des esprits, la grégaire solitude en étant l’expression achevée ?

En fait, nous quittons une époque où l’homme se pensait « maître et 
possesseur de lui comme de l’univers » (Descartes). Époque où il croyait 
faire l’histoire. L’universalisme, la morale et le contrat social sont les 
maîtres mots d’une telle sensibilité. Mais voilà que, plus subrepticement 
(les vraies révolutions, on le sait, « avancent à pas de colombe »), un tel 
optimisme se sature et tend à laisser la place à l’émergence d’un destin 
auquel il convient de s’ajuster.

Voilà de quoi l’éthique est le nom : s’accommoder d’un « site », s’ac-
commoder à ce site. D’où l’émergence des pactes traduisant l’aspect 
émotionnel que revêt le lien civique. Pactes émotionnels dont la forme 
paroxystique est le « situationnisme déontologique », celui de l’oppor-
tunité, de la bonne « occase », où l’intensité du moment partagé avec 
d’autres, la durée de l’instant remplacent le projet moral, lointain et 
permanent (économique, politique, symbolique) propre à la modernité.

Voilà, en effet, ce sur quoi il convient d’insister. La morale repose sur une 
logique de projection. Elle est d’ailleurs d’essence religieuse (des religions 
sémitiques), renvoyant le bien au-delà de cette vie-ci, au-dessus d’elle. La 
morale est donc censée gérer une période préliminaire, intermédiaire. Elle 
gouverne, d’une manière normative et judicative, la transition vers la vraie 
vie, celle d’un paradis céleste (judéo-christianisme) ou terrestre (les utopies 
socialistes). Elle met en place l’injonction du « devoir être » et favorise la 
conscience individuelle et son expression philosophique : le rationalisme. 
Son essence est, qu’on le sache ou non, l’eschatologie.

L’éthique, en revanche, s’attache tout simplement au « pouvoir être » 
fondé sur l’expérience de la communauté. Elle prend fond sur la sédimen-
tation plurigénérationnelle, celle de la tradition. Elle est cause et effet d’une 
philosophie de l’existence, faisant fi des idées préconçues et s’appuyant 
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sur l’empirique et le concret. Quant au « situationnisme déontologique », 
il est quelque peu l’antinomique héritier d’un bon sens s’accordant, au 
coup par coup, à ce qui se présente, à ce qui se donne à vivre et à penser. 
L’ajustement qu’il met en jeu, ajustement aux autres et au monde, est 
essentiellement introjectif. L’immanentisme, la jouissance de ce monde-ci 
en est la principale manifestation. On peut comprendre que ceux-là mêmes 
faisant partie de ce que Victor Hugo nommait le « clergé littéraire » aient 
quelque difficulté à admettre une telle sensibilité hédoniste.

Le moi moral, celui de l’individu autonome, capable d’élaborer « sa 
propre loi » (auto nomos), pièce essentielle du contrat social, est centri-
fuge. C’est son moi qu’il projette sur le monde. Voire, tel Dieu créant le 
monde en le nommant, c’est à partir de sa conscience qu’il crée ce qui est.

Le moi éthique ou déontologique en revanche est centripète. D’une 
manière hétéronome, c’est l’autre qui lui dicte la loi. L’autre de la tribu, 
l’autre de la nature, l’autre de la déité, c’est cet autre qui fait ce qu’il est. 
Il est littéralement absorbé par le monde et par le groupe. Ou, ce qui 
revient au même, il absorbe le monde et l’autre du groupe. Du paga-
nisme de la deep ecology au fait de « s’éclater » dans les « afoulements » 
festifs, c’est une même logique qui est à l’œuvre : celle de la fusion, voire 
de la confusion. Il ne sert à rien de stigmatiser cela. Il vaut mieux le 
penser, ne fût-ce que, comme toujours en pareil cas, pour éviter le pire. 
Peut-être est-ce ainsi qu’un rêve collectif évite de devenir cauchemar.

LA RÉPROBATION MORALE

De la morale au moralisme : essence religieuse de la morale et primauté 
de la raison

Je l’ai déjà indiqué, il n’est pas inutile de se détacher des pensées conve-
nues si l’on veut saisir ce que Durkheim nommait les « caractères essen-
tiels » d’une époque, d’une situation ou, tout simplement, d’une idéologie 
sociale. Le caractère, qu’est-ce, sinon la marque spécifique, l’empreinte 
profonde propre à un individu ou à une culture donnée ? Il n’est jamais 
inutile d’aller à la racine des choses. Il est des moments où cette radi-
calité permet de rester éveillé, en un temps d’assoupissement généralisé. 
Elle est gage de lucidité quand tend à prévaloir le correctness dont on 
commence, à peine, à mesurer les dégâts. Quelles sont les sources d’une 
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morale dont il est de bon ton de célébrer les bienfaits, et du moralisme 
qui, quoique l’on en ait dit, en est l’inéluctable conséquence ?

Tout d’abord, comme principe fondateur, l’invention de l’individu. 
Je dis bien « invention », en ce que de la communauté originaire et 
matricielle, on fait « venir au jour » (in venire) une entité séparée, un 
monde « indivisible », devenant une substance autosuffisante. C’est le 
principium individuationis que la notoire inculture savante s’emploie 
à négliger, voire à dénier, mais qui n’en reste pas moins l’irréfragable 
fondation de la culture occidentale ou moderne, ce qui revient au même.

Mais allons encore plus en profondeur. Un tel individualisme, que 
l’on peut qualifier d’épistémologique, est lui-même solidement souché 
sur ce que l’on peut, à juste titre, considérer comme une exception cultu-
relle : le monothéisme de la tradition sémitique. Pour ce dernier, grâce 
à diverses révélations ou alliances, formalisées par quelques prophètes, 
et en fonction de lois fondamentales à respecter, le salut individuel est 
possible. C’est cela « l’exception » dont j’ai parlé. Ces religions reposent 
sur une conception dite sotériologique : croyance en un au-delà, ori-
gine de nombreux mythes, fantasmes et autres rêveries, tout un chacun 
aura droit à une éternité de béatitude que rien (péché, mal, dysfonction, 
imperfection, etc.) ne pourra entraver.

Les voies pour accéder à un tel paradis sont, certes, variables. Les 
querelles théologiques et nombreuses guerres de religion en témoignent. 
Mais le dénominateur commun est bien le respect d’une loi dont l’indi-
vidu est comptable et qui lui assurera, d’une manière inéluctable, le salut 
éternel. Mais pour cela, il faut qu’il prenne conscience de ses devoirs, 
il faut surtout, qu’au-delà des instincts et autres pulsions animales, cet 
individu privilégie ce qui le différencie, justement, des autres créatures : 
la conscience en ses multiples modalités cognitives.

C’est en effet une spécificité du monothéisme que de mettre l’accent 
sur la raison. Ce problème a, ici, sa légitimité. En effet, une des racines du 
« devoir être » moral est bien cette progressive rationalisation du sacré. À 
partir de saint Augustin, dont on peut dire sans trop d’anachronisme qu’il 
est le fondateur de la modernité, le monothéisme est fondé en raison : « la 
raison humaine conduit à l’unité », dit-il. Par là l’aspect fascinant et inquié-
tant du sacré est canalisé, épuré de ses reliquats idolâtriques également.

Les grands systèmes théologiques du XIIIe siècle poursuivent cette 
lente domestication que la Réforme protestante va parfaire. L’analyse 
de Max Weber sur la « rationalisation généralisée de l’existence », fon-
dement du fameux « désenchantement du monde » (Entzauberung der 
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Welt), est un moment important de l’évolution de l’idéologie moderne 
qui, de la théodicée des « lumières radicales » à la « Déesse Raison », va 
aboutir au rationalisme sans Dieu qui finit par s’imposer tout au long 
du XIXe siècle. On peut voir là ce que certains appelèrent la « marche 
royale du Progrès » qui, de Descartes à Durkheim, assura les bases de 
l’éducation morale d’individus dont l’ultima ratio (dernier argument) est 
de susciter, de conforter et de parfaire le « libre arbitre ». Libre arbitre 
secrétant, tout au long des siècles, une farouche volonté de perfection. 
Un activisme forcené cherchant, à tout prix, un monde meilleur. Ce peut 
être l’ascèse des athlètes de la foi, ou l’abnégation de la « valeur tra-
vail », proposée par Karl Marx, que les héros du réalisme soviétique 
symbolisèrent si bien. Dans tous les cas, le « travail sur soi » ou le travail 
sur le monde devaient permettre de dépasser l’aliénation d’un monde 
corrompu. Le moralisme sémite (songeons ici à cette judicieuse formule 
de Joseph de Maistre : « Le mahométisme est une secte chrétienne. ») est 
d’essence apocalyptique. Il postule une rupture fondamentale entre un 
présent imparfait, voire abject, et un futur radieux. Ce monde-ci étant 
en constante dégénérescence : mundus jam senescit, il est dominé par 
le mal, que seuls l’action et le travail dont il a été question pourront 
dépasser.

Qu’elle l’exacerbe dans ses formes paroxystiques (ainsi les fanatismes 
religieux ou les racornissements racistes) ou qu’elle la dilue dans la 
contemporaine idéologie du correctness, la morale naît et se conforte 
dans une ambiance millénariste. Millénarisme diffus, utopiste ou catas-
trophiste, ayant une constante fascination pour le désordre auquel, 
consciemment (révolution) ou inconsciemment (religion), on aspire, 
puisque c’est ainsi que l’on atteindra la parousie (achèvement du temps) 
ou la société parfaite promise par les théories d’émancipation qui fleu-
rirent au XIXe siècle et dont on a pu, à juste titre, noter le caractère 
religieux. Peut-être est-ce cela qui donne cet air grognon à ces chevaliers 
à la triste figure que sont les moralistes de tous poils. Protagonistes qu’ils 
sont d’une « utopie du désastre 8 » qu’ils tentent, en vain, de masquer 
sous des aspects avenants, mais dont le moteur essentiel est celui de la 
condamnation de ce « monde de misère 9», la stigmatisation du simple 
bonheur d’être ; peut-être même de l’être tout court.

8. Michael Barkun, Disaster and the Millennium, 1975.

9. Philippe Murray, Le XIXe Siècle à travers les âges (1984), Paris, Gallimard, 1999.
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Je veux dire par là que pour reprendre une idée récurrente dans l’œuvre 
du psychologue des profondeurs, Carl Gustav Jung, et dans celle de l’an-
thropologue Gilbert Durand, la tradition occidentale est, structurellement, 
« schizophrène ». Elle coupe, dissèque, distingue. Tout comme Dieu, in 

illo tempore (en ce temps là), sépara la lumière des ténèbres, elle s’est 
employée à séparer, radicalement, le bien du mal. Dichotomisation du 
monde, qui, par après, se déclina à l’infini : nature/culture, corps/esprit, 
matérialisme/spiritualisme et autres coupures aussi radicales qu’abstraites. 
Cette attitude « analytique » suscita, certes, le développement scientifique 
et technologique, mais son « effet pervers » conduisit, également, à la 
« dévastation du monde » dont on n’a pas fini de subir les conséquences.

Ce qui est certain, c’est que c’est une telle schizophrénie qui est cause 
et effet de la thématique de la rédemption propre à une philosophie de 
l’histoire finalisée. Histoire du salut individuel, puis histoire du salut de 
l’humanité, le tout ponctué d’apocalypses religieuses et/ou politiques, 
voilà le socle irréfragable d’une telle tradition, dont le tropisme primor-
dial se cristallise dans la logique du « devoir être ».

La logique du « devoir être » : saturation de la critique et effets pervers

Existe-t-il une différence essentielle entre Les Confessions de saint 
Augustin, Du Contrat social de Jean-Jacques Rousseau et le Manifeste du 

parti communiste de Karl Marx ? Pas vraiment. Car à côté de multiples 
autres ouvrages d’édification, précédant les multiples livres de « déve-
loppement personnel » dont le New Age contemporain s’est fait le spé-
cialiste, ils soulignent la nécessité de l’émancipation vis-à-vis d’un donné 
naturel en fonction de ce qui pourrait être, de ce que l’on aimerait qui 
soit. On est bien au cœur de ce besoin paranoïaque de changer le monde. 
Injonction propre à l’activisme prométhéen qui servit de soubassement 
théorique au développement scientifique et au triomphe planétaire de 
la technique, spécificité du moralisme anglo-saxon. Parti de la Réforme 
protestante, ce dernier, en effet, l’emporta sur le scepticisme méditerra-
néen pour lequel la claire rationalité et le paganisme mêlés conduisaient 
à s’abandonner à l’instant, à trouver naturel le naturel, à accepter l’inévi-
table. Ce qui était bien résumé dans l’adage stoïcien : « ce sur quoi je ne 
peux rien, me devient indifférent ». Ce que Nietzsche cristallisa en son 
« amor fati », amour du destin. Mais comme toutes choses humaines, 
la force interne conquérante de ce prométhéisme devint, progressive-
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ment, rhétoriques de bons sentiments, homélies sirupeuses, propres à 
tous les livres d’édification, écrits par ceux que Max Weber appelait, en 
se moquant quelque peu, kathederpropheten.

D’où ce curieux pendant, propre au moralisme en général, au poli-
tiquement, théoriquement et socialement correct en particulier, pour 
les idées généreuses qui, d’une manière hypocrite, stigmatisent avec 
une grande efficacité. Comme le dit avec justesse la sagesse populaire, 
qui en connaît un bout sur le sujet, « l’enfer est pavé de bonnes inten-
tions ». Tant il est vrai que par un curieux effet pervers, celui des voies 
détournées (per via), ceux qui proclament le bien et imposent le bon, ne 
font que projeter leurs propres valeurs qu’ils érigent en absolu. La bien-
pensance et l’universalisme vont, en général, mano con la mano (main 
dans la main).

D’où l’aspect normatif, judicatif qui, toujours, prévaut, dans la pos-
ture morale. La critique, sous son aspect trivial ou intellectuellement 
sophistiqué, y est constamment à l’œuvre. Critique qui, ne l’oublions 
pas, était, à l’origine, l’instrument grâce auquel le juge soupesait les 
diverses parties en présence et, ainsi, évaluait leurs valeurs spécifiques. 
Le trébuchet du magistrat est encore à l’œuvre dans beaucoup de têtes. 
Tant il est vrai que c’est souvent, a priori, en fonction de représentations 
assez abstraites, voire d’idéologies éthérées, ou d’utopies fort généreuses, 
mais non moins désincarnées, que se sont perpétrées les pires pratiques 
inquisitoriales qui, comme on le sait, sont édictées pour le plus grand 
bien de celui qui les subit.

Mais comme pour les diverses inquisitions et nombreux tribunaux 
populaires ou de salut public, c’est l’angoisse diffuse qui est à l’origine de 
la posture judicative. Ou encore la peur à l’égard d’une vie se présentant 
souvent d’une manière effervescente. De tout temps les dames patron-
nesses, archétypes du correctness, ont masqué sous un moralisme mes-
quin une réelle haine de l’existence. Des esprits aigus, tels Max Scheler 
ou Friedrich Nietzsche, ont souligné le caractère aigri du ressentiment 
moral. Certes, il s’agit là de figures paroxystiques, mais la caricature est 
toujours instructive. En chargeant le trait, elle exprime en majeur, sans 
fard ni faux-fuyant, ce qui est vécu en mineur, dans la vie de tous les 
jours. En la matière, la peur vis-à-vis de ce qui est, mesurée à l’aune de 
ce qui devrait être.

En bref, la morale est une sorte de constante réprobation de ce qui 
se présente en fonction de ce que l’on se représente. N’est-ce pas ainsi 
que l’on peut définir, d’après Goethe, celui qui, avec constance, est en 



fo
nd

ap
ol

  |  
l’i

nn
ov

at
io

n 
po

lit
iq

ue

18

désaccord avec le monde dans lequel il se trouve : « der Geist der immer 

verneint », l’esprit qui toujours dit non ? Réprobation d’origine judéo-
chrétienne, reportant la jouissance dans un monde meilleur, un « arrière 
monde » aux contours bien indéfinis, mais dont l’indéfinition même 
génère le besoin de la loi, aboutissant à l’abus des lois que l’on sait et 
dont la vie économique, sociale et politique fait les frais.

Écoutons ici John Newman, qui avec ingénuité, vend la mèche, lorsqu’il 
note que « la première doctrine que doit soutenir un maître infaillible 
est une protestation solennelle contre l’état du genre humain 10 ». Ce 
cardinal dit crûment, mais avec justesse, dans la représentation philoso-
phique qui est la sienne, ce que font tous les petits « maîtres infaillibles » 
qui semblent assez assurés de leurs croyances pour pouvoir vitupérer, 
solennellement, contre l’état du monde et le genre humain en particulier.

Mais il convient également de reconnaître que si la caricature est 
instructive, elle souligne, dans son excès même, sa fragilité. En effet, 
nombre de proclamations morales sont, avant tout, des incantations. Et 
ce, en son sens le plus abstrait : ce que l’on chante, rituellement, pour 
essayer de s’en convaincre ; ou encore des formules magiques pronon-
cées liturgiquement, afin d’obtenir des effets surnaturels. Ce sont bien ses 
racines profondes qui rendent la morale quelque peu désuète. Et le fait 
que l’opinion publiée « en rajoute », n’ôte rien à l’affaire. Le moralisme 
ambiant souligne, au contraire, que l’on est en train d’assister à la satu-
ration de la logique du « devoir être » ayant marqué la modernité. Un 
autre liant du lien civique est en gestation. Il est important de savoir en 
dessiner les contours.

 ÉTHIQUE

Immanence de l’éthique : s’ajuster au « site »

Ne peut-on pas admettre, faisant en cela fond sur une sagesse immé-
moriale, qu’au-delà du linéarisme historique, le devenir humain soit 
tributaire d’un cycle constant, ce qu’Anaximandre nommait genesis kai 

phthora, genèse et déclin ? En bref, qu’après le cycle de l’universalisme 
moral, revienne celui du particularisme éthique ? Hypothèse que le 

10. John Henry Newman, Apologia pro vita sua, Genève, Éditions Ad Solem, 2008, p. 430.
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retour des phénomènes ethniques, des exacerbations tribales, des mul-
tiples revendications localistes, toutes choses dont l’actualité n’est pas 
avare, semblent corroborer.

À l’encontre du millénarisme moraliste (dont j’ai indiqué que l’aspect 
incantatoire marquait sa fin), il convient d’être attentif à une ambiance 
diffuse mettant l’accent sur le détachement. Paradoxe : se détacher du 
lointain, afin de s’attacher à un lieu partagé avec d’autres. S’accorder, 
s’ajuster, tant bien que mal à ce monde-ci. Mystère de la proxémie. Le 
lieu faisant lien, voilà ce qui peut résumer la pertinence et l’aspect pros-
pectif de l’éthique.

Il est une figure mystérieuse dont parle Saint Paul dans la « Seconde 
Épitre aux Thessaloniciens » (Thes. II ; 6), c’est celle du « Katechon » : 
celui qui retient, celui qui empêche la venue de l’Antéchrist, et donc, 
après ce dernier, la parousie ou l’achèvement des temps. Le « Katechon » 
est celui qui maintient en ce monde-ci, il permet d’éviter l’apocalypse ! 
Voilà qui est paradoxal dans la visée eschatologique, spécifique à la tra-
dition chrétienne. C’est ce qui ne manque pas de poser problème aux 
divers commentateurs des épîtres pauliniennes. Le juriste Carl Schmitt 
fit de cette figure un usage judicieux dans sa lutte contre la logique du 
« devoir être » quelque peu abstrait et par trop rationnel 11.

Pour ma part, je pense que l’on peut interpréter la figure du 
« Katechon » comme la métaphore du « oui » à la vie. À l’encontre du 
« non » de la critique, propre à la morale, dans l’attachement au plaisir 
d’être, se dit une irréfragable affirmation à la vie telle qu’elle est. Telle 
qu’elle se présente et non telle qu’elle se représente. L’éthique en son 
essence et l’éthique telle qu’elle est vécue au jour le jour, sont l’expres-
sion d’un pur immanentisme ou, pour le dire autrement, d’un hédonisme 
diffus, s’employant à s’accorder, à s’ajuster au monde tel qu’il est.

J’ai bien dit l’éthique en son essence, et telle qu’elle est vécue. Ce qui 
n’est en rien l’utilisation du terme éthique pour parler d’une manière 
« chic » de la morale. Au travers de l’éthique, s’amorce un pivotement du 
temps, un temps tournant sur lui-même. L’indice d’un cycle qui s’achève, 
et l’amorce d’un autre en gestation : ce qui consiste à s’accorder au 
« site », au site de la vie. On rapporte que Hegel devant les montagnes 
de Suisse, ne trouva à dire que « c’est ainsi ». Banalité ou amère sagesse, 
c’est tout cela qu’il faut avoir le courage intellectuel d’appliquer à toutes 
choses : elles sont ainsi.

11. Carl Schmitt, Le Nomos de la terre, Paris, PUF, 2000.
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Pour le dire en des termes plus soutenus : au-delà ou en deçà de la 

subjectivité, de la conscience souveraine créatrice du monde (l’homme 

« maître et possesseur 12 » du monde naturel et social), l’éthique tra-

duit l’expérience concrète, cum crescere, ce qui croît avec. En ce sens, 

l’éthique exprime la substance même du vivre ensemble populaire, ce qui 

le constitue en son fond, ce qui constitue son fonds. Ce que Hölderlin 

nommait l’essentielle intimité : innigkeit. À la fois sa réalité intime, et ce 

qui assure la communauté avec les autres 13.

Il ne s’agit plus là de l’« esprit appris » qui, dans la foulée du ratio-

nalisme de la philosophie des Lumières, va considérer que tout peut 

s’apprendre. Que l’on peut éduquer l’individu en particulier, le peuple 

en général. Que l’on peut les « tirer » vers le bien et le bon. Grande 

prétention ou courageuse ambition ayant caractérisé toute la modernité 

et ayant été au fondement même de l’idée du contrat social : « l’être 

ensemble » est structurellement rationnel, c’est l’esprit humain qui de 

part en part le construit.

Une éthique de l’esthétique : les pactes émotionnels 

Ce que l’éthique est en train de redécouvrir, c’est qu’à côté du 

« construit », il y a du « donné ». Au fondement du pouvoir rationnel, 

existe la puissance émotionnelle. Peut-être est-ce cela que la complexe, 

et parfois mystérieuse, pensée de Descartes – à ne pas confondre avec 

le cartésianisme vulgarisé – appelle les « idées innées ». Certes, pour 

lui, il existe des idées que tout un chacun se forge de lui-même (« idées 

factices »), il en est d’autres qui viennent de l’expérience (« idées adven-

tices »), mais certaines, profondément enfouies sont nées (innatae) avec 

moi. Voilà de quoi relativiser l’esprit construit de la morale : « Lorsque 

je dis que quelque idée est née avec nous, ou qu’elle est naturellement 

empreinte en nous, je n’entends pas qu’elle se présente toujours à notre 

pensée, […] mais seulement que nous avons en nous-mêmes la faculté de 

la produire 14. »

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, le retour de l’éthique est, si 

l’on s’accorde au mot en son sens plénier, une véritable « innovation », à 

12. René Descartes, Discours de la méthode, 1637.

13. Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1962, p. 46.

14. René Descartes, « Réponses aux troisièmes objections », in Œuvres et Lettres,  Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, 1953, p. 414.
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savoir ce qui invente la vie, en faisant venir au jour (in venire) ce qui est 
là, enraciné d’antique mémoire ; ce qui permet de penser l’actuel à partir 
du substantiel. Ce qui, au-delà des évènements propres à la politique ou 
à la morale, met l’accent sur un avènement n’étant que l’illustration de 
l’immémorial. Alors que l’évènement exprime une histoire, collective, 
que l’on peut toujours maîtriser, l’avènement renvoie à un destin auquel 
il convient de s’accommoder.

Alors que la morale est une course éperdue vers l’au-delà (céleste ou 
terrestre), celui de la « Cité de Dieu » ou de la société parfaite, l’éthique 
est un lent retour vers un en deçà, vers l’origine, vers « l’archaïque » 
caractérisant ce qui est premier, fondamental. Le socle primitif de tout 
être ensemble. L’éthique exprime l’expérience primordiale du « donné 
mondain 15 ». À l’encontre du jugement, elle privilégie l’intuition. Elle 
complète la raison par le sensible. Ou plutôt, elle « sensibilise » la raison.

C’est tout cela qui peut permettre de comprendre la crainte habituelle 
de l’intelligentsia « éclairée » vis-à-vis de ce que fut la philosophie de 
la vie, celle qui de Nietzsche à Bergson mit l’accent sur l’empathie, l’in-
tuition, la prévalence des affects et diverses manifestations des passions 
communes, crainte quelque peu déphasée, quand on voit dans la vie 
quotidienne, les multiples manifestations d’un émotionnel de plus en 
plus envahissant. Plutôt que de le dénigrer systématiquement, peut-être 
vaut-il mieux en voir l’efficacité, la pertinence et l’aspect prospectif.

Il ne sert à rien, d’une manière péremptoire et quelque peu arrogante, 
de condamner ces « liens naturels, irrationnels, éthiques 16» (la juxta-
position de ces termes est on ne peut plus éclairante !). Mais bien de 
voir qu’à l’opposé d’un lien social purement mécanique, rationnel et 
moral, à certains moments, peut-être par simple compensation, on voit 
revenir une « reliance 17 » beaucoup plus organique, mettant en jeu pas 
simplement un « morceau » du corps individuel et social (le cerveau, 
le cognitif), mais l’entièreté de ce même corps. Entièreté où à côté du 
rationnel, s’exprime aussi l’émotionnel : les affects, les humeurs, en un 
mot la complexité de l’humain.

15. Le « donné mondain » renvoie à une forme d’acceptation de ce qui est « donné » par ce monde-ci. 
Le « donné » s’opposant à l’habituelle idéologie de la « construction » propre à la tradition occidentale et 
moderne, le « mondain » rendant attentif à l’espace où l’on vit, ici et maintenant, sans espoir d’un quelconque 
« arrière monde ».

16. Pierre Bourdieu, L’Ontologie politique de Martin Heidegger, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 23 et p. 56.

17. Michel Maffesoli, Le Temps revient. Formes élémentaires de la postmodernité, Paris, Desclée de Brouwer, 
coll. « Des paroles et des hommes », 2010.
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L’éthique ainsi comprise est loin d’une morale transcendante, toute 
en attente d’un monde à venir et reposant sur une valeur unique, mono-
théiste. Bien au contraire, axée sur le présent, elle est tout à la fois imma-
nente et polythéiste. C’est cela qui peut faire parler d’un immoralisme 
éthique que l’on peut voir à l’œuvre dans nombre de pratiques juvéniles et, 
plus généralement, dans ce que l’on peut, métaphysiquement, appeler les 
« tribus postmodernes ». En celles-ci, ce qui prévaut, c’est le fait de vivre, 
ensemble, des expériences collectives, de « vibrer ensemble ». C’est ce que 
les sociologues appellent l’empathie ou la syntonie. Expressions tradui-
sant, au-delà de l’enfermement dans la conscience individuelle, la pulsion 
animale de « s’éclater », c’est-à-dire de participer magiquement, mystique-
ment à ce que Durkheim appelait les « effervescences communautaires ».

On peut, en ce sens, parler d’une éthique de l’esthétique, c’est-à-dire 
au plus près de l’étymologie de ces termes, d’un lien, d’un ciment à partir 
des émotions ou des passions partagées, tant il est vrai que l’empathie ou 
la syntonie se retrouvent dans la multiplicité des phénomènes festifs, des 
occasions ludiques et autres fantaisies collectives dont l’actualité donne 
des exemples à foison. Éthique et esthétique ! Certains esprits grincheux 
n’ont pas manqué de vitupérer contre l’émergence d’un homo festivus. Et 
ce en oubliant qu’une telle conjonction fut à l’origine de grandes cultures. 
Le Quattrocento italien et la Renaissance française en portent témoignage.

Notons, tout simplement, que si l’homo sapiens fut au fondement du 
progressisme occidental, l’homo ludens met l’accent sur une conception 
plus complexe de l’humanité, celle de la « progressivité » impliquant l’ap-
port du passé et de la tradition. En bref, des formes archaïques, c’est-à-dire 
originelles, de tout vivre ensemble. C’est ainsi que l’on peut comprendre 
cet indéniable hédonisme populaire, s’exprimant, au mieux, dans une 
éthique pleine de bon sens : la vie ne vaut peut-être rien, mais rien ne vaut 
la vie. Ce qui traduit, tout à la fois, une clairvoyance de bon aloi, mais 
également, plus profondément, le fait que le peuple est artiste : créateur de 
sa vie « en participant » à cette création, celle de la vie en général. 

Voilà ce qui peut chagriner les grincheux dont il a été question. La 
République n’est pas une et indivisible, c’est-à-dire reposant sur une valeur 
unique façonnée par l’esprit de sérieux. La Res publica est une mosaïque 
plurielle, où de multiples valeurs, dont celle du plaisir d’être, peuvent 
occuper une place de choix. C’est ainsi qu’à l’opposé de l’utilitarisme 
qui prévalut durant toute la modernité, et dont la morale fut l’expression 
achevée, la « chose publique » retrouve, au travers de l’éthique, l’impor-
tance de l’inutile : le prix des choses sans prix. Importance du frivole, du 
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superflu, nécessité du luxe, exprimant, pour l’aristocratie populaire, le 

désir du non fonctionnel. Le bénévolat, les nouvelles formes de solidarité 

ou de générosité en sont les expressions achevées. 

L’éthique, en son immoralisme, est l’expression d’une société ouverte, 

polyculturelle, relativiste. Société dans laquelle le choc des valeurs est 

gage d’une harmonie conflictuelle. C'est-à-dire non pas une harmonie a 

priori, purement intellectuelle et quelque peu abstraite, celle du contrat 

social, mais une harmonie a posteriori, c’est-à-dire concrète et intégrant 

l’entièreté des spécificités humaines, harmonie issue du pacte émotionnel. 

Pour reprendre une remarque de cet esprit aigu qu’est Jacob Taubes : 

« Le monde n’est pas aménagé pour que quelques intellectuels jouent à 

quelques jeux verbaux, il l’est pour que les gens y vivent 18. »

L’écosophie : la sagesse attachée à la maison commune

Vivre en ce monde-ci, c’est s’ajuster à lui et non pas le contraindre 

avec la brutalité coutumière au progressisme occidental. Pour para-

phraser Aristote, la « vertu éthique » dérive de l’habitude (ethos), d’où 

elle tire son nom 19. C'est-à-dire d’une attitude faite de prudence par rap-

port à un lieu que l’on partage avec d’autres. C’est cela l’écosophie : la 

collective sagesse à l’égard de la maison commune que l’on a à ménager 

et non à dévaster à merci. Sagesse n’étant pas forcément conscientisée, 

mais qui, en fonction d’un savoir incorporé – on pourrait dire intério-

risé –, « sait » limiter son attitude prédatrice. Et ce, parce qu’en fonction 

d’un instinct animal, la sagesse écosophique, autre manière de nommer 

l’éthique, comprend qu’en étant trop prédateur, c’est soi-même qu’à 

terme on risque d’éliminer. Ce qui induit que ce n’est pas en fonction 

d’un but à atteindre que se détermine l’éthique, mais qu’elle le fait, à 

partir de l’origine, de la source primordiale. Voilà bien la spécificité du 

« rythme de la vie » propre à l’éthique : il y a un point de départ qui 

donne naissance à l’existence. 

Formulons cela en termes plus philosophiques. C’est le terminus ad 

quem, c'est-à-dire ce vers quoi l’on tend, qui est le moteur du moralisme 

occidental, lequel est fondé sur un rationalisme qui se « finalise » : qui a 

un but. Le terme « sens » en sa polysémie est instructif. Il désigne tout à 

18. Jacob Taubes, En Divergent Accord. À propos de Carl Schmitt, Paris, Payot, coll. « Rivages Poches », 2003, 
p. 87.

19. Aristote, Éthique à Nicomaque, II, I, 17-18.
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la fois la signification et le sens des choses de la vie. C’est une telle finalité 
qui est à l’origine de la performativité de l’Occident. C’est cela aussi qui 
en souligne la crise.

À l’encontre de cela, l’éthique pourrait se caractériser par un terminus 

a quo, d’où l’on vient. Par le « site » à partir duquel l’espèce humaine, 
et les « tribus » qui la constituent se situent, ce qui veut dire que l’éthos 
consiste à accepter, sans illusion, les choses telles qu’elles sont. Aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, c’est reconnaître le caractère naturel 
des choses naturelles. Ne pas avoir la prétention de maîtriser et dominer 
le monde, mais, au contraire, l’humilité, qui ne manque pas de grandeur, 
de s’ajuster à lui. D’en être le gardien attentif et bienveillant. 

Puis-je, ici, solliciter le philosophe Hans-Georg Gadamer ? « En vérité, 
ce n’est pas l’histoire qui nous appartient, mais nous qui lui appartenons. 
Bien avant que nous accédions à la compréhension de nous-mêmes par 
la réflexion sur le passé, nous nous comprenons de manière spontanée 
dans la famille, la société et l’État où nous vivons. La prise de conscience 
de l’individu par lui-même n’est qu’une lumière tremblante dans le cercle 
fermé du courant de la vie. C’est pourquoi, les préjugés de l’individu, bien 
plus que ses jugements constituent la réalité historique de son être 20. »

Cette familiarité au monde environnant, cette spontanéité par rapport 
au « site » dans lequel on se trouve, les préjugés tribaux qui font ce 
que nous sommes, voilà bien les fondements de l’éthique. Voilà aussi 
qui doit nous ramener à plus d’humilité. Celle des racines. Mais à un 
enracinement qui peut être dynamique. C’est un tel attachement à un 
lieu, attachement qu’il convient de comprendre en son sens le plus strict, 
qui est au fondement même de l’union du sens commun et de la droite 
raison. Union qui, sur la longue durée et au-delà des morales particu-
lières (« Vérité en deçà des Pyrénées, fausseté au-delà… »), sert de fon-
dement à la sagesse populaire. À la véritable intelligence (intelligere, lier) 
unissant ce qui est épars.

Cette fonction de « reliance » de l’éthique, enracinée, donc dyna-
mique, peut permettre de comprendre qu’au-delà des pouvoirs éphé-
mères, que ceux-ci soient économiques, politiques, sociaux ou symbo-
liques, existe une puissance de base qui, elle, perdure dans le temps, et 
ce parce qu’elle est souchée sur le temps immémorial de la tradition. La 
puissance éthique sait, de ce « savoir incorporé » dont il a été question, 
que le pouvoir moral est provisoire : et illud transit , cela aussi passera. 

20. Hans-Georg Gadamer, Vérité et Méthode, Paris, Seuil, 1996, p.298. Cf. aussi Années d’apprentissage philo-
sophique. Une rétrospective, Paris, Criterion, 1992, p. 275.



M
or

al
e,

 é
th

iq
ue

, d
éo

nt
ol

og
ie

25

Une certaine sociologie a su discerner, en des termes fort simples, que 
l’institué ne peut perdurer que s’il est enté sur l’instituant, hanté par lui.

C’est en ce sens que la théologie catholique a toujours souligné que 
l’église hiérarchique institutionnelle, visible, n’avait de légitimité qu’en 
référence au « corps mystique » propre à la communauté de la grâce. 
Communauté tout à la fois immatérielle, mais non moins réelle et consti-
tuant, en son sens sculptural, l’âme, c'est-à-dire le noyau central de l’ar-
chitectonique ecclésiale. De la même manière, l’idéalisme allemand, en 
son moment effervescent, verra les jeunes Hegel, Schelling et Hölderlin 
opposer l’église visible à l’Église invisible, celle-ci assurant le soubasse-
ment, irréfragable, de celle-là.

Références allusives n’ayant pour seule ambition que de rendre attentif 
à la communauté de destin que l’éthique conforte. Elle incarne en un lieu 
donné, elle permet la fidélité à « l’immense existence », cause et effet de 
ce monde-ci. L’éthique (ethos) en tant que prise au sérieux du « site » où 
l’on vit, intègre le vivre ensemble dans le long et complexe passé où les 
formes archaïques, les strates de l’inconscient collectif assurent, sur la 
longue durée, la pérennité de l’espèce. Ainsi que le rappelle le philosophe 
Alain : « L’analyse platonicienne, si on la suivait selon l’esprit païen et 
sans préjugé théologique […] montrait les rapports éternels, impliqués 
dans le texte de l’expérience 21. »

Il y a en effet quelque chose de païen dans l’éthique, en ce qu’elle 
implique à partir de l’expérience commune dans ce monde-ci. Nouvelle 
et éternelle sagesse, celle de l’écosophie dont on (re)commence à appré-
cier la pertinence et l’aspect prospectif.

DÉONTOLOGIES

Élan vital et « situationnisme » des déontologies 

La morale est donc, dans son essence, ce vers quoi l’on tend : le sens 
de la vie en tant que finalité, le but lointain. L’éthique, quant à elle, est 
tributaire de ce d’où l’on vient. D’où l’importance du « site ». Voilà pour 
l’éthos, mettant l’accent sur la signification de la vie, ici et maintenant. 
La déontologie accentuerait l’entre-deux. Être là, et comment se com-
porter en conséquence.

21. Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard, 1925, p. 130.
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On est loin, bien entendu, du sens habituel et quelque peu abâtardi, 
accordé à ce terme. Il désigne, au contraire, le fait de vouloir ce qui est. 
Conception tragique s’il en est, reconnaissant que l’on ne maîtrise pas 
l’environnement naturel et social, mais que, autant que faire se peut, on 
s’ajuste aux forces primordiales, instinctives du vivre ensemble. La déon-
tologie, peut-être vaudrait-il mieux dire les déontologies, sont l’expres-
sion d’un élan vital dont l’évanescence est la caractéristique essentielle. Il 
n’y a pas de bien ou de mal substantiels (cela la morale le gère), mais des 
successions d’instants uniques, impliquant une suite de décisions ayant 
l’intensité et la précarité de l’éclair.

C’est en ce sens que les déontologies sont tragiques. Mais non moins 
exaltantes ou authentiques, en ce que d’une manière stoïcienne, elles 
incitent tout un chacun à faire son métier d’homme et à « laisser le reste 
aux dieux » , manière courtoise de se moquer de ce qui n’est pas de notre 
ressort. Tragiques, car elles soulignent la facticité de l’existence. Mais, en 
même temps, le factuel accentue la grandeur de la situation, des situa-
tions concrètes, ce qui induit une réelle créativité. Le « faire de sa vie 
une œuvre d’art », pour le dire au travers d’un lieu commun nietzschéen, 
tend subrepticement à se répandre et se retrouve, d’une manière diffuse, 
dans nombre de pratiques juvéniles.

Tout cela souligne le refus de la sécurité de croire, et le désir de com-
prendre et de vivre l’ordre du monde. Un ordre où la nécessité a sa part. 
Nécessité acceptée sans illusion, sans miséricorde, sans espoir de déli-
vrance : la vie sera ce qu’elle peut être. Voilà bien l’orbe des ontologies : 
œuvre de tout un instant, d’une éternité se contractant en un moment et 
pour cela œuvre de tout instinct, ce qui pour vivre, s’accorde à ce qui est.

Déontologie comme « situationnisme », ou comme « surréalisme ». 
L’un et l’autre s’attachant, dans tous les sens du terme, à la survie. 
D’où l’intensité, qui est certainement la tonalité de l’époque. Intensité 
des relations : l’affect, l’émotionnel plus que le rationnel. Intensité de 
l’instant dont pâtit le politique ou, d’une manière plus générale, toutes 
les pratiques sociales reposant sur le projet. L’intensité c’est, avant tout, 
une énergie qui est tendue dans (in tendere), la nature partenaire, la 
tribu « affectuelle 22 », le proche auquel on participe. En ce sens, d’une 
manière diffuse, pour l’imaginaire du moment, l’existence n’est point 
une substance, elle est tout en devenir. Mais un devenir n’étant tel qu’en 

22. Michel Maffesoli, Le Temps des tribus, le déclin de l’individualisme dans les sociétés de masse (1988), 4ème 
édition, Paris, La Table Ronde, 2000.
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fonction de la nécessité. Nécessité que la morale s’employait à nier, à 
dénier, à dépasser, alors que les déontologies s’astreignent à l’accepter et 
à composer avec elle.

Qu’est-ce que cela induit ? En termes savants, c’est le « savoir pra-
tique » que l’on retrouve chez Aristote. Mais c’est également, dans la 
facticité (Heidegger), c'est-à-dire le vécu de l’expérience quotidienne, 
le « système D », ce que Lévi-Strauss nomme le « bricolage », ce que 
l’on ne manque pas de retrouver dans de nombreuses langues : jeitinhio 
brésilien, combinazione italienne, et autres biais par lesquels et grâce 
auxquels on s’ajuste à ce qui est. Peut-être est-ce cela qui, au-delà du 
ressentiment moral, fait que la déontologie est la vertu des forts, de ceux 
qui n’ont pas besoin des consolations illusoires, de ceux qui ne voient 
dans les doctrines vertueuses que d’insanes piperies à usage des esprits 
faibles.

Ainsi, alors que la morale, par le biais de l’institué (les multiples 
institutions sociales), bride le laisser-aller de l’instinct, celui des forces 
primordiales du vouloir vivre, les déontologies favorisent le laisser-être, 
propre à la richesse et à la complexité de l’immense existence. Elles 
reconnaissent qu’il est vain de chercher un sens (finalité) aux choses et 
à la vie. Elles refusent la tranquille certitude rationaliste postulant que 
rien ne peut être hasardeux ou contingent. Toutes choses trouvant leur 
origine dans la croyance en ce monothéisme où Dieu est, tout à la fois 
causa sui, sa propre cause, et cause de tout. En prenant le contrepied de 
ces assurances sans risque, les déontologies sont proches de la position 
de Spinoza, reconnaissant qu’il « suit de là que toutes les choses particu-
lières sont contingentes et corruptibles 23 ».

Il s’agit là d’idées fort simples – on pourrait dire de bon sens –, et 
pourtant bien difficiles à admettre. Tant il est vrai que les évidences intel-
lectuelles empêchent, bien souvent, de voir ce qui est évident. Mais au 
risque de lasser, il faut répéter ces banalités de base. D’autant que, le 
correctness étant à la mode, les bons sentiments s’infiltrent partout, et 
tiennent, la plupart du temps, lieu d’analyse. Après la langue de bois 
politique, c’est la morale qui emprunte les mêmes chemins de traverse en 
se complaisant en quelques formules convenues, répétées, d’une manière 
lancinante, d’un air entendu, mais dont on peut être sûr qu’elles ne prê-
tent pas à conséquence, tant le peuple les tient pour quantité négligeable.

23. Baruch Spinoza, Éthique, 2ème partie, propositions XXX et XXXI.
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Voilà pourquoi il convient de rabaisser la pensée au rang d’un jeu de 
rhétorique. La pensée lucide est dénuée d’a priori, avance toujours par 
corrections, par reprises. Elle n’est jamais établie une fois pour toutes, 
car elle sait que tout est en devenir, surtout la question de l’être. Elle 
se refuse aux injonctions pressantes, à ce qui semble urgent. Elle sait 
user de la nonchalance de Socrate, ou du sourire de Platon. Attitude de 
sagesse pressentant que la vérité ne réside point dans la certitude issue 
d’une conscience souveraine, mais bien dans le dévoilement progressif de 
ce qui est. Ce que l’expérience grecque nommait aletheia, montrer ce qui 
est. De montrer à « monstrer », il n’y a qu’un pas.

C’est ainsi qu’il convient de décrire un monde qui, en son clair-obscur, 
est au-delà ou en deçà des représentations tout à la fois abstraites et 
tranquillisantes. Il est des moments où pour saisir la figure du destin en 
ses aspects les plus anodins, inapparents, voire frivoles, il faut savoir user 
des métaphores qui sont plus pertinentes que des énoncés apodictiques. 
On l’a compris, la sensibilité déontologique est rétive à ceux-ci, alors 
qu’elle est en parfaite congruence avec celles-là. Ce qui ne manque pas 
de susciter la méfiance d’une intelligentsia préférant la médiocrité bien-
pensante à la roborative lucidité.

Une puissance des choses qui exige une adaptation à la différence

Mais présenter ou « monstrer » ne sont pas synonymes de passivité. Il en 
est de même pour la déontologie, qui désigne une autre forme d’action 
mettant l’accent sur la puissance des choses, sur le dynamisme de leur 
nature. En effet, la reconnaissance, détachée et un peu ironique de la 
puissance intrinsèque des choses, n’a pas, n’a plus la prétention « don-
quichottesque » de modifier de fond en comble ce qui est. Tout au plus 
de corriger, ici ou là, ce qu’il est nécessaire de faire. Dès lors que l’on 
s’accorde sur la facticité de l’existence, on se contente d’en limiter les 
méfaits. Là est la différence essentielle entre la prétention morale et l’hu-
milité des déontologies.

Pour celles-ci il convient d’agir non pas en fonction de principes abs-
traits et généraux, mais concrètement et en fonction du moment. C’est 
ainsi que l’on peut comprendre le propos d’Alain : « À changer les lois, 
nous ne trouvons point de prise ; au lieu que la circonstance singulière 
est appui pour l’homme au contraire, et instrument d’action 24. »

24. Alain, Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard, 1925, p. 30 et p. 173.
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Là encore contre l’urgence abstraite et l’indignation désincarnée, le 
détachement nonchalant d’un Socrate sachant par son sourire ironique 
correspondre au vécu de la vie, en ce qu’elle a de singulier et de général, 
semble plus judicieux. Est-ce anachronique de parler à cet égard d’un 
« universel concret » ?

Voilà bien l’enjeu du « situationnisme » déontologique : rappeler qu’à 
l’opposé de ce qui est le fondement des diverses injonctions morales, 
l’être, en ses modalités individuelles ou collectives, ne se réduit pas à la 
conscience. L’être, en son entièreté, est instincts, affects, sens. De plus, il 
pense moins (ego cogito) qu’il n’est pensé par la chaîne ininterrompue 
des générations passées. On a traduit par « Genèse » le terme hébreu 
Todelot, signifiant « les engendrements ». Ce pluriel prête à réflexion 
en ce qu’il met l’accent sur la secrète puissance du temps des généra-
tions qui, sur la longue durée, accumulent les situations de l’expérience 
humaine. 

Non pas une expérience individuelle dont tout un chacun est respon-
sable et redevable, mais l’expérience commune s’enracinant profondé-
ment et servant de terreau à la singularité et aux situations factuelles. 
Les déontologies, d’une manière paradoxale, sans être assurées par une 
conscience souveraine et tout en étant soumises au vent du large, aux 
aléas de l’existence quotidienne, tirent leur sûreté des engendrements 
successifs faisant que l’on se réalise non pas à partir de soi-même, 
mais grâce à l’autre antérieur. Pour le dire un peu plus trivialement, on 
« s’éclate » dans l’autre. Situation banale dans les tribus pré et postmo-
dernes, où l’on est pensé et agi par l’autre, où l’on n’existe que par et 
sous le regard de l’autre. En des termes plus académiques, l’historien 
Erwin Panofsky décrivant l’action de l’abbé Suger, se situant dans une 
lignée dont il est tributaire, parle de « ce besoin de se grandir par métem-
psychose 25 ».

Belle expression pouvant nous chagriner quelque peu, ou rabattre 
notre caquet rationaliste, mais n’en soulignant pas moins, pour reprendre 
une formule du sens commun, que s’il n’y a qu’une vérité absolue, c’est 
qu’il n’y a pas de vérité absolue ! Les déontologies, autre manière de 
dire la déambulation existentielle, sachant s’accommoder de cette amère 
pensée. D’autant qu’elle tend à se diffuser. Elle est au fondement du 
relativisme ambiant. Et les divers fanatismes, en leur aspect sanglant, 
ne font que confirmer a contrario que la tolérance est à l’ordre du jour.

25. Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Éditions de Minuit, 1992, p. 57.
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Amère pensée rappelant que si « l’homme a toujours aussi bien 
pensé » (Lévi-Strauss), c’est toujours en reconnaissant la diversité des 
points de vue, des manières d’être, des « us et coutumes » assurément 
pluriels. La mosaïque étant l’expérience achevée d’une cohérence struc-
turelle à partir de la multiplicité. Il faut de tout pour faire un monde, 
rappelle la sagesse populaire. Et concrètement, dans la vie de tous les 
jours, au-delà de l’a priori intellectuel, tout un chacun s’accorde à la 
différence et s’accommode d’elle. Telle peut être la leçon des déontolo-
gies : au-delà de ce qui est dit, d’une manière dogmatique, dans le vécu 
empirique la différence enrichit. Voilà bien, selon l’adage latin « quod 
semper, quod ubique, quod ab omnibus », le fondement concret, de ce 
qui est vécu « toujours, partout, par tous ».

En bref, une loi abstraite, celle d’un contrat social élaboré dans la 
foulée du rationalisme propre à la philosophie des Lumières – aussi 
généreuse soit-elle –, ne doit pas oublier que les hommes sont sinon tota-
lement dominés par les passions, du moins tributaires d’elles. Réalité 
qu’il est vain d’oublier sous peine de tomber dans un artificialisme qui, 
à terme, fragilise le lien civique. Les déontologies, en revanche, rendent 
compte d’un tel état de fait sur lequel peut se fonder ce qui est de droit.

C’est en ayant ce rapport, de bon sens, entre le de facto et le de jure 
que Durkheim put énoncer, justement, que la loi suit, toujours, les 
mœurs. Voilà bien ce que l’on appelait l’humanisme intégral propre à la 
sensibilité déontologique : faire d’une faiblesse une force. Reconnaître 
qu’une humanité pleine et entière s’érige à partir de la fécondité de 
l’humus. Pour reprendre la belle expression de Montaigne, la grandeur 
de « l’hommerie » consiste à profiter des aléas, autre manière de dire la 
radicale incertitude de notre condition, pour aboutir à un « plus-être » 
authentique. C’est en déniant cela que « l’homme se pipe » : il est dupe 
de lui-même, et il dupe les autres.

Les pratiques quotidiennes, aussi fausses puissent-elles paraître, aussi 
fausses soient-elles, sont progressivement intégrées, canalisées, banali-
sées. Je l’ai déjà dit, il faut le répéter : l’anomique d’aujourd’hui est le 
canonique de demain ! C’est ce que reconnaît ce fin observateur de l’âme 
humaine, John Henry Newman, en montrant comment « les croyances 
et coutumes populaires » sont, à la longue, « sanctionnées par Rome ». 
Les « erreurs dominantes » devenant dès lors « vérités acceptées par 
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tous 26 ». J’ai pour ma part montré, en parlant d’une « sociologie de 
l’orgie 27 », c’est-à-dire d’une reconnaissance des passions communes, 
comment sur la longue durée le génie du christianisme avait consisté 
dans la récupération des croyances communes : nombre de divinités 
locales étant devenues des saints respectables vénérés par tous !

Il y a, dans une telle mise en perspective déontologique une expérience 
cruciale, experimentum crucis unissant tous les aspects apparemment 
disparates de l’expérience humaine, tant individuelle que collective. 
Dans la durée du « situationnisme » déontologique, c’est comme un 
court-circuit du passé, du présent et de l’avenir qui se vit au jour le jour. 
J’ai parlé pour exprimer cela d’un enracinement dynamique où, dans 
la chaîne ininterrompue du temps, le futur n’est plus, comme dans la 
morale, un absolu conditionnant l’existence individuelle, mais celle-ci 
ne faisant sens qu’en référence à ce (ceux) qui est (sont) passé(s), ce 
qui assure une plénitude d’être : l’éternité vécue au présent, voire dans 
l’instant.

C’est en prenant au sérieux un tel état de choses, dont la postmoder-
nité est le paradigme achevé, qu’à la place des mots creux, une parole 
pleine peut naître. C’est en reconnaissant ce va-et-vient entre le « fait » 
et le « droit » que dans l’organicité réelle du vivre ensemble, et dans la 
complémentarité des fonctions on acceptera que le poète nomme le sacré, 
le penseur dise l’être et le politique s’occupe de l’étant. Complémentarité 
accentuant le fait que « comme l’avenir lui-même repose et s’attarde 
dans son initialité, le ressentiment de ce qui vient est en même temps une 
pensée du futur et une mémoire de l’antérieur 28 ».

Devoir être, pouvoir être, vouloir être

Dans la panoplie d’instruments proposés à notre espèce animale pour 
fonder et légitimer le vivre ensemble, il existe, suivant les époques, des 
moyens d’action fort différenciés. Il n’est pas question d’établir entre 
eux une hiérarchie précise ou de porter un jugement sur ce qu’ils repré-
sentent. Il suffit de repérer le moyen ou mode opératoire qui est le plus 
pertinent à un moment donné.

26. John Henry Newman. Apologia pro vita sua, Genève, Éditions Ad Solem, 2008, p. 227. Cf. aussi Michel 
Maffesoli, L’ombre de Dionysos, contribution à une sociologie de l’orgie (1982), CNRS Éditions, 2010.

27. Michel Maffesoli, L’Ombre de Dionysos, contribution à une sociologie de l’orgie (1982), CNRS Éditions, 2010.

28. Martin Heidegger, Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1962, p. 72.
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C’est ainsi que la morale, en son principe, repose sur une logique du 
« devoir être ». En privilégiant les valeurs abstraites, éternelles, appli-
cables en tous lieux et en tous temps, elle est censée apprendre, d’une 
manière universelle, ce qui est juste. C’est au nom de cette justice intem-
porelle, et quelque peu désincarnée, qu’elle a été établie, dans le cadre 
des législations nationales. La prévalence du contrat ayant contaminé 
également le droit international.

L’éthique, quant à elle, se contente de la justesse. À partir d’un enraci-
nement dans un « site » donné, site réel et virtuel (le quartier ou Internet), 
elle s’emploie à favoriser le « pouvoir être ». Elle est particulière, locale 
et particulièrement repérable dans la multiplicité des « afoulements » 
postmodernes (musicaux, religieux, sportifs) où le ludique et le festif 
occupent une place de choix. Elle est cause et effet des vibrations com-
munes, des passions et émotions collectives. Toutes choses renvoyant à 
ce que l’on a pu nommer une « éthique de l’esthétique ».

Quant aux déontologies, elles mettent l’accent sur l’importance des 
situations vécues au jour le jour. Toutes ces choses anodines, familières, 
situations propres à la vie quotidienne que les esprits sérieux relèguent 
dans la rubrique de l’inessentiel. Or la sagesse populaire sait bien, de 
savoir incorporé, que c’est dans le « banal » que gît la perdurance d’un 
groupe, et de l’espèce en son entier, le terreau quotidien étant ce à partir 
de quoi croît la vie sociétale. On est là dans la rubrique du « vouloir 
être » qui, à certains moments, s’exprime comme une impérieuse exi-
gence.

« Devoir être », « pouvoir être », « vouloir être », telles sont bien les 
modalités du lien civique. Il faut savoir trouver celle qui est en congruence 
avec le temps, trouver les mots permettant de remédier aux maux du 
moment. Faute de quoi notre aimable animalité risque de finir en pure 
bestialité. Dans le theatrum mundi (théâtre du monde), il ne faut pas se 
tromper de rôle, mais bien faire œuvre de discernement pour repérer, 
en fonction des formes laissées par la tradition, ce qui est véritablement 
prospectif. N’est-ce pas ainsi qu’il convient d’entendre l’avertissement de 
Léon Bloy : « Le prophète est celui qui se souvient de l’avenir. » ? 

Michel MAFFESOLI,
membre de l’Institut Universitaire de France
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