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Juliana Gonzákz recupera las aportaciones morales de 
Heráclito, Sócrates, Platón, Spinoza, Hegel, Marx, Nietzs

che y Sartre -entre los filósofos- y de Dostoyevski y Kaf

ka -entre los literatos- para emprender la construcción 

de un pensamiento ético apropiado para nuestra época. 

Vulnerando las alternativas fáciles del determinismo y el 
nihilismo, la autora subraya la necesidad de pensar la éti

ca con plena aceptación de la capacidad humana de ini-

ciativa, con conocimiento de que la libertad es compo

nente central de la realidad ontológica del hombre. Más 

que una historia de la filosofía moral, estas páginas son 

una colección de magistrales ensayos interpretativos es

critos con el rigor del especialista y la belleza de expre

sión de una escritora madura y serena. Ética y libertad es 

un manifiesto intelectual que aboga por pensar la liber-

tad en la necesidad y la ética en la historia, y llama a in

tegrar las vías filosóficas, muchas veces consideradas in
compatibles, de la ontología y la dialéctica. de la libertad 

y el ser. 

Juliana González es una pensadora de la libertad, del huma

nismo. del erJ,os y del eros. 
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NOTA PRELIMINAR 

Se reúnen aquí diversos ensayos, tanto de carácter histórico 
como sistemático. Cada uno de los doce capítulos que, junto 
con la Introducción, conforman la obra, conserva intencional
mente una cierta autonomía y puede ser leído por separado. 
Pero al mismo tiempo, todos ellos tienen estrechas conexiones 
entre sí y se complementan unos con otros. Son, en realidad, 
distintas aproximaciones, por diversos caminos, a un mismo 
núcleo de problemas y a una temática común, con un reperto
rio constante de ideas y preocupaciones, de modo que for~an 
un todo estructurado que da unidad y continuidad a la obra. 

En la Introducción, se plantean los problemas que motivan la 
investigación, se presentan algunas de las hipótesis directrices 
y de las ideas principales que aparecen y reaparecen en los 
distintos contextos, como son, por ejemplo: la inmanencia y 
autonomía de la ética; la reivindicación ontológica y axiológica 
de la realidad espacio-temporal; la existencia de una estructura 
dialéctica de los fenómenos éticos; o bien la idea, inseparable de 
las anteriores, del valor del dinamismo y relatividad inherentes 
a lo ético y a todo lo humano. 

Los nueve primeros capítulos son ensayos hermenéuticos 
sobre algunas instancias modélicas de la filosofía moral ( de 
Heráclito a Sartre). No se trata, desde luego, de una histo
ria de la ética. Primero, porque no son trabajos propiamente 
historiográficos, y segundo, porque no se abarca más que una 
parte de los autores más representativos que importan para 
el tema de la ética y la libertad. Las ausencias de ensayos 
específicos sobre Aristóteles, estoicos y epicúreos; sobre filóso
fos medievales, renacentistas, empiristas; sobre Kant, Scho
penhauer, Scheler y Hartmann, y sobre autores y corrientes de 
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primera importancia en la ética contemporánea, son signo más 
que evidente del carácter limitado -y sólo ejemplificador- de 
nuestra selección ( aunque también es cierto que, en particular 
Aristóteles y Kant, están presentes, explícita o implícitamente, 
a lo largo de toda la obra). 

Se han incluido, asimismo ( como capítulos X y XI), dos en
sayos, uno sobre Dostoyevski y otro sobre Kafka, por tratarse 
de autores que, a la vez que ejemplifican de manera excepcio
nal la liga decisiva entre ética y literatura, tienen conexiones 
expresas y fundamentales con la filosofía existencialista y con 
muchos de los problemas filosóficos que tocamos en los otros 
ensayos. 

Y por lo que se refiere al último capítulo (XII), se intenta dar 
en él una visión unitaria y sistemática de las relaciones entre 
ética, ontología y dialéctica, haciéndose expresos los fundamen
tos y algunos resultados básicos de la investigación. No sólo se 
recogen y sintetizan aquí varias ideas primordiales de la obra, 
sino que se procura llegar a algunas de las conclusiones teóricas 
más significativas que se desprenden de la distinción esencial 
entre el sentido ontológico y el sentido ético de la libertad. 
Este capítulo, en efecto, intenta atisbar una posible respues
ta, a algunos de los problemas que plantea la libertad ( que 
han sido, en efecto, presentados sobre todo en la Introducción, 
con la cual guarda una estrecha correspondencia); y constituye 
a la vez un punto de partida para nuevas búsquedas en torno a 
la fundamentación ontológica -y dialéctica- de la ética. 



INTRODUCCIÓN 

Ahí donde está en nuestro poder el 
actuar, está. también el no actuar( ... ] 
ahí donde está en nuestro poder el No, 
también está el Sí. 

ARISTÓTELES, Élica a Nicómaco 

I. Los PROBLEMAS DE LA LIBERTAD 

§ l. LIBERTAD E INDETERMIN ACIÓN 

No hay ética sin libertad. Aun dentro de una concepción "de
terminista" -como pudiera serlo, por ejemplo, la Ethica de 
Spinoza- hay "ética" propiamente dicha porque no hay un 
determinismo absoluto; porque, implícitamente, está presente 
la libertad; o sea, la capacidad de "opción", de "valoración" y 
de "decisión"; porque existen, de un modo u otro, alternativas 
y posibilidades abiertas; porque la realidad ética, en suma, es 
obra del "esfuerzo" y la "lucha", del "empeño" y la "acción" 
constantes y voluntariamente asumidos.1 Un mundo indiferente 
y descualificado no es ''mundo" en sentido estricto. Es innega
ble, sin embargo, que la condición libre del hombre ha sido 
radjcalmente cuestionada, sobre todo en nuestro tiempo. La 
libertad es problema, es incluso el problema fundamental de 

I 

nuestro saber del hombre y de nuestro hacer; pues a pesar de 

1 Como se verá más adelante, "ética." se entiende aquí en su sentido más 
amplio y general ( que a.barca. tanto lo teórico como lo práctico) , y no en su 
sentido estricto y restringido de teoría ética o Filosoüa. moral. Vid. infra, 
cap. IV: Spinoza.. 
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que parecería que son preguntas resueltas ( si. no es que ago
tadas por su carácter recurrente y por las mútiples respuestas 
que se han dado de ellas), se planteen de nuevo y con nueva 
µrgencia las viejas interrogantes: ¿qué es realmente la liber
tad? ¿Consiste ella, como han dicho los propios filósofos, en 
una pura indeterminación, en una completa espontaneidad e 
incluso gratuidad? ¿Rompe verdaderamente la libertad el en
cadenamiento natural? Y si no es así ¿en qué consiste entonces 
su acción y cómo se articula con las determinaciones? ¿Hay en 
verdad libertad? ¿No será que ésta -como también tanto se 
ha. dicho-- no consiste sino en el simple "conocimiento" de la 
necesidad, lo cual equivale al "desconocimiento" o la ignorancia 
de las causáS determinantes o fatales del obrar? Y si así fuera 
¿ qué queda entonces para la ética? ¿Será ésta un mero resa
bio del pasado cuyo campo acabará siendo cubierto -y al fin 
"explicado"- por otra disciplina -la genética, la psicología, 
la sociología-? Y si no se adoptan estas posiciones extremas 
¿cómo dar razón de la "coexistencia" de ambas, de la libertad 
y la necesidad? 

Todas estas estas dudas e interrogantes, en efecto, vuelven a , 
estar abiertas en la actualidad, no sólo en el ámbito de la Etica 
teórica, sino en el orden práctico de la vida moral concreta. 2 

Parece indudable, desde luego, que la libertad implica indeter
minación y espontanéidad·, y que éstas, por definición, no caben 
dentro de un régimen de pura causalid_ad necesaria o determi
nista, que es la que con frecuencia se ha creído prevalece en 
la totalidad de la Naturaleza. Y es verdad también que esto 
ha solido interpretarse en términos de una absoluta oposición 
y una necesaria exclusión (no sólo lógica, sino real y efectiva) 
entre la libertad y la necesidad (y que, por tanto, han resul
tado insuficientes o endebles las concepciones que proponen la 
síntesis, la armonía o cualquier forma de conciliación). 

2 Consideramos, ciertamente, que no sólo se trata de proble~as legí
timos y vigentes de la filosofía moral de nuestros días, sino que también 
h·á.n de rehacerse -y- plantearse ·en sus términos simples y originarios, más 
allá. de las sofisticaciones formales de muchos de los "estilos" del ·filosofar 
contemporáneo. 
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Así es al menos como la libertad ha sido comprendida por dos 
de las más significativas y ya "clásicas" concepciones filosóficas 
de ella, como son la de Kant y la de Sartre. Pues a pesar de 
las diferencias intrínsecas que hay entre la idea kantiana de 
la libertad (idea apriorista y forma.lista) y la idea existencial 
de Sartre (fenomenológica. y ontológica), ambas coinciden, no 
obstante, en algo básico y sustancial: en el carácter absoluto y 
puro con que la libertad, de un modo u otro, es concebida. 

En Kant parecen corresponderse, precisamente, la idea de la 
in-determinación de la libertad, con el vira.je completo que pro
duce la ética kantiana hacia ese querer el deber por el deber, 
hacia. esa. voluntad purificada y ·va.cía, que prescinde, en efecto, 
de toda determinación externa a sí misma, de todo contenido 
proveniente de la. Naturaleza. y de toda. finalidad vital. El vacío 
(la. pureza.) de la voluntad es el vacío (la in-determina.ció!\) de 
lC1 libertad. 

Dicho de otro modo: nunca. quizá. como en la ética kantiana. 
la. libertad moral se expresa como absoluta autonomía de la 
voluntad, la. cual se cifra precisa.mente en su pureza, y su pu
reza. en su vacío o su ruptura. COI!, la. realidad ("empírica."). El 
formalismo ético no es, en este sentido, sino la. expresión de 
ese otro reino que está. fundando la. libertad moral y que es un 
reino autónomo, esencialmente independiente del régimen de 
la. causalidad natural. -Aunque tampoco ha. de olvidarse que 
la libertad kantiana es otra. forma. de determinación, de causa
lidad "pura" y de necesidad: el acto moral se libera. de toda 
determinación natural sólo para. someterse al imperativo de la. 
razón.3 

La razón práctica -ética-, a diferencia de la razón pum 
-científica-, sí constituye (recordando a. Spinoza) "un im
perio en otro imperio". Esa razón práctica -como reconoce 

3 Las posibilidades de dar vigencia. a la. ética kantiana ·estari.an cifra
das, precisamente, no en mantener el formalismo puro, sino en r«;&ea.ta.r los 
signos de las posibles concilia.clones entre los dos 6rdenes, de la causali
dad libre y la causalidad natural. Sin embargo, nosotros adoptamos aquí 
la inteypretaci6n tradicional y general de la ética. kantiana en la cual se 
enfatizan el formalismo y las consecuentes dificultades que derivan de él. 
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el propio Kant-. - es la razón veraderamente "pura", autosu
ficiente, la que es capaz de fundar a priori su propia ley, su 
propia universalidad y su propia (nouménica) "realidad". 

Como es sabido, aquello que -frente a toda la tradición me
tafísica- Kant alcanza.ha en la. Crítica de la razón pura, o sea.,. 
unificar los conceptos de la razón y las intuiciones del mundo 
sensible, es justamente aquello que no hace en la Crítica ·de la 
razón práctica. 4 La ra.zón práctica sí es pura y absoluta y sí es 
independiente del mundo sensible y de la experiencia vital. Y lo 
es, justamente, en la medida en que es.razón libre, y porque la 
libertad se considera. total hideterminacipn: un orden separado 
(y opuesto) al de las inclinaciones naturales. La razón científica 
adquiere su capacidad cognoscitiva y su legitimidad en la me
dida en que se une al~ realidad espacio-temporal, fenoménica, 
y pierde su pretensión de ser y de conocer algo "aparte" y 
absoluto. En cambio, la razón ética, extrema y consolida el ta
jante dualismo entre Naturaleza y Mo:ralidad, y, consecuente
mente, entre deseo y deber, entre felicidad y racionalidad, etc. 
E~ precio de la fundamentación de la ética (y de la libertad) 
es en Kant (junto con el vacío del formalismo) la pérdida de 
mundo, de fines y de contenidos existenciales. El hombre ase
gura así su condición moral, pero no tiene segura ya su unidad 
-e integridad- vital. , . 

Esta es, como se sabe, la más grave aporía en que desemboca. 
la concepción kantiana de la ética (y de 1~ libertad). Y si hay 
mucho de verdad en afirmar -como ha.ce Victoria Ca.mps
que "la ética se qued6 encallada. en Kant'' ,5 la hay también 
en admitir que se encuentra. varada en los dualismos abiertos 
por Kant y que algunas filosofías postka.ntianas han acabado 
de reforzar. La ética permanece "encallada", en efecto, en "el 
dilema" de la libertad. 

Así ocurre, ciertamente, en una. posición tan distante a la de 
Kant como puede serlo el exist,encialismo en general y en par
ticular en la ontología y en la ética de Sartre. La libertad, en 

4 Vid infra, ca.p. VI: Hegel. 
5 0/. La imaginaci6n ética, Seix--Barral, Barcelona, 1983. 
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efecto, será. concebida. a.hora. ontológicamente, y no ya. como un 
vacío de carácter formal o legal ( como carencia de determina.
dones causales naturales), sino como una indeterminación real 
y radical: como vacío de s~r. No se expresa. entonces como 
pura autonomía. de la. voluntad; sino como una "negatividad" 
y oquedad existenciales. -Ya. desde Kierkegaard, la angustia 
es precisamente la. vivencia. de "vértigo" ante el vacío, ante el 
no-ser de la. libertad. Como lo es también en Heidegger, aun
que con características propias).6 En Sartre, incluso, el hombre 
es su propia. libertad y por tanto es su propia nihilidad. Es "la 
Na.da" misma, opuesta por definición al ser. La libertad es la 
nada pura. 

Expresamente, la ontología sartreana desemboca en un .dua
lismo, tanto o más absoluto que el dualismo kantiano -el cual 
"postulaba.", al menos, la necesidad de reunificación, aunque 
fuese en un ord~n ideal de "santidad" trascendente, el cual, de 
un modo u otro corona, o más bien sostiene, el universo entero 
de la moralida4. Se trata ahora del dualismo irreconciliable en
tre "el Ser" y "la Na.da", entre lo que Sartre conceptúa como 
"ser-en-sí" (necesidad) y ser-para-sí (libertad). 

Desde luego, también para Sartre la libertad es el fundamento 
de la condición ética del hombre y de la autenticidad moral. 
Pero en él, además, la total in-determinación ("la Nada") de 
la libertad desemboca en una absoluta soledad. No se trata 
únicamente de la completa autonomía, de la interioridad e in
tencionalidad puras en las que pensaba Kant, sino del carácter 
esencialmente in-condicionado e in-comunicado, radicalmente 
solitario, que tiene el sujeto libre. Nihilidad y soledad son en 
la ontología sartreana las dos notas definitorias de la libertad, 
concebida precisamente como absoluta indeterminación.7 

Y resulta ciertamente aporética, y en verdad cuestionable todá 
concepción absolutista de la libertad "pura" y, con ella, los 
dualismos tajantes que suele implicar. Son concepciones que, 

6 Vid in/ra, cap. VIII: Heidegger. 
7 Vid in/ra, ca.p. IX: Sartre, donde se presentan desarrollos más amplios 

de esta. idea de la. libertad in-determinada.. 
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en efecto, no sólo desembocan en dificultades insalvables, sino 
que resultan insuficientes para. dar razón de la. ética misma, en 
toda su complejidad. 

Tratándose del formalismo kantiano, son bien conocidas las 
incontables críticas a las que éste ha sido sometido, precisa.
mente desde las perspectivas de la. ética. ( entre las cuales son 
clásicas ya, desde la crítica hegeliana a. la pura interioridad del 
"alma bella", inca.paz en el fondo de una efectiva realización 
ética, hasta las múltiples objeciones a la moral kantiana que 
realiza la "ética material de los valores", a. través de sus dos 
representantes principales, Scheler y Hartmann, por ejemplo ).8 

Y por lo que respecta. al existencialismo, también son de so
bra conocidas las críticas a. esa. pretensión suya de fundar una. 
auténtica. vida ética sobre los supuestos de la total gratuidad y 
nihilida.d, y más aún, de la esencial soledad. No hay ética sin 
libertad, pero tampoco la hay sin comunicación y sin comuni
dad. Es muy dudoso, en efecto, que el mundo ético, con toda. 
su riqueza y complejidad, pueda. ser comprendido en función de 
"la Nada de la libertad" o "la Nada de la soledad". 

Lo que resulta en definitiva insostenible es, ciertamente, el 
supuestp originario de que la libertad consista en la total in
determinación, ya se conciba ésta. como puro vacío formal, ya. 
como el no-ser absoluto o "la Nada.". 

§ 2. DETERMINISMO Y LIBERTAD 

Junto con las dificultades insuperables que presentan los dua
lismos y las visiones absolutistas de la libertad, se extiende y 
agudiza por diversas direcciones, además, la conciencia de los 
factores "deterministas" del obrar humano. Constantemente las 
ciencias van conquistando nuevos campos de la experiencia y 
nuevos horizontes o reinos de la. determinación, y ésta aparece, 
cada vez más, como algo total y hegemónico en la vida human~. 

8 C/. nuestro artículo "La fenomenología." en Hutoria de lo Filoaofía, 
Universidad Nacional Aut6noma de México/Porrúa, México, 1987; p. 113-
121. 
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Como es sabido y consabido, prevalece la. certidumbre de 
la. determinación, tanto en el orden econ6mico-socia.l, como el 
biológico o biogenético, y aumenta. la. convicción del papel de
terminante que tienen los fa.ctoxes psicológicos inconscientes e 
irracionales que "conducen", interna. y secreta.mente, la. vida 
humana.. Parecería confirmarse entonces, por doquier, que eso 
que se llama. "libertad" no es, en efecto, más que la. palabra. 
que encubre una ignorancia: un mundo que desconocemos o 
que incluso "necesitamos" o "procuramos" desconocer. 

Es ejemplar en este sentido un pasa.je de Freud en el que 
se dice que la conciencia. del libre albedrío es "verdadera" por 
cuanto confirma. que no todo obedece a. un determinismo ex
terior o extra-psíquico; pero que esta conciencia de libertad 
no ha.ce, de hecho, sino encubrir otro· determinismo, no menós 
fatal, que es aquél que tiene carácter interno e in-consciente-. 
Lo que por un lado (consciente) queda. "libre" -dice Freud-, 
por el otro (in-consciente), recibe su determinación, de índole 
fatal o necesaria. La. supuesta. "libertad" no es entonces sino 
destino interior, ciego y subterráneo.9 

El avance en el conocimiento de los órdenes causales trae con
sigo que, por así decirlo, se vayan abarcando espacios que antes 
era.n misteriosos o que, precisamente, se explicaban apelando a 
la libertad. Y así como se pueden ir "ganando" tierras al mar, 
así también, metafóricamente, parecería que los determinismos 
le "van ganando tierra" a la libertad: van eliminando zonas 
que antes se creía. reducto exclusivo de la. autonomía. moral. 
¿ Qué queda. ya "libre" y "voluntario" cuando se ve la forzosi
da.d o fatalidad con que se imponen "la necesidad bistórica.", 
"el inconsciente", "la. ingeniería genética", "las estructuras de 
poder"? ¿ Cómo puede hablarse de libertad en un mundo regido 
por meras relaciones de dominio o de universal "escasez"? 

Hay inequívocamente crisis de la libertad y de "la dignidad" 
humana; éstas no parecen tener sitio en la vida y en la cultura 
contemporáneas; tienden a. desvanecerse del ámbito de las preo-

9 CJ. Freud, Psicopotología de la vida cotidiano, 12. 
Véase asimismo, Juliana González, El malutar en la moral: Freud 11 

la criais de la ética, Joaquín Mortiz/Planeta, México, 1986. 
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cupaciones actuales, señaladamente puestas en el orden de,· la 
necesidad y -de las necesidades. 

No se ha producido solamente el derrúmbe de· una funda
mentación trascendente -y "trascendental." o kantiana- de la 
ética ( cifrada en definitiva en la existencia de Dios, del "alma 
inmortal" y de la "libertad pura"). Con dicho derrumbe se ha 
dado tambien el quebrant.o de toda confianza en aquello que se 
designó como la areté o "excelencia" (virtud) del hombre. A la 
"muerte de Dios" ha sobrevenido, ·ciertamente, la sospecha de 
que no hay nada tampoco en el hombre mismo que funde. una 
condición ética y una tendencia al valor. Como se sabe, desde 
Dostoyevski, con la.pérdida del funda.mento en Dios se pierde lo · 
que fungía como soporte esencial_ y como criterio último, uni
versal y necesario del mundo de los · valores -en especial de 
los valores morales. Sobreviene, en términos-de Dostoyevski, 
el estado ·del "todo está permitido", todo vale por igual -y 
por tanto nada vale en realidad.10 Se disuelve así toda dife
renciación entre· "bueno y "malo~'; la acción pierde su cualidad 
moral y · 1a vida se precipita hacia un completo relativismo y 
hacia un literal indiferentismo. 

O como ·se. dice en el cono.cid o pasaje de Albert Camu$: 

Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos afirmar 
ningún valor, todo es posible y nada tiene importancia. No hay 
nada en pro y nada en contra; el asesino no tiene t3$Ón ni deja 
de tened~. Se pueden atizar los hornos .crematorios tanto como se 
puede _uno dedicar al cuidado de los leprosos.11 

Y al no existir ningún horizonte trascendente se piensa, ad~ 
más, que no hay tampoco metas o ideales que motiven o muevan 
la fuerza de superación humana..12 Tiende a anularse entonces 

10 Vid infra, cap. x. 
11 L 'homme revolté, Ouvres, Vol. 11, Bssais, Ga.Ilimard, París, 1965,; In

troducción. El subrayado es nuestro. 
12 Sobreviene, en términos de Nietzsche, "el nihilismo" del "último hom

bre" y se. hace cada vez más lejana y "romántica" la. esperanza en una 
trans-valora.ción·.afirmativa y creadora. de nuevos-valores y·en •la correlativa 
"superación" del hombre, -como quiera ·que ésta se conciba. 
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todo ímpetu y todo esfuerzo por ir más allá. de "lo real", de "la 
naturaleza", de "lo inalterable", de "la necesidad" en suma. 
Decae el poder humano de cambio, tanto de transformación 
externa (histórica), como interna ( ética). Predominan, así, la 
inercia, la inmovilidad y toda clase de escepticismos que pre
tenden ser la consecuencia in.evitable de lo que es "cierto'' y 
''racional". Se disuelve de hecho, como si fuese un mero espe
jismo, la especificidad humana, la condición propia del hombre,. 
tradicionalmente puesta. en las "capacidades espirituales". 

Se produce, en fm, un profundo debilitamiento de la con
dición cualitativa, individual, "personal" del ser humano. -La 

-singularidad o la "unicidad" ( ecceidad) queda ·absorbida den
tro de las grandes determinaciones de la vida colectiva, de los 
"sistemas" y "estructuras" de lo social. Es esto lo que tiende a 
predominar y lo que hace prácticamente insignificante la pre
sencia del individuo como tal, de su interioridad y, con ésta, de 
su · "fuerza moral". L-a vida ética queda en. realidad avasallada 
por la vida política, económica y social. 

No se distingue entonces entre la genuina individualidad (la 
persona moral) y lo que sería, por el contrario, la afirmación 
meramente subjetivista, .egoísta y ''burguesa'' del «yo" (la pura 
singularidad que, por lo demás, también se halla inscrita en. 

· el régimen de la necesidad, el temor y el poder). Se borra la 
significación de la "persona" o del "sí mismo", tanto como -se. 
borra la posibilidad humana de rebasar los resortes de los puros 
impulsos primarios y "narcisistas", de superar las fuerzas mera
mente mecánicas o "reactivas" que mueven a la vida. Parecería 
así que la realidad humana tendría que ser comprendida, si n·o 
invalidando expresamente la condición ética (individual; inte
rior, cualitativa, libre), sí prescindiendo de ella, o situándola en 
un orden superfluo o aleatorio. 

Es verdad que, en cierta medida, esto es una manifes-taci6n 
má.s de esa necesidad de "desmistificación" y "desenmascara
miento", de literal des-engaño, que caracteriza señaladamente 
nuestra cultura. Necesidad que se expresa, sobre todo, en la de- · 
nuncia de una vida moral secularmente asentada en arenas mo
vedizas o en una idea de la naturaleza humana tan "sublime" 
e idealizada, como falaz y, frecuentemente, "in-huma.na". La 
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conciencia crítica ha solido ver en las morales -no sin funda.
mento- uno de los grandes fantasmas o de las falsas ilusiones 
de la civilización, cuando no una simple trampa o disfraz de la 
hipocresía humana. Tal conciencia crítica. ha podido denunciar, 
en esencia, todos los daños de un moralismo represor, opuesto 
intrínsecamente a la autenticidad moral. 

En· todo lo cual subyace, precisamente, la crítica a la idea 
de la libertad absoluta y a las concepciones dicotómicas de la 
naturaleza del hombre (ya se formule la escisión en términos de 
"cuerpo" y "alma", "materia y "espíritu", ya de "naturaleza" y 
"moralidad", de "Ser" y "Nada" etc.). Se trata del radical reco
nocimienio ( o recordatorio) de la condición terrenal, temporal 
o finita del hombre. De su indisoluble unidad con la materia., 
la vida, el mundo; de su inevitable inmersión en el "imperio" 
de las determinaciones y la necesidad (Anánke ). 

Pero lo que resta después de estos desengaños y reconocimien
tos, la idea del "hombre" que queda, desnudo ya de máscaras 
y disfraces, no es la de otra condición humana con su propia 
excelencia, sino al contrario; el resultado es una visión esencial
mente negativa de la naturaleza humana, ajena en sí, cuando 
no opuesta, a todo lo que puedan ser aspiraciones y valores 
éticos. Idea que se tiene no sólo a nivel psicológico, biológico o 
histórico, sino en el orden ontológico o constitutivo. Se conso
lida, de hecho, la definición del hombre como "lobo del hom
bre", o la condición humana como soledad, destructividad y 
malignidad. Se niega entonces todo movimiento de "ascenso", 
de trascendencia de la propia vida; toda capacidad humana de 
introducir cambios reales en el ser y toda posibilidad de alcan
zar una verdadera unión inter-humana, negándose con ello, en 
definitiva, toda posibilidad de lo ético en cuanto tal. El hom
bre queda, así, concebido como un ser esclavizado-esclavizante, 
inmerso en un orden de mera fatalidad donde no parece haber 
sitio posible para la ética y la libertad. 
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11. LIBERTAD DIALÉCTICA 

Necesid-.d ·Y.· Ub.etlad no -~n dóa. con,;.. 
barios que· se excluy.ui el üno al Otl.'o • 
. La. lib~. 11Q ,pone-~ s:uspe•so· la 
necéSidad. N:adá. p.'iied"e sus.p.end~t. la 
vigencia de lo .necea.a.ri'l. Necesidad ~ 
libertad de.penden, ~n ~l hombie, la. 
~ita. de la.otra, seco~~ 1a llll'.a oon· 
la otra~ · 

E. NlCOL., •.Paíoofog(á de ioá. a.itua. 
cione.• vitales. 

-§- ~LA ·fN-MiAN·Elf.~ :1>4·. :J>·E. LA -L1B:ER~AD Y. ,&4 D1.G~10í\.B· 

¡S~ in"\ralidan -reá1_m·~nt-e la cóndiclOn 1ibte dei homlne y su:-~ 
turaJ:eza moral cóil · -el_ auge· -de los :determmisn:;u,s -y: QQn 1~ 
msufi:ciencia. :misma de las:·toorías· absol~~i.s-t:~ ' d~-1~ libert:ád? 

Lo jsígn'i:fic:ativo es, :qu.e---pqrece ·ímpgsibl·é ·t!!eJli-r 'IJe- :dar eümta 
de a_m:IJás ,cósas ip<>r-igual: -de la· ·determínrtc:ii$n·,·(h;éces.id:a.d) ·y ·lle. 
lá·1i~déterininacwn (likr.tad). Am~! en déeto,.-88!1-;~<iat<>:S lf:e 
~petienci~~ . que. -ap'~~~e:n, fot-maindó una· t-ram-a. flf4.is(!)1ttJ.)1Ef en· 
la existencia ·humana.-~:· sih= :q_ue -:sea. ·en reá.lida.d una,·:-m:á;s ~pateilte 
que,la.-.otra.~ T~ tn;iµ.dabl~ ,(!~mo ~onlos t_ütimo'ñi0.á ·ue-1as~~ 
ter.qiinaeione$: q:ue- parecen: regir ·;tt>do-lb humano (n:a }t.ay··:~~d;ai, 
,~n-?'Ie:ali.dad que: es~¡,-e: ab:s:óltrtamente ·a ~tu}-;Jo es t:ambién,.él.
líeGho .de::lé.. in.e.duc~bill.da.d -del homb.re a. p:U:Pa ·qllttsaifida;d 'ne:· 
'CéS.'~-ti~ ~1nj-jf.Qtnt.ecY., prees.table'ci'da); .()'· sea,. éi)liecho de1~-aéit.í&-fl 
ci:>1rsaentae.-:y v.e)iitiva,_ -~~nci~nu,~;e,. plUl"a;l ·eJffl80.Va4QEa.;' .que '.e'S' 

:prQpia 'd.e-Ja. na/tmª1:eza..,Jb:un:ana~:. Bs.te ,e:s ,ntalmente: el -pr.olxl-em.(.ki 
l4 · ··".i:i>e.~e-tici'a:~, ¡x,r· ·a8' tbtc:iilo;. · de un4~ qilo.lJléi c&.úsiilitft1dl';· 
f:l:tee$:a.r.i_a .:'1/ :libre~ 13 

Eñ ef~~tQ;, p~t.' u.iUit.ho: qae .,,a~anne la. Gon~~n~i~ .,~, l~ d.eter .. 
mma.ciones;. signe:.::Siendo .iJ\e)Cplie:a;}}le la)ePS$.~$lao-lúunooa. sin. 
eso que se. designa.1 dé: 'tliil modo · u, ;otro., c.onio ~liherta.d~· ~ Y 
por. m®ho :qllte:·-parez.ca qlle-ista.: ,sólo -es .eon~Mb.Ie.i :tortro .alg9 

13 CJ. E.. Ni®l., pa.tticlila.rment~. Loa principio, de la cie.nci.a, Fondo de 
Cultu~ FA:on6mica.,. MéxiCQ, 19.6$;, cap. cuúto: "El principio de causali._ 
dad;>, n: ~a eau~da.d hist6riea"'. 
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"puro'' e incompatible con la determinación causal, no se in
valida con ello el dato de la causalidad. Todo parece indicar 
por tanto que hay que dejar de pensar la libertad en abstracto 
-como algo absoluto, sin relación ( esencial) con la determi
nación-, del -mismo modo como hay que dejar de pensar en 
determinismos abstractos ( que abstraen justamente la especifi
cidad del ser humano), sin reconocer en el hombre su naturaleza 
in-determinada, posible y contingente. 

Dicho de otro modo: la expansión del campo ( conocido y 
reconocido) de los factores determinantes, no interfiere en el 
ámbito de la libertad, no lo reduce, no lo invade ni lo agota 
(paradójicamente, por el contrario, pudiera propiciarlo) . No se 
trata de una relación cuantitativa, por la cual el aumento de 
un aspecto produjera la disminución del otro: libertad y nece
sidad son contrarias pero no excluye~tes: se implican recíproca 
y dialecticamente. 

Lo que ha de invalidarse en r~alidad ~s la pretensión de ab
solutos -y los dualismos que de ahí .resultan-: absoluto de
terminismo versus absoluta. in-determinación. Es este. carác
ter lo qu~ los torna excluyentes. Se hace en verdad necesaria 
una idea con~reta de la libertad; concreta y, al mismo tiempo, 
rigurosa.mente filo~ófica., o más bien ontológica; es decir, una 
comprensión radical y esencial de la libertad.14 

Ni dualismos ni monismos totalizan tes ( deterministas o no) 
pueden ofrecer una comprensión adecuada de lo humano en 
general, ni de lo ético en particular. De ahí que aparezca como 
una tarea primordial de la ética contemporánea el dar razón de 
eso que puede formularse como la unidad-dualidad del hombre, 
de modo que se obtenga una comprensión unitaria y a la· vez 
consciente de las contradicciones y conflictos inherentes a su 
ser. O -sea, una visión, literalmente "sintética" de la condición 
humana, no reductivista ni monista, ni tampoco dicotomizante. 
U na visión, además, que al 1nismo tiempo que penetre en la 
condición histórica y ética del hombre pueda refundamentar la 
excelencia y la dignidad humanas. 

14 Vid infra, ca.p. XII: Libertad ontológica. y liber~a.d moral. 
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La ontología y la dialéctica son, a nuestro modo de ver, ca
minos en verdad fecundos y promisorios pa:ra 1a filosofía. ·mo
ral del presente. Pero precisamente, "ontología"· y "dialéctica" 
entendidas, no sólo en unidad indisoluble, sino en un sentido 
concreto y fenomenológico, no especulativo, que lbgre captar la 
integración efectiva de la li b'ettad y la determinación. 

El existencialismo resulta, desde luego, punto de partida obli
g~do para una con&ideración. ontológica (y también, por su
puesto, existencial) de la. libertad. Pero por ser punto de par
tida, se hace neces~ria una concienci~ crítica de sus límites y 
la bú.squeda de su posible superación. Se trata. de incorporar 
los indiscutibles aciertos de la filosofía de la existencia y, en 
especial, su penetración en alguna& notas definit,orias de. la li
bertad {las cuales se fueron config:urando desde I{ierkeg_aard), 
así como de trascender, tanto los. falso~ presupuestos que siguiQ 
arr~trando el existencialismo, como las insuperables aporías en 
que desembocan algunos de sus desarrollos más importa~tes-~ 

Es decisiva, sin duda, la correspondencia. destacada por· el 
existencialismo entre las categorías de libertad, temporalidad., 
p<)Sibilidad y cont.in.gencia, e.orno lo es también el recónoci~ 
miento del carácter negativo -de la libertad. Pues es indudable 
que la libertad implica angus·tia, in-determinación, ·experien
cia de soledad y de vacío real: todo ello justamente como un~ 
vivencia de carácter existencial, y no sólo como mera opetación 
intelectual ( o ético-racional}. A partir de los análisis existencia~ 
listas puede reconocerse qué la-libertad no alude a un fenómeno 
puramente fáctico ni tampoco formal (o sólo racional), ni me
nos -aún puede. seguirse considerando un simple hecho "feliz" 
o "positivo". Libertad también es "angustia" y "negatividad". 
El problema es si solamente consiste en esto. Si :se llega .. en w-er
dad aquí a la, significación originaria, univetsal y principal de 
la lihertad. 

Parece indispensable que -sin abandonar precis-amente- la. 
radicalidad del enfoque ontológi'co ni los profundos hallazgos de 
1~ filosofías de la ~isten<;ia- s~-supéren las vision~s parciales 
y nihilistas de la c~ndición temporal y libre del hombre que han 
caracterizado estas filosofías·. Particularmente~ es necesatio ver 
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cómo la libertad es verdadero fundamento de la eticidad: no 
de una u otra moral determinada, sino de la -condición ética del 
hombre y del fenómeno de moralidad en general, con todas sus 
notas-distintivas. · 

En la medida en que el existencialismo no fundamente ple
namente la comunidad y la genuina comunicación interhumana 
( el vínc1¡lo de "libertad" a "libertad"), y en la medida en que no 
dé razón del "amor" en su sentido verdaderamente ontológico y 
radical, el existencialismo no funda propiamente la ética. Como 
no la funda, por tanto, si no ofrece una comprensión adecuada 
de la areté o excelencia humana y de la posibilidad de un sentido 
afirmativo de la existencia ( afirmativo en sentido ontológico y 
axiológico ); si no funda "la esperanza"; si no incorpora eso que 
Nietzsche expresará. como el originario "sí a la vida". 

Es cierto que la ética es soledad, interioridad y, en esencia, 
autenticid·ad; pero es igualmente cierto que es también lo con
trario: comunicación, "sociedad", afirmación del vínculo inter
humano. "Lo social" es tan definitorio de lo ético como "lo in
dividual" .15 Más aún: Eros es el fundamento último del ethos, 
como lo vieron la ontología y la ética platónicas, en este sen
tido más vigentes y "revolucionarias" que muchas concepciones 
contemporáneas.16 

Y junto con la condición amorosa del hombre se hace indis
pensablef en efecto, recobrar la "dignidad" humana: las ca
pacidades .afirmativas inherentes al ser del hombre; el impulso 
originario de expansión y "elevación" .de la vida; la fuerza de 
persistencia y de crecimiento interior, de trascendencia y creati
vidad; de todo eso, en fin, que configura la capacidad de afirm~r 
el ser y engendrar el ethos, la "segunda naturaleza" definitoria 
del hombre plenamente "humanizado". 

O sea, se trata de reconocer la significación vital y creadora 
de la libertad misma: su poder generador, realizador y cons
tructor; su potencia vinculadora y verdaderamente liberadora. 

1 

,La. libertad como positividad y fuerza vinculatoria, antes que 

15 CJ. nuestro trabajo "Conciencia moral y conciencia soc~al". II En
cuentro hispano-mexicano de filos·o/ía moral y política, Consejo Superior de 
la Investigación Científica., Madrid, 1988. 

16 Vid. in/ra, cap. 111, A: Platón, El Banquete. 
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nihilidad, y mera soledad.· La libertad como fuente de gozo:exis
tencial y no sólo de angustia; como equivalente de autonomía 
y autarquía (suficiencia y plenitud interior), y de fortaleza y 
seguridad existencial. Sin todo esto, es imposible comprender 
el mundo ético ni comprender la autenticidad moral. No hay 
ética si la libertad no implica ella misma, precisamente en el 
nivel rá.dical u ontológico, la fuerza erótica de unión y de as
censión, como motores reales de la existencia. Y no porque la 
libertad "emane" de un poder trascendente, divino, o simple
mente ajeno a la vida misma, sino porque es una posibilidad 
suya, inherente. a la condición temporal y natural del hombre. 

La ética requiere ciertamente una reivindicación de la espiri
tualidad humana. Pero no de una espiritualidad "más allá" _de la 
materia y de la corporeidad ( como tampoco cabe esperar que lo 
humano sea reductible a mera "materia" o a simple "cuerpo"). 
Hace tiempo que sabemos que la ética ha de constituirse. con 
radical autonomía y en plena inmanencia, t;;in apelar a mundos 
trascendentes. En este sentido. se hace manifiesto el reclamo de 
una ética humanística, fundada precisamente en la condición 
humana. Pero es la necesidad de una ética con contenido, y no 
meramente formal, ni tampoco condenada a la angustia de su 
propio vacío y total indeterminación. 

En la medida en que la ética sea capaz de superar los dua
lismos y el prejuicio de una esencia humana "cortada" de la 
naturaleza "natural", eri. esa medida podrá asegurar también
-o recobrar-· el imperativo de ''la felicidad". Pues una de 
las funciones propias de la moralidad ha de ser ciertamente la 
euda·imonía, la capacidad de dar felicidad y plenitud al hom
bre; darle precisamente libertad, como afirmación efectiva del 
propio ser. En este sentido, tan irreversible y vigente como es 
el proyecto kantiano de una ética autónoma, es irreversible y 
vigente el proyecto de la ética griega (y el de Spinoza o el de 
Nietzsche), de lograr una ética de la felicidad, reconciliada con. 
la vida, opuesta a las morales del sufrimiento, del deber por el 
deber o de la angustia ante la muerte y ante la propia. libertad; 
se requiere a.sí, no sólo fundamentar la libertad y la. confianza 
.en la dignidad del hombre, sino buscar la íntim~ conciliación 
entre "dignidad" y "felicidad", entre· "virtud" y "placer" .. 
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Sólo tal. conciliación permite, por lo demás, superar la larga. 
tradición de las morales· del resentimiento, de la culpa y el cás
tigo, las cuales terminan haciendo de la vida ética ( como han 
visto sus críticos) una simple máscara o tin a.rtifició, tail iluso 
y ·engañoso como forzado y destructivo. 

·§ 4. LA PRESENCIA DEL PASAO·o 

La ética del presente no púede gestarse sin pasado y sin me
moria. Hoy tenemos que reconocer que las nuevas posibilidades 
(y necesidades) de la ética ( tanto la teórica como la práctica) 
no pueden pensarse como una completa ruptura o cancelación 
del legado moral de la tradición, ni tampoco del legado de la 
filosofía ~oral. Pues el pasado,~ ofr~ce sólo el testimonio de la 
1nautent1c1dad moral y de las v1as)para nosotros canceladQS; hay 
en él ante todo un acervo esencial de experiencia y de sabiduría 
morales, que se hace necesario recobrar. No estamos en el na
cimíento de. la ética ni en el tránsito de la "prehistoria" a la 
"historia" de una auténtica moralidad. Al contrario, las posibi
lidades má,s reales de una verdadera reinstauración y renovación 
de la ética, no son ajenas al reencuentro con las fuentes vivas 
de la experiencia moral de todos los tiempos y de la reflexión 
sóbre és~a. Hay incluso,. en las creaciones pretéritas, vetas in~x
ploradas, particularmente significativas en la búsqueda de una 
comprensión unitaria, integral y sintética de la condición hu
ma.na y, con ello, de la libertad y la eticidad. 

El' pasado puede ser iluminado -u obscurecido- por el pre
sent.e; tt;lnto como el presente lo es por el pasado. Pues aunque 
é.ste sea en ·sí inalterable y pese sobre nosotros como u-n cuerpo 
<J.enso, fatal e inamovible que nos limita y determina, y aunque 
óbviamente no podamos reg.resar y cambiar la realidad pasada, 
ésta no es unívoca; recaemos no obstante sobre ella alterando, 
si no su ser, sí su significado; asumimos de diferentes mane
ras lo ocurrido y -transformamos así su valor y su repercusión 
efectiva. El presente, cabe decir, da vida o muerte al pasado, 
lo aleja o lo aproxima, lo descubre o ló sepulta, en función d·e 
las necesidaaes y las posibilidades del ahora. Es en este sen-
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tido, que se pierden sin duda. las fronteras entre "realidad" e 
"interpretación" históricas. 

Pero interpretár no es simplemente "inventar". Y aunque la 
hermenéutica. se basa en la. pluralidad de sentidos inherente a 
todo lo huma.no (en la constitutiva multivocidad), una interpre
tación alcanza validez, obvia.mente, en la medida en que no es 
arbitraria. ni infundada; es acto de comprensión que conlleva su 
propia. "objetividad" y "verdad", por relativas o aproximadas 
que éstas sean siempre. 

El pasado puede importar así -y de hecho importa. realmen
te-- por lo que nos dice a nosotros, a la vida de hoy. Pero no 
nos significaría nada tampoco, no nos ofrecería nada nuevo, si 

\ lo que "nos dice" no fuera también verdad suya, y si no hu-
·. hiera asimismo una apertura nuestra, si no saltáramos también 

por encima. de nuestro tiempo y circunstancia. hacia su efec
tiva. alteridad. Sólo entonces somos afectados y fecundados por 
las creaciones pretéritas, ampliándose nuestro propio horizonte 
temporal. Nos enriquecemos en y por las diferencias, a la vez 
que consolidamos las intrínsecas semejanzas y la íntima vincu
lación de los tiempos. Reconocemos con ello nuestra efectiva 
permanencia histórica por la cual ( como lo sabe la. concien
cia. dialéctica. desde Heráclito) somos y no somos los mismos, 
cambiamos y permanecemos a la vez. 

¿ Cómo explicarse de otro modo la inagotable vigencia de las 
obras clásicas que con nuevas y perennes significaciones nutren 
todas las edades? ¡, Cómo explicarla si no es por esa decisiva 
inter-penetración de los tiempos, por la cual el pasa.do y el 
presente se condicionan y esclarecen recíprocamente? 

§ 5. LAS MORALES Y LA ETICIDAD 

Importa "leer" en las creaciones tradicionales aquello que con
tribuye a recobrar una visión unitaria del mundo moral, así 
como a enriquecer nuestra comprensión de la eticidad constitu-
tiva. 

Pues una cosa son, en efecto, las morales, y otra la moralidad 
esencial o eticida.d. Suelen confundirse ambas cuando no se 
distingue entre un orden fáctico o existencial ( sociológico, psi-

, 
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cológico, histórico, etc.), y un orden radical y constitutivo ( on
tológico), que sería el de la eticidad.17 

Las morales son sin duda expresiones particulares de la mo
ralidad universal o esencial. Son formas concretas en las que 
se plasman unos valores, unas normas y unos ideales éticos 
determinados, históricamente definidos; se hallan siempre cir
cunscritas a aquello que, en un tiempo y en una situación, los 
seres humanos conciben como "bueno" y "malo". 

Ciertamente "la moral" de una sociedad (o de un individuo) 
no se reduce a las normas o leyes morales que la rigen -las 
cuales, por lo demás, no son todas explícitas ni mucho menos 
se "codifican" expresamente. Una moral c~prende tanto as
pectos normativos como valorativos, ideales , y reales, internos 
y externos, subjetivos y objetivos, conscientes e inconscientes, 
racionales y extrarracionales. Constituye, de hecho, un mundo 
diverso y complejo irreductible a otras esferas de la cultura. 

Y aun tomadas con toda esta amplitud y generalidad, es ob
vio que las morales tienen una existencia histórica determi
nada, y se ofrecen como una pluralidad; hacen patente incluso 
una necesidad de variación, al grado de que resulta imposible 
( a. pesar de los intentos de los dogmatismos de todos los tiem
pos) suponer la. existencia. de una sola moral, válida para todos 
los hombres y todos los tiempos; su prop1a condición espacio
temporal las hace necesariamente históricas, relativas, plurales 
y cambiantes. Resulta contradictoria, en el fondo, la idea de 
una. moral universal y necesaria, que cerra.se la posibilidad de 
innovación y renovación, que negase su propio devenir y per
fectibilidad: no existe "la" moral, sino "las" morales. 

Pero simultáneamente a la diversidad y al devenir intermina
ble de las morales, hay algo radical y universal que se produce 
como una "constante" en todas las "variables": ésta sería preci
.sa.mente la mQralidad esencial o eticidad, nota común y perma
nente.en todas las morales concretas y particulares, que remite, 
en última instancia, a la dialéctica misma de la libertad y a. la. 

17 Se presupone aquí, evidentemente, que la "distancia" ontológica en
tre dos órdenes no implica el viejo dualismó metafísico entre esencia y 
existencia. Vid infra, principalmente el cap. xn. 
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constitución ontológica del hombre. La propia estructura com
pleja del mundo moral, sus conflictos entre lo real y lo ideal, lo 
interno y lo externo, lo racional y lo irracional, etc., expresan 
en el fondo la oposición originaria y fundamental, o mejor di
cho, la permanente tensión, entre la libertad y la necesidad (y 
a partir de ésta, entre la cultura y la natum, el individuo y la. 
comunidad, el pasado y el futuro, el ser y el no-ser). Remiten, 
en suma, a la forma de ser del hombre y a su condición ·ética. 

Las creaciones morales pueden ser comprendidas, así, aten
diendo precisamente a. su creador, al modo de ser del productor. 
El\ ~ombre tiene que estar configurado de alguna manera es
petjfica para producir morales, para regir moralmente su vida. 
La condición humana es la última explicación de la condición 
ética. Las morales pueden cambiar y el hombre puede dar con
tenidos distintos a lo que considera "bueno" o "malo", "mejor" 
o "peor", "valioso" o "no valioso". Lo que no varía y es una 
nota permanente de la naturaleza humana es su necesidad de 
distinguir y valorar éticamente. La eticidad es lo universal y 
constitutivo de las diferentes morales, sean cuales sean. Lo que 
es inalterable y base de la creación.de diversas tablas de valor es 
la no-indiferencia misma, la no-amoralidad, como característica 
distintiva del hombre y como motor efectivo de la creación de 
las morales.18 

El hombre es capaz, ciertamente, de crear un reino cualitativo 
de valores que es irreductible a las diferencias de orden pura
mente físico o biológico. Reino que, por lo demás, puede llegar 
a constituir lo que da sentido a la. vida y aquello que vale real
mente por encima de las cualidades y valoraciones naturales, 
como son el placer-displacer, el éxito-fracaso, la vida-muerte; 
más allá de estas se produce, en efecto, aquella segunda natu
raleza o naturaleza ética, la cual genera otras distinciones, tan 
determinantes de la acción humana que, incluso, cuando llegan 
a no coincidir con las pautas naturales, éstas se sacrifican en 
pos de los valores morales. Se trata aquí de esa misteriosa trans-

1s En la no indiferencia (orden ~el sentido) y, en definitiva., en la ambigüe
dad, encuentra. Eduardo Nicol el principio de la fundamentación ontológica. 
de la. ética. CJ. Metajúica de la er.pre$ÍÓa, 2a. versión, Fondo de Cultura. 
Económica, México, 1974; cap. VIII, 29, 30 y 31. 
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mutación o conversión ética -no equivalente a la "conversión" 
religiosa, y no obstante verdadera transformación interior- por 
la cual el ser humano prefiere realmente la "bondad" y la "jus
ticia", opta por la areté o virtud, antes incluso que por la vida 
misma, como ocurre en el caso paradigmático de Sócrates.19 

Y este "otro reino" es inconcebible en definitiva sin la liber
tad. Las diferencias éticas están fundadas en el hecho de que 
hay opciones e intenciones, de que hay posibilidad de trascen
der las determinaciones, de preferir y valorar, y de actuar sobre 
lo real. O más precisamente: la libertad moral expresa la ca
pacidad humana de enfrentar y trascender de algún modo el 
destino, sobre todo el destino interior: de irir posibilidades 
en el seno de lo fatal y determinado. Y ex esa asimismo lo 
inverso: la necesidad de limitar, de determi ar, de preferir y 
optar, de definir un ser que brota desde el abismo de su propia 
in-determinación {las diferencias moralQs expresan también la 
lucha corltra la hybris: la desmesura; paradójicamente, contra 
el exceso de posibilidades). 

Aquello que es universal no es, pues, una determinaci6n, una 
ley o un contenido moral concretos. No es ningún valor, sino la 
valoración misma, con todo lo que ésta implica . 

. Dicho de otró modo: decir que somos éticos no es formular 
una, proposición axiológica o valorativa: es la condición de todo 
valor y anti valor. Somos éticos no significa que cumplamos con 
una determinada pauta de valor (y que seamos "buenos" por 
eso), ni tampoco quiere decir que seamos "buenos por natu
raleza", que la bondad sea lo primero y la maldad una defor
mación de la cultura o de la sociedad, o un fracaso de una bon
dad innata. Somos éticos significa que somos, por na~turaleza, 
"buenos-malos": que nuestro destino es vivir rlentro de una 
escala de bondad-maldad ( cualquiera que ésta sea), o que nece
sariamente tenemos que valorar la vida en términos de "bien" 

19 Aunque -en rigor -como se verá- no se trata tampoco de "dos" natu
ralezas. El hombre es en efecto unidad sintética desde el primer momento, 
desde que es "hombre". No ha.y propiamente "algo" natural -ni tampoco 
algo no natural- en él¡ "vida", "muerte", "placer", "displacer", están siem
pre cualificados, tienen aentido para. él, están historizados, moralizados, 
humanizados. 
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y · ~mal". Que en verdad ·no ·podemos, en tanto que jb:u,manos; 
existir fuera de las diférencias· éticas de "hien"r., o •('ínal~, ·de ·"me
jor" o "p.eor". La no indiferencia es la esencia de la etic1dad. 

Y no sólo es permarieJité la cóndición étjca: el devenir hist6rico 
de las morales conlleva su propia ·"estabilida<;l" y continuidad, 
pues la historiá no es meramente lo .fugaz y lo caduco. La oQt~ 
moral -al igual que toda obra cultural- no está circunscrita 
a un solo momento histórico. Ella no se da sin antecedentes, 
y trasciende, a su. vez, su p'ropio tiempo. La historicidad de 
las_ morales implica, junto con el cambio de todos los slstemas 
concretos de moral (y por el cambio mismo), la formación .de 
"sedi.mepto$", de una:. _contínuidad, de una ''tradición" en ~1 sen
tido más genuino de ésta, de una transmisión, en el orden ético, 
de "c~racteres adquiridos". 20 Las morales se encadenan entre 
sí y van formando un consenso temporal, una confirmación de 
valores, de modo que no existen propiamente rupturas absolu
tas en la sucesión histórica, por not.ab}es y marcados que sean 
los c·ambios. 

Y este movimiento histórico de las morales va haciendo d~ 
algún modo irreversibles ( moralmente irreversibles) ciertos pa
sos que el hombre ha da~o, y 'torna literalmente "regresivas" 
las tendencias que prescinden de ellos. Lo cual permite hablar, 
aunque no sin re~ervas, de un cierto "progreso;' ( o evoluci<;Sn) 
moral, por el cüal se va acumulando una experiencia de s·abi,. 
duría moral tan fundamental e irrenunciable que configura la 
"humanidad" misma del hombre. 21 · 

Claro está que hay aspectos de· las ·morales que, no p·uedert 
ni deben sobrevivir (no -deben moralmente). Es este sedimento 

~o Sobre esta. herencia -histórica.. "filogf!nética" como "transmjsión de ca. .. 
rac.ieres adquiridos", véase Nicol, Los principios ... , cap .. IV, II, p. 194. Cf., 
asimismo, Juliana González, La metafísica dialéctica de Eduardo Nicol,· Üni
versidad Nacional Autónoma de Méxko, México, 1981. 

-2-1 La. idea de "progreso" -~n general • y de progreso mqral en particu
lar es~ desde luego, sumament-e cuestionable, y. no• sin razón, cabe con
sider,arla desde «peligrosa." hasta simplemente "obsoleta.". Sin embargo, 
ha.y problema aquí porque tampoco los tiempos son indiferentes ni ·ca.be, 
ética.mente, ·elirtina.r las posibilidades de "ser mejores~ o "ser -peores". 
Véanse más adelante los :ca-pítulos·:v y XII, ·principalmente. 
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y esta tradición lo que explica también, por el lado negativo, 
la inmensa dificultad del cambio moral, la parálisis y el an
quilosamiento de las morales. Aunque parece cierto, asimismo, 
que es la pi:opia fuerza moral evolutiva o cambiante la que 
-como decíamos- exige la transformación concreta de las mo
rales: la vida moral, precisamente en cuanto vida, promueve su 
renovación. Pareciera, en efecto, como si la propia moralidad 
llevara en sí una permanente necesidad de autocrítica y autosu
peración, por la cual las mora.les y los valores que ayer pudieron 
parecer genuinos, hoy se descubren con una significación dife
rente y a veces contraria. La mora.lidajl revela ciertamente una 
esencia "proteica", particularment~ el orden temporal. Pero 
también -como antes se señalaba- es la historia misma la 
que genera, a la vez, su propia sobrevivencia: hay, en efecto, 
en las creaciones morales aquello que no muere ( "ni debe" mo
rir ), que prueba su universalidad y su esencialidad, y que se va 
transmitiendo ( quizá con distintas formas y estilos normativos o 
valorativos), como un legado moral ciertamente irrenunciable.22 

De ahí también la posibilidad de la. comunicación histórica., de 
la comprensión del pasado y de la proyección al futuro. El ser 
del hombre se va modificando sin dejar de ser lo que es. 

La eticidad misma no es "algo" ( alguna entida,d) aparte de 
sus manifestaciones históricas (las morales concretas, múltiples 
y variables). Ni éstas, consecuentemente, son algo extrínseco a 
la propia eticidad. En la eticidad se ponen en juego las contra
dicciones del ser libre en tanto que devenir-persistir. La con
dición ética no es esencia "cerrada". 

Es precisamente la conciencia d~ la condición ética ( concien
cia que a su vez se ha ido configurando en la historia) aquello 
que constituye uno de los caudales más ricos -incluso el con
tenido principal- de la [iistoria de la ética teórica o filosofía 
moral, sobre todo en sus desarrollos ontológicos. La trascenden-

22 En parte quizá los "derechos humanps" puedan ser considerados como 
u,na ejemplificación concreta y expresa de un legado que contiene un margen 
notable de "universalidad", "bondad", "justicia", "racionalidad", "irrever
sibilidad", aunque no sean toda, ni la absoluta universalidad, bondad, etc., 
sino algo también abierto y perfectible; y aunque no agoten, ni mucho 
menos, el campo-de la valoración y de la humanización". 
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cia histórica de las grandes reflexiones éticas está puesta justa
mente en su capacidad de interrogarse acerca de las estructuras 
básicas y los factores permanentes de la eticidad o moralidad 
esencial. El pensamiento ético del pasado sigue teniendo signi
ficación por.que toca los fenómenos perennes del mundo moral. 

Más allá de los valores concretos y los juicios morales que, ex
presa o implícitamente, contienen los propios sistemas teóricos 
de la__ ética, en la tradición filosófica encontramos, en efecto, un 
saber\radical de todo aquello que constituye la eticidad. Con
cretamente, importan y perduran de esta tradición sus penetra
ciones en el universo de la autoconciencia y de la interioridad 
moral, de la dinámica de la acción humana y de la especificidad 
del orden ético; su reconocimiento de la ambigüedad y conflic
tividad inherentes al alma; sus ideas acerca de la constitución 
misma del ser del hombre y sus funciones propias, así como de 
las relaciones intrínsecas entre la moralidad y la temporalidad 
y, en definitiva, entre la ética y la libertad. 

Esta es otra de las razones, así, por las que es absurdo pensar 
que la filosofía moral del presente pueda desarrollarse al margen 
del saber histórico. El mundo moral de hoy puede quedar más 
honda y esencialmente comprendido cuando no es visto sólo 
en sus aspectos actuales y circunstanciales. Cuando no perma
necemos solitarios ante la historia; cuando nos encontramos a 
nosotros mismos en las experiencias de los otros, y encontramos 
a los otros en nuestras propias experiencias. Cuando tocamos, 
en fin, ese fondo esencial de la eticidad constitutiva en el que 
se encuentra precisamente la clave de la permanencia dinámica 
y universal del destino ético del hombre. 

§ 6. TEORÍA Y PRAXIS ÉTICAS; RAZÓN Y ESPERANZA 

Son ciertamente frágiles las fronteras que separan la teoría de 
la praxis en ética (la "filosofía moral" de la "moral filosófica"). 
Desde luego, la ética en sentido estricto (la ética teórica) es la 
reflexión filosófica sobre la moralidad en general. Tiene, como 
se sabe·, valor fundamentalmente teórico, cognoscitivo, descrip
tivo, y no práctico o normativo. Su objetivo propio es el esclare
cimiento de los problemas y los hechos de la realidad moral, en , 
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uno o en todos sus aspectos reunidos-, y no busca (.al inenos no 
busca en principio) la instauración de una moral determinada. 
Las morales, por su parte, pueden y suelen emanar de supuestos 
extramorales, religiosos o jurídicos, o pueden gestarse desde la 
ex·periencia vital y tener sus propios motivos y fundamentos de 
índole intrínsecamente ética. Y, desde luego, las morales en sí 
tienen una significación eminentemente práctica y prescriptiva. 

Sin embargo,· es evidente también que, desde sus orígenes 
en la filosofía griega, la ética -precisamente sobre la base 
de su comprensión teórica, de su propia "verdad'' de carác_ter 
cognoscitivo- ha propendido constantemente a proporcionar 
"la." clave, "el" criterio, "la" fórmula universal y necesaria para 
la valoración moral; ha buscado aquello que permitiría estable
cer, a nivel filosófico (racional y objetivamente fundado) algo 
así como "los principios éticos'', "las categorías de valor", o 
bien "la pauta de validez universal", racionalmente justificada, 
que instaure una ''moral verdadera". Estas filosofías morales 
(la socrático-platónica, la atistotélico-tomista,,la estoica, la spi
noziana, la kantiana, la axiológica y hasta la existencialista y 
la. "analítica") han trascendido de u~ modo u otro su propio 
campo teórico y han orientado la realidad moral. En ocasione.s, 
incluso, la concepción ética se vierte en un programa ético:
·político y pedagógico, como es el c~so siempre mo9-élico de 
Platón. Para éste, como es bien sabido, la ética no sólo funda 
teóricamente una doctrina política, sino que busca en el orden 
estrictamente práctico (práctico-político) la instauración de un 
régimen de "salud", como se hace expreso en los propios-avata
res políticos de la vida ~e Platón. La ética es, en efecto, como 
la conceptuó Aristóteles, "ciencia práctica": no está ubicada en 
las ciencias "puras" o teoréticas. De ahí la intrínseca relación 
que. suele haber entre los aspectos teóricos y los prácticos, y 
de ahí también el constant~ deslizamiento de la filosofía moral 
(teoría) a la moral filosófica (práctica), que .se produce en las 
obras de ética. Para Aristóteles, incluso: 
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El fin ( te los) de la ética no es el conocimiento (gnosis), sino la 
acción (praxis). 23 

Y es evidente que la moral, fundada filosófica.mente, tiene ca
racterísticas distintas de las que son propias de las morales reli
giosas, y también de lo que sería -por así llamarla- una moral 
"moralista", que prescribe sin dar razones (y no se diga de una 
pura moral de las costumbres: externa, formal, dogmática, que 
se sostiene mediante argumentos de "autoridad", de fuerza o de 
temor, apelando a consideraciones de índole extrarracional, sea 
religiosa o no). Es otra clase de moral, sin duda, aquella que 
da razón de sí misma, que se funda en la autoconciencia y que 
tiene más posibilidad de justificación y objetividad. En este or
den, la filosofía ha dado aportes decisivos a la formación de las 
morales occidentales en los distintos momentos de la historia, 
aun cuando su propósito originario, y principal, precisamente 
en cuanto teoría ética, no haya sido la instauración de una mo
ral concreta. 

La signi_ficación práctica de la filosofía moral no afecta, y 
menos aún invalida, su significado eminentemente teórico. En 
gran medida, además, la validez práctica de una filosofía moral 
depende de su alcance teórico, de su valor cognoscitivo y su ca
pacidad de esclarecer en su esencia el mundo ético, aun cuando 
las proposiciones teóricas no lleven en sí mismas una valoración 
expresa ni propongan un "deber ser" definido (la significación 
teórica de la ética, por lo demás, no está supeditada a la "apli
cación" o realización práctica de los valores morales, la cual es 
contingente, por definición). 

En ética, ciertamente, es la razón la que funda la esperanza. 
Lo cual en nuestro tiempo adquiere, además, una particular 
importancia; pues a nuestro juicio es necesario vencer esa otra 
dicotomía entre un saber carente de esperanza, impotente para 
promover el movimiento de la vida humana, y una existencia 
práctica que discurre a ciegas o que basa sus afanes, si no en 
la pura arbitrariedad, en meros fantasmas y falsas ilusiones; en 
concepciones e ideologías carentes de sustrato objetivo. 

23 Ética a Nicómaco, 1095a 5-6 . 
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En la situación -contemporánea, en. especial, se hace necesario 
encontrar una razón iluminadora de la esperanza. Tras la con
ciencia 'profunda de los falsos mundos sublimes y tras la crítica 
y la crisis radical de valores que ha traído consigo la historia de 
nuestro tiempo -tanto en el orden de la praxis ·moral como en 
el de la cultura en general-, solamente la propia razón crítica 
puede reencontrar y refundamentar el mundo del sentido y del 
valor. La crítica de la ética sólo se supera eón una ética critica. 

Una vez que el pensamiento contemporáneo ha visto la ne
cesidad de desengañarse y ver de frente, sin evasiones ni ra~ 
cionalizaciones, no sólo la dureza de la realidad, sino la irta
ciónalidad del mundo que hemos construido y los peligros de 
las idealizaciones ( una vez que se ha llegado a los límites de 
esa literal des-ilusión) , no es posible simplemente echar mar
cha atrás desdeñando la conciencia crítica y la veracidad. Ante 
éstas no caben actitudes "revisionistas", nuevamente ilusas y 
regrésivas, que intentan mantener sin más la existencia de un 
mundo "bueno", "noble" y "valioso". Tal mundo sólo puede 
revivir en nuestro tiempo si es sobre la base de incorporar y 
superar toda la razón del desengaño que se viene ejerciendo 
por más de un siglo. Es después de la desmistificación y asu
miendo los valores de ésta, después de la duda, no antes, que 
ha de buscarse la posibilidad de una refundamentación de la 
moralidad. Es más allá de la desilusión y del reconocimiento 
del carácter falso de nuestros falsos valores, donde puede resur
gir la esperanza. Si ésta es una esperanza viva y real, no puede 
generarse a ciegas sin encontrar cimientos firmes y verdaderos. 
No cabe esperanza genuina sin razón. De ahí la necesidad de 
que la razón -la razón crítica- prosiga sus búsquedas, pero 
siempre dentro de la convicción de que (parafraseando a Eck
hart) si la esperanza no es verdad ... la razón se ·quedará sin 
esperanza. 24 

La vida moral, así, requiere con verdadero a.pre_mio de la 
teoría, y en especial del replanteamiento de estas cuestiones 
fundamentales acerca de la condición humana y de la condición 

24 Cf. la obra de Javier Muguerza que, significativamente, se titula La 
razón sin esperanza, Taurus, Madrid, 1977. 
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ética: acerca de la libertad y la dignidad. Necesita de la filo
sofía moral, desarrollada con el rigor teórico y con las exigencias 
racionales, metodológicas e histórico-críticas, propias del cono
cimiento filosófico. 

Y no obstante, tampoco bastan la razón ni la teoría paro la 
ética. El saber moral y la praxis moral no se agotan en el 
ámbito de la pura racionalidad (y menos aún, de una mera 
razón formal). No termina en ella ni siquiera la propia tarea 
filosófica, con todo lo que la philosophía implica. Tanto el co
nocimiento ético como la vida moral trascienden lo puramente 
racional y se insertan en otros órdenes, más allá de la pura 
razón conceptual. 

Es cierto que tratándose de la realidad moral, no puede des
conocerse, desde luego, que la ra.zón es esencial: no hay morali
dad sin racionalidad. Ha de admitirse, con Kant, que moralidad . 
es una dimensión de la razón; aunque más bien es una forma 
de realizar la racionalidad propia del hombre y de racionalizar 
la existencia humana. Pero al mismo tiempo, es evidente que 
la vida étic_a (la pmxis) desborda la pura racionalidad y hace 
uso de otras facultades, aparte de que incorpora desde luego la 
pasión, el deseo y en especial "la imaginación". 25 La existencia 
moral no se explica, además, sin esa especie de "sinrazón" que 
es la fe: fe en sentido existencial y temp·oral (no religioso), sin 
la cual no cabe la proyección al futuro ni la acción en sentido 
estricto. 26 La vida moral no se genera sin las fuerzas extra
rracionales que mueven a la libertad ( que forman parte de la 
libertad misma). 

Y tampoco en el orden de la ética teórica basta la mera razón 
"raciocinante". Es notable, en efecto, cómo muchas de las gran
des creaciones de la filosofía moral han rebasado los ámbitos 
lógicos acercándose al orden de la sabiduría. El conocimiento 
moral está en efecto íntima.mente vinculado a un saber intui
tivo de genuina comprensión ( sim-patía, en el sentido schele
riano ), antes que de mero entendimiento o explicación; es un 
saber que incorpora otras fuerzas y facultades, además de la 

25 Vid V. Camps, op. cit., passim. 
26 Vid in/ra, cap. IX: Sartre. 
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razón: intuitivas, emotivas,' imaginativas, etc. El -mundo de la 
ética no opera sin la razón, pero tampocp,--sólo con ella; no 
agota su propósito de verdad -no se diga sus propósitos de 
exhortación y de formación moral- únicamente por las vías 
teórico-racionales. Aquí la filosofía misma es más que ciencia: 
también es sapiencia. Sin perder su cometido teórico, cognos
citivo, la filosofía moral tiene, efectivamente, una función pro
motora y transformadora por la cual lo que pudiera perder en 
"exactitud" o en "claridad y distinción" carte_sianas, lo ha de 
ganar en su misión comprensiva y comunicativa. 

La razón ética, así, ha de ser consciente de sus propios límites_, 
como lo era en la originaria concepción socrática;· no sólo para 
adquirir mayor eficacia vital, sino para estar más próxima a 1~ 
"visión objetiva" de su propio objeto.27 

Esto se hace más evidente enla medida en que la teoría ética 
mantiene la conciencia del dinamismo y del carácter contradic
torio de la vida moral. El movimiento de su objeto, su esencia 
cambiante, obliga a la reflexión ética no sólo a aproximarse 
a lo práctico, a exigir una praxis ella misma, sino ta.mbién a 
acercarse a otros campos que no son meramente filosóficos, ni 
se hallan directa y exclusivamente abocados a la moral; así es 
.como se aproxima a las ciencias humanas, por un lado, y, por 
el otro, a la literatura y al arte en general (y no se diga a la 
sapiencia moral del mito y de las :religiones.). 

Es difícil, en efecto, que la filosofía moral pueda desarrollarse 
de manera sólida al margen del conocimiento del hombre, al
canzado por otras disciplinas: sin incorporar de algún modo el 
saber de las ciencias particulares (sociológicas, históricas, psi
cológicas, biológicas, etc.), unas más cercanas que otras, desde 
luego. Ciertamente, la ética. encuentra un enorme auxilio en el 
.saber artístico, en el inmenso caudal de experiencia y de "ver
dad" moral que él contiene. Ei logos de la ética está próximo al 
logos poético, al metafórico e incluso al místico. Por la índole 
cualitativa, individual y dinámica de los fenómenos morales, la 
literatura, en especial, es una de la.s fuentes más ricas para el 
conocimiento ético. Literatura, arte y mito son manantiales in-

27 Véase más adelante, cap. II: Sócrat~s. 
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agotables de sabiduría moral que pueden nutrir a la ética teórica 
en su propósito de obtener un conocimiento más "adecuado" de 
su propio objeto. 

La reflexión ética, en suma, ha de ser en todo momento cons
ciente de que el reino de la moralidad ~se reino cualitativo, 
plural, inventivo, siempre abierto y proteico- constituye uno 
de los horizontes más propios y definitorios de lo humano en 
cuanto tal. Y en este sentido, la ética resulta inconcebible sin 
el "humanismo". No hay manera de separar la misión ética y 
la humanística; ese humanismo que precisamente en nuestro 
tiempo requiere una nueva y firme fundamentación. 28 

28 CJ. nuestro artículo ''Ética y humanismo'', La Memoria del Institutc 
Nacional de la Nutrición, Salvador Zubirá.n, 1989. 





CAPÍTULO I 

LOS PRINCIPIOS DE LA ÉTICA* 
,. 

HERAC.LITO 

No se trata. ta.nto de sa.ber qué es lo 
qu:e· j11stamente Heráclito ha querido 
decir, sino.de buscar lo que ·él nos:diée 
a nosotros._ Al lado. de montañas de 
erudición vertidas á.l pie de _los· fra~ 
mentos de Heráclito . ... ·buscamos so
lamente pedir al filósofo del fuego al
guna luz sob.re el hombre de ahora.que,; 
r.ec.onoe.i.é.ndose en el hombre-de-anta
fio, vive .a través del tiempo el eterno 
retorno de la condición humana. 

JEAN BRUN, Hérac.lite 

§ 1. ORÍGENES Y ·F·UNDAMENTOS 

Hay ID\l.Cho$ indicios de que en varios de los fragmE?ntos.- de 
H·eráclito pueden encontrarse los "principios" de la étic~1 e.n la 
dol?l~ significación de "prind.pio" o arché: origen., t9mienzo .(en 
el orden cronol6gico y también genético), por un lado, y, p.or el 
otro, ·"·principio" como fundamento, base, elemento constit-u.:. 
tivo, esencial y radical ( en el orden estruc.tura.I). En Heráclito 
se· produce, ett efecto (a veces: en forma expresa., .otra$, a.pe:; 
na:s de modo incipiente ·e implícito), el nacimiento de la ética 
propiamente dicha. Así J<> suelen reconocer muchos crítico.s y 
cp,;nent-adstas, sobre todo a p~tir de. w .. Ja,eger~1 y a la vez, 

• Publicado con el título de "Herá.dito y los principios de la-·étfoa\ en 
Dlalógos, No. 115, pp. 33-40, El ·Colegio·de México, M·éxico,. 19_84. 

1 Aunque, por· supuesto, éllo no implica desconocer que én "los pó•étas 
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en los fragmentos heracliteanos puede encontrarse ciertamente 
una notable penetración en las características definitorias, real
mente fundamentales, de esa nota .distintiva de la condición 
humana que es la eticidad esencial. 2 

Pero, además, se trataría no sólo del inicio de la ética, enten
dida como disciplina o actividad teórica ( como "filosofía mo
ral"), que se separa reflexivamente de su "objeto" (la mora
lidad) para "verlo" con "objetividad" ( episteme ). Al mismo 
tiempo, se estaría produciendo el nacimiento de la ética como 
praxis efectiva, como práctica de vida o una manera de vivir; 
como una nueva forma de moral, que sería la cifrada en la in
terioridad, la reflexión, la voluntad consciente de sí misma y 
la acción promovida por dicha voluntad. Pues sobre todo en la 
filosofía griega (lo mismo en Heráclito que en Sócrates o en 
Platón -y hasta en .Aristóteles),3 el desdoblamiento reflexivo 
entre la ética y su objeto no implica ruptura entre sí (ni teórica 
ni práctica). La reflexión genera una actitud y una actividad, 
y éstas son en ellas mismas reflexivas. Existe ciertamente una 
indisoluble unidad entre la teoría y la praxis ética; una íntima 
y constante conexión entre el sistema teórico (descriptivo) y la 
derivación de éste, si no a un cuerpo normativo, sí al estableci
miento de principios morales ( valorativos y prescriptivos ), base 
de una moral filosófica. 

y los sabios"• y concretamente en "el mundo homérico" se hallan indicioa 
esenciales de la conciencia. de la moralidad. Véase al respecto. E. Nícol. 
La idea del hombre. Stylo, México, 1946; caps. 12, 22. y 32_ Y E. Lled6, 
"El mundo homérico", en V. Camps. ed., Historia de la etica, Crítica, 
Barcelona, 1988. Cf., asimismo. Werner Jaeger, Paideia, versi6n española 
de Joaquín Xirau, 2a. ed., 3 Vols., Fondo de Cultura Económica, México, 
1946; Vol. l. Y La teología de loa primeroa filóaofoa griegoa, trad. José Gaos, 
Fondo de Cultura Econ6mica, México. 1952. 

2 En esta medida, el problema de los origenea (histórico) se torna insepa
rable del de la. definición (sistemático), y el propio conocimiento histórico 
se hace parte necesaria de toda considera.ci6n metodológica, sobre todo 
cuando se reconoce el carácter intrínseco y necesariamente histórico que 
tiene cualquier disciplina, y, de hecho, cualquier fenómeno huma.no. 

3 En S6cra.tes, la unidad entre la ética teórica. o filosofía. moral y la ética 
práctica o moral filosófica. es a tal grado absoluta. que no ha.y propiamente 
"teoría" ni sistema filosófico -lo cual explica.ría y haría eaencial y no 
fortuito el hecho de no escribir. La filosofía de Sócrates es su manera de 
vivir. Cf. Eduardo Nicol, La idea del hombre; vid infra, cap. siguiente. 
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En unos y otros aspectos, asimismo, más que una compren
sión historiográfica que pretenda el entendimiento. del filósofo 
de Efeso por él mismo, se busca aquí una posible "lectura" 
de Heráclito (guiada por el enfoque ético-ontológico) qlle per
mita iluminar los "eternos" problemas del fenómeno ético y que 
-como dice J. Brtin-4 proporcione alguna luz sobre el hombre 
de ahora en su también eterna y a la vez temporal "condición 
humana"· . 

. . . en Heráclito --escribe J aeger-- el corazón humano constituye 
el centro sentimental y apasionado en que convergen los radios de 
todas las fuerzas de la naturaleza. El curso del mundo no es para 
él un espectáculo sublime y lejano, en cuya consideración se hunda 
y s~ olvide el espíritu hasta sumergirse en la totalidad del ser. Por 
el contrario, el acaecer c6smico pasa a través de su ser. 5 

§ 2. LA AUTO-CONCIENCIA Y LA BÚSQUEDA DE SÍ 

Son varios los fragmentos de Heráclito que parecen tener signi
ficado o alcance ético ( o ético-ontológico), aunque no todos los 
críticos e intérpretes coincidan en determinar cuáles son ellos. 
Es difícil establecer aquí fronteras fijas y tajantes. Hay sin duda 
implicaciones éticas de primera importancia en una gran can
tidad de aforismos que ( como en Bywater, por ejemplo )6 se 
clasifican como "cosmológicos" o "lógicos" -además de aque
llos que son más expresamente religiosos o "teológicos"-. E~ 
general, tanto la concepción heracliteana del logos como la de 
cosmos no son indiferentes al destino ético de los hombre~. 

El fragmento que parece marcar el inicio de la ética en general 7 

4 Jea.n Brun, Héraclite, Sehers, Pa.rís, 1969; p. 9. 
5 Ja.eger, Paideia, Vol. I, p. 200 ss. 
6 CJ. la clasificación de Bywater en J. Gaos, Antología filo$ófica, Fondo 

de Cultura. Económica., México, 1940 
7 En Heráclito tampoco ca.be distinguir propiamente un orden teórico 

y otro prá.ctico de la. ética., aunque parece perceptible la diferencia. entre 
fragmentos que atañen a la eticidad universal y otros más bien de carácter 
moral y circunstancial. 
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es aquel en el que se expresa, precisamente el nacimiento de la 
autoconciencia, cuando Heráclito declara: 

Yo me he consultado (buscado) a mí mismo~8 

El verbo zetein ( de donde deriva también zétesis) significa, 
en efecto, buscar, investigar, indagar, consultar, preguntar. Más 
que el imperativo "conócete a tí mismo" del templo délfico 
-que entre líneas pareciera ordenar: "hombre, conoce tus pro
pios límites ante lo divino"-, la experiencia heracliteana tiende 
a acentuar, en el ámbito i~terno e individual, la búsqueda mis
ma, la interrogación. Heráclito inicia y emprende un camino 
abierto -"ilimitado"- de descubrimiento interior. 

Y aunque no fuera éste su único significado, con un sentido 
afín podría interpretarse también otro fragmento que dice: 

... los buscadores de oro cavan mucha tierra y encuentran ppco. 9 

La zétesis o "búsqueda" heracliteana lleva ya, en germen, el 
socrático saber de la propia ignorancia y la irrebasable concien
cia platónica que pone, expresamente, la esencia del filosofar en 
la búsqueda misma, producto de la condición "erótica" o insufi
ciente del ser humano. En la idea de zétesis parece concentrarse 
el carácter dinámico, de empresa inacabada, del filosofar; su 
origen en el thauma o asombro permanente que ahora no se 
produce sólo ante la physis ( externa) de todas las cosas, como 
era en los milesios, sino como asombro hacia la propia natura
leza interior. Esto proporciona a la autoconciencia heracliteana 
su carácter propiamente ético. 

Sólo que también este "buscarse a sí mismo", a la vez que 
consiste en la experiencia activa que cada hombre realiza por sí 

8 B10l{80). Este fragmento de Heráclito representa, según Jaeger "la 
expresión más grandiosa de la vuelta de la. filosofía hacia el hombre" ( Pai
deia, Vol. I, p. 201). Empleamos a.qui la edici6n bilingüe de los fragmentos 
de Heráclito del Boletín de la Asociación Filosófica de México, noviem
bre de 1982, que recoge la. traducción de José Ga.os con las notas críticas 
de Enrique H ülsz Piccone. Se ennumeran primero con la clasificación de 
Diels-Kranz y entre paréntesis la. ordenación de Bywa.ter. 

9 B22(8). 
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en su inteiioridad, es reconocida. ·como experiencia en principio 
universal: 

Todos los hombres participan del conocerse a .sí mismos: y del .ser 
sabios.10 

La universalidad de la conciencia ética expresa aquí su al
cance propiamente esencial: es un rasgo constitutivo de la con
dición humana. Nada ético es meramente individual (privado, 
subjetivista), a la vez que nada ético deja de ser individual 
(interior, responsable, consciente y libremente promovido). 

Pero lo que coniuma plena.mente el significado básico de 1~ 
autoconciencia heracliteana. como búsqueda y a.sombro, como . 
movimiento abierto, antes que como logro o posesión definitiva., 
es el carácter mismo que tiene lo .buscado: 

Los límites del alma (psyché) no lograrás encontrarlos, aun re.co
rriendo en tu marcha todos los caminos; tan honda es su razón 
(logos).11 

Aquello que descubre la conciencia filosófica proyectada ha
cia el interior del propio psiquismo es, por una parte, que ést_e 
tiene un logos propio, una racionalidad o legalidad inherente a 
su realidad, como lo tiene de hecho todo lo que existe, según 
Heráclito . 

. · .. sucediendo todo según esta razón ( logos) . .. 

[Hay una] verdad (gnomon) que . lo gobierna. todo a través de 
todo.12 

El logos psíquico, el logos del alma, se caracteriza, ante todo, 
por su hondura o profundidad.13 Aunque, por otra parte, lo 
más decisivo de est.e fragmento he:racliteano de "los límites del 

10 B116. 
11 B45(71). 
12 B1(2) y B41(19). . 
13 El alma revela esa "dimensión" 'ine.spaciál, incbnmensurable, que está 

en el orden de la "intensidad"-, de lo cualitativo, de la ~hondura" o profun-
didad. . 
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-alma ... " (psychés peírata) es que la profundidad de su logos 
parece cifrarse en una característica análoga a la que Anaxi
mandro había adjudicado al arché o principio de todas las co
sas, el cual es á-peiron: infinito e in-determinado; sin peiratos 
o límites. El alma parece ser también, en cierta- medida, i-limi
tada o in-finita ( e in-determinada); no se encuentran nunca los 
límites, "aun cuando se recorran todos los caminos". 

La búsqueda se mantiene como tal, corno un estado no con
cluso de "investigación de sí mismo" porque el objeto que se 
"investiga" no tiene término ni una determinación fija, cerrada 
y definitiva. La autognosis humana es camino (método) in ter-, 
minable, movimiento· perpetuo, sin final. Este es el primer gran 
hallazgo de la ética: el reconocimiento decisivo del carácter infi
nito (ápeiron) de la condición humana (temporal). Más aún, es 
precisamente dicho carácter la clave misma de la eticidad (y de 
la historicidad) constitut¡va del ser-hombre. Hay ética (y hay 
historia) porque la naturaleza o physis propia del hombre es, 
de algún modo á-peiron: i-limitada e indeterminada. EJ logos 
del alma es profundo y sin límites porque es logos ético.14 

Esto, asimismo, se confirma y se precisa cuando Heráclito le ad
judica al logos psíquico, como rasgo propio, la facultad de crecer 
por sí mismo, de "auto-aumentarse" o "auto-incrementarse'= 
( áuxesis ); la facultad, en suma, de auto-transformación ( que 
antecede también a la concepción platónica de la esencia del 
alma como auto-kíneton: capaz de moverse o cambiar por si 
misma -que justamente aseguraría o probaría en definitiva, 
según Platón, s·u in-mortalida.d-.15 Así, Heráclito dice: 

Es propio del alma un logos que se acrecienta a sí nusmo.16 

14 Esta interpretación no impide ni excluye esa otra que destaca la idea 
de que el á.lma individual no tiene límites porque contiene las almas de los 
otros, "porque viene del fondo de las edades", porque "el alma sobrepasa 
el ,yo' de aquel que le busca" ( Cf. Brun, op. cit, Fg. 17, nota 7, p. 1-22). 

15 Platón, Fedro, vid. in/ra, Cap. III, B. 
16 Bll5. Parecen, en efecto, íntimamente vinculados los fragmentos Bl0l 

(Yo me he consultado o buscado ... ), B45 (Los límites del alma . ... ) y Bll5, 
tal como lo re~onocen, por ejell)plo~ W. Jaeger, Paideia, Vol. l, p. 242 ss y 
K. Freeman en The Presocratic Philosophers, Blackwell, Oxford, 1966. 
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El logos del alma no sólo sería in-finito en su profundidad, 
sino en su auto-crecimiento, en esa propiedad extraordinaria de 
"aumentar" por sí mismo.17 

¿Qué otra cosa es originaria y básicamente la condición ética, 
sino esta áuxesis, esta posibilidad de "incremento" interior que, 
precisamente, genera esa llamada segunda naturaleza en que 
consiste el ethos? ¿En qué otra cosa consiste lo ético si no es 
en esta posibilidad de "auge", y en esa necesidad de despliegue 
de las propias facultades, de expansión, de "maduración" o de 
literal "realización", de ejercicio pleno en que se cifra la humana 
areté?18 

17 Y aunqu.e hay algunos críticos -no todos, desde luego- que cues
tionan la autenticidad de este fragmento (basándose en otro testimonio en 
que Aristóteles lo adjudica no a Heráclito, sino a Sócrates) y más allá de 
las consideraciones y disputas filológicas, es filosóficamente manifiesto que 
la idea de auto-áuxesis no sólo no es extraña al contexto y al pensamiento 
heracliteanos, sino que se complementa con las nociones de búsqueda, de 
carencia de límites del logos psíquico, etc. , y también con la idea correspon
diente, aunque opuesta, de que el alma puede "disminuirse" o "venderse" 
(pagar con el alma) del fragmento B85(105- 106), al que se aludirá en se
guida. Atendiendo a los hechos y problemas éticos y ontológicos, lo decisivo 
es que el fenómeno ético es incomprensible sin el "crecimiento", sin eso que 
Freud, por ejemplo, vio como el poder vital (erótico) de introducir nuevos 
estados en el movimiento del psiquismo, a diferencia de la mera repetición 
o regresión, contrarias -en la propia concepción freudiana- a lo que sería 
la posibilidad ética de la vida humana ( CJ. Juliana González, El malestar 
en la moral ... , ed. cit.). 

18 Contra lo que señala J. Brun ( op. cit.) , la idea de crecimiento del alma 
sí representa a nuestro juicio una especie de "humanismo integral", no tanto 
como fundamento de la historicidad, cuanto de la eticidad, sobre todo si se 
conecta este fragmento con el de "Los límites del alma ... ", "el incendio" 
o "la venta del alma", etc. Pues la idea de historicidad constitutiva sí es 
idea moderna y no griega -y menos aún presocrática- , pero no así la 
de eticidad. El logos humano parece tener en Heráclito una especificidad 
cifrada en su carácter in-finito e in-determinado, en su auto-incremento (o 
auto-decrecimiento). Cf. J. Brun, op. cit., Fg. 16, nota 6, p. 122-123. Y 
la áuxesis, el crecimiento, también se conecta con la esencial idea heracli
teana de abrirse a lo desconocido o inesperado. El crecimiento es estado 
de abierto ( in-determinado), condición ele posibilidad del cambio, es decir, 
del ser. Así los fragmentos que declaran: "Si no esperas lo inesperado, no 
lo encontrarás, pues es penoso y difícil de encontrar" Bl 8(7). "Los perros 
ladran al que no conocen" B97(115). (Y también Demócrit.o, por lo demás, 
habla de aúxesis en este sentido ético, muy cercano al de Heráclito). 
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El carácter i-limitado e in-determinado del logos del alma 
es ético, no sólo porque conlleva, en efecto, la posibilidad de 
auto-crecimiento, sino, con ella, la de su "desmesura", por un 
lado, y la de su propio auto-decrecimiento ( de su mengua o 
enajenación), por el otro. El logos ilimitado puede perder la 
medida, y ser, paradójicamente, a-logon, irracional. El alma 
humana es capaz de hybris y de adikéia: de "desmesura" e 
"injusticia"; puede -ser (y es) principio de des-orden y de contra
orden. (De lo contrario, su logos sería logos meramente natural 
y no moral ni cultural). La naturaleza humana no tiene, no 
quiere, diques; es proceso abierto y vulnerable; los diques son 
morales, siempre "artificiales" (culturales); la moral limita y 
protege, asegura.19 

Heráclito en efecto ha dicho que: 

El Sol no rebasará sus medidas; si no, las Erinnias, ministras de 
la justicia, sabrán encontrarle. 2º 
Este mundo. . . es, ha sido y será un fuego eterna1nente viviente, 
que se enciende según medidas y se apaga según medidas.21 

El mundo sí tiene medidas fijas, pero el hombre no. El logos, 
ilimitado e indeterminado ( el logos libre) del hombre, el fuego 
infinito del alma, puede aumentarse o intensificarse por sí mis
mo, pero igualmente puede incendiarse. Y puede también, por 

19 Por eso, según el. mito de Epimeteo y Prometeo (del Prótágoras de 
Platón), el sentido del "pudor" y la "justicia", o sea, el sentido ético
político, los diques de la dikéia, son como una segunda enmienda. a la 
naturaleza. (natural, biológica) del hombre. Éste instintivamente está des
protegido y deficiente ( a Epimeteo se le terminan los dones na.tura.les antes 
de dotar al hombre). Prometeo intenta superar la deficiencia instintiva, 
pero tampoco la techné (y el fuego prometeico, divino) basta: se requiere 
un segundo arte o artificio otorgado por Zeus, con el cará.cter de una vo
cación o uil patrimonio universal que ha de ser dado a todos los hombres 
por igual: el sentido ético y político. (Platón, Protágoras, 320-323). 

20 B43 (103). La. contraposición entre "el Sol" y "el hombre" ha sido 
advertida, entre otros <=ríticos, por H. Fra.enkel, como lo destaca Mon
dolfo, aunque no parecen desprenderse las consecuencias éticas esenciales 
del cará.cter abierto (indeterminado) del ser del hombre. Cf. R . Mondolfo, 
Heráclito, Siglo Veintiuno, México, 1966; p. 260 s. 

21 B94{29). 
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otro lado, ''humedecerse" o "apagarse", decrecer y auto-enaje
narse: 

Difícil luchar contra el deseo: lo que quiere, lo compra con el 
alma.22 

El alma es susceptible de tornarse (fáusticamente) "precio", 
"pago", del deseo ( thymós ). La "venta" del alma, su condición 
intercambiable, enajenable, coincide de algún modo con la hy
bris humana que hace de los medios, fines, y de los fines, me
dios. 23 

Aparece otro signo primordial de la condición ética: la lucha 
(pólemos, eris) entre el deseo y el alma, y el estado siempre 
riesgoso, precario y tenso de la psyché. El alma ( logos, fuego) 
sólo se conserva (y crece) en su lucha contra el deseo (agua, 
humedad). Se trata, en efecto, de la tensión, o más bien de la 
alternativa ( alma o deseo) en que se debate el conflicto ético. 
A éste le toca incorporar, ciertamente, los dos aspectos de la 
dialéctica: la lucha y la "harmonía". Y por ahora se trata sólo 
de la lucha cifrada en la oposición, en la elección y la conse
cuente renuncia: el drama ético es opción: esto o lo otro (Kier
kegaard), sí o no, vida o muerte, bien o mal. De ahí también 
que en Herácli to el alma, que es en ella misma fuego (y logos) 
puede, no obstante, extinguirse por "humedad": 

Para las almas, fru ición y muerte hacerse hún1edas ... 

Para las almas, muerte hacerse agua . .. 

El alma seca es la más sabia y la mejor.24 

22 B85(105-106). 
23 Y el deseo también aproxima al hombre vulgar ( oi poloi) con las bes

tias, en el contexto heracliteano. Las bestias "se atiborran,, , en contraste 
con el aras tós , que es capaz de dar y darse: " Los mejores lo dan todo por 
una cosa, la fama eterna e ntre los mortales: los más se contentan con ati
borrarse como bestias,,, 829 (Illb) . La d esmesura - cabe decir- nace del 
vacío, la precariedad, la ins aciabilidad originarias que ilusamente "los más» 
pretenden superar " tragando» . 

Mondolfo traduce el thymos como "impetuosidad" o impulso pasional
irracional ( op. cit. , p . 314 ss.) Cf. asimismo J<irk-Raven, Lo,, filós ofos pre
socráticos , Credos, Madrid, 1979, p . 297 . 

2-1 B77(72) , 836(68), 8118(74-76). 
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La lucha ética equivale aquí -a la guerra entre "agua" ( de
seo) y "fuego" (alma); entre el regreso al origen acuático (caos 
primigenio de las cosmogonías y de las antropogonías; Océano 
o madre Tetis; origen de la vida y origen del hombre), y el 
emerger al orden ígneo, solar, etéreo, del logos universal en que 
consiste en fuego (la Realidad una y total).25 

Pero existe, en efecto, el otro aspecto de la dialéctica: la 
harmonía. Aunque el conflicto ético sea vivido como lucha de 
vida o muerte, cómo alternativa excluyente, como necesidad 
absoluta de opción que no admite conciliaciones, no obstante, 
no se elimina la unidad o la armonía de los contrarios. En 
un sentido más cósmico que moral Heráclito habrá de afirmar 
también: 

Para las almas, muerte hacerse agua; para el agua, muerte hacerse 
tierra. Pero de la tierra se hace el agua, del agua el alma. 

Bien y mal son una misma cosa. 

Para el dios, bello todo y bueno y justo; los hombres juzgan lo uno 
injusto, lo otro justo. 

Para los hombres no es mejor que se haga cuanto quieren: la 
enfermedad ha hecho grata la salud, el mal, el bien, el hambre la 
hartura, el trabajo el descanso. 26 

La polaridad ética no se distingue aquí de cualquier otro juego 
de contrarios ( día-noche, vida-muerte, frío-calor, camino de ida 
y vuelta, cambio-reposo). Los opuestos son literalmente relati
vo-s ( relativo uno al otro, limitado el uno por el otro). Advertir 
la contraposición real es advertir la relatividad de lo real. Bien 
y mal no son, en ningún sentido, absolutos: se implican (y se 
relacionan y relativizan) recíprocamente,. como se implican y 
relativizan la luz y la sombra, la vida y la muerte; constituyen 

25 Sólo atendiendo al contexto de los fragmentos, y reconociendo la im
portancia fundamental de la idea de que el alma tiene un logos ilimitado, 
puede verse qué tan posible es para el alma (para el hombre) crecer o de
crecer por sí misma, encenderse o conflagrarse; s.er capaz de desmesura e 
injusticia, de mantener e incrementar su naturaleza ígnea, o degenerar y 
morir como "agua". Sobre el humedecimiento del alma ej. Mondolfo, op. 
cit., p. 261 ss. y Kirk-Raven, op. cit., p. 302. 

26 B36(68), B58a(57), B102(61), Bll0-111(104). 
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dos "facetas" o "polos" de la misma realidad; el uno contiene 
virtualmente al otro, y por eso puede pasar a set el otro. 

De hecho, fuego y alma ( alma y deseo) constituyen en el 
plano profundo esa "armonía invisible que es más fuerte que la 
visible" .27 El agua también es fuego o logos: 

Todo lo gobierna el rayo. 

Vicisitudes del fuego: primera.mente, la mar; de la mar, la mitad 
tierra, la mitad borrasca. 

Cambio del fuego todo y de todo el fuego, como del oro las mer
cancías y de las mercancías el oro. 

Los que duermen son compañeros de trabajo (y artífices del deve
nir del universo). 28 

La oposición (la lucha) no elimina la unidad (la justicia y 
la paz). La armonía, a su vez, no elimina la di/ erencia y la 
contraposición: es "acople", pero de "contrarios".29 

La unidad y relatividad de los contrarios tiene además otTas 
implicaciones éticas (humildad, tolerancia universal) cifradas 
sobre todo en la no exclusión ni absolutización de las cualida
des morales (y por ende de sus poseedores). Unidad y relativi
dad que, por su parte, Sócrates expresará con la idea de que 
bien y mal remiten a la misma búsqueda, al mismo propósito 
o "voluntad" .30 

Bien y mal coexisten, además, porque la opción y la renun
cia no cancelan lo desechado. La "condición fáustica" consiste 
también en que las posibilidades abandonadas sigan viviendo 
y. puedan ser en cualquier momento; son "tentaciones" siempre 

27 B54(47). 
28 B64(28), B16(27), B3la(21), B75(9_0). 
29 Cf. B51(45),B8{46), BS1(56). No se trata., en este sentido, de "dos 

alternativas"; una, que hace irreductibles los dos términos, y otra que "los 
reduce" a un nuevo término. Pólemos sin armonía, armonía sin pólemos. C/. 
Carlos Pereda., "Dos alternativas", Debatea, Fondo de Cultura Económica., 
1987. Y véase más a.delante, cap. VI: Hegel. 

30 Véase Cap. II. 
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presentes; una forma de no-ser, que, sin embargo, es.31 En este 
sentido, "bien" y ''mal" se implican recíprocamente y son siem
pre relativos. La condición ética es una condición perma.nente 
porque el mal es siempre posible para el bueno y el bien es 
siempre posible para el malo. 32 

Dicho de otro modo: la moral se debate en el conflicto del 
sí o no, pero se asienta, asimismo ( o culmina), en la posibi
lidad de asumir "el inocente sí del niño" -como lo expresa 
Nietzsche-; en la íntima asunción de esa profunda e invisible 
armonía que sitúa al sabio -y al amante- "más allá del bien 
y del mal" .33 Parecería como si, paradójicamente, el último (o 
el primer) estadio de la ética o la moral estuviera más allá de la 
moral misma, si es que ésta sólo se ve puesta en la alternativa 
excluyente, en la oposición, la diferencia y la opción. Dentro del 
con texto heracli teano ( como será después en el nietzscheano) la 
ética incluye, a la vez que la oposición y la lucha (bien y mal), 
la unidad de los contrarios (la paz y la conciliación). También 
es función de una genuina conciencia ética la relativización y 
armonía internas: la aceptación radical. Es también tarea de la 
ética autonegar su alternativa (bien o mal) en esta conciencia 
"cósmica,, de la relatividad universal, donde "bien y mal son 
u_na. y la misma cosa", sin que dicha conciencia justifique la 
indiferencia los relativismos que invaliden la lucha, la renuncia 
moral y las convicciones. Únicamente como imperativo ético 
puede la ética auto-limitarse, o "trascenderse" a sí misma. La 
condición ética es total y radical; es un constitutivo ontológico 
del hombre ( universal y necesario), presente en todas las posi
bilidades de su existencia . 

. 3-1 La "condición fáustica" es desarrollada por Nicol principalmente en 
La vocación humana, Fondo de Cultura Económica, México, 1953¡ Cap. I, 
3: "El mito fáustico,,. Y sobre el no-ser como modo de ser cf. del mismo 
autor, Los principios ... , Cap. quinto. 

32 A diferencia de lo que será la virtud para Aristóteles, pues según éste 
sólo la "semi-virtud,, de la "continencia" o "incontinencia" tiene esta carac
terística de radical relatividad. Cf. Ética a Nicómaco, Libro VII y nuestro 
trabajo "El sujeto moral en la ética griega», Crítica del sujeto, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1989. 

33 Vid infra, Cap. VII: Nietzsche. 
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El etho-s es para .el hombre su destino ( da(m.on). 34 

Así afirma también Heráclito en éste, que es uno de sus frag
mentos éticos más decisivos (y uno de los más comentados). En 
contexto con otros aforismos éticos, el ethos aquí puede tradu
cirse -como suele hacerse- por "éarácter" o "modo de ser". 
Y el ethos es esa actitud y acción propias del hombre, por las 
cuales, sobrepasando la mera naturaleza ( que tiene un logos de
terminado y no rebasa nunca sus medidas), puede crecer por sí 
mismo o incendiarse, puede luchar o "venderse"; puede impri
mirse a sí mismo un rostro propio, una manera de ser, que se 
convierte en ·su dest.ino. El ethos en definitiva es la c_ondición 
libre o contingente en la cual, dialécticamente, consiste el des
tino o la necesidad° del hombre. La síntesis última, propia del 
ser humano, es esta conjunción esencial entre ethos y daímon: 
entre carácter y destino, entre libertad y necesidad.35 

, , 
§ 3. ETICA Y ONTOLOGIA 

El destino ético hace del hombre, ciertamente, un ser posible, 
c-on tingente, virtual; capaz de ser así o de otro modo; capaz 
de ser o no ser. Particularmente, en la filosofía de Heráclito, 
el hombre tiene abierta una alternativa fundamental: puede 
vivir "despierto" o "dormido", y uno u otro estados no son, 
por supuesto, éticamente indiferentes: 

Los que están despiertos tienen un· mundo común, pero los que 
duermen se vuelven cada uno a su mundo particular ( ídion ).36 

34 B19(l2l). 
35 Tomando en cuenta el significado de ethos como "habitación,,, Heideg:

ger traduce "el hombre habita en tanto que es hombre en la proximidad 
de lo divino". (Léttre sur l'Hum,anisme, París, 1964; p. 145). No obstante 
lo discutible de la traducción de Heidegger, la idea esencial pudiera no 
discrepar tanto de la propuesta, si el ethos sigue remitiendo a "refugio 
bu.mano" y si el fragmento se interpreta en el sentido d·e que el ethos (cómo 
habitación humana) fortalece ("diviniza") al hombre. 

36 B89(95). 
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El estado de vigilia, de alerta, de a-létheia o verdad constituye 
un ethos, él mismo, en el sentido de una disposición o actitud 
radical, y de una efectiva "manera de ser". Ese "despertar" y 
"hacer experiencia" del mundo de que habla Herá.clito no es 
una mera operación intelectual o teórica ( de conocimiento ob
jetivo opuesto al subjetivismo de 'la simple y arbitraria opinión 
personal), sino una manera teórico-práctica, íntegra, de partici
par. El despertar es en Heráclito una operación de los sentidos 
( aísthesis) y de la razón ( logos, nous, phrónesis) simultánea
mente. Involucra tanto un "ver", "oir", "conocer", como un 
"hablar" y "actuar". Es manera de existir: de estar despiertos 
en un mundo común.37 La verdad o alétheia, para Heráclito, 
supera la soledad, el estado literalmente "idiota" en que viven 
"los más" ( oi polloi), el hombre común_, en el sentido del vulgo . 

. . . siendo la razón común, viven los más como si tuviesen un pen
samiento propio . 

. . . se les esconde cuanto hacen despiertos, como olvidan cuanto 
hacen dormidos. 

Escuchando incap.aces de comprender se asemejan a los sordos: 
de éstos atestigua el proverbio que estando presentes, están au- · 
sentes.38 

Paradójicamente, el hombre "masa", el indiferenciado o no in
dividualizado, oi polloi, el que "toma por maestra a la masa", no 
está en realidad comunicado, sino al contrario, encerrado en su 
propio mundo subjetivo, metido en sí mismo, en su mundo par
ticular "como si tuviera un pensamiento propio''. La sociedad 
masiva no implica comunicación ni comunidad ( koinonía ), sino 
una aglutinación de sujetos iguales, uniformes, pero cada uno 
solitario, 'ensimismado, dormido, "idiota" ( idiótes ). En conse
cuencia, par~ce estar también presente en Heráclito la posibili
dad inversa: los despiertos y comunicados -precisamente por 
la posesión de un mundo común, que es el mundo objetivo-· -

37 La verdad es un "enc.ontrarse" fundamental de nuestro "ser-en-el
mundo" • dirá Heidegger. 

38 B2(92). Bl (2). B34(3). 
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son los que no tienen pensamiento "propio" pero están sí dife
renciados, distinguidos, alejados, y ejercen su logos de manera 
activa, directa y autónoma: es el hombre autós ( sí mismo) y 
aristos, "el mejor", el que se distingue y se busca a sí mismo; el 
que hace experiencia directa del mundo objetivo y común, con 
sus "propios ojos", los cuales "son testigos más exactos que los 
oídos" .39 

El "individuo" y la "colectividad" parecen implicarse recípro
camente en dos modalidades de signo inverso: una, negativa, en 
la que el sujeto (idiótes) no es propiamente individuo (autós), 
pues es masivo, ni la colectividad ( oi polloi) vincula ni consti-, 
tuye una "comunidad" ( koinonía ). Esta sería la modalidad en 
que se produce la relación sujetos-masa. La otra, en cambio, 
de signo positivo, sería la modalidad, propiamente dialéctica, 
en que el sujeto se individualiza comunicándose, y se comunica 
individualizándose: la relación individuos-comunidad. La "co
munidad" en Heráclito se distingue esencialmente de la mera 
"polis" entendida como colectividad "masiva". 

La diferencia, el cambio de un estado humano a otro ( dor
mido a despierto), es sin duda tajante y esencial dentro de la 
concepción heracliteana, lo mismo en el orden "epistemológico" 
que en el ético y el existencial en general. Pero lo más signifi
cacti vo es que se trata de un cambio en la disposición o actitud 
del hombre (del sujeto) y no del orden real (del objeto). El · 
paso del error a la verdad no es --en un sentido originario y 
principal, que es el que está presente en Heráclito- un mero 
paso teórico o metodológico, ni tampoco ontológico: no alude 
a lo que se conceptuará después como la diferencia ( en el plano 
objetivo, DJ.etafisico) entre "el mundo" de "la mera apariencia" 
y el mundo del "verdadero ser" ( que está fuera. o más allá de 
la realidad sensible, espacio-temporal, objeto de experiencia). 

En Heráclito, por el contrario -y esto es lo decisivo- la ex
periencia filosófica ( metafísica tambíén) no induce a salir del 
mundo, sino al revés, a entrar en él, a experhnientar la to
talidad de lo real radicalmente en su physis, en su naturaleza 
propia, y en su arché verdadero, los cuales son logos-fuego: eter-

39 B101a(l5). 
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nidad cambiante. La experiencia filosófica lleva a "hablar de las 
cosas tal y como son". Es experiencia literalmente onto-lógica, 
del logos de lo que es, del logos real, que tiene más bien el 
carácter de una literal arqueo-logía, la cual en vez de saltar 
fuera del mundo lo recobra en su base, en su experiencia ori
ginaria: es, en este sentido, también literal fenomeno-logía en 
tanto que aprehensión directa del logos inherente a "lo que apa
rece" o se manifiesta o es evidencia primaria (phainómenon ). 
El sabio se aleja ("está apartado de todo"), deja atrás a los 
dormidos, sordos y ausentes, pero no para ir a otro mundo, 
sino para -cobrando la distancia o perspectiva que requiere la 
visión ( theoría )- ver este mundo y hablar y actuar con pala
bras y hechos "como los que comprenden la naturaleza de las 
co_sas" . 40 

El logos heracliteano es a la vez: a) Ley objetiva de la re
alidad: "principio de racionalidad de lo real"41 (medida, or
den, regularidad, del "mundo" en sí mismo); b) Razón humana 
(mente, inteligencia, pensamiento del hombre); c) Palabra ( dis
curso, lenguaje, verbo). De ahí que conocer, despertar con el 
logos humano al logos universal sea además, en Heráclito, una 
manera de hablar ( léguein) y, consecuentemente, una manera 
de actuar u obrar (poiein ). El orden teórico constituye una uni
dad indestructible con el práctico. De ahí la significación ética 
de la verdad. 

40 Parménides, en cambio, abandona "el camino trillado por los hom
bres", pero no para hacer experiencia, sino al contrario, para dejar "el 
hábito preñado de experiencia ... moviendo ciegos ojos y zumbantes oídos 
y lengua". Se trata en él sólo de "juzgar firmemente con el pensamiento" (fg. 
Bl-7). La suya es razón "pura" (nous): sin visión (aísthesás) ni experien
cia, y sin lengua ni palabras: sin diá.-logo: es razón solitaria, absoluta, 
vaciada. de la relatividad concreta y cambiante. Es razón de identidad y no 
contra.dicción, opuesta en verdad al logoa de Heráclito ( nous y aíathesia a 
la vez, legos y dia-logoa, theoría y pra:r:ia; razón con cuerpo, con palabras y 
con mundo: razón ética). "De cuanto hay vista, oído, ciencia, aquello honro 
yo ante todo", B55(13). Los sentidos soi:i "buenos testigos" y no siempre 
"ciegos y zumbantes" cuando el alma no es de "bárbaros". La ineptitud, el 
error del "cuerpo" o de la percepci6n, es la ineptitud y el error del "alma" 
o la razón: "malos testigos los ojos y los oídos para los hombres que tienen 
almas de bárbaros", Bl07(4). 

41 Cf. E. Nicol, Loa principios . .. , cap. octavo. 
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Y de ahí también ese primer nacimiento de la ética como 
una dirección cardinal de la ontología, inseparable de ella.; la. 
actividad ética como expresión del ser mismo del hombre y 
como una manera de estar en el Ser total ( o la realidad: el 
mundo o kosmos común, en términos de Heráclito). La razón 
heracliteana es, en efecto, pensamiento que "ve" y "oye"; y es 
palabra despierta que "habla" y "actúa". Asimismo, el logos 
del mundo, que es uno y común, sólo se hace presente a la ex
periencia (y a la palabra) de "los despiertos". El obrar humano 
y la ley humana encuentran desde ahora, para los despiertos, 
su fundamento en la "ley divina": en ese gnomon y logos que 
"lo gobierna todo a través de todo". Consecuentemente, el fun
damento de la ética-política, de eso que el griego siempre vio 
como unidad indestructible, no es ya "objetivo" y "obligato
rio" sólo por su origen religioso o sobre-natural. Tampoco es 
"ley humana" porque se sostenga en el poder subjetivo o arbi
trario (ley del basileus o del simple tirano). El logos cósmico 
(y la physis de lo real) se convierte en el fundamento objetivo, 
natural y racional para el orden de la vida humana. En este sen
tido Heráclito sabe bien que la ética no se "auto-funda": sus 
principios o fundamentos no están en un puro orden "deon
tológico", ni siquiera axiológico, sino en el orden del ser ( aun
que irreductible a éste), tanto del ser de lo humano, como de , 
lo no humano. Esta es otra implicación de la liga esencial en-
tre ética y ontología. Aquí se revela la relatividad del hombre 
a lo que no es él mismo: la unidad dialéctica hombre-mundo, 
subjetividad-objetividad, acción-recepción, libertad-necesidad. 

Menester es que quienes hablan con mente se hagan fuertes en 
lo común a todos, como la ciudad en la ley, y mucho más fuerte 
aún. Pues todas las leyes humanas son alimentadas por la divina 
única, que impera tanto cuanto quiere, y basta a todo, y de todo 
redunda.42 

Ha nacido una nueva seguridad, una nueva fuerza o fortaleza 
( ético-ontológica) para la vida humana, cifrada en la posibili
dad de estar despiertos y consolidar la verdadera presencia del 

42 B114{9lb). 
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hombre en el mundo, y la presencia del mundo (de la eterni
dad cambiante) en el homb:re. Ha nacido, en suma, una nueva 
'tmorada" ( o "guarida") del hombre: ·su ethos más propio -en 
el sentido arcaico· de lo que fue el ethos- el refugio seguro en 
el andar errante y nomádico, siempre inestable y fluyente de 
nuestra existencia temporal. 

La a.u toconciencia y la. búsqueda de la interioridad; el carácter 
ilimitado e indeter·minado que se perciben en el "alma"; la po
sibilidad de autocrecimiento o de de-crecimiento, e incluso de 
desbordamiento de todo límite o de desmesura como algo in
herente al hombre·; la condición esencialmente. conflictiva o de 
lucha perenne de la vida humana; la relatividad y la coexis
tencia de bien y mal; la implicación récíproca de "carácter" y 
"destino,,, de libertad y necesidad y de lo particular y lo uni
versal, de lo individual y lo social; la existencia de dos formas, 
axiológicamente opuestas, aunténtica e inauténtica, de ser in
dividuo o de vivir en comunidad; la-liga indisoluble, en fin, del 
hombre con el "cosmos'-' y de éste con el hombre, con la conse
cuente conexión entre theoría y prazis, entre physis y nomos, 
entre ontología y ética; todo .ello son, así, notas distin'tivas -de 
la eticidad esencial, presentes ya de algún modo en la filosoña. 
hera.cliteana.. 



CAPÍTULO 11 
, 

LA ETICA COMO FORMA DE VIDA• 

SÓCRATES 

La filosofía. es la. forma. de la vida hu
mana, el único camino que permite 
alcanzar la plena hunia.nidad, obtener 
de su fondo, donde ella.s se encuen
tran, toda.s las potencialidades que es 
un deber sa.car a luz. Esto se ha.ce por 
medio de la razón y en esto consiste 
la virtud. El hombre ea el aer filó,ofo . 
La filosofía. en S6crates es, pues, su 
vida.. 

E. NICOL, La idea del hombre 

§ 1. EL VIVIR FILOSOFANDO 

Con Sócrates, la vida humana se transforma sustancialmente 
al tornarse vida filosófica, reflexiva., y se altera de igual modo 
la filosoña al convertirse, antes que nada, en una manera de 
vivir:1 

• Con el título "S6crates y la. prazi, interior", y con algunas varian
tes, este ensayo apareció en Teoría, Anuario de filoaofía, Vol. I, p. 9-12 , 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1980. 

1 S6crates, como se sabe, constituye un "problema." esencial para su 
interpretación. Consideramos, sin embargo, que la hermenéutica. más ve
rosímil ha de tomar como principal fuente los Diálogo, "socráticos" de 
Platón (no los de la madurez), y creemos que la conciencia histórica y la 
conciencia dialéctica del presente hacen posible ver en Sócrates, no al racio
nalista. teórico ni tampoco al puro "moralista" práctico, sino, precisamente: 
El& excepcional síntesis o armonía de la razón y la vida, de lo individual y 
lo comunitario, etc., como lo hace ver Eduardo Nicql en la primera versión 
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Un dios me dio por tarea el vivir filosofando, examinándome a mí 
mismo y examinando a los demás 

... pues una vida sin examen no es digna de ser vivida. 2 

Inspirado también por la máxima délfica -y no sin el ante
cedente de Heráclito- Sócrates centra el todo de su vivir en el 
examen interior. De nuevo la zétesis: búsqueda, interrogación 
lanzada hacia el fondo de sí y de los otros. Ésta es la tarea 
primera y principal en que consiste la vida filosófica. Se trata 
de la literal re-flexión o flexión que la conciencia humana hace 
sobre sí: el ojo que se mira a sí mismo y se encuentra con su 
propio mirar;. la vida que se autoaprehende y encuentra en este 
saber de sí misma la fuente originaria de su acción y el sentido 
primordial de su ser. 

No es Sócrates, ciertamente, el primer hombre que se haya 
buscado a sí mismo y que haya empeñado su vida en "hacerse 
mejor cada día". En la propia tradición occidental sigue des
collando, además de Heráclito y del oráculo de Delfos, toda la 
sapiencia de "los poetas" y "los sabios". La revolución socrática 
no se da sin antecedentes, como no se da ninguna revolución. 
Pero en Sócrates, el viraje del hombre sobre sí mismo, el pri
mado del ethos, constituye el motivo único de su vida y de su 
muerte, y adquiere en él una expresión cabal y original. 

Sócrates renueva en su tiempo la confianza en que la razón 
humana es capaz de perseguir la verdad, y que no consiste en un 
mero instrumento de poder, como llegó a ser para los sofistas. 
Restablece la búsqueda presocrática de la verdad ( alétheia ). 
Intenta, como los filósofos milesios o como Heráclito, "hablar 
de las cosas tal y como son", "según su naturaleza". O sea, 
persigue eso que nosotros llamaríamos la "objetividad", que es 
lo que en última instancia implican la verdad y la ciencia en , 
general. Estas son, en efecto, lo contrario del conocimiento "in-

de La idea del hombre, Stylo, México, 1946. 
Cf. asimismo V. de Magalhaes-Vilhena, Le Probleme de Socrate, 

P.U.F., París, 1952. Y del mismo autor Socrate et la Légende Platoni
cienne, P. U .F., París, 1952. Cf. también A. Gómez Robledo, Sócrate, fJ el 
socratismo, Fondo de Cultura. Económica., México, 1966. 

2 Pla.t6n, Apología, 28e y 38a. CJ. Jenofonte, Memorables, IV, 8. 



EL VIVIR FILOSOFANDO 59 
. 

teresado", meramente subjetivo; que no intenta saber lo que 
es, sino lo que subjetivamente nos impresiona, lo que "nos con
viene" o "necesitamos" que sea. Distinción que Platón dejó 
establecida como la diferen·cia entre episteme ( ciencia) y doxa 
( opinión). El filósofo va más allá de la doxa, o la mera opinión, 
en pos de la episteme, de lo que es "en sí mismo" aparte de lo 
que parece ser "para mí". Busca la verdad. 

Sólo que la filosofía socrática se cifra precisamente en un cam
bio del "objeto" de la verdad. Sócrates no intenta obtener una 
alétheia ni una episteme de la naturaleza externa al hombre ( de 
la physis no humana). Busca la physis (la naturaleza esencial) 
del hombre. 

Y si para Sócrates "el bien es sabiduría" (y ''el mal es ig
norancia") es porque "la sabiduría" no consiste en un puro 
conocimiento abstracto ( como tampoco "la ignorancia'' es para 
él un simple "desconocimiento" de orden intelectual); es vivir 
filosofando y filosofar viviendo. La autoconciencia moral im
plica un efectivo cambio en la dirección y en la cualidad misma 
de la vida. Se trata, ciertamente, de una praxis de literal con
centración existencial, de un giro fundamental por el cual el 
hombre se asume a sí mismo como centro y eje de la propia 
existencia. Y no transcurre igual, no es igual, una vida vol
cada hacia afuera, en la pura marea de la exterioridad, que la 
vida que se repliega sobre sí, que se recoge, se reconoce y se 
apropia de sí misma; que deja de s~r el puro flujo y reflujo de 
un movimiento literalmente en-ajenado. La interioridad es una 
nueva dimensión del ser que aparece y cobra vida en la reflexión 
misma, y por ella el hombre genera su propia in-dependencia. 
El examen de sí mismo y de los otros produce un genuino cam
bio en el modo de ser porque se trata de una acción continua e 
íntegra, y no de un acto aislado y eventual de reflexión. 3 Esto 
hace que la tarea de búsqueda interior sea para Sócrates la ac
tividad primordial y constante de la vida, aquella que ocup·a 
todo su tiempo y todo su cuidado, tornando realmente secun-

3 Por eso, como se sabe, el ethós (modo de ser) será. éthos (hábito) en 
Aristóteles (Ética a Nicómaco, 1119a 25-27, 1151a. 18, 1179b 21). 
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darias las demás preocupaciones que comúnmente afectan a los 
hombres. La autoconciencia es una conversión existencial. 

Y lo más significativo es que, en efecto, esa tarea de "exa
men" en que consiste la sabiduría socrática no es una operación 
cognoscitiva, puramente "racional", que deje inalterado lo co
nocido. El "conocimiento" socrático no consiste propiamente 
en un nous entendido como puro "pensamiento" o razón. Para 
Sócrates es phrónesis,4 en el sentido de pensar y sentir a la vez. 
Es un saber del "corazón", de la emoción y de la voluntad; es 
un saber vivencia/: experiencia que afecta y comprende todo , 
el ser; es convicción vitalmente eficaz. Esta es la genuina au-
toconciencia moral; no el simple "entender" o saber qué somos 
( o qué es el otro) que nos deje inafectados. Pues aprehendido 
verdaderamente en su interioridad, el ser humano no es nunca 
indiferente; no es, de hecho, un mero "objeto de conocimiento" 
que no nos comprometa vitalmente. En el genuino conocimiento 
ético no cabe distinguir la theoría, el pathos y la praxis: el ver, 
el sentir y el hacer. El autoconocimiento socrático es, por sí, 
el "auto-incremento" del logos psíquico de que habla Heráclito, 
o el "auto--movimiento" en que consiste la esencia misma del 
alma, según Platón.5 Cuando el saber de sí no produce efecto 
vital, es que falla el saber mismo. En este sentido, la contrapo
sición destacada por Ovidio entre: "veo lo mejor y lo apruebo, 
y sin embargo, hago lo peor", implica un desglose de las facul
tades humanas que está muy lejos de la síntesis integral que 
implica la sabiduría o phrónesis socrática. Se trataría de un 
"ver y aprobar" que socrática.mente implicarían "ignorancia". 

Sócrates busca, en efecto, la verdad de sí mismo y de los otros. 
En este sentido, no se trata de la simple opinión o doxa respecto 
del propio ser o del ser ajeno. Pero para lograr esta episteme del 
hombre se requiere, además, una acción transformadora por la 
cual el hombre traspase "las apariencias" de sí mismo y de los 
otros y se disponga, en una genuina actitud de desinterés o de 
verdadera objetividad, ante sí mismo o ante el otro. Se trata de 

4 De phronéo: pensar y sentir, vivir, existir, esperar; y de pl&rónema: 
espíritu, corazón. Phróne$ÍS es pensamiento, sentimiento, espíritu, designio, 
prudencia, actitud, etc. 

5 Fedro, 245c. Vid infra, cap. 111, B. 
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ver lo que somos, de captar una realidad en sí misma y por sí 
misma ( autó kath 'autó, como dirá Platón), desprendiéndonos de 
prejuicios y de toda necesidad que precondicionen y empañen o 
falseen la visión. Y se requiere ciertamente de un acto de radical 
andreia, de valentía para la verdad, sobre todo si se trata de 
la verdad de sí mismo. El conocimiento es ya, en este sentido, 
una virtud moral de alto rango porque conlleva el valor de ver 
lo que se es. 

Pero la verdad del hombre que Sócrates persigue es la ver
dad filosófica, y no propiamente psicológica ni de otra índole: 
busca un saber de lo esencial y fundamental, de la condición 
humana que todos llevamos dentro, y no de los aspectos mera
mente subjetivos y circunstanciales. Importa descubrirnos en 
cuanto humanos, no en cuanto a tal o cual sujeto singular. 
Pero al mismo tiempo, tampoco se trata de un conocimiento 
de "el hombre" universal, en abstracto, independientemente de 
la persona concreta en su propia individualidad e interioridad. 
Al "hombre" se le encuentra en el fondo de cada uno, o más 
bien, desde ahí "se le hace nacer", según la enseñanza socrática. 

Y Sócrates enseñó, asimismo, que la pregunta acerca de "qué 
es el hombre", remite siempre a pam qué es, hacia dónde se 
dirige y qué es mejor para él. El ser humano no es una realidad 
definida ni indiferente, como pudiera serlo cualquier cosa no 
humana. Nuestro ser -diríamos- es siempre una mera inten
tio, una tendencia, un proyecto a realizar, un ímpetu de ser, un 
movimiento que tiende a fines. El ser del hombre es posibilidad 
y su ser posible implica intrínsecamente una alternativa y una 
cualidad. Se puede ser esto o lo otro; se tiende a ser así o de otra 
1nanera. Ver lo que somos, entonces, implica ya, de un modo u 
otro, una apreciación, una decisión y una participación activa 
en el devenir de ese ser en proceso, capaz de 1núltiples y contra
rias posibilidades. El conocimiento n1oral es una preferencia y 
una decisión. En este sentido, la sabiduría socrática es, cierta
mente, prudentia, en tanto que pre-visión, anticipación activa 
de sí mis1no. Y de ahí también que la vida moral para Sócrates 
dependa de un "arte <le medir" ( mctretiké téchne ), de prever el 
alcance de nuestro propio ser, activo y temporal, más allá de la 
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superficie y la apariencia de nuestras impresiones inmediatas. 6 

La sabiduría permite al hombre ver y distinguir el alcance real 
de sus actos y puede así evaluarlos, seleccionarlos y dirigirlos. 
En la medida misma del autoconocimiento, el hombre ético se 
torna agente de su propio devenir, causa eficaz de su propia 
vida, cualquiera que sea el riesgo de su decisión. Se hace libre, 
en suma. 

La autoconciencia socrática es así, en principio, una práctica 
de purificación ( kátharsis ), por la cual el hombre se desprende , 
de las "falsas opiniones". Esta es una de las significaciones de la 
docta ignorantia, del socrático saber que no se sabe nada. 7 La 
verd~d de sí mismo es una búsqueda nacida de la conciencia de 
lo que falta, de lo que no se sabe. Aquello que origina el afán por 
conocer es la asunción de un vacío, de un no ser. Lo mismo en la 
ignorancia socrática que en el eros platónico, hay la clara con
ciencia dialéctica de la "positividad" de lo negativo, del poder 
fecundo de la negación. Para Sócrates, la sabiduría se centra en 
la ignorancia, en la pregunta, en la interrogación radical del ser. 
También la sabiduría socrática es originalmente thauma, asom
bro ingenuo. Y es, en definitiva, obra de maiéutica: acto de "dar 
a luz", de parir el conocimiento y parirse a sí mismo.8 El saber 
moral (la virtud o areté) no puede ser conocimiento adquirido 
del exterior; no es "enseñable", sino que requiere ser alumbrado, 
literalmente "concebido" por el hombre mismo, como acción in
terior que "da a luz" la verdad propia, el bien propio. Sabiduría 
es autenticidad. 

Y este saber vital, en efecto, no puede convertirse nunca en 
un saber acabado y definitivo del ser de que se trata. Siem-

6 Vid Platón, Protágoras 356d 4, 356d 8 y 356e 4. El "arte de medir" 
permite distinguir, en efecto, entre los bienes y placeres inmediatos que por 
la apariencia de su cercanía temporal pueden parecer más grandes ( así como 
en apariencia la mano se ve más grande que el Sol porque se la tiene más 
cerca), de los bienes y placeres, no tan visibles y tangibles por su lejanía 
temporal, pero que la sabiduría puede reconocer como superiores. El "arte 
de medir" implica una visión más profunda y verdadera de la acción vital. 

7 En este sentido, la filosofía de Sócrates es una literal "crítica de la 
raz6n ética" . 

8 Cf. Platón, Teeteto, 148e ss. y 210b 8; Laques, 181; Jenofonte, Memo
rables, IV, 7, l. 
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pre se engendra desde la ignorancia, no sólo porque los límites 
del alma no se alcanzan nunca, sino porque-el ser mismo que 
se busca aprehender está en constante movimiento, es movi
miento, proceso continuo de autocreación o de au tocrecimiento. 
¡, Cómo saber entonces de sí mismo? El saber moral es búsqueda 
perenne, siempre renovada y nunca encuentro definitivo. Sabi
duría e ignorancia equivalen; revierten la una en la otra en esta 
praxis o acción infinita de examen de sí y de los otros. Pero se 
trata de la acción de ser que precisamente para Sócrates cons
tituye la manera propia de "ser hombre", el único camino de 
vida que cumple al hombre como hombre y proporciona por ello 
el cumplimiento feliz y suficiente de sí mismo. El "logro" y el 
"encuentro" están para Sócrates en el "afán", en la indagación 
y en el "cuidado del alma": · en la tarea interminable de mante
ner viva la pregunta moral. Porque en la pregunta misma, esta 
pregunta que es phrónesis, el hombre se forma o se transforma, 
se conduce a sí mismo, dando dirección o sen.ti do a su vida. 

§ 2. LA DOCTA IGNORANTIA Y LA MUERTE 

Hay así en Sócrates una ignorancia fecunda que en realidad es 
sabiduría; que es el motor, el germen mismo de la sabiduría. Y 
también la docta ignorantia es límite sapiente o consciente del 
alcance del propio saber: es conocimiento de lo que se puede 
saber y lo que no se puede saber. De este modo, la muerte es, 
para Sócrates, la incógnita en cuanto tal, misterio irrebasable 
e impenetrable. No se sabe ni se puede saber qué es la muerte. 
Y la sabiduría consiste en este caso en la andreia o valentía de 
asumir y soportar la ignorancia; en esa humildad de saberse 
entre límites y no pretender que éstos puedan ser franqueados. 
Pero también la ignorancia de la muerte se torna motor de 
la sabiduría de la vida. De la muerte no hay saber, pero sí lo 
hay del bien o el mal de la vida y "el mal -dice Sócrates
nos alcanza más pronto que la muerte'' .9 Como límite radical 
de la vida y del saber, la muerte constituye para Sócrates~ no 
el quebranto del sentido, sino, al contrar-io, un estímulo deci-

9 Platón, Apología, 39b. 
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'8-i:Vo, par• la autenticidad moral . . S6cra.tea se entrega. a · la.:vida 
asumiéndplaplenamente.en su .fini.tud. 

Pero .así come hay una. ignQrancia "sabia~, hay-también para 
Sóc~ates una .supuesta. "sabiduría" que es en realid~ completa. 
lg1:1orancia,, ésta sí contrapuesta. a. la. sabiduría. y excluyente· de 
eU~- Consi$te en "creerse sabio sin serl<>". E igual que. la legítima. 
,~hiduría. no .e.s un esta.do. intelectual,_ tampo~Q Jo es esta. igno
r~cia~ Sabiduría e ignorancia son, ambas, "maneras de ser". 
Ignorante, no es el qµe carececde infortnación o :de conocimientQS 
•hstractos y ~quiridos. Por el contJ,"ario, ignorante sena. p~a 
Sócrates el que vive en la. ena.jenaci6n de la vida exterior; el 
que no se dedica. a la "consulta de sí mi~mo", ·sino. a cualquier 
actividad externa, y .no se OClJ.P&: de ~sa. búsqueda. del ÍQndo de 
si :m.,i~mo y de.lQs otres; el :_q:u¡e. vive 'p.ara:•.el po,der y el ha'ber, 
descuidando el ser.~ 

¿Qpmo.es_ p.~ible, atenien~, que. ~iendo ~,u~a4~<> de _tµla. de. las 
más ·grandes y renombradas ciudades por su ciencia y sú poderío, 
pongas todo tu empeño en cuidar y acrecentar tu fortuna, tu te
·putaci6n y :tus .-honores, pero 'en éuanto al 0aaberl:moral, a la verdad 
y a 'tu alma, que tendrí~ que cuidar y mejorar sin cesar, no te 
preocupes ni ·e1i- suéños?lO . . . 

La.ignorancia.lio 'éS, en efecto, una·condíci6:ó. intélectuáJ:.; igno
r-ante ·es el qne, p-arad6jicamente, está. · lleno .de. conocimientos, 
lléno de ideas, el que posee· supuestas · verdades, -el que no se 
·asombra., el qué no interroga/el ·que ya. $abe, 'el que no ·busca 
por sí mis-mo, a. cada. instante, en· el seno· ·siempre ·misterioso y 

. . 

descoiiocidh de· su ser· y del ser de los ·otros~ Ignorante es· ·el que 
no vive para la conducción .de su alma (pmcagogia ); el que ·no 
aumenta por sí ·mismo el logos de su propio ser. El.mal es la 
1gnorancia potc¡ue la ignorancia no es meramente cuestion de 
"saber" o "no. saber", sino de "ser" o ·"no ser"·. 

Lá · sabíd,uría,.socrátiea.· es ciertamente autodominio o ·go•bieino 
·de ·sf( enkmtéia)11 y tei:npla.n'.za (sophrosyne). Sl el afán de.po
der ·o ·de dominio puede caracteriza.r la. tendencia s·óñS'tic-,- en 

10 Plat6n, -Apolog{a, 29.e 
u C/. Jenofonte, op. cit., F. S. 
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oposición a la socrática, Sócrates, y con él la vida ética, repre
senta just"amente la posibilidad humana de una praxis específica 
por la cual el hombre supera sus afanes de poderío transfor
mando su propia naturaleza y creando precisamente ·el ethos: 
su "naturaleza ética". En este sentido, la vida socrática es la 
vida que no busca el poder, que no pretende adquirir cosas ni 
dominar a los otros; que no persigue siquiera vencer un destino 
externo; que no busca la conquista pe nada y renuncia volunta
riamente a todo signo de poderío y posesión y que, incluso, en 
un momento límite de la vida, puede renunciar a la vida misma 
en aras de la "virtud" y el "honor moral". Pero en otro sentido, 
cabe decir que Sócrates es tanto o más "afanoso de poder" que 
cualquier otro hombre. Sólo que no busca el poder ni el domi
nio, ni la posesión de algo externo o ajeno a sí mismo. La única 
variante, la esencial, estriba en la dirección y en el objeto o la 
meta de ese "afán de poder". Sócrates no <¡_uiere poseer cosas 
ni dominar a los otros. Quiere poseerse y dominarse, ser dueño 
de sí mismo. Su mano posesiva no recae sobre lo externo sino 
que revierte sobre sí para apropiarse de su vida. 

Esta radical conversión es, ciertamente, la libertad moral. Por 
ella ocurre que el hombre se libera de lo que no es él mismo; 
se independiza interiormente y deja de estar sujeto o sometido 
a lo otro y a los otros. Y simultáneamente libera también a lo 
otro y a los otros de su propia dependencia, de su necesidad y 
posesividad, creando entonces, y sólo entonces, nuevas formas 
de relación basadas justamente en la libertad. El autodomi
nio, la autenticidad y la autosuficiencia morales, la autarquía 
socrática, no rompen la relación del yo con el mundo y con los 
otros, sino al contrario, permiten que surja la genuina comuni
cación. Precisamente, el hombre interiormente libre transforma 
sus lazos de dependencia y poder por los de philía o amor y los 
de diakiosyne o justicia. La amistad y la justicia son consecuen
cia de la bondad, y es así como el cuidado de sí mismo coincide 
con el cuidado de los otros. Porque, en efecto, en la praxis moral 
el hombre se hace a la vez libre respecto de sí mismo: enfrenta 
su propio destino interior, encara su ser pasional y sus impulsos 
que lo llevan a la simple satisfacción de los apetitos primarios, 
ciegos, meramente naturales. La "primera naturaleza" deja de 
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-
ser la rectora y determinante del mero "vivir" ·pasivo y esclavi-
zado al impulso, y es transformada en la "segunda naturaleza", 
la cual adquiere la forma, el rostro y la dirección que el hombre 
quiere imprimirse en el "biea-vivir" ( eu-zoein ), del que-habla 
Sócrates. En esto se cifra la praxis interior: en la obra cons
ciente y volitiva del propio carácter ( ethos), que es ciertamente 
el destjno o daímon del hombre.12 

Lo que determina al hompre libre o autárquico no es ya una 
fatalidad instintiva, inconsciente e involuntaria que lo posee y 
domina haciendo de él un simple efecto del impulso, víctima del 
temor o de la necesidad. Sin embargo, el ethos sigue siendo "na
turaleza" y "destino", y lo es en varios sentidos. Por una parte, 
Sócrates ve que la vida ética nace de la misma "voluntad" que 
la vida impulsiva. Insiste en que toda voluntad es "voluntad de 
bien" porque, en definitiva, la tendencia originaria y universal 
de la vida es ímpetu de cumplimiento, de realización, de feli
cidad, de hacer lo que literalmente "nos conviene". Todos los 
hombres buscan radicalmente lo mismo: su propia fuerza, su 
propia dicha y seguridad vital. El origen del "bien-~' no es otro 
que el del "mal'·', ni éste proviene de otra voluntad distinta. ·En 
este sentido, se entiende que "nadie yerra voluntariamente" y 
que, por esto, "el mal es ignorancia" .13 En Sócrates la posibi
lidad de vivir en el bien y en la sabiduría emerge de la vida 
misma, de la propia naturaleza humana. No es un imperativo 
ajeno, abstracto y extraño a la vida. 
· Por otra parte, en tanto que es naturaleza segunda o transfor

mada, pero naturaleza al fin, el ethos es a su vez algo "natural", 
"espontáneo", es el arte o artificio de actuar sin artificio, como 
una actitud que emerge con naturalidad, como una disposición 
libre. Con el ethos pasa algo similar a lo que ocurre con la 
obra de arte: siendo natural, viva, y espo_ntá.nea, no revelando 
su ai;tificio, logra ser arte genuino. Y sobre todo, el ethos es 
naturaleza (y por ende, destino y necesidad) pr_ecisamente por-

12 Vid supra, cap. I : Herá.dito. 
13 El mal, como diría San Agustín, no es propiamente "ser"; es "causa 

d'eficiente y no eficiente"; es "pasión'' frustraaa, fallida, a medias o medio
cre. El bien no sería sino la pasión congruente consigo misma o que se lleva 
hasta sus últimos extremos (Confesiones). 
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que conlleva. su propia forzosidad. Porque implica lo que en 
términos de Sócrates corresponde al daímon o daimónion: una 
"fuerza superior", determinante, que obliga a obrar en un cierto 
sentido y no en otro. La libertad es ella misma una forma de 
fatalidad. El hombre moral también está atado, forzado a los 
imperativos de su propia conciencia, a la necesidad de sus prin~ 
cipios. Es el hombre que radicalmente "hace lo que quiere" y 
que, a la vez "no puede hacer cualquier cosa": tiene un destino 
que cumplir; queda "esclavizado" a su propia voz interior, a 
su vocación, a su llamado de autosuperación. En este sentido, 
el daímon socrático es un ser que soy yo mismo y no soy yo 
mismo a la vez: mezcla de hombre y "dios". El cumplimiento 
moral implica ciertamente una elevación existencial por la que 
el hombre va más allá de sí mismo, al tiem.po que se cuyµple 
propiamente como "sí mismo" y como hombre. La libertad mo
ral es fuerza de crecimiento del propio ser que sólo se logra en 
el sacrificio de una parte de sí. Es acción transformadora que 
implica elección y renuncia, afirmación y negación. 

La libertad-necesidad moral es precisamente la que propor
ciona la autarquía humana, la única suficiencia que le es dada 
al hombre en su vida.14 

No hay mal para el hombre de bien, ni en esta vida, · ni más allá 
de ella.15 

En el ethos se cifra la autarquía. Cuando el hombre posee 
en sí mismo el principio del obrar, cuando el bien o el mal, 
la felicidad o la infelicidad de la vida están puestos en la vir
tud ("autoconciencia", "valentía", "autodominio" y "justicia") 
con que se vi ve cada acto, los bienes y los males externos pa
san a un segundo plano. _El hombre -como ya era también 
para Heráclito- se torna dador, antes que receptor; su vida es 
acción, antes que pasi6n o recepción pasiva. Importa entonces 
el don mismo, la autenticidad de la entrega y de la bondad con 

14 A.utárkeia significa: suficiencia., estado del que se basta. a sí mismo. 
De archeo: bastar, proteger, defender, socorrer, resistir, ser suficiente, etc. 

15 Platón, Apología, 41d. 
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que se vive. Es en este sentido en el que resulta, como dice 
Sócrates, "preferible sufrir la injusticia que com•eterla" .16 

Y es por esto que los males que el hombre ético puede re
cibir o sufrir, no alteran el núcleo de su felicidad interior, de 
su suficiencia básica, cifrada en su propia libertad. Lo justo, 
lo bueno y lo verdadero son como una columna vertebral de la 
vida que posibilita el rnovimiento y permite al hombre mante
nerse firme frente a todos los avatares de la existencia. El ethos 
es, en efecto, fuerza, poder ( dynamis) y seguridad ( autárkeia ). 

§ 3. LA SUFICIENCIA DE LA VIDA ÉTICA 

La propia vida, esta vida, hic et nunc, adquiere con Sócrates ple
nitud y suficiencia: vale íntegra, cabalmente; se torna un bien 
absoluto por la entereza moral con que es vivida. El bien es la 
suficiencia de la vida. En el ethos encuentra el hombre socrático 
la seguridad existencial, la fuerza, la firmeza que le faltan ori
ginalmente en su propio ser, por naturaleza inseguro, vulne
rable, "infirme", contingente y finito. El ethos es, en efecto 
-como ya se veía en Heráclito- ''la morada" del hombre, su 
casa propia, su genuina propiedad, la tierra firme en que apoya 
su frágil y precaria condición. Pero la revolución moral implica 
ciertarn.ente una praxis y una áskesis, un ejercicio y una dis
ciplina tales, que no le es dado fácilmente realizar al hombre. 
Precisamente, no se da "por naturaleza", no es algo "dado": 
es "sobrenatural", es arte y ( téchne) y es creación (póiesis) y 
consiste, sobre todo, en aceptar con humildad los límites del 
propio ser. Así como la sabiduría enfrenta la propia ignorancia, 
así también la suficiencia socrática se da en la asunción cabal 
de la propia insuficiencia. 

Sólo desde la vida cabe para Sócrates iluminar el sentido 
de la muerte. Excepcionalmente, en la ética socrática no es la 
muerte, ni lo que venga después de ella, si es que algo viene, 
lo que promueve y justifica la proyección moral de la uida, el 
afán de vivir en el bien, sino al revés. El bien no depende de 
nada trascendente. Por el contrario, es el bien de la vida el que 

16 Platón, Go,gias, 474b ss. El subrayado es nuestro. 
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hace de la muerte un bien, en cualquiera de las posibilidades en 
que ésta pueda consistir. La docta ignorantia revela primero, 
como se veía, que de la muerte sólo cabe asumir su misterio y 
desde ahí, ante el límite infranqueable, el hombre se entrega a la 
tarea de vivir y superar "los males que sí conoce", sin postergar 
su responsabilidad existencial. Y sólo una vez producida esa 
vuelta sobre la vida misma, la muerte puede ser vista, en todos 
los casos posibles, como un bien. La muerte puede ser una de 
estas dos cosas: 

O bien aquel que muere no es ya nada, y en este caso no hay 
ningún sentimiento de nada; o bien la muerte es un cambio, un 
traslado del alma de éste a otro lugar.17 

Sin que se pretenda vencer la ignorancia, la muerte puede ser 
la aniquilación y hay que encararla como tal. Pero en este caso, 
tampoco puede ser un mal para el hombre de bien. La vida 
éticamente vivida buscó y encontró en la sabiduría su propia 
plenitud, cifró en la humildad su propia verdad. La muerte no 
altera el cumplimiento de la entrega; acaso venga a ser la paz 
definitiva, "buena" en la medida misma en que la lucha y el 
esfuerzo cumplieron su objetivo primordial. El bien del acto 
vital, su plenitud ética, lo reivindica de su fugacidad y le da 
una suficiencia peculiar, una "eternidad" propia, cabe decir, 
que basta para saberse existencialmente satisfecho y morir con 
serenidad. 

Sin embargo, la muerte puede ser también un tránsito ¿y 
a qué podría serlo, para el hombre de bien, sino a lo mismo, 
como una prolongación, y hasta una acentuación, de la propia 
vida en la sabiduría? Lo que :Sócrates proyecta al "más allá" 
no es otra cosa que la vida vivida aquí; allá seguirá haciendo lo 
mismo: interrogándose a sí mismo y examinando a los demás. 
Desde el sentido y el bien de la vida, se proyecta el sentido 
y el bien de la muerte. Y acaso de las dos posibilidades, ani
quilación o tránsito, pudiera resultar la última la más posible 
para Sócrates, precisamente por su afán vital de prolongar la 
praxis del bien. Sin embargo, lo decisivo es que ni el deseo, ni 

17 Pla.t6n, Apología, 40e, d. 
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la esperanza de una vida posterior, y µi siquiera la creencia 
en la. divinidad, implican que se restrinja. la inmanencia de la 
eticidad e incluso la prioridad de lo ético sobre lo religioso. 

Es virtud socrática también la osiótes, la "piedad" o "de
voción", la religiosidad básica por la cual el hombre reconoce 
sus propios límites y el misterio último e inasible de cuanto 
existe y, con ello, puede reconocer los signos manifiestos de fuer
zas y poderes superiores a. sí mismo. En este sentido, la ética 
implica esta peculiar religiosidad en la cual culmina, por así 
decirlo, la conciencia moral. Pero en Sócrates no es lo religioso 
ni lo- trascendente lo que fundamenta la ética, sino ésta la que 
conlleva las vivencias de humildad y de sacralidad. Y en cuanto 
al deseo y la esperanza de una vida después de la muerte, éstos 
no son en Sócrates sino eso, "deseo" y "esperanza''. No hay en 
él certidumbre completa que elimine la docta ignorantia ante 
la muerte, ni que, por ende, quite el sentido fundamentalmente 
inmanente que tiene lo ético, es decir, la certidumbre cabal de 
que esta vida es en verdad un bien suficiente si es vivida en 
la sabiduría; de que la condición ética está implantada en el 
ser mismo del hombre y que aquí, en esta vida, puede lograr 
su plenitud existencial, humanizándose a sí mismo en la acción 
moral.18 La trascendencia metafísica (y ética) es propiamente 
platónica, no socrática.19 La idea de una. realidad y de una 
vida perfecta fuera del tiempo y de este mundo, es platónica, 
no socrática. Para Sócrates basta el bien. 

18 Vid infra, cap. XII. 
19 Corresponde sobre todo a la época de la primera. madurez de Platón, 

cuando escribe, entre otros Diálogo,, el Fedón y La República, como se verá. 
en el siguiente capítulo. 



CAPÍTULO III 

EROS YETHOS 

PLATÓN 

La teoría del amor es una de las for
mas más sobresalientes de ese espíri
tu sintético que anima la filosofia. de 
Platón. . . el amor unifica los contra
rios. 

LEÓN ROBIN, La théorie platoni
cienne de l 'amour 

A. EL BANQUETE 

§ l. EROS, FUNDAMENTO DE LA POLIS, EL LOGOS Y EL 
ETHOS 

El tema. del hombre constituye, con toda. evidencia., el centro y 
el eje primordial del filosofar platónico. Es su punto de partida. 
y de llega.da; su fundamento y su propio fin. Y el tema del eros 
es, a. su vez, el ce.ntro, el corazón mismo del tema del hombre. 
En realidad, eros y ánthropos comparten la. misma. esencia; o 
mejor dicho, la esencia humana, el ser propio o constitutivo del 
hombre es el eros. Aun cuando no lo formalice así, el hombre 
es para Platón "animal erótico" antes que "animal lógico" o 
"político"; la polis/ y el logos, y el ethos desde luego, dependen 
expresamente de eros. 

Pero que eros sea. esencia, y que la. esencia sea erótica, es 
algo de cuyas posibles implicaciones pueden extraerse significa
dos decisivos, que no sólo confirman el caudal inagotable de la 
herencia platónica, sino que permiten recuperar ese otro Platón 
que tiene mayor vigencia. para nosotros, y cuya. palabra ilumina 



72 ·EROS Y ETHOS: PLATÓN 

todo un horizonte de sentido, de primordial importancia para la 
actual comprensión del ser del hombre: el Platón del Banquete 
o del Fedro, -antes que el del Fedón o de la República; el Platón 
del Renacimient.o, antes que el del Medioevo. 

El amor tiene, en efecto, una significación ontológica para 
Platón. Desde los primeros elogios a eros del Simposio, se va 
mostrando que el amor no es un- mero sentimiento psicológico 
y contingente, sino que tiene un alcance radical y. universal.1 

Eros es así, primeramente, fundamento de la acción ética y 
política ( ético-política). Es descubierto como el fondo mismo 
que sostiene, promueve y orienta la acción socrática. La única 
ciencia que Sócrates posee, dice Platón, es la ciencia del amor. 
La vida ética no se explica-en su razón última-, si no es 
motivada por eros. Al igual que la philía o "atracción" de la 
que se habla en el Lysis, eros se va configurando en el dis
curso platónico como el factor decisivo, inherente a la propia 
condición humana, que explica la cohesión social, la liga o la "fi., 
liación" de-los hombres entre -sí para constituir una comunidad. 
Ésta, la polis, la sociedad humana no es externa o anti-natural, 
impuesta por poderes o fuerzas extrahumanas y coercitivas; ni 
tampoco se explica por merélS razones instintivas o biológicas. 
La pólis no es el genos -diríamos-· no deriva de la simple so
c-iedad familiar, "genética" o natural. En ·la polis, los hombres 
~e unen entre sí por razones históricas, '~eróticas;' o "filiales'', 
no biológicas. La polis es irreductible a mera naturaleza, sin ser 
tampoco una pura convención arbitraria y artificial, la cual, en 
última instancia, seríá superflua, carente de raíces y de verdad. 

Eros es, ciertaiµe~te, el principio d~ 1~ vida ética y política, 
tanto como lo es ta.nibién de toda creación humana, del arte en 
general o de la propia .filosofía, d~ la medicina y la gimna,sia: es 
incluso la clave de la salud y la armonía qµe" rige en los cuerpos 
mismos.2 

1 .Cj. León Robin·, La théorie platonjci.enne de l't;imotir,: P.U.f., Pa,ds, 
1964. Vid E. Nicol, La idea del" hombre, ed. cit., ca.p. octavo, y Metaf{si~a 
de la expresión, 2_, p. 15 ss. 

2 CJ. Simposio, Discurso de Erixímaco, 186b. 
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§ 2. EROS ONTOLÓGICO 

Sin embargo, el carácter propiamente ontológico del amor ( su 
radicación en el ser mismo del hombre como la nota propia 
y exclusiva de la naturaleza humana), aparece expresamente 
en el discurso de Aristófanes del Banquete.3 El poder de eros 
-se dice- es algo que los hombres mismos desconocen y que 
sólo se desc~bre desentrañando lo que es la naturaleza propia 
del hombre y las afecciones y transformaciones mismas que di
cha naturaleza ha sufrido.4 Heredera de Sócrates, la búsqueda 
platónica no es ya como la presocrática, la pregunta por la 
physis de todas las cosas, sino por la physis del hombre. 

Pero notablemente esta physis, esta "esencia humana" se ex
plica por dos "momentos", por decirlo así: uno "pre-histórico" 
("mítico"), y otro propiamente "histórico" que es el actual. 

Por medio del logos mítico (tanto del mito "aristofanesco" de 
los hombres originariamente completos y luego "cortados a la 
mitad", como del mi to revelado por la sacerdotisa Diótima a 
Sócrates), Platón ofrece en el Simposio la clave de una común 
naturaleza del hombre y del amor. Clave que, justamente, pare
cería que sólo el logos del mythos está autorizado a expresar (y 
no el logos noético, el "logos lógico" o conceptual, regido por 
los principios parmenideanos de "no contradicción'' e "identi
dad"). El hecho revelador es que el hombre es y no es al mismo 
tiempo: es "lleno" y "vacío", plenitud y carencia, y en esto 
consiste su condición erótica: penetrada del deseo de llenar la 
oquedad de un ser que le falta. Eros, según el mito de Diótima, 
es "hijo de Poros y Penia" ,5 de la abundancia y la pobreza, del 
don y la carencia, de la riqueza y la penuria. Se trata de una 
condición ontológica cifrada, precisamente, en la contradicción 
y en un estado ambiguo y dinámico, siempre en proceso y siem
pre relativo. 

El hombre es un ser "cortado" de sí mismo, en efecto. La 
remisión a un estado míticamente originario completo, hace 
comprensible, por contraste, la condición actual, definida pre-

3 189d-193d. 
4 189d. 
5 203a, 204c. 
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cisamente por una "falta", por el hueco de algo "propio": la 
''otra mitad" de una mítica unidad primitiva. El no-ser remite 
necesariamente al ser, y ese ser faltan te es el otro ser humano. 
"Cada. hombre es el símbolo del hombre" ,6 y símbolo-quiere 
decir parte complementaria, la. otra mitad de un todo com
pleto. La. condición erótica. es la condición simbólica;7 es decir, 
la. complementariedad humana debida. a la unidad ontológica, 
originaria. Cada hombre, entonces, sólo es en relación al otro. 
No es nada "en sí": es eros, es "amor" y eso quiere decir que 
es relativo a otro, que es carencia y deseo (necesidad) del otro. 
Pero esto significa, a su vez, que el otro no es, en esencia otro, 
sino al contrario: es ontológicamente próximo, afín, propio, no 
ajeno. Eros es el concepto, o más bien la. imagen mítica de que 
se vale Platón para expresar el hecho ontológico fundamental: 
la igualdad y comunidad humanas como factol'es definitorios 
de la naturaleza del hombre. "Ser erótico" es ser comunitario, 
"ser social". 

Lo decisivo es, precisamente, la síntesis dialéctica que implica 
esta naturaleza erótica del hombre; el otro ser humano es, en 
efecto, parte del propio ser y, al mismo tiempo, hay ruptura, 
grieta entre uno y otro ser: el otro existe como "otro", separado, 
distante. Cabe decir así que eros es a la vez unión y separación. 
Es plenitud y penuria, en efecto. No es sólo bello y feliz. Es 
"miseria", "fealdad", "sufrimiento"; eros es "intermedio", en 
términos del propio Platón. Eros expresa el dolor del amor, y 
también la carencia y la separación del ser que nos falta. Cabe 
inferir, entonces, que del eros constitutivo dependen tanto las 
modalidades positivas de unión y comunicación interhumana, 
como las negativas: la distancia, la incomunicación, el vacío 
entre los hombres.8 

Desde luego, en el propio contexto platónico jamás se recu
pera la originaria unidad perdida; eso sería el cese del amor, 

6 191d. 
7 CJ. Nicol, Crítica de la razón aimbólica, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1982; paaaim. 
s E incluso -podríamos añadir- del eroa derivaría el odio mismo, la. 

dificultad y la penuria en el logro de la vinculación y en el reconocimiento 
de la berma.ndad originaria. Vid infra, cap. XII. 
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el fin del hombre y de su condición erótica.. Lo esencial es que 
no hay unión definitiva -no la hay, al menos en esta vida-, 
aunque tampoco es definitiva, y mucho menos originaria, la. des
unión. El movimiento propio de la vida humana -su eros- es 
ir generando, como proceso siempre aproxima.do, la. comuni
cación y la igualdad. La. deserción de este proceso es mengua 
de eros, detención del movimiento mismo, parálisis de la. vida 
y de la. historia.. 

Eros es, en efecto, la condición móvil, dinámica y tempo
ral del hombre: eros es chronos. El no-ser, la. negatividad on
tológica, consubstancial al dina.mismo es, precisamente en tanto 
que eros, el factor más positivo: origen de la vitalidad, del de
venir del ser del hombre. El vacío de ser tiene virtud activa: es, 
de hecho, el motor mismo de la existencia. 

Es notable, en efecto, como -según los Diálogos eróticos de 
Platón- el no-ser inherente al ser temporal, no implica. la ca
ducidad y la. muerte (como la implica en el Fedón). Chronos 
es eros y principio de vida en el Banquete. El amor es por na
turaleza a-thánatos, principio de inmortalidad. Son definitorias 
del amor la fecundidad y la procreación, tanto en los cuerpos 
como en las almas. El ser temporal-erótico se renueva cons
tantemente; no es identidad estática., es pervivencia. dinámica., 
triunfo perpetuo del a.mor y de la. vida sobre la muerte. Desde 
el deseo, y por el deseo mismo, el amor es acercamiento inter
minable entre los seres humanos, producción constante de vida. 
y producción constante de obras. Eros es la libertad. 9 

Si ha.y algo a lo que se aproxima más el eros platónico, jus
tamente por su carácter dialéctico, es al fuego heraclitea.no, a 
esa. concepción en la. que el ser consiste en ser y no ser al 
mismo tiempo, en "apagarse" y "encenderse", en "vivir porque 
muere y morir porque vive", como una realidad "eternamente 
viviente" .10 

Asimismo, si el eros platónico tiene sentido ontológico, esto 
significa. que, correlativamente, la "esencia" del hombre tiene 
sentido erótico, o sea, dinámico y dialéctico. Notablemente, la 

9 Vid infra, cap. XII. 
10 Heráclito, B30. Vid aupra, cap. l. 
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ontolog{a del hombre en Platón corre por una v{a opuesta a la 
de la teoría metafísica de las "esencias" en tanto que "Ideas" 
o "Formas": del ser en sí que es uno, siempre idénti~o, in
mutable, puro y sin mezcla. El hombre no tiene "esencia" en 
este sentido ( no es Idea, dice Platón; sólo tiene "semejanza" y 
"parentesco" con la Idea, y por eso aspira a ella).11 La physis 
del hombre, ni como eros ni como psyché, es para Platón algo 
unívoco y estático: es conflicto, contradicción interna, acción y 
movimiento; y el movimiento a su vez es signo de vida y de ser. 

Y son evidentes y reveladoras las íntimas conexiones que hay, 
en efecto, entre la docta ignorantia socrática y el eros platónico. 
Sócrates, hemos visto,12 encuentra una nueva forma de sophía o 
sabiduría cifrada en su propio contrario: la "ignorancia''. Pro
pone, en realidad, una nueva for}!la de ignorancia que, como 
carencia y "desposesión'' del conocimiento, es justamente mo
tor y principio de búsqueda; es factor positivo. La philía por la 
sophía es este ser "intermedio" ( erótico, en términos de Platón) 
entre el saber y el no saber. O mejor dicho, es esa peculiar im
plicación dialéctica de los contrarios por la cual el saber consiste 
en no saber y el no saber es, el mismo come tal, el esta.do funda
mental de la sabiduría. Estado intermedio o más bien sintético, 
que se expresa concretamente en el preguntar como la actividad 
propia de Sócrates. Pues la pregunta es, en realidad un conocer 
y no conocer al mismo tiempo. En el problema, en la interro
gante, en la investigación o búsqueda del conocimiento -como 
se sabe bien por el Menón platónico- se posee un cierto sa
ber de lo que se indaga y por eso es posible la indagación, a 
la vez que no se posee tal conocimiento y por eso se busca. En 
la pregunta misma, se ilumina el ser por el que se interroga; se 
le aproxima, se le hace patente, se le "posee" ( acaso con más 
intensidad que en las soluciones), a la vez que se nos muestra 
su incógnita, su misterio y su lejanía y, por ello mismo, nace 
el deseo de trascenderlos. En la pregunta ha.y verdad y no hay 
verdad al mismo tiempo, y en esta tensión dialéctica residen su 
eficacia, su virtud y su poder. 

11 Fedón, 79e. 
12 Vid !upra, cap. II. 
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La sophía socrática, exhibida ahora en su fondo mismo como 
expresión del eros, revela algo que parece subyacer en la con
cepción socrático-platónica: que el hombre mismo es el daímon, 
el ser intermedio, "puente", síntesis de contrarios, mezcla de ser 
y no-ser, de ciencia y no ciencia, de perfección e imperfección. 
Eros, daímon y ánthropos son nombres afines. 

§ 3. EROS ÉTICO 

El eros fundamenta, así, la sophía y el ethos, con todas sus 
implicaciones. La condición ética es incomprensible sin la con
dición erótica. Pero a la inversa también, y esto es ahora lo 
significativo. Eros, a su vez, se halla éticamente condicionado 
dentro de la concepción (siempre socrática) de Platón. "Eros es 
filósofo", tanto como el filósofo es amante. Saber es amar, amar 
será saber; o más exactamente, será amor por la sabiduría. 

Eros no es un dios, no sólo por razones ontológicas (porque 
es y no es al mismo tiempo, por su constitutiva imperfección) 
sino por razones éticas: porque puede ser "bueno" o "malo". y 
no es siempre ''bueno" y "divino", ni tampoco neutral y des
cualificado, sin al contrario: no es moralmente indiferente. Otra 
de las ideas decisivas de la teoría platónica del eros es que hay 
buen amor y mal amor, lo cual se expresa, sobre todo, en la 
distinción que hace Pausanias, también en el Simposio, entre 
una Afrodita "Urania" y otra "pandemos": amor "celeste" y 
amor "vulgar" .13 

El dato evidente de la diversidad y relatividad de las mora
les, manifiesto en una cultura tan plural como la griega, obliga 
a reconocer -como hace en su discurso Pausanias- que, en 
concreto, tanto las formas de amor heterosexual como homo
sexual pueden ser consideradas "buenas'' por unos y '~malas" 
por otros. E implícitamente, o todo vale en amor y el amor es 
siempre bueno (y entonces es indistinto moralmente), o el cri
terio ético de distinción del amor no puede esta.r puesto en el 
carácter "horno" o "hetero" sexual, sino en algo más radical y 
decisivo que lo sexual mismo. 

13 Simposio, 182d, 185. 
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En una primera lectura del texto platónico - la más común 
y superficial-, parecería que el "buen amor" (Afrodita Ura
nia o celeste), es el amor "puramente espiritual", opuesto al 
amor vulgar (Afrodita pandemos), el "mal amor", "puramente 
carnal y pasional". De ahí vendría la equívoca y tan vulgari
zada noción del "amor platónico" como amor asexual, lejano, 
incorpóreo, sublime y des-erotizado.14 

Y aparte de que es casi seguro que el Fedón es posterior al 
Banquete, parece necesaria una lectura no "fedónica" -valga la 
expr~sión- del Banquete. Desde luego, no una lectura filtrada 
por los conceptos milenarios de una tradición que se asienta en 
el dualismo del cuerpo y el alma, y en la consecuente condena 
del uno y afirmación de la otra; tradición que sin duda también 
es platónica, en efecto, originada sobre todo en el Fedón con 
el antecedente órfico-pitagórico, que hace del cuerpo "la tumba 
del alma" y "esta cosa mala", como dice el propio Platón. 

Cualesquiera que sean, asimismo, las contradicciones y a la 
vez las íntimas conexiones e implicaciones recíprocas entre el 
Banquete y el Fedón, entre la teoría del amor y la de la muerte, 
lo deFisivo -sobre todo para nuestro tiempo-- es la signifi
cación no "fedónica" (no de "amor platónico", en su falso sen
tido) que tiene el eros de Platón en los principales Diálogos 
sobre el amor: el Lysis, el Banquete y el Fedro. 

Bien comprendido, el carácter "uranio" o celeste del "buen 
amor" parece más bien consistir, según el contexto platónico, 
esencialmente en la capacidad de asumir al amado en su in
tegridad, "en cuerpo y alma", en su ethos o carácter -afirma 
Platón-, 15 en su persona completa, cabe decir, y justamente 
tomada como persona, como sujeto activo, moral y libre; como 
"fin" en sí mismo y no mero "objeto" de la propia satisfacción. 
El buen amor busca, ante todo, la formación, el crecimiento, 
el enriquecimiento moral del amado. Es don, entrega, activi
dad: acción de amar. Es paideia y fecundidad. No deja inalte
rado al amado, o sea, sin afectar su propio ser y propiciar su 
bien o su areté. De ahí que el buen amor asuma al amado con 

14 Cf. nuestro libro El malestar en la moral ... , ed. cit. 
15 l 83e. 
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carácter "estable", en la totalidad de su vida temporal; que 
busque "permanencia y fidelidad". 16 El amor "uranio", cabe 
añadir, es compromiso cabal y durable, acción capaz de ver a 
distancia en lo mediato ( como el "arte de medir" de la pruden
cia socrática); es capaz de trascender al futuro y al pasado: es 
proyecto y memoria. El "mal amor", en contraste, se consume 
en la inmediatez de la mera satisfacción física, intrascendente, 
fugaz. Es amor pasivo que toma al amado como objeto, como 
medio para su propio placer, que no produce nada y deja a los 
amantes internamente inafectados e intocados. 

El "cuerpo", en este sentido, es desvalorado en tanto que 
pura corporeidad, en tanto que algo parcial y exterior. Pero la 
alternativa al amor corpóreo no parece ser el amor puramente 
espiritual, sino el amor que integra, en armonía y proporción, la 
unidad "psicosomática". En los Diálogos sobre el eros, Platón 
parece condenar más bien lo puramente sexual, no la sexualidad. 
En Sócrates, al igual que en el Banquete o ·en el Fedro, la opción 
no es simplemente entre "cuerpo" o "alma", sino más bien 
entre exterioridad ( mero cuerpo) e interioridad (integración 
espiritual o consciente, de la unidad de la persona humana). 
Consecuentemente, el buen amor es literalmente ínter-personal, 
inter-humano. El amor vulgar es solamente inter-sexual -ya 
sea "hetero" u "horno" sexual-; si acaso, Platón concede al
guna prioridad al amor homosexual, debido entre otras razones 
a que éste, en su sociedad, ofrecía mayor posibilidad de ser amor 
integral y no meramente natural. 

De cualquier forma, la hegemonía del "alma", de lo psíquico, 
no parece indicar otra cosa en el fondo que la humanización y 
la creatividad del vínculo, su eticidad esencial. El "buen amor" 
en todo caso remite a la posibilidad de satisfacer la necesidad 
erótica (no meramente sexual, ni carente tampoco de sexua
lidad), de aproximar ontológicamente, en su ser mismo, a los 
seres complementarios, de salvar el corte, el vacío, la distancia 
interhumana, la oquedad básica. La atracción entre los amantes 
es atracción completa. 

16 ldem. 
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Notablemente, así, en otro pasaje del mito de Aristófanes, en 
apariencia accesorio por lo grotesco, los primitivos seres recién 
cortados no se unen sexualmente ( tienen los sexos "por atrás", 
dice Platón) sino que sólo se juntan, se adhieren uno con otro 
azarosamente, tratando de recuperar la unidad perdida; y así 
permanecen, simplemente "pegados", estériles e inactivos, con
denados a la muerte por inanición. Sólo cuando Zeus corrige 
esta. deficiencia. (poniendo los sexos por delante), la pareja he
terosexual logra la procreación, y la homosexual, la satisfacción 
-dice Platón-, de modo que unos y otros amantes ya pueden 
separarse y tomarse activos y creativos.17 La sexualidad ejerce, 
así, una acción positiva mediante la doble y dialéctica función 
de unir cabal y satisfactoriamente, a la vez que separar, inde
pendizar, individualizar y permitir con ello la. vida activa de los 
amantes. Se confirma, de este modo, la condición dialéctica del 
eros como fuente de unión y diferenciación interhumana. 

Eros implica en esencia, ciertamente, fecundidad y procrea
ción.18 Los descendientes de la Tierra, originalmente andrógi
nos, se complementan como hombre y mujer en la unión hete
rosexual, procreando hijos. Los descendientes del Sol, mascu
linos, y los de la Luna, femeninos, se unen homosexualmente, 
procreando en el orden espiritual, tanto en las obras de cultura 
como en la fecundación ética, política, pedagógica, de los aman
tes. Eros es, en su esencia íntima, deseo de in-mortalidad.19 

Amor es ímpetu de ser en todos los órdenes, en todas direc
ciones; de ser siempre, sin muerte. La propia insuficiencia on
tológica inherente al eros se traduce en afán de suficiencia. 

§ 4. EROS Y METAFÍSICA 

Eros es, en definitiva, la tendencia, la fuerza, la voluntad fun
damental del no ser hacia el ser, del relativo hacia. el absoluto, 
del mortal hacia la inmortalidad; del ente cortado, separado y 
particular, hacia la unidad y la universalidad. Por eso, el objeto 

17 191c. 
18 206c, e. 
19 207a., 209e. 
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o el objetivo propio del amor es, según dice la última revelación 
de Diótima, la Belleza misma: la Idea de belleza, el ser puro, 
pleno, inmutable, intangible, de lo Bello en sí. El proceso del 
amor asciende gradualmente desde la belleza del cuerpo del 
amante a la de todos los cuerpos, y de los cuerpos a las almas, 
y a la belleza de las acciones, hasta llegar a la Belleza única, 
cuyo amor torna insignificantes los amores mundanos. 20 

Parecería que la liga entre el amor mundano y el trasmun
dano se cortase; que el amor por la Idea, por lo intemporal 
e incorpóreo anulara o invalidara por completo los terrenales 
amores y rompiera con ellos. Sin embargo, no es en realidad 
así; no lo es, desde luego, en los Diálogos sobre el amor. El 
reino de las Ideas es, ciertamente, el objetivo último de eros; es 
su polo complementario, su destino final. Pero, por una parte, 
mientras hay vida en el reino de este mundo, lo que prevalece es 
la tendencia erótica, presente en toda afección, en toda philía, 
primordialmente en la philía interhumana. El amor produce en 
este mundo una suficiencia relativa: su propia inmortalidad en 
la vida. Y por otra parte, aunque es cierto que el ascenso de lo 
singular a lo universal, de lo visible a lo invisible y de la imper
fección a lo perfecto es inherente al eros ( es su propia energía), 
por ello mismo son también inherentes al amor, en efecto, su 
vacío del otro y del ser, así como su necesidad corpórea, con
creta y sensible. Eros, de hecho, es el móvil común del cuerpo 
y el alma, ambos unificados; es el ímpetu de la vida como tal. 
El amor por el otro conduce al amor por la totalidad y por la 
Belleza en sí, tanto como éstas, a su vez, se encuentran de algún 
modo en el amante mismo por obra del amor. Más bien, el eros 
produce justamente la conciliación esencial entre lo singular y 
lo universal, lo concreto y lo abstracto, lo relativo y lo absoluto. 
Ambos están comprendidos en él por igual: son sus dos polos 
constitutivos, sin uno de los cuales ya no es lo que es: demiuryo, 
intermedio, puente, tensión dialéctica de los contrarios. Lo sen
sible es tan constitutivo del eros como lo inteligible. 

Por eso, no es cualquier Idea o Esencia el objetivo propio 
y último del amor. Es la Idea de la Belleza, con todo lo que 

20 210a, 212c. 
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implica en el contexto griego y platónico. El amor es siempre 
amor por lo bueno-bello (kalós-kagathós). Belleza implica bon
dad, excelencia, armonía en todos los órdenes. Pero bondad es, 
~imismo, belleza: presencia y goce sensibles, objeto del amor. 
Etica y estética forman también una unidad indestructible en 
la teoría platónica del eros. 

Como se verá en seguida, el Fedro de Platón confirma plena
mente que, aun con los ascensos espirituales llevados hasta sus 
últimos extremos, el eros no niega su corporeidad y su sexuali
dad, ni mucho menos. 

El eros platónico es, en todo caso, inconcebible sin la con
dición corpórea y sensible del hombre. Es su propia esencia 
terrenal de vida y muerte, unión y corte, lleno y vacío, placer y 
dolor: movimiento. Eros expresa la naturaleza humana finita e 
insuficiente que por su misma mengua y mortalidad, aspira al 
ser y genera su propia pervivencia. Eros es, efectivamente, el 
fundamento último de la vida y de toda producción humana: 
funda la polis, el ethos, la praxis, la póiesis, el logos. Es, en 
especial, la esencia misma de la philosophía. 

De todo lo cual cabe inferir, en fin, que si para el Fedón 
platónico filosofar es "aprender a morir y estar muertos", para 
el Banquete y el Fedro, en cambio, filosofar es implícitamente 
"aprender a vivir y estar vivos". 

B. FEDRO* 

§ 1. UNIDAD DEL PENSAMIENTO, LA VIDA Y EL "ESTILO" 

Hay sin duda en toda la obra platónica una notable integración 
del pensamiento y la vida. La forma dialógica de expresión es, 
en especial, un claro testimonio de esa indestructible unidad, 
y del carácter activo y comunitario del filosofar. Es particular
mente significativa, asimismo, la unidad que suelen presentar 

• Con el título "Psique y eros en el Fedro.,,, este ensayo se publicó 
en Platón: los diálogos tardíos, Actas del Symposium Platonicum, 1986, 
pp. 139-150, Conrado Eggers, compilador, Universidad Nacional Autónoma 
de México, México, 1987. 
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los Diálogos de Platón entre "el tema" y "el ambiente" o esce
nario concreto en que se desarrolla dicho tema; el Fedro sobre
sale, entre otras cosas, por esto. Los temas del amor, del alma, 
del arte, que en él se tratan, tienen un lugar ( un topos) y un 
tiempo determinados y cualificados, los cuales están en íntima 
correspondencia con las significaciones teóricas y filosóficas del 
Diálogo.21 El recorrido fuera de los muros de la ciudad, la pro
ximidad con la naturaleza, el verano y el medio día, la alusión a 
diversas sensaciones, el canto permanente de las cigarras y, con 
éstas, de los mitos y las fábulas;22 todo ello, crea un ambiente 
adecuado al que parece ser uno de los propósitos centrales del 
Diálogo: aproximar el mundo sensible y el inteligible. Hay en el 
Fedro, en realidad, una notable reivindicación de lo que sería, 
frente al "lugar celeste" ( topos Umnus) el "lugar terrestre" ( to
pos géionon). 

§ 2. EROS Y "LOCURA". EL "EN-THUSIASMO" ERÓTICO 

En el Simposio, el eros se hizo patente, no sólo como defini
torio de la naturaleza del hombre, sino, por ello mismo, como 
el fundamento del ethos y del logos. Actuamos y conocemos 
por amor, por nuestra condición ontológicamente carente o in
suficiente, afanosa de ser y de inmortalidad, según se ha visto. 
El amor es, en efecto inseparable del destino ético del hombre, 
y en especial de los fines más racionales de la vida: el eros 
culmina incluso en la suprema racionalidad, que es el reino del 
verdadero ser. Eros es en esencia philía por la sophía. Eros es 
filósofo, en efecto, como dice Platón. 

Pero precisamente esta significación ética y "lógica" del amor 
es lo que el Fedro va a poner en tela de juicio. La dialéctica 
platónica consiste aquí en la capacidad de dar cabida a la duda, 
a la aporía y, claramente, a la afirmación contraria de lo que 

21 Esta correspondencia entre las ideas y su escenario ha sido destacada 
por Nicol, tratándose del Simpt>sio y El Fedón, en La idea del hombre, ed. 
cit., p. 339 SS. 

22 227a-230e. 
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se ha sostenido: a la negación o a la "antít~sis", en suma.23 El 
Fedro sería un ejemplo notable de cómo se incorpora y se hace 
propia la concepción opuesta. 

Concretamente, se da cabida a la idea de que el amor es esen
cialmente irracional y es, por tanto, contrario a la sabiduría y 
al bien mismo; de ahí que sea preferible el "desamor" y resulte 
"más sabio" el no-amante que el amante ( según se sostiene en el 
discurso de Lysias, que abre toda la problemática·del Diálogo). 
Eros sería destructor de la autárkeia y,la sophrosyne, del ideal 
socrático-platónico de "poseerse a sí mismo. Contrariamente a 
lo visto en el Simposio, eros excluiría el logos, el ethos, la areté 
y la paideia. 24 

Y significativamente, ésta es la tesis que, con variantes y co
rrecciones, es "en principio" aceptada y asumida por el propio 
Sócrates en su primer discurso:25 siendo en efecto el amor irra
cional y contrario a la sabiduría, es preferible el no amor, al 
amor. 

Sin embargo, una vez hecha esta sorprendente afirmación, 
viene la "retractación" de Sócrates (Palinodia ),26 la cual pa
recería el anuncio de lo que algún día se llamará técnicamente 
"la negación de la negación", para dar lugar, posteriormente, a 
una efectiva síntesis dialéctica; ésta constituye una especie de 
nuevo "momento" que integrará y a la vez superará las concep
ciones anteriores: el amor es ético y filosófico, al mismo tiempo 
que es "locura" o "delirio" (manía). 

El segundo discurso de Sócrates se centra, ciertamente, en 
la defensa del delirio o irracionalidad. Podría decirse que es 
un "elogio a la locura"; o más bien, a una clase de locura: la 
inspirada por los dioses -y por lo trascendente en general. 
El delirio como literal en-thusiasmo o posesión por lo divino. 
Habría cuatro clases de manía: dos de carácter religioso (la ins
piración adivinatoria y la mística); la locura poética, inspirada 
por las Musas, y precisamente la locura erótica, provocada por 

23 Para los diversos sentidos de "dialéctica." en Platón, ej. Enrique Hülsz 
Piccone, La formación de la dialéctica platónica. Tesis de Maestría. 
· 24 320e-234e. 

25 237a-24ld. 
26 242d SS. 
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el amor.27 La bondad del eros se funda ahora. en la capacidad 
del amante de estar "fuera de sí"; no ya en la mera sophrosyne, 
sino en el literal enthusiasmo. El verdadero amante, poseso del 
amor, dirá Platón, eclipsa al sabio que simplemente se posee a 
sí mismo ( sophronóntos ). 28 

Aunque más bien la sophrosyne auténtica conjugará implíci
tamente el logos y el pathos; constituirá, a su vez, una síntesis 
entre la acción humana y la posesión divina, entre estar "en 
sí'' (autarquía y autodominio) y estar "fuera de sí" ( manía y 
enthusiasmo ). La sabiduría será inseparable del arrebato eróti
co. El Fedro logra superar, de este modo, la aparente exclusión 
entre eros y ethos, sin invalidar las fundamentales ideas del 
Simposio. El amor es bueno como manía, como demencia: en 
su propia irracionalidad, en su condición de entrega y desborda
miento de sí mismo, como pasión y posesividad (al ser poseído 
por el amado). Por el amor, dirá Platón, somos posesos y a 
la vez elevados por encima de nosotros mismos. La ética no 
es mero auto-dominio racional, simple interioridad dueña de sí 
misma, sino que conlleva el delirio del amor. 

§ 3. EROS Y PSYCHÉ 

Pero todo cuanto se pueda saber acerca de eros depende en el 
Fedro platónico de lo que sea el alma en su propia naturaleza 
( Psychés physeos )29 -igual que en el Banquete lo que se sabe 
del eros depende de lo que es "la naturaleza del hombre". Y la 
concepción del alma en el Fedro (no sólo la del eros) expresa 
también de manera inequívoca el carácter sintético de la filo
sofía platónica, más próxima en este Diálogo a la "paternidad" 
de Heráclito que a la de Parménides ( como si se anunciara aquí 
la necesidad del famoso "parricidio" de El Sofista). 

Por una parte, el alma es en su esencia misma auto-kíneton: 
auto-moviente; y en su auto-movimiento ~e cifra ahora su in-

27 244a-245c y 265b. 
28 245a. 
29 245c. 
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mortalidad (a-thánaton).30 La psyché es principio o arché de 
sí misma: se mueve por sí misma. En contraste con toda per
fección parmenídea y toda esencia puesta en la inmutabilidad 
( en contraste con la perfección de la Idea platónica), el alma es 
movimiento eterno y, por tanto, inmortal; y es eterno porque 
es autónomo o autogenerado. 

Así como para Heráclito los límites del alma no se alcanzan 
nunca por la hondura de su logos, para Platón se necesitaría 
"un saber sobrehumano", divino, para abarcar la naturaleza 
íntima del alma. Humanamente, sólo se puede proporcionar, 
si acaso, una "imagen" de aquello a lo que el alma se parece. 
En tanto que esencial movimiento, la psique, dice Platón, "se 
parece a una fuerza activa natural que une a un carruaje y a 
un cochero alados". 31 

Y lo que importa destacar aquí del famoso mito del "carruaje 
alado" es, por una parte, el carácter uno-dual que existe entre el 
cochero y los caballos y, por la otra, la oposición que hay entre 
los dos caballos, esencialmente contrarios entre sí -y por ende 
la oposición radical entre el cochero y el caballo "malo", sólo 
mediada por el caballo "bueno". 

Platón se decide plenamente en el .redro a reconocer, no sólo 
la complejidad esencial del alma, sino su índole intrínseca y 
esencialmente contradictoria y conflictiva. De hecho, el mo
vimiento, la vida misma del alma, dependen, en última ins
tancia, de la presencia interna de los contrarios, del juego de 
fuerzas y el desequilibrio, a la vez que de la unidad indisolu
ble y dinámica que estas fuerzas están constituyendo. No se 
trata evidentemente de "partes" del alma, sino de una efectiva 
síntesis dialéctica ( unidad y oposición) de fuerzas o potencias 
contrarias, paralela y complementaria a la síntesis del eros del 
Simposio. (En éste -como se ha visto- el amor se concibe 
en dos sentidos principales: primero, como la condición sim
bólica del hombre unido y desunido a la vez, igual y desigual; y 
después, como "hijo de Poros y Penia ": ser y no ser al mismo 
tiempo.) 

30 Jdem. 
Sl 246b. El subrayado es nuestro. 
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Tratándose ahora del alma, es también su complejidad, su 
oposición y dinámica internas, su constitución "triple" lo que 
explica su esencial eticidad. El movimiento está cualificado, 
diferenciado, ontológica y axiológicamente, como lo están las 
fuerzas opuestas del "carruaje". Un caballo es "bueno" ( kalós) 
y el otro, "rnalo" ( kakós ); el alma "asciende" o "desciende": 
realiza en un caso su plenitud, su areté o excelencia propia.; en 
otro caso, la pierde. La unidad y lucha de contrarios inherentes 
al alma son, en efecto, simbolizadas en la relación cochero
caballos y "buen caballo"-"mal caballo". Como es comúnmente 
admitido, el cochero o "auriga" parece corresponder a la razón 
o al pensamiento (logos, nous); el caballo dócil al valor, co
raje, corazón, ánimo, pasión ( thymós ), y el mal caballo al de
seo, "concupiscencia", "apetito" ( epithymía ). Unas fuerzas de 
la vida son "buenas y nobles", susceptibles de someterse a la 
razón; otras, en cambio, son contrarias a ésta. En realidad el 
thymós, la buena pasión, constituye una síntesis y una me
diación entre "lo alto" y "lo bajo". Pero lo que resulta en verdad 
asombroso es que el alma inclUJya, en su propio ser, la concupis
cencia: la fuerza del deseo, de las "bajas pasiones", atribuibles 
a lo corpóreo en su significación más terrenal. 

Del alma que aquí se trata, además, es del alma inmortal de 
los hombres. En el Fedro se describen tanto el drama y el con
flicto mundanos, cuando las almas están unidas a un "cuerpo 
terrestre", como el drama y el conflicto de dichas almas en su 
vida trans-mundana, celeste, e incluso "supra-celeste", cuando 
ellas están, y se mueven, en el mundo de las Ideas. 

Son estas almas inmortales, aquí y allá, las que llevan en sí 
mismas la dualidad, la alternativa, la lucha y armonía dialéc
ticas. Su movimiento eterno está marcado por el signo de esta 
posibilidad perenne de elevación o caída. El movimiento del 
alma sólo es posible, en este sentido, por la fuerza de "los ca
ballos", de ambos caballos. La razón por sí misma, cabe decir, 
es impotente, a pesar de sus alas; es sólo conductora, guía; es , 
el "piloto" del alma. Esta se mueve, se auto-mueve no sólo con 
la fuerza del "corazón" o de la pasión ( thymós ), sino también 
con la fuerza del "deseo", de la "concupiscencia" misma, de las 
pasiones "carnales" o "libidinales" ( epithymía ). 
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Al separarse del cuerpo, ~l alma lleva consigo, por así decirlo, 
su pertenencia a la tierra, a la corporeidad, a la vida misma. No 
se separa del deseo: lo.incorpora e impulsa su ascenso espiritual. 
Lo llevará consigo incluso en las experiencias y en su destino 
trascendente. Pues, por un lado, la "contemplación de las Ideas" 
( aunque es "el piloto" el que ve noéticamente las Esencias) no 
es algo sólo "contemplativo" ni meramente intelectual en la 
alegoría del Fedro·; todas las pasiones están presentes cuando 
las almas llegan al mundo supraceleste. Y por otro lado, aún 
en la trascendencia siempre es posible la caída, la vuelta a la 
tierra, la victoria del caballo "malo". Y también es cierto que, 
de un modo u otro, siempre está vivo el ímpetu de elevación, de 
vuelo, de trascendencia. Más aún, el alma cumple en realidad su 
propia areté sólo cuando, metafóricamente, como dice Platón, 
se "alimenta" de la "pastura", que son las Ideas o las Formas. 

En una u otra situación, celestial o terrenal, no se pierde 
tampoco la unidad del alma: es toda el alma la que asciende, 
unitaria y contradictoria, y todo su deseo y su pasión los que 
llegan a las Ideas; es toda el alma, con su divinidad y su "me
moria" del mundo de la perfección, la que encarna en el cuerpo 
terrestre. La alternativa no termina nunca para el alma, y no 
termina nunca, por tanto, su condición "bueno-mala". La eti
cidad es tan eterna o inmortal, como lo es el automovimiento. 

Platón habla, así, de "periodos" o ciclos milenarios de ascen
sos y descensos sin fin. Habla incluso de la remota posibilidad 
para las almas de permanecer "para siempre" en la contem
plación; pero ello mismo parece ser condicional, dependiendo 
de un hacer (poiein} interminable del alma, que no implica 
aquella seguridad y estabilidad absolutas que la dejen libre de 
todo riesgo de una nueva revolución o "caída" .32 No hay en 
realidad reposo, no hay culminación última y definitiva del pro
ceso: ello implicaría el cese del automovimiento ( esencia) del 
alma. Pero además, Platón adjudica a las pasiones, a su exceso 
y a su avidez por recibir el "alimento" de las Ideas, una de 
las causas de la caída. Establece, asimismo, diferentes destinos 
para distintas clases de almas, y hace claramente expreso un 

32 248c. 
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factor permanente de opción. Dentro de un marcó de destino y 
de azar, las almas tienen un margen para escoger el género de 
vida que quieren llevar.33 Se puede decir, así, que la moralidad 
y la libertad son condición eterna de la vida del alma. Libertad 
es justamente en Platón el auto-movimiento mismo, la esencia 
autokíneton del alina. 

§ 4. EL PRIVILEGIO DE LA BELLEZA: S~ "VISIBILIDAD" 

A la unidad-dualidad de psyché corresponde la unidad-dualidad 
de eros, según se concibe en el Fedro. Cabe decir que el amor es 
tanto el "deseo" y la "pasión", como la condición "alada" del 
alma. Amor es amor de "algo", decía ya Platón en el Simposio. 
El objeto primero y último (y en el fondo también primero) 
del amor es la belleza en sí misma. Como se veía, en la famosa 
ascensión gradual del Banquete, la belleza de este mundo, la 
belleza concreta, singular y corporal, suscita el amor y remite 
a todas las bellezas exteriores e interiores para culminar en la 
Idea de Belleza; ésta es el absoluto que corresponde al relativo 
( al eros). Y en el Fedro, también es la Idea de lo Bello en sí la 
que destaca en el lugar supraceleste. 

Pareciera que en el Fedro Platón requiere extremar incluso la 
distancia y "separación" del mundo de las Formas, que ahora 
se hallan por encima del cielo.34 Ellas son caracterizadas aquí 
como: 

. . . la realidad que realmente es, sin color, sin figura, intangible ... 
aquello que es realmente una realidad o "el verdadero ser" . 35 

Pero, paradójicamente, otro aspecto significativo de este Diá
logo es que la Idea de Belleza tiene un privilegio que no po
seen las otras Ideas. La belleza, dice Platón, no sólo sobresale 
en el mundo supracelestial por su brillo y esplendor, sino que 
tiene la capacidad de hacerse literalmente "evidente" o "visi
ble", de "salir a la luz", de revelarse o aparecer, de hacerse 

33 249b. Cf. el mito de Eren La República, X, 614a. ss. 
34 247c. 
35 247c,e. 
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"fenoménica", aquí, en este mundo, de manera directa o inme
diata. 

Sólo la Belleza ha tenido en suerte el poder ser lo más claramente 
evidente ( ekphanéstaton) y lo más digno de amor.36 

No sólo el alma asciende hasta la Idea con su fuerza de vida 
y sus pasiones mundanas y terrenales,. también el reino Ideal, a 
través de la Belleza, desciende, por así decirlo, se hace patente 
aquí, en este mundo. Se hace. de hecho visible a los ojos de la 
cara (no sólo a los del entendimiento); a los ojos y a la vista, 
que son "el más claro de los sentidos" y "la más aguda de las 
percepciones" de nuestro cuerpo (somátos) -dice Platón.37 

El hiato entre dos mundos es. salvado tanto por la Belleza, 
como por el Amor ( que es su pasión correspondiente). Si en 
el Simposio, eros conduce al hombre hasta la Belleza en sí, en 
el Fedro, la Belleza misma viene a este mundo, se hace visible 
aquí, provocando todas las pasiones del alma y del amor. 

La reunión sintética de "lo sensible" y "lo inteligible" no se da 
sólo en el interior del alma (ya sea en su destino trascendente, 
ya en el inmanente), sino en la conciliación íntima que parece 
expresar la Idea de Belleza: ella misma esencia pura, incolora 
e intangible, es a la vez "luminosa", "fenoménica" y "visible", 
patente en lo bello de este mundo. 

Y desde luego, también el eros expresa la conciliación, con
lleva la unión de las dos dimensiones: es "alado" y "carnal" al 
mismo tiempo, racional e irracional, según el Fedro platónico. 
Su locura proviene del dios del que se es poseso en la procesión 
celeste de las almas,38 y proviene también de su fuerza pasio
nal, la cual es al mismo tiempo deseo y recuerdo: deseo de la 
belleza presente, deseo y nostalgia de la Belleza absoluta que 
el alma gozó en su vida inmortal y trascendente. 

36 250d 
37 Idem. 
38 246d-247c. 
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§ 5. LA BELLEZA ENCARNADA Y EL CONFLICTO ERÓTICO 

Ante la Belleza visible en ·un rostro y en un cuerpo concreto, 
singular; ante la Belleza humanizada y terrenal, el alma tiende a 
recobrar sus alas, por obra misma del amor. Se trata, sin duda, 
de un acontecimiento referido al alma y a su condición "alada" 
o espiritual, pero que es descrito por Platón en términos "fi
siológicos", corporales, como un fenómeno realmente "erótico" 
y libidinal. O más bien como un fenómeno integral, dinámico 
y sintético, en el que se unifican lo espiritual y lo corpóreo, 
lo Ideal y lo real, al mismo tiempo que se produce la literal 
interacción, la reciprocidad entre el "sujeto" y el "objeto" del 
amor, entre el ser que ama y el que es amado, entre el eros y 
la Belleza. 

Aunque en realidad, visto de más cerca, el amor no deja de 
ser conflicto, drama interior, lucha entre las fuerzas encontradas 
del alma, simbolizadas en el mito del cochero y los caballos, 
de modo que la conciliación armónica entre ambas es difícil de 
alcanzar (lucha que, por lo demás, tiene alcance ético y también 
ontológico). 

Ante la presencia de la Belleza. en el ser amado39 ( cuando no 
está viva la reminiscencia de la Belleza trascendente), el caballo 
pasional del deseo responde con aquello mismo que lo caracte
riza: con hybris, la fuerza indómita, incontenible, carente de 
medida o mesura, desbordada, excesiva, avasalladora, posesiva 
y dominadora; la violencia en sí. Es la fuerza que arrastra al 
carruaje entero y avasalla al objeto mismo del amor; éste, en 
efecto, es vivido como mero objeto de deseo. Se inicia enton
ces la lucha interior: el cochero trata de refrenar o "contener" 
al caballo-deseo, al caballo "desbocado", al caballo de la hy
bris; de imponerle freno, medidas, límites y barreras. Se inicia 
la lucha entre la hybris y la sophrosyne: la "desmesura" y la 
"templanza", hasta que triunfan, tras duros esfuerzos y sufri
mientos,40 las fuerzas de la sabiduría y de la buena pasión. 
Triunfo que no se alcanza, en realidad, como la derrota o co
erción absolutas del deseo, sino en una especie de "domesti-

39 253e ss. 
40 254e. 



92 · EROS Y ETHOS: PLATÓN 

cación", .incorporando su fuerza vital y su propia condición de 
deseo. 

Ocurre entonces un hecho decisivo. Opuestas a la hybris del 
mal caballo están, en efecto, las fuerzas de la templanza y de 
eso que Plat6n llama "pudor" ( aidós ), vergüenza, reserva (osea, 
aquello que es signo de la aparición de la conciencia moral); y 
están también las fuerzas de una especie de temor sagrado 41 

, 
-''temor y temblor"- que surge ante el objeto amado. Este, 
en~onces, y sólo entonces, deja de ser propiamente objeto, y es 
visto, por el contrario, como sujeto de amor, como ser activo, 
como amante, poseedor de su propia dignidad; como sujeto de 
su propio eros y de su psique, y como depositario de la Belleza 
Ideal. El amor, el eros, entonces, de ser violencia y dominio sin 
freno, pasa a ser "veneración" y literal "adoración"; el amante 
queda poseso del dios y de la divinidad misma que encarna en 
el ·ser amado. Surge el eros como "respeto", en su sentido más 
originario y profundo. 

Como se ha dicho a propósito del ''buen amor" y el "mal 
amor" del Banquete, el conflicto no se da entre "amor espiri
tual" y "corporal". De hecho, la dualidad no es, ciertamente, 
entre cuerpo y alma, sino entre las fuerzas de "ascenso" o "des
censo" del alma misma ( del alma-cuerpo), concebida como un 
ser inmortal ( el cuerpo parece ser neutral, depositario o instru
mento de uno u otro dramas del alma). Es más bien el con
flicto entre el eros-violencia (posesividad), y el eros-respeto 
(veneración). Más aún, eros es ambas cosas, tanto como el 
alma es ambos cabaJlos: pasión y deseo, y es también "auriga", 
conductor o razón. El encuentro amoroso es, en todos los casos, 
encuentro con toda el alma, con sus fuerzas opuestas: con su 
capacidad de ascenso y descenso, respeto y violencia. Eros· es 
deseo desmedido tanto como capacidad de olvido de sí y reco
nocimiento del otro, de amor por el otro en su propia alteridad 
y condición de "sujeto" libre. Pero, en sentido estricto, enton
ces, el amor sólo es tal cuando trasciende el mero deseo. La 
reciprocidad se revela en el contexto plató,iico como otra nota 
esencial del amor, y se confirma por esta nueva vertiente su 

41 254b-e. 
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naturaleza dialéctica. o sintética. Y es as( como queda asegu
rada la significación ética del eros. El amor es locura, man(a, 
pérdida de :sí mismo, pero lo es precisamente como movimiento 
de "elevación" moral de los amantes. 

Resultan conciliados la sabiduría, la pasión y el deseo; lo ra.
cional y lo irracional del alma; la templanza y el arrebato y 
entrega pasionales. La pura sophrosyne sin locura de amor, 
como puro control de sí, dice Platón, es mera prudencia y eco
nomía "mortales"42 y, en definitiva, es 'falta de libertad ( an
eleuthería ).43 

El dominio y preeminencia del cochero y de un caballo sobre 
el otro no se alcanzan como escisión interior del alma, sino como 
armonía, como incorporación efectiva de las fuerzas originarias 
del deseo. Pero en todo caso prevalece la tensión, la condición 
conflictiva, la alternat'iva esencial y el movimiento eterno del 
alma. El eros es también in-estable, no tiene asegurados nunca 
de manera definitiva ·ni su bien ni su mal. Lo cual, asimismo, 
confirma la eternidad de su condición ética . 

. § 6. EROS COMO "SÍNTESIS DE CONTRARIOS" 

Significativamente, el Fedro termina con una invocación al dios 
Pan. De éste, el propio Platón en el Cratilo 44 -en compa
ración con el lenguaje- había destacado su carácter ambiguo, 
su doble y opuesta significación. Pan es supremamente divino 
y supremamente bestial. Mitad hombre, mitad macho cabrío. 
Símbolo de sexualidad y animalidad; de la alegría y el goce 
de vivir; y también de violación y de brutalidad, e incluso, de 
locura; capaz, por ello, de producir el miedo "pánico". Está 
asociado, además, a la vida pastoril, intermediaria entre la na
turaleza salvaje y la ciudad. Es símbolo, en fin, por asociación 
etimológica y por reunir los contrarios, del todo o la totalidad.45 

42 256e. 
43 250e. 
44 408c,d. 
45 Ningún detalle del Fedro resulta gratuito ni desconectado de los demás. 

Ex-presa. fielmente lo mismo que sostie·ne Platón en la segunda parte del 
Diálogo, relativa a la Retórica, la cual n.:> es una. parte independiente de los 
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La teoría platónica del amor es, en efecto, una síntesis de con
trarios, como lo destacó León Robin. Tal carácter sintético es 
lo que le da una particular actualidad a esta vertiente del pen
samiento platónico. Sobre todo en el ámbito de la ética, de la 
ontología y de la antropología filosófica. Hoy -como lo hemos 
señalado- se requiere pensar con categorías que den cuenta del 
dinamismo y la relatividad de lo humano; se necesita reconocer 
la pertenencia plena y cabal del hombre al mundo y a la tierra; 
incorporar la materialidad y la irracionalidad; replantear hasta 
el fondo el problema de las contradicciones inherentes a la con
dición humana y del "no-ser" propio del cambio o el devenir. 
Hoy, como se ha afirmado, estamos más próximos al Banquete, 
al Fedro y al Sofista, que a.l Fedón o la República. 

Desde luego que hay una unidad indestructible y una con
tinuidad en toda la obra platónica; hay unas constantes que 
hacen que Platón sea "el mismo" desde los Diálogos juveni
les hasta Las Leyes. Ni en Platón, ni en ningún otro pensa
dor, hay "brechas" o discontinuidades absolutas que rompan 
su identidad. Pero suele haber cambios cualitativos, realmente 
fundament~es, que permiten hablar de evolución y de efectivo 
desarrollo en la obra de muchos grandes pensadores; y entre 
ellos destaca verdaderamente Platón. 

Porque si algo caracteriza el corazón del pensamiento pla
tónico es, ciertamente, su idea (heracliteano-socrática) de la 
filosofía como estado de asombro ( thauma) permanente, de 
búsqueda, problema, interrogación sin fin: philía por la sophía. 
De ahí que ningún encuentro haya sido definitivo y concluso 
para Platón. El absoluto no estuvo nunca aquí, en este mundo, 
para él. El filosofar platónico fue siempre tarea abierta, dis
puesta a cuestionarse a sí misma, tanto en los ni veles teóricos de 
la metafísica, como en los más concretos y prácticos de la ética 
y la política. La filosofía de Platón nunca perdió su condición 
"erótica" que, en lenguaje platónico, quiere decir insuficiente, 
afán jamás colmado. 

La continuidad del pensamiento no es uniformidad estática; 
está hecha de cambios, y de cambios no insignificantes, sino 

ternas del amor y del alma. El buen discurso, dice Platón, es un organismo 
vivo cuyas partes están todas integradas. 
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muchas veces esenciales. Así ocurre con las gra.ndes transfor
maciones que sufre el pensamiento platónico, sobre todo en los 
Diálogos de la segunda madurez, justificadamente considera
dos dentro de una fase autocrítica, que bien pudiera anunciarse 
en el Fedro, y encontrar su más alta cúspide en el Teeteto, el 
Parménides y El Sofista. 

Platón no olvidó jamás la enseñanza socrática: la "quintae
sencia" del filosofar puesta en /a sabiduría de la ignorancia. 
La síntesis primordial que está operando en el pensamiento 
platónico es este dinamismo perpetuo del saber y no-saber: 
Poros y Penia del conocimiento, cuyo ser, a la manera de He
ráclito, está puesto en su devenir, y cuyo devenir es su propio 
ser. 





CAPÍTULO IV 

EL PRO·Y'ECTO DE UNA ÉTICA DETERMINISTÁ • 

SPINOZA 

§ 1. LA RACIONALIUAD DE LA ACCIÓN Y DE LA PASIÓN 

Lo que ante todo permanece vivo en las filosofías es, junto con el 
empeño primordial del filósofo, el caudal de hechos en que éste 
recae, las realidades que le preocupan y los problemas que tales 
realidades le plantean: las preguntas que están motivando radi
calmente su pensamiento. Es esto lo que principalmente pervive 
de las filosofías y que hace que los filósofos tengan presencia y 
vigencia. Sus respuestas, en cambio, son necesariamente limita
das, circunscritas a su tiempo y a su situación, y están sujetas a 
la evolución histórica del pensamiento. Pero los propósitos esen
ciales que persiguen, los problemas que se plantean, las preocu
paciones centrales que los determinan, constituyen aquello que 
por lo general no muere, que nos es siempre apropiable y que 
podemos verdaderamente compartir. 

Spinoza está inmerso en un tiempo de reformas y es, él mismo, 
un revolucionario y un reformador. La tendencia reformadora 
en la filosofía moderna se había expresado de manera eminente 
en la obra de Descartes. Pero Descartes, el gran re-instaurador 
de la ciencia y la metafísica ( además de otros problemas esen
ciales que planteaba su filosofía) había dejado inconclusa la 
ta.rea de una nueva fundamentación de la ética. Spinoza estaba 
destinado, así, a empeñarse en esta empresa. Sólo que no la 
podía haber llevado a cabo sino bajo el cónvencimiento radi-

• Algunas partes de .este trabajo fueron publicadas en The~is, 1, Univer
sidad Nacional Autónoma de México, México,, 1979, y otra.s, en Diálogoi·, 
No. 112, El Colegio de México, 1984. 
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cal de la importancia decisiva de los problemas éticos, con la 
clara convicción de que a la ética le incumbe un aspecto pri-

~ 

mordial de la existencia: el destino moral del hombre. Esta es 
la estirpe socrática de Spinoza, que se manifiesta no sólo en el 
hecho de centrar la filosofía en la ética, sino en haber vivido, en 
verdad, en forma socrática; la biografía de Spinoza es testimo
nio incuestionable de un vivir en la sabiduría y en la entereza 
moral. 

La Ethica de Spinoza se fundamenta en una teoría del hom
bre, o más precisamente, en una ontología del hombre. La ética 
misma es, para él, ontología; no aborda los problemas de la 
moralidad_, del bien y del mal, del porqué y el para qué de la 
vida humana si no es sobre la base de una concepción de lo que 
el hombre es en su ser mismo; la existencia moral de los hom
bres sólo se explica por la condición misma del hombre. Hacer 
ética, así, para Spinoza, no es elaborar una teoría externa de la 
moralidad, sino penetrar en la constitución intrínseca, radical 
y fundamental de la condición humana. Y más aún, el enlace 
necesario entre el problema de la moral y el problema del ser 
del hombre sólo se da dentro del marco de una teoría del ser 
en general. De ahí que su Ethica no sea solamente una ética, 
sino que involucre una ontología del hombre y ésta, a su. vez, se 
incluya en una teoría metafísica del ser en su totalidad. 

Pero además, el empeño de Spinoza sigue siendo ejemplar, 
por otro signo esencial y distintivo; la búsqueda de una razón 
de lo humano. Su ética es el intento decisivo de dar razón de 
los hechos humanos que suelen no considerarse susceptibles de 
una explicación Iacional, y son condenados a la pura irracionali
dad. Particularmente los hechos morales, o sea esto que Spinoza 
condensará como "las pasiones y las acciones" de los hombres, 
habían sido, en efecto, considerados como el sector de la exis
tencia que escapa a toda comprensión, a todo entendimiento. 
Resultaba entonces que lo medular para nuestra propia vida 
era precisamente concebido como la zona oscura, inabordable, 
inexplicable, a la cual la ciencia y la razón no tenían acceso. El 
hombre podía interpretarlo todo, conocerlo todo, incluso domi
narlo todo, menos a sí mismo. Lo primordial de su ser, que son 
sus propios actos, quedaba marginado, fuera de su alcance. Lo 
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propiamente humano sería el universo manejado por cualquier 
fuerza ajena al hombre y ajena a su comprensión. 

Y por mucho que resulte insostenible la idea de ~'ciencia" y 
de "razón" éticas como las entiende el racionalismo modérno 
y, con él, Spinoza, y que incluso sea tan cuestionable el a.fán 
de una racionalización completa de la existencia, parece indu
dable que el proyecto de hacer inteligible y tornar luminoso el 
mundo moral y de darle a éste un fundamento inmanente, es 
un proyecto que confiere permanente validez a la filosofía . de 
Sp.inoza. 

§ 2. LA INVALIDACIÓN DEL "IMPERIO" DE LA LIBER.TAD 

La mayor parte de los que han escrito sobre los afecto.s (afecciones] 
y la conducta humana, no parecen ha~erse ocupado de cosas que 
siguen las leyes de la Naturaleza común, sino de cosas que están 
fuera de la naturaleza [extra natura]. Se diría, incluso, que conci
ben al hombre en la Naturaleza como un imperio dentro de otro 
imperio [imperium in imperio]. . . A éstos les parecerá sorpren
dente el hecho de que me empeñe en tratar los vicios y necedades 
[ineptias] de los hon1bres en· forma geométrica y quiera demostrar 
mediante un argumento sólido todo aquello que proclaman que 
repugna a la razón y que es vacuo, absurdo y es.pantoso (vano, 
absurdo y digno de horror: quae rationi ~pugnare, quaque vana, 
•absurda et horrenda] .. . consideraré (por tanto) las acciones y los 
apetitos humanos exactamente corno si fuera cuestión de líneas, 
planos o cuerpos [si quaestio de lineis, planis aijt de corporibus 
esset].1 

En este memorable pasaje se halla condensado el que sería, en 
efecto, el propósito central de la Ethica de Spinoza: naturalizar 

1 Baruj Spinoza, Ethica ordine geometrico demonstrata; texto latino con 
notas de G. Gentile, G. Laterza e figli, Bari, 1915; Universidad Nacional 
Autónoma de Méxjco, México, 1977 (Nuestros Clásicos}, traducción de J. 
Gaos, Tercera Parte, Prefacio, p. 132-133. Citamos en general la traducción 
de Gaos, cotejada con el texto latino, añadiendo entre corchetes conceptos 
latinos y algunas alternativas de traducción. Otra:s traducciones al español 
consultadas: A. Rodríguez Bachiller, Aguilar., Buenos Aires, 1957. Osear 
Cohan, Fondo de Cultura E.conómica, México, 1958. 
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y racionalizar la vida humana, oponiéndose así a una tradición 
que veía en el reino de "las acciones" y "las pasiones de los 
hombres" algo extranatural o antinatural, contrario o ajeno en · 
todo caso a la comprensión racional. 

En concordancia con las voces de ·su tiempo que, tanto en 
el orden de la ciencia como en el de la existencia, proclaman 
la reconciliación con el mundo natural, Spinoza piensa no sólo 
que la naturaleza "está escrita en números" y que tiene en sí 
una racionalidad causal, matemática y perfecta, sino que todo 
es susceptible de una demostración en el orden geométrico, in
cluyendo la ética misma. 

La naturaleza en general pierde en el racionalismo moderno 
esa especie de carácter demoníaco que llegó algún día a tener. 
En Spinoza adquiere, incluso, un status divino: dentro de su 
concepción panteísta, Dios es la única sustancia que existe, po
seedora en su perfección de infinitos atributos, de los cuales 
los conocidos por el hombre son el pensamiento (la espirituali
dad) y la extensión (la espacialidad, la corporeidad). Dios no 
es sólo pensamiento, como creía Descartes, sino también ex
tensión, según declara la revolucionaria y "herética" teología 
spinoziana. Lo cual significa que la divinidad está en la natu
raleza corpórea tanto como lo está en el pensamiento mismo. 
Y al contrario, la naturaleza es atributo divino; es divina ella 
misma. Todo es Dios y Dios es todo (pan-teos ). 

Y si la extensión y el pensamiento han quedado unificados en 
esta premisa fundamental, si el panteísmo intenta resolver, en 
esencial unidad, los dualismos tajantes entre espíritu y materia, 
infinito y finitud, absoluto y relativo, eternidad y temporalidad, 
se entiende que, con mayor razón, el hombre, con todas sus 
afecciones, no puede constituir una realidad sui generis, fuera 
de la naturaleza. Si Dios mismo no es extra-natura, menos aún 
puede serlo el hombre: éste no constituye "un imperio en otro 
imperio". 

Pero el monismo naturalista trae consigo, junto con la po
sibilidad de que las afecciones humanas puedan ser tratadas 
y demostradas exactamente igual que si fuesen líneas, cuerpos 
y superficies ( ordine geometrico) que quede consecuentemente 
cuestionada la libertad: 
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Los hombres se engañan en el hecho de que se creen libres ... 2 

En la mente [en el alma] no hay ninguna voluntad absoluta o libre; 
sino que la mente [el alma] es determinada a querer esto o aquello 
por una causa que también es determinada por otra, y ésta a su 
vez por otra, y así hasta el infinito. 3 

La libertad no parece tener cabida dentro de un orden de 
absoluta y necesaria causalidad, o sea cuando, como asegura 
Spinoza: 

Todo lo de la Naturaleza procede con cierta necesidad eterna y 
una suma perfección. 4 

Es cierto que -como se ha señala.do-, e independientemente 
de Spinoza, no hay propiamente libertad, si por ésta se en
tiende ( como suele entenderse) actuar sin causa y sin razón; 
si la acción libre se concibe precisa.mente como la posibilidad 
humana de actuar con independencia de las causas determi
nantes. O sea, como ha sido concebida la libertad después de 
Spinoza, sobre todo por Kant o por Sartre; por Kant, como 
"la facultad de iniciar por sí misma ( sponte) la serie de los 
propios efectos. . . sin que tenga necesidad de otra. causa que 
termine tal comienzo";5 como causa sui: espontaneidad ab
soluta "que no recibe otra determinación que de sí misma" .6 

Y por Sartre, propuesta como absoluta indeterminación, como 
una propiedad "entera e incondicionada", antinatural, injusti
ficable y a.bsurda.7 La idea. existencialista de la libertad se da, 
ciertamente, como exacta contrapartida en los términos mismos 
en que la caracterizó Spinoza. El existencialismo no se detiene 
en afirmar la irreductibilidad de lo humano, asumiendo preci-

2 Segunda. Parte, Proposición XXXV, Escolio, p. 102. 
3 Segunda Parte, Proposición XLVIII, p. 118. 
4 Primera. Parte, Apéndice, p . 50. 
5 E . Kant, Prolegómeno~ a toda metafúica futura, 53. Vid aupra, Intro

ducción, l. 
6 Crítica de la razón práctica, 1, Libro 1, Cap. 111, Esclarecimiento crí-

tico. 
7 Vid in/ra, cap. IX: Sartre. 
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samente el carácter extranatural, contrario a la razón, "vano, 
absurdo y digno de horror" de la libertad absoluta. 

Lejos de los términos spinozianos, en cambio, o más bien 
como algo imposible de concebir dentro del racionalismo de 
Spinoza, estaría la idea kantiana de la libertad; pues ésta se 
halla fuera de la naturaleza y fuera de la causalidad natural y, 
no obstante, es racional (y es "causa" no natural): está en el 
ord~n de la razón práctica, la cual es, incluso para el propio 
Kant, la forma suprema de la razón. 

Dentro del racionalismo de Spinoza rige en cambio la más 
irrestricta identidad entre "causa", "razón" y "naturaleza". 
Causa sive ratio: causa es lo mismo que razón, razón es lo 
mismo que causa. Y a la vez: causa es lo mismo que causalidad 
necesaria o determinismo. 

Y dentro de éste se entiende que las mismas causas producen 
los mismos efectos, mediante enlaces uniformes, predetermina
bles y necesarios. Lo cual hace intrínsecamente incompatible la 
libertad con la racionalidad y con la naturaleza y su régimen 
causal. Se entiende, así, que afirmar, como hace Spinoza, la 
condición racional y natural de la vida humana implique el 
cuestionamiento de la libertad. 

Pero ¿puede realmente explicarse el hombre (y todo lo hu
mano) dentro de una concepción estrictamente monista y de
terminista? ¿,Puede haber ética en un universo regido por leyes 
de pura causalidad necesaria? ¿No es una contradictio in ter
minis hablar de "ética" "determinista"? ¿ Y cómo se explica 
dentro de un orden perfecto la presencia universal de la imper
fección humana, particularmente de la irracionalidad, la des
tructividad y la maldad del hombre, que parecen ser incluso los 
rasgos más inextirpables de su condición? ¿Puede haber ética 
ordine geometrico demonstrata? ¿Logró realmente Spinoza su 
proyecto de una ética estrictamente determinista que elimine 
todo factor de libertad? 

Precisamente la Ethica de Spinoza oscila en esta alternativa: 
si hay ética, no hay determinismo absoluto; se restringe la de
terminación y ésta ya no resulta incompatible con la libertad; 
la causalidad deja de ser absolutamente necesaria ( que es lo que 
implica un determinismo consecuente). O bien, como garantía 
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de perfección racional y de verdad absoluta, se insiste en un 
riguroso determinismo y, entonces, se torna imposible la ética: 
ésta se desvanece en proporción directa a la consolidación del 
determinismo. Ambas posibilidades parecen estar presentes en 
la Ethica spinoziana, generando sus tensiones y contradicciones 
internas. Sin embargo, hay ética, y esto significa que hay de un 
modo u otro restricción del determinismo y conjugación de éste 
con la libertad. La Ethica de Spinoza da testimonio, expreso o 
implícito, de que ella se instaura, de un. modo u otro, sobre 
diversos sentidos de la libertad. 

§ 3. ÉTICA Y LIBERTAD: LA ALTERNATIVA ENTRE "BUENA" 
O "MALA" PASIÓN 

Por una parte, en efecto, Spinoza. habla de "buenas" y "malas" 
pasiones: el gozo, la alegría, el placer, el amor, la seguridad, la 
esperanza, etc., son buenas pasiones; y la tristeza., la melancolía, 
el dolor, el odio, la inseguridad, la desesperación, son malas: 

Por alegría [o gozo: laetitia] entenderé ... la pasió.n por la que pasa 
la mente {el alma} a una mayor perfección. Por tristeza [tristitia], 
en cambio, la pasión por la que pasa a una menor perfección.8 · 

Pero unas y otras pasiones, ya deriven de la ale.gría, ya de 
la tristeza, son para Spinoza racionales, en tanto que expresan, 
en definitiva, la pertenencia del hombre a la naturaleza: su 
inclusión en el orden causal universal por el cual es afectado, 
necesariamente, por todo lo externo. Sólo que las afecciones 
pueden favorecer o no favorecer al ser del hombre. Lo funda
mental es que hay en éste ( como en todo lo que existe, según 
Spinoza) una tendencia originaria, una especie de élan vital, un 
esfuerzo o impulso esencial ( conatus) a perseverar en el ser. El 
gran axioma es que: 

Cada cosa, en cuanto está en ella [en cuanto es en s~, se esfuerza 
por perseverar en su ser.9 

8 Tercera Parte, Proposición XI, Escolio, pp. 144- 145. 
9 Tercera. Parte, Proposición VI, p. 142. 
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El deseo [ cupiditas] es la esencia misma del hombre, esto es, el 
esfuerzo con que el hombre se esfuerza por perseverar en su ser .10 

En contraste con aquellos que pudieran ver en la condición 
humana alguna tendencia originaria a la destrucción o a la 
muerte ( con Freud, por ejemplo, a pesar de lo mucho que éste 
hereda de Spinoza) el optimismo racionalista obliga a sostener 
que la muerte es externa o extrínseca. Así, mientras Spinoza 
declara: 

Ninguna cosa puede ser destruida sino por una causa externa.11 

Freud, en cambio habrá de asegurar: 

Lo viviente muere por fundamentos internos ... la meta de toda 
vida es la muerte.12 

Las buenas pasiones son para Spinoza aquellas que favorecen 
el conatus primordial de la vida, tendiente a su expansión y a 
su perfeccionamiento: al gozo o la alegría y todos sus derivados. 
Por el contrario, la mala pasión contraviene el ímpetu de ser: 

Por bien entiendo aquí todo género de alegría y, además, cuanto 
lleva a ella, principalmente aquello que satisface un deseo (an
helo, intento: [ conatus], cualquiera que sea. Por mal entiendo todo 
género de tristeza, principalmente aquello que frustra un deseo.13 

Pero es necesario advertir que la sola existencia de la mala 
pasión bien pudiera ser un signo inequívoco del quebranto en 
la supuesta perfección humana; pues ¿cómo se explican, en ver
dad, la. tristeza, el sufrimiento, el miedo, el odio, la muerte, en 
un reino donde todo lo que es tiende a perseverar en el ser y en 
un orden sometido a la más necesaria y divina racionalidad? 

10 Cuarta Pa.rte, Proposición XVIII, Demostraci6n, p. 245. 
11 Tercera Parte, Proposición IV, p. 141. 
12 S. Freud, Más allá del principio del placer, Obras Completas, Vol. II, 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1948; pp. 1104-5. Cf. Juliana González, El ma
lestar en la moral . .. , ed. cit., cap. VI. 

13 Tercera. Pa.rte, Proposición XXXIX, Escolio, p . 175. 
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El hecho mismo de que haya di/ erencia o contraste entre bue
nas y malas pasiones es testimonio evidente de la condición 
ética del hombre (fundada en la libertad). Pues en un sistema 
rigurosamente determinista no caben distinciones cualitativas: 
todo es literalmente in-diferente, descualificado, neutro, preci
samente por ser necesario. La diferencia entre . buena y mala 
pasión implica la negación del régimen causal perfecto. O más 
bien, revela la existencia de la imperfección y, en definitiva, 
el carácter posible y contingente (no necesario) de la determi
nación. La diversidad implica alternativas distintas de posibles 
enlaces causales, diferentes y contrarios: unos buenos, otros 
malos; unos favorables a la naturaleza esencial, otros contra
rios a ella; unos de vida, otros de muerte. Estamos en un orden 
de contingencia y no de necesidad: de lo que es, pero puede 
no ser; de lo que es así, pero puede ser de otro modo. Y a esta 
contingencia corresponde, precisamente, la libertad. 

Por otra parte, la diferencia no sólo existe, según el propio 
Spinoza, entre buenas y malas pasiones, sino entre pasiones en 
general y acciones; entre la vida pasiva que es afectada por el 
exterior ( que "responde" o "reacciona" pasiva o pasionalmente 
a las determinaciones externas) y la vida activa que, por el 
contrario, es causa ella misma y no sólo efecto; ésta es la vida 
que obra conforme con la razón y produce su propio movimiento 
( de dentro hada fu era y no de afuera hacia dentro, como en la 
pasión) y que no es otra cosa, a la postre, que la expansión y 
el cumplimiento mismo del conatus: 

Además de la alegría y el deseo, que son pasiones, se dan otros 
afectos [afecciones] de alegría y deseo que se relacionan con noso
tros en cuanto actuamos [somos activos].14 

Como la razón no pide nada contra la Naturaleza, pide, pues, que 
cada uno se ame a sí mismo, busque su utilidad, lo que en realidad 
de verdad .es útil, y apetezca todo aquello que lleva al hombre en 
realidad de verdad a mayor perfección, y que de manera absoluta 
se esfuerce por conservar su ser en .cuanto dependa de él.15 

14 Tercera Parte, Proposición LVIII, pp. 197-198. 
15 Cuarta Parte, Proposición XVlII, Escolio, pp. 245-46. 
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Por eso, la melancolía, el odio, la tristeza misma, no son nunca 
acciones, y por eso también las acciones coinciden con las bue
nas pasiones: 

Ningún afecto de tristeza puede relacionarse con la mente [el alma] 
en cuanto actúa [es activa]; sino que sólo los afectos de alegría y 
deseo.16 

Y precisamente, la diferencia entre pasiones y acciones, entre 
pasividad y. actividad es, en términos mismos de Spinoza, la 
diferencia esencial entre lo que él conceptúa como esclavitud y 
como libertad: 

... fácilmente v~remos en qué se diferencia el hombre llevado por 
el solo afecto u opinión, del hombre llevado por la razón. Aquél, 
en efecto, hace, quiera o no quiera, lo que más ignora; éste, en 
cambio, a nadie complace como no sea a sí mismo y sólo hace lo 
que sabe que en la vida es primero y q~e por ello desea más, en 
consecuencia, a aquél lo llamo siervo y a éste libre.17 

El hombre libre en ninguna cosa piensa menos que en la muerte, y 
su sabiduría es una meditación no de la muerte, sino de la vida.18 

La "libertad" verdadera consistiría entonces, para Spinoza, 
no en actuar gratuitamente, sin causa ni razón, sino al contra
rio: en actuar conforme con la naturaleza necesaria del hombre; 
en obedecer al conato predeterminado de perseverar en el ser, 
actuando en conformidad con "las· ideas claras y distintas'' que 
muestran la racionalidad universal; y en conformidad con las 
verdades eternas y necesarias de todo cuanto existe ( sub specie 
aeternitate, dice Spinoza). La libertad no sería sino el cumpli
miento con la necesidad propia y absoluta del ser. 

En este sentido, puede decirse que el cambio entre la vida pa
sional y la vida activa y "libre" no es realmente sino el cambio 
de una esclavitud o servidumbre por otra: dejar de obedecer 
a los determinismos externos (pasión) para someterse a los in
ternos, absolutamente más determinantes ( acci6n). La libertad 

16 Tercera Pa.rte, Proposición LIX, Demostración, p. 199. 
17 Cuarta. Parte, Proposición LXVI, Escolio, p. 297. 
18 Cuarta Parte, Proposición LXVII, p. 297. 
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sería, entonces, como la mera expresión de una naturaleza fija, 
predeterminada e inalterable, necesaria y no libre o posible ella 
misma. Pues Spinoza no ve que la acción libre pueda recaer 
sobre la propia naturaleza y transformarla: que la libertad in
troduczca novedades, cambios verdaderos; que sea productora 
y creadora; que explique la condición cultural, histórica y pro
piamente ética del hombre. 

Pero, en otro sentido, no puede considerarse que sean indife
rentes la vida "activa" y la "pasiva", ni que el cambio de una , 
por otra no implique de algún modo la libertad. Esta es, expresa 
o implícitamente, la condición de la actividad ética, aunque ella 
se conciba de modo restringido y se realice en conformidad con 
una presunta naturaleza o esencia necesaria e inalterable. 

Pudiera decirse, incluso, que la paradoja es doble, pues no 
sólo se manifiesta en que la libertad consiste en la necesidad, 
sino que ésta, a su vez, remite a la libertad; en que la natu
raleza "necesaria" del hombre (su conato racional de pervivir) 
no es en realidad absolutamente "necesaria": no se cumple for
zosamente, de manera espontánea y automática como una ne
cesidad o un instinto natural. Por el contrario, es adquisición 
libre (posible y contingente) nacida de la elección y de la efec
tiva actividad humana, que puede darse o no darse. El conatus 
es ciertamente mero "conato" en el sentido de pura "tenden
cia", posibilidad y potencialidad: esfuerzo, lucha y conquista 
de la libertad. No es propiamente fuerza o ímpetu espontáneo 
que se realice con natural y universal facilidad. Y así parece 
reconocerlo el propio Spinoza cuando dice: 

Si los hombres nacieran libres, no formarían concepto alguno de 
lo bueno y lo malo, en tanto fueran libres.19 

El conato, para el hombre, es en efecto potencia, es apetito 
y deseo, es literal empeño que requiere lucha, "trabajo", arte 
y artificio humano; es producto cultural y no natural, es moral 
y libre, no espontáneo y necesario. Incluso, para el propio Spi
noza, la vida activa de verdadera libertad es algo muy difícil 
de alcanzar. Así lo reconoce al final de su Ethica en un pasaje 

19 Cuarta Parte, Proposición LXVIII, p. 298. 



108 
, 

EL PROYECTO DE UNA ETICA DETERMINISTA: SPINOZA 

revelador, que deja muy lejos los esquemas de la perfección 
determinista. 

Si la vía que he mostrado (a la vida sabia), parece demasiádo ar
dua, a pesar de todo puede emprenderse. Y en verdad que debe ser 
arduo lo que se encuentra tan .rara vez. Pues ¿cómo sería posible, 
si estuviera a nuestro alcance la salvación y si pudiera encontrarse 
sin mayor esfuerzo, que casi todos la descuiden? Pero todo lo ex
celente es tan difícil como raro. 20 

Más allá de su reconocimiento expreso, la libertad está pre
sente en el sistema spinoziano de diversas maneras, mostrando 
la inconsistencia del determinismo. El hombre puede (y debe) 
gobernar sus pasiones; ha de cambiar tristeza por alegría, fo
mentar los determinismos vitales y combatir los que inhiben el 
ímpetu de la existencia; debe generar una vida activa y racional. 

Así, pues, cuanto más nos esforzamos por vivir bajo la guía de la 
razón, tanto más nos esforzamos por tender menos [no depender] 
de la esperanza, librarnos del miedo, mandar (dominar] dentro de 
lo posible, en la fortuna, y dirigir nuestras acciones por el consejo 
cierto de la razón. 21 

Todas estas acciones: "esforzarse", "no depender", "librar
se", "dominar", "dirigir", "estimular", "luchar en contra", 
"cambiar unos condicionamientos por otros", son la libertad; el 
poder humano de intervenir en los enlaces causales, conforme 
con su designio, y transformar, así, la naturaleza externa e in
terna. Es cierto que la libertad no es absoluta ni es inca.usada, 
ni es tampoco contra o extra-natura; pero la naturaleza para el 
hombre (la suya y la ajena) no es un régimen causal cerrado, 
necesario y uniforme, inalterable, perfecto y divino. Por eso hay 
historia, hay cultura y ha,,y ética. 

20 Quinta Parte, Proposición XLIII, Escolio, p. 360. 
21 Cuarta Parte, Proposición XLVII, Escolio, p. 278. 



"ACCIONES" O "PASIONES" 109 
, 

§ 4. ETICA Y LIBERTAD: LA ALTERNATIVA ENTRE 
"ACCIONES" O "PASIONES" 

Más allá de los inmensos esfuerzos que hace el pensamiento 
humano por estrechar entre sus redes a la realidad, más allá 
de sus afanes de dominio racionalista y de exactitud absoluta, 
los hechos mismos, con su riqueza cualitativa, su movimiento y 
su propia vida, rebasan y desmienten los "sistemas" y hablan 
por sí mismos. La fluidez libre de la actividad humana des
borda, en efecto, los rígidos y limitados márgenes del esquema 
determinista y del orden geométrico con los que Spinoza quiso , 
racionalizar la ética. Esta sólo es posible en el orden de lo inne-
cesario, de lo cambiante, de lo imperfecto, del bien y del mal; 
de lo humano, no de lo divino; de la libertad, en suma. La 
ética se hace visible sólo en la medida en el que el mundo reco
bra-su sentido propiamente humano: imperfecto y perfectible, 
esencialmente cualitativo, siempre amenazado de irracionalidad 
y de nihilidad; siempre abierto y en gestación. En un mundo 
geométrico no hay ética: no hay acciones y pasiones, no hay 
diferencia, no hay conflicto, ni vida ni posibilidad. 

Pero tampoco -es cierto- hay ética en la pura indetermi
nación, en el sinsentido y la vacuidad. El mundo humano es 
un mundo ético porque también hay en él causalidad, raciona
lidad, diferenciación, sentido y conato de perseverar en el ser. 
La vigencia de Spinoza no está, ciertamente, en su racionalismo 
determinista, pero sí en su afán de encontrar un logos de las 
afecciones humanas y de ver la libertad íntimamente conju
gada con la determinación. No está en el monismo naturalista 
y panteísta, pero sí en la reivindicación de la naturaleza y del 
cuerpo humano con sus propias pasiones. No se halla tampoco 
en su optimismo unívoco e ilusorio, pero sí en su postulación 
de valores vitales, afirmativos y expansivos; en su propósito 
de conciliar el bien y la alegría, las acciones y las pasiones, el 
horizonte nat-ural y el horizonte moral de la vida humana. 

En la antípoda más extrema del pesimismo hob besiano que 
proclamó el horno hominis lupus, se situaría la deificación y 
~orificación spinoziana de la naturaleza y del hombre mismo. 
Pero, frente al propio Spinoza, y su implícito horno deus, la ética 
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contemporánea se asienta en la más segura y fecunda esperanza 
de que, ni lupus ni deus -como señala Fernando Savater
sino: horno hominis homo.22 Spinoza, no obstante, es un aporte 
decisivo en esta posibilidad de una ética fundada en la propia 
condición humana. 

22 Invitación a la ética, ed. cit., p. 38. 
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DIALECTICA Y ETICIDAD • 

HEGEL 

Ningún porvenir renegará. de Hegel 
E. BLOCH, Sujeto-objeto. El pen
samiento de Hegel 

§ l. MORALIDAD E INTERIORIDAD 

En contraste con el carácter meramente externo, objetivo, del 
orden del Derecho, Hegel reconoce que la Moralidad (Moralitat) 
se define por ser la dimensión interior y radicalmente individual 
del espíritu. Pero, según él, la interioridad propiamente dicha no 
existe en la antigüedad clásica.; comienza con el cristianismo y 
culmina en la época moderna, particularmente en la conciencia 
moral de Kant o Fichte. 

La subjetividad infinita de la libertad para sí constituye el prin
cipio del punto de vista moral.1 

• Publicado . en la. revista. Investigación humanística, Año IV, Núm. 4, 
Uaiversidad Autónoma Metropolitana, México, 1988. 

1 Filosof{a del derecho, 104. 
Se utilizan aquí las siguientes ediciones y abrevia.turas: 
FE: G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, trad. W. Roces y R. 

Gaerra, Fondo de Cultura Económica., México, 1966. 
FD: G. W. F. Hegel, Filosofía del derecho, trad. Eduardo Vázquez, Uni

wiersidad Central de Venezuela, Edic. de la Biblioteca, Caracas, 1976. 
EJ: G. W. F. Hegel, Escritos de juventud, trad. Z. Sza.nka.y y J. M. Ri

palda., Fondo de Cultura. Económica., México, 1978. 
LFH: G. W. F. Hegel, Le~om sur la Philosophie de l'Has.toire, trad. J. 



112 DIALÉCTICA Y ETICIDAD: HEGEL 

Es cierto que "la ciudad antigua" logra la perfección del "rei
no ético" de la "Bella Totalidad", donde el singular y el uni
versal no se oponen más, según Hegel, pero se trata sólo de la 
unidad inmediata del hombre singular con la polis, en la que no 
se ha producido aún el desgajamiento del sujeto respecto de la 
totalidad; no ha acontecido el repliegue reflexivo de la autocon
ciencia sobre sí misma con la consecuente pérdida (negación) 
de todo mundo externo objetivo y de todo ser subsistente; éste 
es, sobre todo, el proceso moderno de encuentro del espíritu en 
su propia, íntima y desgarrada subjetividad: 

La certeza moral es este profundísimo aislamiento interno consigo 
mismo, donde ha desaparecido todo lo externo. . . este retrotrai
miento completo en sí mismo (in sich).2 

La conciencia de sí es la conciencia desdichada que ha perdido la 
substancia.3 

Hegel reconoce, sin duda, la significación irreversible de la 
ética kantiana, la cual pone en el sujeto, en la pureza de su 
intención y de su voluntad, en la autodeterminación y la au
tarquía -en la libertad, en suma-, lo esencial y definitorio de 
la moralidad . 

. . . el conocimiento de la voluntad ha adquirido sólo gracias a la 
filosofía kantiana su fundamento firme y su punto de partida por 
el pensamiento de su infinita autonomía ... 4 

Y en este sentido Hegel reconoce también que, 

... la certeza moral. . . es un santuario, el cual sería un sacrilegiQ 
violar.5 

Gibelin, J. Vrin, París, 1963. 
Hypp: Jean Hyppolite, Génese et Structure de la Phénomenologie de 

l'Esprit de Hegel, 2 Vols., Aubier, Editions Montaigne, París, 1967. 
2 FD, 136, Adición, p. 166. 
3 Hypp., II, p . 340. 

4 FD, 135, Observación, p. 165. 

5 FD, 137, Observación, p. 167. 
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Pero en Kant -y en general en la ''figura" de la moralidad
se expresa un polo unilateral que no se puede mantener, que 
está internamente lleno de incongruencias y contrasentidos, se
gún hace ver Hegel. El estadio de la moralidad se tiene que 
superar, superando precisamente las dicotomías, las oposido
nes, las antinomias y las inconsistencias que se haHan en la ética 
kantiana. 

Sólo en el sujeto puede realizarse la libertad, pues él es el verdadero 
material para esa realización. Pero .. . de esta unilateralidad de la 
mera subjetividad tiene que liberarse la voluutad.6 

Particularmente -corno lo destaca la crítica hegeliana-, se 
trata de superar las oposiciones entre la interioridad y la exte
rioridad, entre conciencia y acción, (realización) y entre libertad 
y naturaleza en general ( dualismos que se producen tanto en el 
ser mismo del sujeto como en sus relaciones con los otros y con 
el mundo). 

Desde luego, la moral kantiana busca en esencia unir lo sin
gular y lo'universal (no implican otra cosa la pureza del deber, 
el imperativo categórico, etc.). Pero precisamente, como ve He
gel, Kant fracasa en el propósito. El deber formal, vaciado de 
contenido, no es sino pura universalidad abstracta: 

... un formalismo vacío ... una retórica de querer el deber por el 
deber.1 

Kant mismo -subraya Hegel- postula (precisamente como 
::nero "postulado") la necesidad de la unidad de los opuestos. 
Pero ésta sólo se realiza en "el Legislador divi'no" ( sólo Dios 
reúne naturaleza y moralidad), de tal modo que dicha unidad 
queda fuera del hombre; lo cual contradice entonces el carácter 
:nterno y autónomo que Kant adjudica a la moralidad. De he
cho, los dualismos de ésta revelan una paradójica exterioridad 
extrañeza) dentro de la interioridad misma de la conciencia 

:noral. 

6 FD, 107, Adición, p. 144. 
; FD, 135, Observación, p. 165. 
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En sus trabajos de juventud, Hegel oponía al deber, la virtud. 
Veía en la religión judía una brecha insalvable entre Jehová 
(la Ley) y los hombres que le obedecen, como una in1posición 
externa a ellos. Cristo, en ca.n1 bio, vendría a representar, según 
Hegel , la superación del abismo, de modo que la Ley dejaba 
de ser mero n1andarniento externo y adq_uiría interioridad y 
espontaneidad. Así escribe en El espíritu del cT'istianismo: 

. .. todo mandamiento sólo es capaz de expresar un deber, puesto 
que es universal ; su insuficiencia se descubre de inmediato al no 
expresar un ser. Jesús opone a un mandamiento del tipo "noma
tarás" , una virtud : disposición del amor hacia los hombres. Ésta 
no sólo hace superfluo aquel mandamiento en cuanto a su forma, 
eliminando la oposición de la misma en cuanto algo que manda 
contra algo diferente que se resiste ... 8 

Hegel, desde luego, concede a Kant y a las concepciones mo
rales, que la vida ética sólo se obtiene en una lucha contra la 
naturaleza y en la trascendencia de ésta. Pero eso no in1plica 
aceptar el dualismo, la insah·able escisión entre la Ley moral y 
las "inclinaciones patológicas" de la naturaleza, como las llama 
Kant. Lo natural en sí mismo es "ingenuo" -dice Hegel-, "ni 
bueno ni malo". Sólo desde la libertad y la voluntad se percibe 
como Hno libre" y sólo desde éstas, por tanto, se juzga como 
algo "malo". 

Cabe recordar que, en su ética -co1no dijimos-, Kant no 
realizó justamente lo que constituye el aporte más revoluciona
rio de su refundamentación del conoci1niento científico, cifrado 
en esencia en la famosa superación de "los puros conceptos 
sin intuiciones'' ( que son ,:vacíos" ) y las "puras intuiciones" sin 
conceptos (que con "ciegas"). Pero la naturaleza vi tal, corporal, 
pasional y "fenoménica" del orden ético es moralmente ''ciega" 
en Kant, tanto como es ~'vacío" el polo escindido del puro de
ber y la pura Ley, vaciada de todo contenido. La sintesis ética 
fundamentada además como síntesis dialéctica, será el paso de
cisivo que J/egel dará, en este campo1 respecto de Kant. Para 
Hegel "la belleza moral" sin "vitalidad" e "individualidad" es 

a EJ,p.311. 
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un concepto muerto y vacío, aunque tampoco puede faltarle la 
Ley y la universalidad. 

En Hegel, en efecto, no cabe el dualismo tajante que Kant 
abre entre naturaleza y moralidad: 

Que el hombre sea un ser viviente no es sin embargo accidental, 
sino conforme a la razón. . . Sólo la elevación de lo encontrado a 
algo cread.o desde sí mismo da el círculo supremo de lo bueno . . . 9 

Y ya desde la obra de juventud Hegel escribía: 

La concordancia entre la inclinación y la ley es tal, que ley e 
inclinación no se distinguen ... la ley ... cesa de ser algo opuesto 
a la inclinación y la inclinación cesa de ser algo particular, algo 
opuesto a la ley.10 

Aunque, en definitiva, el fracaso y el contrasentido de la mo
ralidad kantiana se cifrarían, de acuerdo con la crítica hegeliana, 
en la fractura, en la brecha que hay entre la intencionalidad 
pura ( del puro deber) y la acción moral misma: en la reali
zación efectiva de la Ley y el bien. Para que la acción moral 
exista es necesario que ella se dé a sí misma una forma sensible, 
que devenga a su vez un impulso.11 

Ser libre no es nada, devenir libre es todo.12 

El sujeto moral kantiano, en cambio, no actúa, no realiza; 
para ello requiere de su cuerpo, de sus inclinaciones, de su ex
terioridad y de sus pasiones mismas. 

Nada grande se hace sin pasión.13 

9 FO, 123, Adición, p. 156. El subrayado es nuestro. 

10 EJ, p . 310-31 l. 

11 Hypp., 11, p . 471. 

12 /dem, p . 455. 

13 LFH, lntrod., p. 31 . C/. Fernando Salmerón, "Razón y pasiones en 
Hegel,,, Diánoia, Anuario de filo$ofia, Universidad Nacional Autónoma de 
México, México, 1985. 
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Se debe querer lo grande, pero se tiene que poder realizar lo 
grande: de otro modo es un querer nulo. Los laureles del mero 
querer son hojas secas que nunca han reverdecido.14 

Conforme con la dialéctica hegeliana, en la esencia misma del 
espíritu está su n1ovhniento y, con él, su alienación ( su "ser
otro" de sí), en el sentido de objetivación y exteriorización ac
tivas. Sólo en sus actos, en su acción efectiva, materializada, 
hecha obra manifiesta, sólo en su expresión, el espíri tu existe 
realmente. En este sentido el hombre es su acción, su trabajo. 
El ser es el hacer. 

Lo que el sujeto es, es la serie de sus acciones.15 

... la voluntad es sólo aquello en lo que ella se pone: el1a no es 
buena de suyo, sino que puede llegar a ser lo que es, sólo mediante 
su trabajo.16 

§ 2. LA SÍNTESIS DE LA ETICIDAD 

Se hace necesaria, pues, la verdadera superación dialéctica del 
encierro, la vacuidad y la impotencia de la moralidad kantiana; 
y son notables p.ara este propósito algunos de los recorridos 
dialécticos que sigue Hegel (particularmente en su Fenomeno
logía. . . y en su Filosofía del derecho) tras de los cuales se 
llegará a la síntesis genuina y a la verdadera realización de la 
vida ética. 

Por una parte, en estos desarrollos aparece la figura de "la 
buena conciencia" que es caracterizada como la conciencia ac
tuante o activa; aquella que, en la certidumbre o en la con
vicción ( a diferencia del puro deber kantiano) encuentra reuni
dos el saber y el hacer. Pero esta figura, a su vez, conlleva 
su propio límite y negación. La acción subjetiva, o nacida de 
la pura subjetividad moral de la convicción, no se libra de la 
posible arbitrariedad ni de la pa.rticularidad misma en que la 

14 FD, 124, Adición, p. 157. 
1s FD, 124, p. 156. 
16 FD, 131, Adición, p . 162. El subrayado es nuestro. 
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acción como tal consiste. Aquí resalta Hegel un hecho esencial: 
el carácter siempre finito de toda acción y, por ende, su mal, 
su "pecado", su "culpa". 

Y por otra parte, surge correlativamente a la "buena con
cienda", la figura del "alma bella" que, a su vez1 representará 
el intento de conciliar otra de las escisiones kantianas, no por 
la vía de la acción, sino al contrario: unificando en el interior 
mismo del alma el deber y el sentir espontáneo, pero sin actuar, 
sin comprometerse ni caer en la impureza y el "pecado" de la 
acción. El "alma bella" es en realidad, según la caracteriza el 
propio Hegel, la figura más pobre de la conciencia. El análisis 
que de ella hace, constituye una de las críticas más penetran
tes y trascendentes a esta otra forma de moralismo; crítica que 
anticipa, ciertamente, muchas de las denuncias y desenmasca
ramientos de la falsa ·moral que se realizan en la época contem
poránea, desde Nietzsche y Freud principalmente. Replegada 
en sí misma, en la pureza de su interioridad , al "alma bella" , 
d ice Hegel , 

. .. le falta la fuerza de la enaj enación , la fuerza de convertirse en 
cosa y de soportar el ser ... para conservar la pureza de su corazón, 
rehúye todo contacto con la realidad . .. y [rehúsa] confiarse a la 
diferencia absoluta ... arde consumiéndose en sí misma y se eva
pora como una nube informe que se disuelve en el aire .. . se ve 
desgarrada hasta la locura ... 17 

[El alma bella] se extingue en la vanidad de toda objetividad ... 
en la irrealidad de sí misma.18 

Asimismo, el "alma bella", que no actúa, es la conciencia 
_:uzgante que sólo ve el mal, la singularidad de la acción, lo 
bajo y lo vil. Y como dice Hyppolite, Hegel descubre en el 
~njuiciarniento moral del alma bella, 

... la hipocresía y la bajeza que se disimulan bajo el velo de la 
virtud. Este juicio de la acción de los otros habla en luiar de obrar 

11 FE, p. 384 y 390. 
1z1 FD , 140, p. 180. 
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e interpreta siempre la acción como el mal, en lugar de descubrir 
su universalidad posible.19 

La "buena conciencia" y el "alma bella" constituyen, así, una 
polaridad excluyente. A cada una le falta lo que la otra tiene. La 
"buena conciencia" desemboca en el reconocimiento del pecado 
inherente a su acción y en la necesidad de "confesarse", de ser 
reconocida por el otro ( al igual que en la dialéctica del amo 
y el esclavo) y, en especial, de ser perdonada por el otro. El 
lenguaje, la palabra, justamente, será. la clave para objetivar 
y tornar universal su propia certidumbre moral y dar sentido 
comunitario a la acción. 

Pero sólo cuando se trasciende el "corazón duro" del "alma 
bella" que se niega a perdonar, se logra el reconocimiento moral 
interhumano, precisamente como el perdón de los pecados y la 
reconciliación. Cuando cada conciencia sale de sí, se pierde a sí 
misma y logra ver al otro, superando la parcialidad del juicio 
moral. Entramos así a la genuina síntesis en que se integra el 
singular y el universal, el yo y el tú, el deber y la felicidad que, 
en la Fenomenología del espíritu, da paso al "saber absoluto" y 
en la Filosofía del derecho a lo que Hegel llama, precisamente 
la eticidad. 

Esta oposición [entre un yo y otro) es más bien ella misma la .. . 
igualdad del yo= yo; y cada yo para sí se supera en él mismo .. . 
es el yo real, el universal saberse a sí mismo en su absoluto contra
rio ... el sí de la reconciliación en el que los dos yo hacen dejación 
de su ser contra.puesto, es el ser allí del yo extendido hasta la 
dualidad , que en ella permanece igual a sí mismo .. . 20 

Tan esenciales como son, en el ámbito de la ética, la indi
vidualidad y la interioridad, lo son la universalidad y la reali
zación activa, objetiva y comunitaria del bien moral; unas y 
otras son, de hecho, notas constitutivas de lo ético con10 tal. 
Y lo esencial, en definitiva, es la síntesis dialéctica en que la 
eticidad consiste: 

19 Hypp., p. 508. 
20 FE, p. 392. 
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El Espíritu no es nada individual, sino unidad de lo individual y 
de lo universal.21 

La opinión de que se excluirían entre sí en la voluntad las finali
dades objetivas y subjetivas (es) una afirmación vacía del entendi
miento abstracto.22 

A diferencia de la moralidad ( A-1 oralitiit ), la eticidad ( Sittlich
keit) incorpora dialécticamente la dimensión interior del sujeto 
y se expresa en manifestaciones reales. Implica una universa
lidad concreta, no puramente formal, hecha de leyes o normas 
objetivas y determinadas, y de instituciones sociales que dan un 
contenido concreto a la acción ética y a la efectiva realización 
del deber. 

La eticidad es, en efecto, para Hegel la síntesis esencial donde 
logran reconciliarse la interioridad moral y la objetividad de la 
Ley, el deber kantiano y las "inclinaciones" de la naturaleza, 
la conciencia y la acción, el "yo" y el "nosotros". 

(El reino de la ética) no es , en efecto, otra cosa que la unidad 
espiritual absoluta de su esencia en la realidad independiente de 
los individuos. 23 

La eticidad representa, asimismo, la conciliación absoluta en
tre el individuo y la comunidad o el Estado, como lo precisará 
Hegel. En el Estado, el sujeto encuentra su propio cumplimiento 
singular porque el Estado hegeliano es concebido como la co
munidad viva que incorpora y supera dialécticamente las vi
das individuales. Es la manifestación concreta del "espíritu del 
pueblo", donde se realizan plenamente todas las conciliaciones 
y donde tiene sentido (y es realmente efectiva) la vida ética: 

El Estado es la realidad de la idea ética; es el espíritu ético en 
cuanto voluntad manifiesta. . . y la autoconciencia del individuo 
[encuentra en el Estado] su esencia y finalidad .. . su libertad subs
tancial. 24 

21 FD, 156, Adición, p.192. El subrayado es nuestro. 
22 FD, 124. 
23 FE, p. 209 . 
24 FD, 257, p . 257. 
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El Estado . . . es lo racional en sí para sí. Esta unidad substancial 
es autofinalidad absoluta e inmóvil ... 25 

Lo decisivo, en principio, es que se trata de una. síntesis su
perior en la cual, a diferencia del reino ético de la antigüedad, 
se incorporan las múltiples escisiones y desgarra1nientos de la 
autoconciencia, ''el calvario de la historia" por el que atraviesa 
el espíritu, según Hegel, en sus progresivas muertes y resurrec
dones para lograr la efectiva realización de la libertad . 

La eticidad es la idea de la libertad. La eficidad es el concepto de la 
libertad que se h.a contierfido en mundo existent e y en n.aluraleza 
de la autoconciencia.26 

Dialécticamente concebida, en fin, la vida ética no acontece 
ni transcurre en la .intimidad cerracta y solitaria del sujeto. Es 
vida feliz precisa1nentc porque, a la vez que libera y armoniza al 
individuo en su interior, es vida compartida, manifiesta, hecha 
destino común y comunicable. 

§ 3 . DIFICULTADES DE LA DIALÉCTICA HEGELIANA 

La concepción hegeliana del fenómeno ético como síntesis fun
damental, hace que Hegel tenga una peculiar significación en 
las perspectivas de la ética contemporánea, en contraste con 
aquellos desarrollos de la filosofía actual que -corno lo hemos 
señalado-27 desembocan en toda clase de dualismos, antítesis, 
polarizaciones o reductivismos verdaderamente aporéticos. 

La racionalidad dialéct ica abre, en cambio, unas posibilidades 
que a nuestro juicio son fundamentales para la ética - además 
de las que abre para la ontología o para la comprensión de la 
historia- , precisamente porque la contra.dicción, la negación, el 
dinamismo interno, la interrelación y la armonía de contrarios 
son fenómenos inherentes al mundo ético. 

2s FD, 258, p. 257. 
26 FD, 142, p. 185. 
27 Vid ,upra, introducción. 
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Sin embargo, también es evidente que la dialéctica de He
gel ofrece sus propias aporías, debidas fundamentalmente al 
carácter especulativo, abstracto y absolutista que tienen, tanto 
el "método", como el "sistema" hegelianos. 

El devenir en cuanto tal - y todo es devenir- implica, según 
Hegel, el "paso" d-el Ser a la Nada y de la Nada al Ser. El 
sujeto del devenir se niega a sí mismo y a su vez tiene que 
negar lo otro de sí, en un movimiento de oposiciones extre
m as, de desagarramientos profundos y esenciales, en el que 
cada "momento" se determina por la negación de su opuesto. 
Desde luego, en Hegel siempre sobreviene el "tercer" momento 
de "negación de la negación", de conciliación sintética, en el 
cual los contrarios revelan su unidad, incluso su "identidad" 
intrínseca. Y el encadenamiento mismo de cada fase es tan 
fuerte y de tan necesaria continuidad, que el proceso en cuanto 
tal asegura la unificación y la racionalidad perfectas de todas 
las oposiciones; éstas , extendidas - por así decirlo- en su dis
currir temporal ( diacrónicamente) revelan su íntima y secreta 
~ dentidad". Ciertamente, "el absoluto" es concebido por Hegel 
como la síntesis perfecta, la identidad plena de los contrarios, la 
superación de las contradicciones, la armonía esencial que une 
lo diverso; lo une en el principio ("comienzo" y "fundamento" 
lógicos: "identidad del Ser puro y la Nada pura"); lo une en 
la meta final del Saber Absoluto (telos último de la historia, el 
cual racionaliza, mueve y da sentido a todo el proceso); y lo une 
en el proceso mismo ( en la articulación dialéctica -necesaria-

el juego de contrarios en que consiste el devenir. El absoluto 
es comienzo, medio y fin, todo a la vez. 

Y desde luego, son muchos los problemas que presenta, en 
:.odos los órdenes, la dialéctica hegeliana. Por lo que respecta 
al campo de la ética en particular, resulta decisiva, sobre todo, 

tan discutida idea hegeliana del telos absoluto que implica, 
.asimismo, las ideas de "progreso" y de ''necesidad" como algo 
• 'nseco al movimiento. 

Si el devenir se concible como un proceso que se dirige a la 
,. t esis final, y que necesaria y progresivamente se encamina 
dicho fin ( encadenándose en una secuencia lógica forzosa, de 

.._cesivas "tríadas" dialécticas, cada vez más concretas y perfec-
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tas por su proximidad a la meta última absoluta) , es evidente 
que dicho devenir encuentra seriamente comprometida su sig
nificación estrictamente ética. Pues aparte de lo cuestionable 
que resulta -por muchas otras razones- la idea misma de 
"progreso", necesario y lineal, es manifiesto que conlleva una 
significativa descualifica.ción del presente ( además de la del pa
sado) . 

Por un lado, en tanto que "medio" (y mediatización), el pre
sente queda marcado por la transitoriedad, la provisionalidad 
y la postergación; pierde su validez por sí mismo y se define en 
función del futuro o el fin al que se dirige, y desde el cual cobra 
su sentido y su justificación. Esto va en contra de 1a necesidad 
ética de no aplazamientos y no mediatizaciones; va en contra 
de .la responsabilidad y el valor en sí del presente, de la inten
sidad y plenitud de la entrega al "aquí" y al "ahora". Desde 
la perspectiva del progreso necesario, ningún tiempo (salvo el 
final) vale en sí; todos son "medios", y todos son el deficiente 
"paso" al momento que sigue. 

Pero, por otro lado, el presente queda ante todo descuali
ficado preéisamente por la necesidad del proceso, porque, sea 
lo que sea, cada tiempo es lo que "tiene que" ser y lo que 
"debe" ser. Frente al futuro, en efecto, la imperfección actual 
-cualquier mal presente- se justifica por un porvenir que, de 
acuerdo con el progreso, será. por necesidad superior y más per
fecto. Como tantos críticos lo han percibido, siempre se tratará 
de un "mal necesario", justificado por el bien futuro que es
taría anunciando. Y frente al pasado, el presente siempre será 
mejor: en un estado dialéctico más perfecto -menos abstracto 
en términos de Hegel. 

Desde las ideas de "progreso", "necesidad histórica" y "fin 
absoluto" (todo ello interdependiente) no sólo la filosofía es "el 
búho de Minerva" que llega al ocaso "cuando la realidad ya está 
hecha y dispuesta" -como dice Hegel-, de modo que no tiene 
más papel que el de "contemplar" el mundo ya constituido; 
también la acción ética sería el búho que llega al ocaso (y con 
ella, toda acción individual en sentido estricto). Se cancelan en 
realidad la acción y la opción éticas como tales, y sólo le queda 
al hombre integrarse a la fase necesaria del proceso, sobre todo 
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en la perfección ética del Estado, en su "autofinalidad absoluta 
e inmóvil": 

Qué tiene que hacer el hon1bre y cuáles son los deberes que tiene 
que cumplir para ser virtuoso, es fácil decir en una comunidad 
ética: no tiene que hacer en sus relaciones sino aquello que le es 
indicado, enunciado y conocido.28 

La dialéctica, irónicamente, acaba devorando a la historia y 
a la ética. Acaba devorando al devenir y a la libertad. 

En su estudio sobre Hegel, Eugenio Trías,29 por ejemplo, ha 
destacado un aspecto importante en la evolución de la filosofía 
hegeliana: el contraste que hay entre la teoría del amor de los 
escritos de juventud y la teoría de la violencia de la época de 
la Fenomenología del espíritu. Lo que Trías pone de relieve es 
el hecho de que Hegel encontró primero en el amor la síntesis y 
el principio de conciliación, pero que éstos fueron concebidos, 
precisamente, como el predominio de la unión sin conflicto, sin 
fisura, sin contrastes reales; de tal modo que, después, Hegel 
sólo encuentra en la violencia, en la negatividad, en la agresión 
y en la muerte el camino del reconocimiento interhumano. 

La concepción hegeliana de la violencia se resiente , pues, de lo 
mismo que su juvenil concepción del amor. A un amor sin violen
cia, falto de fuerza para cargar con toda la positividad, sucede una 
violencia sin amor, falta de fuerza para vivificar un proyecto de 
sociedad postrevolucionaria en libertad fundada en una auténtica 
fuerza moral.30 

Precisamente porque Hegel no pensó originariamente el amor, 
a la vez como modo de alteridad, diferencia y conflicto, dice 
Trías, luego tendrá que pensar el reconocimiento del "otro" 
(la diferenciación) sin amor, como diferencia pura; y la nueva 
reconciliación se dará, tras el perdón, no ya en el orden del 
amor sino del "saber" ( del saber absoluto). 

28 FD, 150, Observación , p . 188. 
29 E . Trías, El lenguaje del perdón , Anagrama, Barcelona, 1981. 
30 ldem, p. 118. 
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Sin embargo, también pudiera ser que esta desarticulación 
( esta paradójica falta de integración dialéctica) no se manifiesta 
solamente entre una época de Hegel y otra, sino en el proceso 
general de la dialéctica hegeliana, en tanto que ésta propende 
a veces a discurrir en un orden diacrónico ( en la sucesión tem
poral del devenir: del pasado al futuro), antes que en un or
den sincrónico ( en la literal co-existencia o en la simultaneidad 
-estructural- del presente). 

Aunque se trate, en efecto, solamente de una propensión o 
una tendencia de la dialéctica hegeliana ( cuya riqueza y com
plejidad desautorizan cualquier visión unívoca y simplista), pa
recería que la "síntesis" en general consiste en el momento de la 
pura armonía o conciliación, la pura paz, concordia e "identi
dad" de los contrarios; es el momento en el que parece haberse 
eliminado todo conflicto, todo desgarramiento o negación (y no 
se diga si se trata de la síntesis final en que se alcanza la conci
liación absoluta -el Absoluto mismo es la síntesis perfecta-). 
Consecuentemente, la "tesis" y la "antítesis" tienden a definirse 
como un predominio, también puro, de cada contrario, como la 
negación recíproca de ellos, para que a su vez, tal oposición se 
"resuelva" y "supere" (Aufheben) en una reunificación superior, 
y así, progresiva y sucesivamente. 

La cuestión es precisamente esta "sucesividad" o este rasgo 
predominantemente temporal o "historicista" de la dialéctica 
de Hegel ( o que pudiera prestarse a una lectura preferente
mente diacrónica). Pues a pesar de la conciencia hegeliana de 
la presencia del Todo como fundamento constante, y a pesar del 
carácter esencialmente unitario del proceso (dela incorporación 
de los distintos momentos, de la presencia virtual de unos en 
otros y de la totalidad en cada uno), se produce una signifi
cativa alternancia o sucesión; como si cada momento tendiera 
a constituirse como pura tesis o pura antítesis o pura síntesis, 
como lucha sin armonía o armonía sin lucha. (Pluralidad que 
se logra a costa de la unidad; totalidad que, a pesar de la con
ciencia dialéctica, absorbe y disuelve las individualidades). 

Esto explica que cuando la dialéctica sobrevive después de 
Hegel, suele ocurrir, ya sea que toda posibilidad de síntesis 
quede relegada como utopía futura, esencialmente contrapuesta 
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al previo predominio de la pura lucha y el puro antagonismo; 
o bien que se invalide la síntesis, precisamente por su carácter 
utópico o por conllevar la idea de un fin absolutista y a-histó
rico, y sólo se conserve la dialéctica en su forma negativa; ella 
acaba por identificarse, en efecto, con el puro factor negación, 
conflicto, polémica y desgarramiento, el cual se cree inherente 
a un devenir sin consistencia y sin posible conciliación. 

Pero con ello queda relegada o suprimida, de hecho, precisa
mente la posibilidad de la eticidad, de ese reino ético que Hegel 
percibió en su esencia misma como un fenómeno de síntesis 
d ialéctica, aun cuando ésta hubiese sido interpretada en térmi
nos absolutistas y especulativos. No se trata, a nuestro juicio, 
d e invalidar la síntesis ni de abandonar la dialéctica misma, 
sino al contrario: de recobrarla y repensarla. Para lo cual es 
necesario desechar y trascender el carácter especulativo, predo
minantemente "historicista'' y absolutista de la dialéctica he
geliana, recuperando otras significaciones fundamentales que la 
dialéctica ha tenido y debe volver a tener.31 

§ 4. HACIA UNA DIALÉCTICA CONCRETA 

En El sofista, Platón había recaído por primera vez en la nece
sidad de lo que él llama el "parricidio", destruyendo la supuesta 
validez inamovible de los principios parmenídeos de la identi
d ad y la no contradicción del ser. Para ello Platón propone, 
autocríticamente, que las Ideas no son absolutas, cerradas en 
sí mismas y estáticas, sino que se mueven y relacionan entre sí, 
formando una "comunidad" (koinonía). Propone, de hecho, la 
comunidad de los cinco grandes géneros o "categorías" que son, 
jnnto con el ser, el reposo y la mismidad, el movimiento y el no 
ser de la alteridad. A la ciencia que se ocupa de estas relaciones 
i.a llama Platón, precisamente, dialéctica (y la cualifica como 
la ciencia de los hombres libres). 

Sin embargo, si algo resulta insuficiente del "parricidio" pla
tónico es que el no-ser sea recuperado solamente como alteridad, 
como relación de unos seres con otros, pero no como alteración 

31 C/. Karel Kosík, Dialéctica de lo concreto, Grijalbo, México, 1963. 
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o transformación interna, como devenir o cambio temporal del 
ser mismo.32 

El núcleo del problema parece estar en que el cambio en gene
ral se dice en dos sentidos, ambos insepara bles, los cuales cons
tituyen, de hecho, sólo dos aspectos o "coordenadas'' del mismo 
fenómeno; el cambio de unas cosas respecto a otras: alteri<lad, 
multiplicidad o pluralidad ( cada cosa "no es'' otra) y el cambio 
de cada cosa respecto de sí misma: alteración, transformación 
o devenir. Diversidad "sincrónica" y diversidad "diacrónica", 
ambas en efecto indesglosables y ambas implicando dos direc
ciones y dos sentidos del no-ser o la negación. 

La misión histórica de Hegel ( el "parricidio" hegeliano) sería, 
en este sentido, recobrar ante todo el alcance ontológico del 
devenir y, con ello, la racionalidad dialéctica de los contrarios, 
de la negación y de la historicidad. Pero es precisamente este 
énfasis en el aspecto temporal -en el cambio como alteración
lo que parece desplazar o menguar de algún modo la com
prensión de la otra dimensión dialéctica: la alteridad sincróni
ca. Ésta co1nprende, en efecto, el conflicto y la armonía que no 
se ordenan en sucesión temporal, sino que coexisten al mismo 
tiempo, como p1·esencia simultánea, estructural, de la "lucha" 
y la "unidad", lo cual hace que la secuencia misma quede re
lativizada (mezclada, no pura; multívoca, no unívoca) en cada 
momento del proceso. 

En Heráclito, precisamente, parece encontrarse de manera 
expresa esta doble dirección ( diacrónico-sincrónica) del cambio 
y, con éste, de la lucha y armonía de los contrarios. Heráclito 
habla, en efecto, del flujo del "río", de la sucesión del día y la 
noche, de la vida y la muerte, de las estaciones, de la tras1nu
tación o conversión de los fenón1enos en sus contrarios . Igual 
que Anaxirnandro, Heráclito piensa en el cambio como cambio 
temporal de todas las c,osas, y en el tiempo ( chronos ), o en 
el devenir, con10 orden ( logos, táxin, cosmos), con10 algo su
jeto a medidas o racionalidad; como la legalidad o "justicia" 

32 Cf. Platón, El sofista, 237a y 259e; asimismo, ej. Nicol, A[ etafísica 
de la expresión, Cap. III, Los p1·incipio$ de la ciencia, Cap. C uarto, IT , y 
"El absoluto negativo", Diálogos , UniversidaJ de Puerto fuco, Vol. II-12, 
México, 1968. 
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:::::m que se produce la alteración de las cosas. Pero Heráclito 
--..:a.bla también de "fuego eternamente viviente", de que "todo 
=S. uno", y uno es todo, de que "el agua del mar es a la vez 
:-::i.ra e impura", de que el mundo, en efecto, es "un acople de 
-;._~siones como el del arco o la lira"; todo lo cual parece aludir 
~ esa armonía-lucha simultáneas, siempre presentes, ambas, en 
~ e consiste lo real: "divergiendo, coincide consigo mismo" .33 

La dialéctica heracliteana ha.ce referencia, ciertamente, a un 
::cvenir concreto (no abstracto ni especulativo) que comprende, 
= · mismo tiempo que el cambio y la permanencia temporales, la 
=iidad y la multiplicidad actuales de la realidad visible y pre
x nte. Harmonía y Pólemos son, ambos, constantes en el deve
=ir, y constituyen, a la vez que la mismidad de los contrarios 
-=.a unidad del todo del proceso), la alteridad y la alteración 
~e cuanto existe. No parece, en todo caso, que la dialéctica 
·-eracliteana se pueda comprender como mera alternancia de 
- iempos de lucha pura" y "tiempos de pura conciliación", ni 
~ e la "bella armonía" que produce la lucha sea sólo sucesión 
: emporal de los contrarios. Pólemos y Harmonía, "tensión" y 
-acople" son, en efecto, estructuras permanentes, literalmente 
----separables; como son insepa.ra.bles, de hecho, la estructura 
- horizontal" ( temporal) de la contra.dicción, y la estructura 
-~·ertical" ( espacial, cabe decir) de la contradicción actual. La 
~ aléctica heracliteana comprende la unidad espacio-temporal 
=.e lo real. Como lo expresa metafóricamente Eduardo Nicol, las 
:=os coordenadas históricas, horizontal y vertical, son análogas 
.a las de una obra de "música sinfónica'': ésta se escribe en un 
':lrden armónico o simultáneo -la consonancia de los diversos 
.:..,strumentos y sonidos que concuerdan en cada momento- y el 
::;rden melódico, sucesivo, que va gestando la duración y trans
:ormación melódicas. Los dos constituyen la n1úsica y los dos 
- an de ser "leídos" a la vez.34 

Es cierto que esta doble y unitaria estructura no está del 
:odo ausente en Hegel; la conciencia dialéctica como tal la im
Jlica de un modo u otro. La dialéctica, dirá Hegel, "es la uni-

33 Heráclito, BSl. Vid supra, cap. I. 

34 Cf. Los principios de la ciencia, Cap. cuarto, II. 
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dad de la unidad y la diversidad". Cualquier momento está 
dialécticamente unificado y contiene "el absoluto" ( aunque abs
tractamente ), a la vez que conlleva la diversidad, el conflicto 
y, por ende, el movimiento. Son numerosos los pasajes en que 
Hegel reitera el hecho dialéctico de que la unidad no elimina 
la diversidad (la armonía implica la lucha), ni la diversidad 
excluye la unidad (la lucha es a la vez armonía): 

La esencia espiritual. .. es la sustancia real dentro de la cual las 
formas anteriores retornan como a su fundamento, de tal modo que 
sólo son, con respecto a éste, momentos singulares de su devenir, 
que aunque se desgajan y se manifiestan como figuras propias, 
de hecho, sólo tienen ser allí y realidad en cuanto sostenidas por 
dicho fundamento, y sólo tienen su verdad en tanto que son y 
permanecen en él mismo. 35 

... unidad, diferencia y relación son categorías cada una de las 
cuales no es nada en y para sí, sino solan1ente en relación con su 
contrario y que , por tanto, no pueden desglosarse.36 

Pero a pesar de tal reconocimiento, se hace casi siempre 
patente esa especie de temporalización o historización extre
mas que inclina la filosofía de Hegel preferentemente hada la 
comprensión horizontal diacrónica. Algunas de las consecuen
cias de este predominio pudieran ser, justamente, la teleología 
hegeliana y las ideas de necesidad y progreso históricos, con 
todas sus graves implicaciones para la ética. 

Desde la perspectiva vertical, sincrónica, cada momento es 
autárquico, en efecto; tiene su propia significación cualita.tiva. 
e irreductible. En este sentido, ca.da época, cada tiempo, cada. 
generación humana, cada eta.pa de la vida, cada día, cada si
tuación, cada estado individual, el aquí y el ahora, son la única 
realidad existente; son fines en sí mismos y nunca medios. Y 
sólo así, el presente tiene sentido ético y queda plenamente hu
manizado, vitalizado y cualificado. Hay que recobrar la inma
nencia ( el "más acá") no sólo en el orden de una. vuelta a la 
tierra y a la realidad temporal, sino incluso respecto a la pro-

35 FE, p. 109 . 
36 FE, p. 216. 
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_:a temporalidad, recuperando la plenitud, la "eternidad'' del 
; :-esente mismo (la dialéctica ha de dar razón de esta otra con
-::adicción: que el presente sea a la vez absoluto y relativo, 
~:erno y fugaz, inagotable y siempre insuficiente). 

Sincrónicamente, siempre están presentes los dos grandes 
:.puestos hu1nanos a los que nos hemos referido: natmaleza
:-u.ltura, individuo-comunidad, interioridad-exterioridad, activi
: ad-pasividad, necesidad-libertad . Por eso, desde la perspectiva 
I:ncrónica, no hay épocas de pura acción o pura contemplación; 
;e pura espiritualidad o pura materialidad. Cada rnomento, 
:ada situación tiene sus propios juegos de contrarios, y sobre 
:oda sus propias alternativas. Precisamente por esto ninguna 
~ituación es pura, unívoca y necesaria; su determinación general 
:: su unidad no eliminan sus conflictos y su interna diversidad. 

Y sobre todo, cada situación está constituida como realidad
posibilidad simultáneas. En cada momento es posible una alter
:tati va distinta (para bien o para mal) . Justamente, las contra
dicciones de cada tiempo originan su propio riesgo y su inde
~erminac!Ón. La lectura sincrónica de la situación, desemboca 
En el reconocimiento de que no hay mera necesidad (fatalidad) 
histórica. Al contrario, las contradicciones y las alternativas de 
cada momento revelan el margen de contingencia, indetermi
nación, libertad, en suma, que contiene la realidad humana. De 
ello depende su carácter cualificable, su eticidad y la posibili
dad misma de la intervención activa en el proceso; pues éste, 
ciertan1ente, no está impelido en una sola dirección. El futuro 
no está nunca asegurado ni fatalmente predetermina.do. Por eso 
siempre somos responsables de él y cabe sien1pre la valoración 
moral. Todo momento es posible, es multívoco y ambivalente, 
de hecho. Conlleva armonía y conflicto, justicia e injusticia, 
libertades y esclavitudes, verdades y errores, bjenes y males 
al mismo tiempo. No caben '\satanizaciones" ni "santificacio
nes" del pasado, del presente o del futuro. No caben brechas 
históricas cualitativas entre estados de ''puros antagonismos" y 
estados de ''perfectas conciliaciones" ( o a la inversa). 

Y sin embargo, es evidente que hay cambios cualitativos, mo
vinüentos de "ascenso" y "descenso", de "avances" y ''retroce
sos"; que puede hablarse de "rumbo" e "irreversibilidad" del 
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proceso; que hay en todos los campos "revoluciones" y ''reac
ciones" o "regresiones"; que hay "mejor" y "peor". 

La dialéctica es, ciertamente, temporalidad, transformación, 
proceso innovador. Ella, como pensó Hegel, rige el devenir pro
piamente dicho, el cambio de un estado a otro, el paso del ser 
al no-ser y del no-ser al ser, con todo lo que esto implica. La 
alteración temporal no es simple sucesión caótica y arbitraria. 
Hay un "orden del tiempo", como decían los presocráticos. Y 
hay por tanto, como vio Hegel , una racionalidad histórica y 
un "encadenamiento dialécti co del proceso". Cabe hablar así 
de una sucesión ordenada entre tiempos de lucha y antago
nismos y tiempos de concliación y armonía, aun cuando tal 
sucesión, difícilmente sea predeterminable conforme a un or
den "triádico", uniforme, perfecto o absoluto; y aun cuando, 
por supuesto, la racionalidad dialéctica no pueda concebirse en 
términos de un absoluto racionalismo y de una " lógica" abs
tracta, producto del puro pensamiento. 

Sólo así (nunca como un movimiento único y lineal) cabría. 
quizá hablar de "progresos", pero también , consecuent emente, 
de "regresos" ( o estancamientos), tanto en la evolución indivi
dual como en la histórica y social. En todo caso, lo esencial es 
reconocer que lo que no es posible es la indiferencia cualitativa 
de unos estados a otros, de unos tiempos a otros. Pues si es falso 
que hay algo así como "caída" y decadencia históricas (por las 
cuales "todo tiempo pasado fue mejor" ), ni se trata, por el con
trario, de la línea siempre ascendente del progreso (por la cual 
el pasado "siempre fue peor" ) , tampoco parece legítimo afirmar 
que "siempre todo ha sido igual" , y que no hay posibilidades 
de cambio ( en un sentido o en otro) , de transformaciones cua
litativas en el orden de "lo mejor" o "lo peor" -como quiera. 
que esto se entienda. 

Por lo demás, también la ética requiere intrínsecamente la. 
dimensión futura y teleológica, la proyección hacia fines, la di
mensión de la esperanza ( e incluso de la u to p ía ), motor del 
esfuerzo humano de superación moral. El hecho <le que se inva
lide la abstracción apriorista de un fin absoluto de la his toria. 
( que cierra el proceso y a la vez lo predetermina con carácter 
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:¡ecesario), no significa que no opere una causalidad teleológica, 
que no haya fines de la acción ética (y de la acción histórica), 
:'Os cuales la promueven y la orientan, le otorgan realmente su 
dirección y su sentido. 

Varían, en efecto, las modalidades como se estructura la dia
:éctica de cada tiempo o de cada situación; varían los conteni
dos concretos y los grados de equilibrio en que se produce la 
:elación de "armonía" y "lucha" o de "unidad" y "tensión". 
Dichos grados van desde las escisiones más extremas en que 
? arece romperse la unidad (y se producen totalitarismos avasa
J adores que tienden a disolver las diferencias), hasta las síntesis 
más auténticas. Hay estados en que predomina una situación, 
y otros antitéticos en que se da la hegemonía de lo opuesto; a 
veces parecen privar divisiones y desgarramientos sin aparente 
u nión; y a veces también, tanto en la vida social como en la in
dividual, llegan estados de "bella armonía" en que se consigue 

n logrado y fecundo acople-tensión de los contrarios. 
Se trata pues, en general, de la presencia constante de las 

dos coordenadas, horizontal y vertical ( diacrónica y sincrónica), 
de las dos· estructuras entrecruzadas. Lo cual complica, a la 
vez que relativiza, las relaciones dialécticas de los contrarios; 
complica y relativiza la dialéctica misma. Lo decisivo es que 
aun cuando cada momento tenga -en el orden diacrónico- el 
predominio general de un contrario ( tesis y antítesis), o pre
valezca la síntesis, dicho momento no es - sincrónicamente
p uro, unívoco y carente de contradicciones internas y concre
tas. Siempre hay acoples-tensiones. Cada situación conlleva su 
propia dialéctica de armonía-lucha inseparables. 

El proceso temporal es dialéctico, pero la plenitud del pre
sente concreto también lo es. La eticidad, entonces, cuya esencia 
está puesta ciertamente en la síntesis dialéctica, no puede ser 
comprendida como un estadio histórico transitorio, "aún" in
suficiente, que "todavía" habrá de ser superado en una síntesis 
superior ( en la religión o en el saber absoluto, según Hegel); y 
tampoco -reiteramos- puede caracterizarse como una unidad 
perfecta que pudiera eliminar las tensiones y las diferencias. 

La síntesis ética, así, no es un momento uniforme y eventual, 
sino la condición de posibilidad, el fundamento permanente de 
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toda proyección ética de la vida, siempre constante como nota 
constitutiva y definitoria de la condición humana. Y siempre 
variable en cuanto a los modos y grados de su realización efec
tiva. Mientras hay hombre, hay eticidad, y mientras hay etici
dad, hay conciliación-tensión de los contrarios: de la natura
leza y la cultura, de lo interior y lo exterior, de lo singular y lo 
universal. 

Pero, asimismo, la síntesis ética es, a la vez, "meta", "ideal", 
imperativo moral y telos (actual y futuro). Pues, como dice el 
propio Hegel (y repite Sartre), el problema es que "el hombre 
no es jamás aquello que es, y es siempre aquello que no es". Pa
radójicamente, el hombre ha de llegar a ser lo que es. En este 
sentido, al mismo tiempo que la eticidad es condición perma
nente y universal ( el hombre es ético, y la síntesis es constitu
tiva de la eticidad), la vida ética como "síntesis milagrosa" de 
los contrarios es, en efecto, "milagrosa": es el ideal y la utopía. 
De ahí que las manifestaciones efectivas de la condición ética 
sean, por lo general -como también sabía Spinoza-, de rara 
y difícil adq uísición. 37 

Pero ha de reiterarse que la síntesis ética no elimina la lu
ch a; implica, ~s verdad, ese acople extraordinario, esa armonía 
íntima y esencial que Hegel, como pocos, ha destacado. Sólo 
que, dialécticamente también, la ética no se da sin la contra
dicción y el conflicto internos, sin esa profunda proximidad que 
lo ético tiene con lo trágico.38 En particular, la eticida.d no 
puede eliminar los conflictos y las diferencias de los individuos 
dentro de la unidad social; no puede absorber en un supuesto 
Estado ideal las necesidades morales individuales ni eliminar las 
oposiciones críticas, la autonomía e irreductibilidad de lo indi
vidual. No puede amenazar, en suma, la autonomía y la irre
ductibilidad de la propia ética, respecto del derecho, la política, 
la sociología o la religión. 

Está en la esencia de la eticidad el dinamismo perpetuo, el 
estado nunca concluso del "trabajo de lo negativo"; de una 
interminable lucha en la producción de sí mismo por la cual 

37 Vid supra, cap. IV . 

38 Vid infra, cap. VII : N ietzsche. 
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el espíritu humano se objetiva en la acción y se recoge en la 
intimidad de su autoconciencia, se desgarra en sí mismo y se 
reencuentra, encontrando el mundo y encontrando su ethos; es 
decir, su fortaleza y su acople interno de tensiones; permanece 
unido y separado, escindido y conciliado al mismo tiempo. 

La síntesis básica que está implicando la eticidad es, en última 
instancia, la que se produce entre la lucha y la paz, entre el 
esfuerzo y el reposo, entre la acción y la contemplación, entre 
la insuficiencia y la felicidad. Lo inequívoco es la constitución 
dialéctica de la ética, expresamente formulada por Hegel, de la 
cual él justamente ha dado uno de los testimonios de mayor 
alcance. 

Ningún porvenir, en efecto, renegará de Hegel, y menos en 
cuanto a su capacidad de captar esta esencia sintética de la 
eticidad y de abrir el horizonte a una comprensión dialéctica 
del reino ético .. 





CAPÍTULO VI 

HUMANISMO, ONTOLOGÍA Y LIBERTAD• 

MARX 

Las cosas, los objetos, los hechos eco
nómicos se aclaran cuando dejan de 
verse pura.mente como tales y se ven 
en su relación con el hombre, con la 
sociedad y la historia. 

A. SÁNCHEZ V ÁZQUEZ, Fílosofáa 
y economía en el joven Marx 

§ l. LA ESENCIA HUMANA Y LA ENAJENACIÓN DE LA 

ESENCIA 

U no de los puntos de partida del pensamiento de Marx1 

-y uno de sus cimientos principales- es la historización o la 
humanización del mundo de la economía; ésta, en efecto, deja 
de concebirse, en Marx, como un orden indiferente e inaltera
ble, como si se tratara de un puro hecho natural, el cual, a pesar 
de su carácter universal y necesario, no afectara ni comprome
tiera lo esencial. Puede decirse que así como ni "el tiempo", ni 

• Este texto, con el título "Humanismo y ontología en los Manuscri
tos ... de 1844 de Marx", fue publicado en Juliana González, Carlos Pereyra 
y Gabriel Vargas, editores, Praxis y Filosofía, Homenaje a Adolfo Sánchez 
Vázquez, pp. 95-125, Grijalbo, México, 1986. 

1 Las ediciones de los Manuscritos econ6mico-filosóficos que aquí utili
z.amos son las de Grijalbo (trad. W. Roces) y la de Alianza Editorial (trad. 
F. Rubio Llorente) . Para distinguir en las citas una y otra ediciones ante
ponemos a la página correspondiente las letras G o AE, respectivamente. 
Asimismo, este ensayo sigue de cerca el estudio que sobre esta obra de Marx 
ha realizado Adolfo Sánchez Vázquez en Filosofía y economía en el joven 
.\,f arx, Grijalbo, México, 1982. 



136 HUMANISMO, ONTOLOGÍA Y LIBERTAD: MARX 

"el lugar", ni ''la cualidad,, son meros "accidentes" que dejan 
inalterada la esencia o la "substancia" - sobre todo, la esen
cia humana- , así ta1npoco es un "accidente" la acción o la 
producción. Por el contr.ario, Marx coincidirá. con Hegel en re
conocer que el hombre es, en su ser mismo, su propia historia y 
su propia actividad objetiva y social; el hombre es, en esencia, 
el ser del trabajo. Sólo que en Marx, "el trabajo" es visto con
cretamente en su más universal y tangible manifestación: como 
trabajo económico, destinado a la producción material, que es 
la base real y efectiva de la sociedad. Y es aquí, justamente en 
este nivel primario y determinante, donde tiene lugar, para él, 
el drama decisivo de la "esencia humana". Ni éste discurre en 
los ámbitos ideales de la pura conciencia y espiritualidad, ni 
la economía es un reino indiferente a la historia esencial o al 
ser mismo de la humanidad. Los hechos económicos, a partir 
de Marx, tienen valor histórico, ético y ontológico en sentido 
estricto: 

El trabajo deja de ser para ~1arx la categoría puramente econó
mica de la Economía p olítica para tener - por su relación con la 
esencia del hombre- un estatuto filosófico, o n1ás exactamente 
económico-filosófico. 2 

Pero, precisamente en este orden del trabajo se revela la para
doja de que ahí donde tendría que estar el hombre, en realidad 
no está. Y su ausencia no es signo de que el reino de la eco
nomía sea ese supuesto orden neutral, sino del hecho fundamen
tal que ya no se puede encubrir ni soslayar: la "enajenación_ 
de la esencia humana, precisa.mente en y por el traba.jo mismo. 
Esa ausencia, ese vacío, esa negación del hombre y de lo p~ 
piamente humano es un fenómeno cualificable de literal "in
humanidad", no sólo por razones morales, sino estrictamente 
históricas y ontológicas. Al enfocarse la producción económica 
desde el fondo oculto o encubierto de su esencialidad ( al consi-

2 A . Sánchez Vázquez, op. cit., p. 60. La industria misma, como escribe 
el propio Marx, "hasta ahora no se concebía como entroncada en la esencáa 
d el hombre, sino siempre en su plano externo de u ti lid ad ... " ( Al anuscrito._ 
G, p. 87). 
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derársela filosóficamente) , ella se le hace patente a Marx, justo 
en su verdad radical: como enajenación del ser del hombre. 

A diferencia de Hegel , Marx encuentra que no es lo mismo 
~objetivación'' que "enajenacion" ( asimiladas por lo general en 
la filosofía hegeliana).3 Más precisamente: que hay una moda
lidad puramente negativa - de hecho, no dialéctica- de "ob
jetivación" o literal "cosificación" por la cual el hombre no "se 
pierde" para "salvarse" , como sería en· Hegel (no se niega en la 
acción, para luego afirmarse o reencontrarse en un estadio su
perior) , sino que se pierde o aliena sin más; se vuelve "objeto" y 
"'cosa" (mercancía), como un fenómeno de efectiva enajenación 
de su propio ser. Este es justamente el hecho que revela el tra
bajo económico en su realidad concreta: que el trabajador o el 
obrero no se "objetiva" en su acción productora como un ca
mino dialéctico para exteriorizar y desplegar su propia esencia 
y luego reencontrarse en la autoconciencia, sino que enajena sin 
más su propia condición humana. 

Esto es así, porque en las formas concretas histórico-sociales 
de la producción económica, básica y general -y más precisa
mente, en la economía industrial capitalista fundada en la pro
piedad privada- se produce ese decisivo fenómeno que Marx 
describe en el memorable pasaje de los Manuscritos sobre "el 
t rabajo enajenado", el cual en resumen implica:. 

l º- El extrañamiento o la enajenación del trabajador en su 
producto, en las cosas u objetos que produce, que no sólo la pro
piedad privada le torna ajenos, sino que se convierten también 
- como en las leyendas del Golem o de Frankestein- en objetos 
... extraños", "otros" y hostiles, a los cuales el propio productor 
queda esclavizado. 

2º- La enajenación, ya no tanto de cosas y "bienes" , cuanto 
de la actividad de trabajar, la cual es justo el ser del hombre (la 
..:fuerza de trabajo"). El hombre enajena su esencia en tanto 
que no es dueño de su propia acción productora, misma que 
tiene que vender o alquilar para sobrevivir. Su ser propiamente 
humano queda salvaguardado "aparte" del trabajo, porque su 

3 Véase el cuadro comparativo de las teorías de la enajenación de Hegel, 
Feuerbach y Marx que presenta Sánchez Vázquez , op. cit., p . 70. 
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ser, su vida propiamente humana es el trabajo: si el trabajo 
es enajenado, es enajenada la propia vida, la propia condición. 
Lo que "queda" entonces para el obrero, una vez que enajena 
el trabajo y su humanidad, es vida des-humaniza.da: re·ducida 
a la vida meramente "física", "animal", "externa", donde no 
existe el hombre como hombre: 

El trabajador ... sólo se siente en sí fuera del trabajo, y en el tra-
bajo, fuera de sí ... Su trabajo no es así, voluntario, sino forzado, 
trabajo forzado ... sólo se siente libre en sus funciones animales ... 
y en cambio en sus funciones humanas se siente como animal. Lo 
animal se convierte en lo humano y lo humano en lo animal.4 

3° Lo que el obrero enajena en el trabajo alienado es, dice 
Marx, su "ser genérico". El trabajo enajenado es, en efecto, el 
"trabajo forzado", el trabajo que se realiza sólo para sobrevivir. 
en el reino de la pura necesidad y no ele la libertad. Lo que el 
hombre enajena es su condición libre. Y ésta es, dentro de la. 
concepción del joven Marx, inseparable de esa nota específica, 
definitoria del ser humano que es el "ser genérico", el cual, cabe 
decir, alude a esos como círculos concéntricos en los que se da 
la pertenencia del hombre al mundo. 

Como "ser genérico", el hombre individual es más, mucho 
más que su propia singularidad. En un sentido, es su "género": 
es lo humano que hay en cada uno, y no sólo lo "biográfico,,, 
por decirlo así. En otro sentido, el ser genérico es el ser social.,.. 
la condición comunitaria, inherente al hombre: su ser nece
sariamente relativo y relacionado, inmerso en la comunid~ 
expresivo siempre de una realidad social, concreta y determi
nada, y de un sistema de relaciones. El otro ser humano, dice 
Marx, pasa a ser una "necesidad" propia, pero una necesidad 
humana: no de posesión o de "botín''. El otro es necesario por
que no es ajeno. Pero además el ser genérico -entre otras ricas
y múltiples determinaciones- es el ser natural, o más bien el 
ser universal del hombre. Expresa el hecho de su integracióa 
al mundo no humano, a la naturaleza orgánica e inorgánica, al 
universo entero, que tampoco es, en esencia, ajeno al hombre. 

4 Marx, Manuscritos, AE, p. 109. 
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Enajenar el ser genérico es, ante todo, volver ajeno lo más 
?ropio y próximo, que es, justamente, el prójimo: el otro ser 
:..umano y, con él, la vida social y comunitaria; es anular la "her
::iandad" ontológica interhumana.5 Y enajenar el ser genérico 
es también enajenar la legítima propiedad y apropiación hu
manas sobre lo Iio humano: la proximidad y la vinculación 
· el hombre con el ser en general. En el trabajo enajenado, 

el mundo se torna radical, insuperablemente "otro", lejano y 
ajeno. Y lo que es propio (no ajeno) es, según Marx, aquello 
que es fin en sí mismo y no medio: medio sólo puede serlo lo 
extraño, lo que es "cosa", "instrumento". La teoría de la ena
_:enación se funda en su opuesto: la "propiedad" o "semejanza" 
ontológica entre el hombre y el hombre, y entre el hombre y el 
mundo. 

Alienar el ser genérico quiere decir, así, reducir, estrechar, 
angostar la vida hasta sus límites más cerrados y finitos: hasta 
:a soledad y la precariedad del sujeto literalmente ego-céntrico, 
esclavizado a sí mismo que sólo vive para la inmediatez de la 
satisfacción de sus necesidades físicas y singulares: Implica: 

. . . degradar la actividad propia, la actividad libre , a la condición 
de medio . .. para su existencia física.6 

Por eso, en definitiva, enajenar el ser genérico es ciertamente 
enajenar la libertad, entendida ésta, no sólo como la posibilidad 
de trascender el orden de las necesidades físicas inmediatas, sino 
de superar asimismo la finitud, la esclavitud a la propia subje
tividad. La libertad, en términos de Marx -al contrario de las 
ideas de la libertad como soledad o individualismo solipsista-, 
es inseparable de la "socialidad" y de la universalidad. Liber
tad y comunidad van necesariamente juntas. El hombre crece 
en su libertad si crece en su apertura, en su vinculación y pro
yección comunitarias; en su liga con su "género" y con todos los 

5 Sólo la economía política y la ideología clasista, y precisamente por 
razones ideológicas, comenta Sánchez Vázquez, hacen del egoísmo humano 
.;un atributo esencial e inmutable". Sobre la constitutiva unidad ontológica 
o el ser comunitario del hombre, vid supra, cap. 111, A; vid infra, cap. XII . 

6 Marx, Manuscritos , AE, p. 112. 
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géneros. La libertad, cabe añadir, es la superación de las barre
ras del mero "yo". 7 Aunque también, la libertad es inseparable 
de la conciencia y de la acción m.isma del traba.jo. Trabajo es 
libertad, y libertad, trabajo: acción creadora. · 

El hombre produce incluso libre de la necesidad física y sólo pro
duce realmente liberado de ella .. . 8 

. .. el reino de la libertad sólo empieza allí donde termina el tra 
bajo impuesto por la necesidad y por la coacción de los finet 
externos ... 9 

Luego, no se trata del trabajo "económico", utilitario, de 
uso o explotación, sino del trabajo libre, aquel en que el hom
bre realiza sus potencialidades propiamente humanas; el tra
bajo consciente, voluntario, creativo, vinculatorio, que expresa 
y ejerce la unificación dialéctica (no la ex.clusión alienante) en
tre el hombre y el mundo, y entre el hombre y el hombre: 

El trabajo humano es desarrollo libre de energías físicas y espm
tuales dice el propio Marx.10 

La esencia humana está lejos del reino del "haber", de la 
posesión y el consumo; más aún: 

En cuanto se propone simplemente acrecentar la riqueza .. . el tra
bajo de por sí, es dañino, pernicioso .. . 11 

Aunque a nuestro juicio lo que resulta más significativo de i. 
concepción de la esencia humana en Marx -expresamente sub
rayado en los Manuscritos- es también su carácter dialéctia:a, 

7 De acuerdo con esto, la universalidad, sobre todo como "socied.:r
es nota esencial de la genuina. acción humana; en est.a medida ha de..
posibilidad de todos. La sociedad enajenada (dividida, regida por la pm
pieda.d privada) contradice, a.sí, algo esencial ( además de que contradice l, 
autenticidad ética) de la obra humana en cuanto tal . 

8 Marx, Manuscritos, G, p . 85. 
9 Marx, El capital, trad. W . Roces, Fondo de Cultura Económica, & 

xico, 1986; Vol. 3, p . 759. 
10 Marx, Manuscritos, G, p. 85. 
11 /dem, G, p. 32. 
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o más 1;>ien sintético de efectiva unidad de los contrarios ( con 
una inequívoca resonancia hegeliana, desde luego ).12 

Como lo han destacado precisamente los enfoques "humanis
tas" ( de fuera y de dentro del marxismo), el ser-social, según 
11arx, no anula el ser-individual, sino al contrario: socialidad 
e individualidad se implican recíprocamente. El individuo no 
existe fuera o al margen del ser-social (no tiene substancia o 
entidad propia, independientemente del sistema de relaciones 
que lo constituye); pero la sociedad tampoco es "algo" aparte 
de los individuos concretos. 

Los textos de Marx son claros al respecto; por un lado dice: 

. . . actúo socialmente, porque actúo como hombre . . . ya mi propia 
existencia es actividad social. .. lo que yo haga por mí lo hago por 

' 1 . d d 13 rm , para a soc1e a ... 

Y por ot ro lado escribe: 

Hay que evitar ante todo hacer de nuevo de la "sociedad" una 
abstracción frente al individuo . .. 14 

El nexo es un producto de los individuos . .. 15 

La historia social de los hombres no es nunca más que la historia 
de su desarrollo individual. 16 

_.\sirnismo, aunque no sean éstos los términos empleados por 
_Jarx, el hombre, o lo humano propiamente dicho, constituye 
~na unidad psico-somática que invalida toda concepción dua
- rt a y toda pretensión "espiritualista", que pongan la esencia 
:.-mana en alguna entidad metafísica, como el alma o alguna 
:--= sus funciones: la razón, la conciencia, etc. separadas o se
:- :::ables de lo corpóreo, natural y material. Pero ta1nbién está 

Vid supra> cap. V. 

--3 .\-fanuscritos, G, p. 84. 
: .; ldem, AE, p . 146. 
_-;; ~'f arx, Fundamentos. 
-.:- Carta a Marx de Annenkov, del 28 de diciembre de 1846. Citada por 

-=- .Sá.nchez Vázquez> op. cit., p. 259. 



142 , 
HUMANISMO, ONTOLOGIA Y LIBERTAD : MARX 

claramente cancelada. en los Manuscritos toda posibilidad pu
ramente "naturalista'' o "materialista"; todo monismo en sen
tido estricto, que excluya la condición consciente, libre, cultu
ral (e incluso amorosa en los términos mismos de Marx), por 
la cual el hombre trasciende lo puramente natural y material. 
Dialécticamente, se trata, en efecto, de un "naturalismo hum~ 
nista" y de un literal "materialismo histórico": de la materia 
historizada, humanizada, y de la historia materializada ( ejer
cida desde la materia y sobre ella) . 

La sociedad es, por tanto, la cabal unidad del hombre con la natu. 
raleza, la verdadera resurrección de la naturaleza, e/ acabado n.Dt

turalismo del hombre y el acabado humanismo de la naturaleza,.17 

Algunos de los pasajes más destacados y expresivos de los 
Manuscritos son, ciertamente, los que versan sobre esta unidad 
del hombre y la naturaleza, a la vez que sobre la mutación cu. 
litativa, esencial, que sufre el cuerpo humano, en la medida m 
que éste es cuerpo humano, poseedor de una cualidad que esta 
más allá del cuerpo físico o biológico. Dicha cualidad, por .. 
contrario, no la posee cuando la esencia humana es enajenada;_ 
el cuerpo del hombre deja entonces de ser "humano". Así, do 
Marx que las funciones biológicas o vitales ( comet, beber, pro
crear, etc.), 

. .. separadas de todo el resto de la actividad humana, convertil:I. 
en fines últimos y exclusivos, son funciones anin1ales .18 

En realidad, la síntesis del individuo y la sociedad, del s11jela 
y el objeto en general (hombre-mundo), así corno la síntesis &, 
la naturaleza y "lo humano", son inseparables entre sí y tod• 
ellas expresan el "ser genéri co" y el "ser-obrero" del hombnr 
ambos a la vez constituye_n la esencia humana: la unidad "a
genérico-ser-obrero-ser-libre" del hombre. 

Es esta síntesis ( esta totalidad o integridad compleja y diná
mica) la que el hombre tiene enajenada en el régimen de propie
dad privada, el cual contraría o rompe la estructura dialéctim. 

17 Marx, Manuscritos, G , p . 84. El subraya.do es nuestro. 
18 /dem, G, p . 66. 
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de la esencia humana, tornando antagónicos, absolutamente ex
cluyentes, los dos polos que tendrían que estar armónicamente 
reunidos: el individuo y la sociedad, la naturaleza y la civili
zación, la corporeidad y la espiritualidad, etc. 

Por eso, es justamente el comunismo (la abolición de la pro
piedad privada) en términos de Marx, la vía verdaderamente 
real de la recuperación de la esencia sintética o unitaria del 
hombre, tal y como queda expresamente formulado en el fa
moso pasaje de los Manuscritos, que dice: 

Este comunismo es, como naturalismo, acabado-humanismo y co
mo humanismo, acabado-naturalismo: es la verdadera solución del 
conflicto entre el hombre y la naturaleza y del hon1bre contra el 
hombre, la verdadera soluci'ón de la pugna entre la existen.cía y la 
esencia, entre la objetivación y la afirmación de sí mismo, entre la 
libertad y la necesidad, entre el individuo y el género. Es el secreto 
revelado de la historia y tiene conciencia de ser esta solución.19 

La abolición de la propiedad privada no es pensada, enton
ces, c_omo un mero acontecimiento económico, sino como una 
transformación integral y esencial del ser mismo del hombre, 
como la "negación de la negación'', el fin de la enajenación, 
la recuperación de la esencia humana. De ahí que Marx con
dene como una modalidad falsa de "comunismo" lo que él llama 
..icomunismo tosco", pues éste, teniendo un sentido solamente 
económico ("la posesión física, inmediata . . . como única finali
dad de la vida y la existencia" ) , 20 no realiza, de hecho, el comu
!l.ismo, ya que no elimina el régimen de "propiedad privada", 
ann cuando la propiedad se haya colectivizado: 

. .. la propiedad privada como tal es abolida. . . Todo pertenece 
a la comunidad y todos acceden, en igualdad de condiciones, a 
ella. La propiedad se extiende por igual a todos ... El principio 
de la propiedad privada no ha desaparecido, se generaliza, se per
fecciona. Todo es poseído por todos en propiedad privada. . . los 

19 ldem, G , p. 83 (el subrayado es nuestro) . Si para Hegel la eticidad (y 
se diga el último "momento" dialéctico del Saber Absoluto) es la síntesis 

¼ contrarios, para Marx, la síntesis es el comunismo. Éste es, en efecto, 
~ él , "armonía" de contrarios. 

20 Marx, Manuscritos, G, p. 81. 
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hombres siguen prisioneros del tener. . . se generaliza el egoísmo y 
el individualismo .. . 21 

"Propiedad privada", diríamos, es una especie de actitud del 
hombre ante el mundo, un modo esencial de relacionarse, de 
actuar, de ser, que no se altera colectivizando la propiedad. 

Aunque no se trata tampoco de eliminar "lo físico" , la riqueza 
material, y de proponer -dice Marx-· "el retorno a la antina-, 
tural sencillez del hombre pobre" .22 Como no se trata, a la ·vez, 
de "la negación abstracta del mundo de la cultura y la civili, 
zación" o de la negación de "la personalidad del hon1bre" .23 La 
revolución comunista ha de ser, en efecto, integral, del "hombre 
total" y ha de implicar la recuperación de la síntesis dialéctica. 
esencial que constituye al hombre. 

Pero, en este sentido, tiene que concluirse -como dice por 
ejemplo Schaff- que el humanismo es inherente al comunismo 
aunque también haya quizá que añadir que, a partir de Ma~ 
el comunismo es inherente al humanismo, al menos a todo hu
manismo que reconozca la unidad dialéctica del hombre.24 

Y por cifrarse, precisamente, en una "armonía dialéctica de 
contrarios", en una ,:omnilateralidad" esencial, el humanismo 
( el comunismo) de Marx conlleva, irónicamente, -un anti-econo-
micismo (y por ende es congruente que el economicismo in1pli
que el "anti-humanismo''). 

§ 2. "HUMANISMO" Y "ANTIHUMANISMO" 

Desde el punto de vista de la esencia, en efecto, el ho1nbre nt11 

es "ser económico": inmerso en el reino del uso, la producciáa 
destinada a la posesión, al consumo, a la utilidad y la tenencia.. 

La propiedad privada nos ha vuelto tan estúpidos y unilateralea. 

21 A. Sánchez Vázquez, op. cit., p. 120. 
22 Marx, Manuscritos, G, p. 81. 
23 ldem. 
24 C/. A. Schaff, "¿Qué significa ser comunista?,, , Juliana González, d 

al. Praxis y filosofía, ed. cit. p. 301-311. 
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que sólo consideramos que un objeto es nuestro cuando lo tene
mos.25 

La meta comunista conlleva, incluso, además del trabajo li
bre, creativo, innecesario y desinteresado, la vida en el ocio, la 
contemplación y el disfrute -en términos mismos de Marx-; 
éste habla, en efecto, de desplegar "la totalidad de manifesta
ciones humanas de vida" y de la "contemplación y disfrute real 
de la existencia social" .26 

Pero ¿no es entonces volver a las posiciones tradicionales ( que 
ya decíamos superadas por Marx), que veían en la economía un 
reino natural e inesencial en el que rige la pura y descualificada 
necesidad, mientras que la esencia del hombre se realiza en 
las actividades no productivas del "espíritu libre" (más allá, 
por supuesto, de las fábricas y de todo trabajo infraestructura! 
realizado por las grandes mayorías humanas)? 

Desembocamos aquí en la necesidad de precisar cierta diver
sidad de sentidos en que parece entenderse la relación entre el 
hombre y _la producción económica: 

12. Marx denuncia, es cierto, la supuesta neutralidad de la 
economía, y en este sentido se dice que el honibre es econóniico 
en su ser mismo; que la economía compromete el ser de lo 
humano porque el hombre es praxis en su propia esencia; pra
xis productiva, concreta, material, transformadora del mundo: . , . 
oraxzs econom1ca. 

22. Marx pone de relieve, sin embargo, que, precisamente si 
se le asume desde la esencialidad, la producción económica se 
hace patente como la negación de la esencia del hombre. En 
este segundo sentido, se dice, por el contrario, que el hombre 
no está en la economía y que esta ausencia muestra un hecho 
::iegativo que rec~ama su superación. 

32. Dicha superación no consiste en encontrar al hombre de 
:a simple producción econónlica; la clave es que ésta se revela 
orno abstracta. Y por eso se dice ahora que el hombre no está 

en la producción econóniica; pues el hon1bre no es, en su esencia 

25 Marx, Manuscritos, G, p. 85- 86. 
26 Jdem, G, p. 89. 
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misma, mera economía, y la economía como tal es simple abs
tracción, unilateralidad y deshumanización. Lo enajenado es el 
mero economícismo. El hombre, en este tercer sentido -que no 
es equivalente al anterior-, no es economía. 

Sin embargo, no se trata aquí de una regresión a. los "espi
ritualismos", "idealismos" y 1'eli tismos" previos. También han 
quedado irreversiblemente atrás estas otras unila.teralida.des y 
abstracciones, las primeras en denunciarse. Más bien sucede 
que el antieconomicismo -el humanismo marxista- no se da. 
en sentido estricto, sin incorporar al hombre económico ( en 
cuanto a producción básica, sólo que humanizada); y no se1 
da, sobre todo, más que como esa integración dialéctica de 
la unidad "materia-historia'', sujeto-objeto, singular-universal, 
naturaleza-cultura, necesidad-libertad. 

4Q Pero hay todavía un últi1no sentido, que suscita serios pro
blemas, en el cual, contrariarrtente al anterior, puede decirse 
que los hombres están -deshumanizados- , y sólo están, ea 
la economía: precisamente en la abstracción en que consiste el 
régimen de "rela.ciones sociales de la producción". Pero éste es 
e1 mundo que existe y ha existido, y a cuyo entendimiento J 
explicación "científica" - económica- Marx dedicó sus esf uer
zos y teorías subsecuentes que culminan en la obra maestra de 
su madurez que es El capital. 

En efecto: en tanto que "enajenada", ausente, y de hecho ia
existente en la vida concreta y real; en tanto que sólo propuesta 
"idealmente" c01no un estado futuro -aún por venir, a pesar 
de la "necesidad histórica" de su advenimiento- , la esencia 
humana resulta completamente abstracta, a priori y especu
lativa. Se entiende entonces que se llegue a considerar que la. 
filosofía de "1a esencia", "la enajenación" , "el hombre", etc, 
sea parte de un ~'Iarx "premarxista", "ideológico", prerrevolo
cionario (todavía anclado a. feuerbachismos y hegelia.nismos); y 
que el Marx "científico y teórico" sea el que se encuentre en los. 
desarrollos "antihumanistas" -como los designa Althusser
que se ocupa.n , justamente, de lo único que tiene significacióa 
teórica: el orden socio-económico en el que privan las relaciones 
sociales de producción ( cuyo carácter es "objetivo", necesario, 
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uera de la voluntad y hasta de la conciencia de los individuos). 
Ahí donde no se trata, por lo tanto, de relaciones entre "hom
bres", sino entre "grupos" que, a su vez, expresan vínculos de 
-grupos" y "cosas"; donde, de hecho, no existen propiamente 
-individuos" o personas, sino "soportes de relaciones", "funcio-
nes" o "personificaciones de categorías económicas", como los 
conceptúa el propio Marx. , 

Este es, sin duda, un punto crucial en las interpretaciones 
marxistas, y ante el cual, precisamente, se ubica. Sánchez Váz
quez, tratando de superar, tanto los derroteros de un huma
nismo abstracto y especulativo, como las consecuencias althus
s.erianas del "antihumanismo teórico". Sostiene así, por una 
?arte, la existencia de "dos planos" que se implican en la rea
:.idad y en el propio Marx; el de la economía política que es, 
en efecto, objetivo, necesario e impersonal, y el plano de la 
,.ida individual, de las personas concretas. Pero son los mismos 
13ombres -dice Sánchez V ázquez- los que viven en esta doble 
dirección, y ambos planos, por tanto, están constituidos por 
· ombres. 

Y por otra parte, insiste en la necesidad de ver conciliadas 
:as dos perspectivas de Marx, el humanismo y la teoría so
cioeconómica, y reconocer así lo que a todas luces parece evi
. ente: la discontinuidad y la continuidad ( contra el "corte epis
:emológico" de Althusser) en el pensamiento del joven Marx 
humanista) y el Marx de la madurez (dela teoría socio-econó

:nica).21 

Sin embargo, aparte de otras múltiples implicaciones que 
?ueda tener la "querella de los Manuscritos", lo que resulta. a 
::iuestro juicio de primordial importancia es este papel pluriva
:ente que "lo económico" parece tener respecto de "lo humano". 
Como se decía: en un sentido (1), el ser mismo del ho1nbre está 
~n la economía ( esencialización de ésta); en otro (2), precisa
:nente "el hombre", es lo que no está en la economía porque 
é-st a es, de facto enajenada; en un tercer sentido (3), distinto 
1el anterior, el hombre no está en la economía porque no es el 

Z1 Cf. A. Sánchez Vázquez, Ciencia y revoluci6n. (El marxismo de Al
~\ u.sser) Grijalbo, México, 1983. 
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ser meramente económico, sino el ser libre que sólo trabaja libe
rado de la necesidad económica; y, por último ( 4), los hombres 
reales, sociohlstóricos, sólo existen en el orden de la economía, 
que es el real objeto teórico de la ciencia marxista, aunque no 
propiamente como h01nbres sino como "soportes" de relaciones 
sociales. 

Incluso, de modo más simple, cabe destacar dos sentidos prin
cipales en los que se contrastan el "hombre abstracto" y el 
"hombre concreto". Por un lado, el "hombre abstracto" es el 
supuesto "hombre" ideal e idealizado, que se concibe indepen
dientemente de sus relaciones sociales y de su producción mate
rial: al margen de la realidad económica, "agazapado fuera del 
mundo", dice Marx; el hombre como "espíritu", "conciencia", 
como "sujeto" y "esencia intemporal", desprendido de la reali
dad material, histórica, social, productiva; el hombre sin cuerpo 
( sin necesidades), sin comunicación, sin mundo, sin historia, sin 
"intereses" ni pasiones. Frente a éste, el hombre real, "el mundo 
de los hombres", es el obrero, el proletariado; es, di ce l\tarx, "el 
estado, la sociedad", y lo real y concreto es la vida regida por 
la economía, la industria, las relaciones económicas, políticas 
y sociales; "hay que instalar al hombre en el suelo real de las 
relaciones materiales y de la historia", di ce Sánchez Vázquez. 28 

Pero, por otro lado, en el propio contexto de Marx, el "hom
bre abstracto" es justamente el hombre económico: enajenado, 
deshumanizado, unilateral, sujeto al mundo de las necesida
des, inmerso en las estructuras impersonales de la producción. 
Marx identifica expresamente al "hombre de trabajo" con "la 
exigencia abstracta del hombre". Y frente a éste, el hombre 
real sería el hombre integral, el que realiza un trabajo libre, no 
forzado, el que ejerce su plena humanidad en la conciencia, la 
espiritua.lidad, el desinterés, el ocio y el goce vital; el que vive 
]a verdadera individuación identificado con su ser genérico y 
social; el que, justo, no está atado a la abstracción económica 
( o al "determinismo económico"). Es el hombre "cultural" -el 
que cultiva la naturaleza y su propia naturaleza- en el sentido 
más amplio de lo que es "cultura" . El determill ismo económico 

28 Filosofía y economfo ... , ed . cit. , p. 254. 
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es, en fin, la realidad concreta que no puede ni debe soslayarse¡ 
pero es, a la vez, la abstracdón ( enajenada e inhumana) que 
tiene que superarse. 

Y es este mundo de la abstracción económica el que Marx 
abordó en un primer momento desde las categorías ontológicas 
y axiológicas de la "esencia ·humana" , determinándolo como 
enajenación y literal deshumanización. Pero, como recuerda 
certeramente Sánchez Vázquez, es el mismo mundo que después 
Marx entrará a analizar teóricamente en su madurez, como 
fenómeno de enajenación ( aunque las concepciones y catego
rizaciones ya no sean expresamente las del humanismo de los 
Manuscritos : 

La negación del hombre y la afirmación de las cosas ... la diso
lución de la individualidad concreta en la abstracción del hombre 
que cumple una función económica, todo esto, característico del 
mundo de la enajenación, se halla en el Marx de la madurez, no 
como una "simple)) recaída antropológica, sino como el modo so
cial peculiar de relacionarse los hombres y las cosas en un deter~ 
minado sistema de producción.29 

Resulta manifiesto, entonces, que el relativo silencio de Marx 
respecto a la esencia y la enajenación, en sus trabajos "econó
micos" no indica, como tanto se ha insistido, que haya abando
nado su concepción del hombre, sino que ésta queda más bien 
implícita. Incluso puede decirse que, congruentemente con lo 
que Marx ha visto en la ''etapa humanista", pasa a desentrañar 
esa sociedad abstracta, enajenada y deshumanizada, sin nece
sidad de referirse ya -o refiriéndose sólo de vez en cuando- a 
la deshumanización y a la enajenación del régimen capitalista. 

Pero si ello es así, el antih umanismo está ciertamente en el 
hecho económico, no en la teoría o en los significados teóricos 
de Marx. "Antihumanista" es €1 capitalismo y el economicismo 
en general (la propiedad privada, individual o colectiva, tal y 
como la describe Marx en los Manuscritos). 

29 ldem, p. 279. 
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§ 3. EL PROBLEMA ONTOLÓGICO E HISTÓRICO DE "LA 

ESENCIA EN AJ EN ADA" 

Hay, sin embargo, otra cuestión que subyace en todo esto y a la 
que es necesario atender: el carácter de necesidad histórica que 
Marx habrá de atribuir ( después de los Manuscritos) al proceso 
histórico de enajenación capitalista (tanto como a la correla
tiva "necesidad" de recuperación revolucionaria de la esencia 
humana). 

También en los Manuscritos Marx plantea el problema del 
origen y fundamento de la enajenación, aunque en esta obra 
no hay propiamente respuesta al problema, incluso, a nuestro 
modo de ver, parece haber ciertas oscilaciones y hasta contra
dicciones que muestran la seria dificultad que aquí está implí
cita. 

Por una parte, sólo el hombre puede enajenar al hombre: sólo 
el hombre mismo puede ser este poder extraño sobre los hom
bres, dice Marx. En este sentido, la enajenación es un hecho 
histórico (humano, no natural y fatal). Y por la otra, dado lo 
que significa la esencia enajenada ( esclavización a un modo de 
ser en el que prevalece la posesividad, el lucro, la avidez de 
consumo, el egoísmo, etc.), parece evidente que la causa de la 
enajenación es la propiedad privada ( en este sentido amplio y 
radical que Marx le atribuye). Sin embargo, Marx no lo esta
blece así, sino que afirma, por el contrario, que la enajenación es 
causa de la propiedad privada. Lo cual, según Sánchez V ázquez, 
obedece a la necesidad que tiene Marx de no conceder lo que 
presupone la economía política: que la propiedad privada ( el 
egoísmo, la guerra de todos contra todos), sería lo originario, 
fundamental e inalterable. Precisamente, Marx trasciende este 
supuesto "fondo" de la economía política y lo descubre como 
mera apariencia tras la cual se oculta o encubre la verdad de 
la esencia humana enajenada en la propiedad privada. Pero el 
propio Marx insiste en la necesidad de aclarar entonces cuál es 
el origen y causa de la enajenación misma. Y éste es, en ver
dad, el problema medular que no parece obtener una respuesta 
de Marx, sobre todo en el orden propiamente filosófico. 
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Desde luego, la noción de "esencia" y de "enajenación de 
la esencia humana" y todos los conceptos afines o conexos que 
Marx utiliza, e incluso la problemática misma que está presente 
en la obra de Marx, sean cuales sean los contextos, es de índole 
ontológica: de rigurosa ontología de lo humano y de la historia. 

¿ Cómo se explica ontológicamente el hecho de la enajenación 
y la recuparación histórica de la esencia humana dentro de la 
nueva significación que adquieren estos conceptos en Marx, más 
allá de la antropología feuerbachiana y de la ontología hege
liana? El propio Marx pregunta: "¿Cómo llega el hombre a 
enajenar su trabajo?... ¿ Cómo aparece fundada esta enaje
nación en la esencia del desarrollo humano?" 3º 

Los análisis de Marx no responden sin embargo en orden on
tológico, sino que se desplazan, efectivamente, hacia el campo 
socio-histórico y económico. El nuevo y decisivo fenómeno en 
el que Marx va a recaer, que sólo incipientemente aparecía 
en los Manuscritos, pero que será pieza clave de la revolución 
teórica del Marx de la madurez, es el de la necesidad del proceso 
económico, y en especial del proceso capitalista. Marx llegará a 
sostener incluso lo que parecería contrario a la letra y al espíritu 
del humanismo de su juventud y que es en realidad uno de los 
escollos de todo humanismo: "la grandeza humana" del indus
trialismo y del capitalismo; la "potencialización de la vida" que 
produce el capitalismo; o como lo expresa por su parte Sánchez 
Vázquez: 

Esta indiferencia por el ser humano, y en particular por el obrero 
como hombre, es el precio que la humanidad ha debido pagar 
para que el capitalismo cumpla su misión histórica: el desarrollo 
impetuoso de las fuerzas productivas.31 

El capitalismo resulta, así, una especie de "mal necesario" por 
el que la humanidad tiene que atravesar para la emancipación 
final, y ésta a su vez, aparece en el proceso con el rasgo de 
"necesidad" que es inherente al proceso mismo, a su propia 

30 Marx, Manuscritos, G, p. 71. 
31 A. Sánchez Vázquez, Filosofía y economía ... , ed. cit., p. 55. 
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lógica o estructura interna: como un hecho tan fatal y formal 
como impersonal. 

Esta concepción, sin lugar a dudas, ofrece serias dificultades 
precisamente desde la perspectiva humanista; pues resulta su
mamente cuestionable, justo sobre la base del humanismo y de 
la ética, que la esclavización y la deshumanización, esta especie 
de "calvario de la historia" -según la metáfora hegeliana-, 
sea el camino necesario para la libertad y "el precio que hay 
que pagar" para la realización de la esencia humana. Y no 
sólo, sino que, a su vez, la historia sea -hasta el advenimiento 
del comunismo- esencialmente eso: guerras, esclavitud, ena
jenación y violencia.32 

En general, la idea misma de necesidad histórica ( de objetivi
dad y forzosidad del proceso, o del "progreso") es la que resulta 
contradictoria con el carácter esencialmente activo y, por ende, 
individual, consciente, posible y libre del humanismo en cuanto 
tal. El humanismo (la historia misma), repetimos, se funda en 
la implicación recíproca de la necesidad y la libertad.33 

Pero además de estas objeciones, es manifiesto que, sobre 
todo para la conciencia actual -como ya lo han advertido 
también otros marxistas humanistas-, es difícil aceptar tanto 
la "perfección" del capitalismo, como la necesidad de que éste 
genere, por fuerza, el "progreso" a la liberación, el paso al so
cialismo, y no más bien a la destrucción del hombre. 

§ 4. EL PROBLEMA DE LA "PREHISTORIA" Y LA "HISTORIA" 

DE LA LIBERTAD 

La cuestión de la necesidad histórica - tanto de la forzosidad 
de la enajenación como del tránsito histórico a la abolición 
de la sociedad capitalista y el advenimiento del "reino de la 
libertad"- implica, además, otro problma fundamental: la su
puesta discontinuidad, realmente esencial, entre una etapa de 
enajenación ( de hecho toda la historia real y conocida) y otra 
etapa, esencialmente opuesta, de realización de la condición hu
mana. Nos parece en verdad un escollo insuperable esta escisión 

32 Vid supra, cap. V : Hegel. 
33 Vid infra, cap. XII. 
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histórica que incluso Marx en La ideología alemana expresa en 
términos de "prehistoria" (para toda la historia precomunista), 
e inicio propiamente dicho de la "historia" del hombre ( a partir 
de la sociedad comunista). 

Independientemente de las diversas interpretaciones que pue
den darse a esta conceptualización de Marx, parece evidente que 
- se exprese así o de otra manera- es en verdad problemático 
introducir una especie de "tajo" en la historia, como lo llama 
el propio Sánchez Vázquez. El cambio radical que puedan im
plicar tanto la revolución teórica de Marx como la revolución 
proletaria, no puede significar un cambio absoluto, como pare
cería estar presupuesto en la idea de un tránsito necesario de 
la esencia enajenada a la esencia recuperada y realizada; como 
si se tratase de una especie de paso de la "nada" al "ser", de la 
"esclavitud" absoluta a la absoluta "libertad", del puro "mal" 
al puro "bien". 

En uno de los capítulos críticos de su libro, Sánchez Vázquez 
aborda justamente este problema, contrastando la existencia de 
dos concepciones distintas en Marx. U na, la "antropológica", 
que predomina en los Manuscritos, que sería ésta de la historia 
dividida en dos: 

La del hombre enajenado que niega su esencia, la del hombre des
enajenado, que la afirma ... la esencia sería creada por el hombre, 
en su historia, estableciendo con esta creación un tajo en ella ( entre 
el hombre que niega su esencia y el hombre que la recupera . . . )34 

La otra concepción, en cambio, la "histórico-social", implica 
que 

... la esencia humana se daría en el hombre desde que éste existe 
como tal y, en consecuencia, no podría hablarse de una historia 
en la que dicha esencia no se hubiera manifestado . . . el hombre 
enajenado y el hombre desenajenado se distinguirían respectiva
mente no por la pérdida y recuperación de su esencia, sino por 
su modo de manifestarse, determinado a su vez por condiciones 
histórico-sociales concretas creadas por el hombre mismo.35 

34 A. Sánchez Vázquez, Filosofía y economía ... , ed. cit., p. 224- 225. 
35 Jdem. 
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Ambas concepciones coexistirían "mezcladas" en las obras 
de Marx, incluso en los Manuscritos. Sin embargo, parece ha
ber aquí un dualismo que, a nuestro modo de ver, agudiza el 
problema de fondo, en vez de resolverlo. El mérito de la pri
mera concepción es que logra penetrar en el hecho del importe 
ontológico de la historia y de la producción humana, en la efec
tiva significación esencial (no meramente histórica, aleatoria y 
circunstancial) de la humanización o deshumanización de los 
modos concretos de la existencia socioeconómica. Es esta pene
tración, este hallazgo verdadero del humanismo del joven Marx, 
el que se perdería en la segunda concepción. Ésta supera, es 
cierto, la aporía de la otra (por cuanto al carácter absolutista, 
tajante, de la distinción histórica entre esencia enajenada y 
eiencia desenajenada), pero pierde en cambio lo ganado: el ho
rizonte histórico-ontológico en el que ocurren las transformacio
nes esenciales de los hechos humanos. Se desvanec·en entonces 
los criterios de distinción (y la distinción misma) entre trabajo 
(hombre) enajenado, y trabajo (hombre) no enajenado. En la 
primera concepción se extrema o se absolutiza la diferencia, en 
la segunda, se diluye y se pierde. 

Lo que:, en todo caso, resulta inaceptable es la idea absolutista 
del cambio. El pasado - y el presente- no es la "prehistoria" 
y el futuro comunista, la "historia". Por una parte, parece evi
dente que la esencia humana ha estado presente, pero -y esto 
es lo fundamental- no sólo en sus modalidades negativas ( ena
jenadas), sino también en las positivas, por relativas y limitadas 
que éstas hayan sido. Por la otra, es difícil ( abstracto y en el 
fondo no humano) suponer un futuro de pura libertad en donde 
quede absolutamente abolida toda enajenación. Es insosteni
ble, así, esta especie de "maniqueísmo" histórico (sombra o luz 
puras) que pudiera desprenderse, paradójicamente, de tal idea 
de la escisión histórica entre la esencia enajenada y la esencia 
desenajenada. 

Y a pesar de que en el propio Hegel pudiera encontrarse la 
propensión a este "absolutismo" del cambio ( el paso global del 
"calvario" de la historia al Absoluto como "armonía final") re
sulta no obstante irreversible la noción hegeliana de la A ufheben 
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( "superación" dialéctica: destrucción-conservación al mismo 
tiempo), como clave para la comprensión del cambio histórico. 36 

Si cabe hablar precisamente de un movimiento de continuidad
discontinuidad, éste no es sólo aplicable, con toda evidencia, a la 
propia evolución del pensamiento de Marx. La historia humana 
en general es coniinuo-discontinua, de modo que la propia inno
vación del marxismo ( sin escatimar su alcance revolucionario) 
y la transformación esencial que implicaría la realización del 
comunismo humanista, se explican también como "quiebra" y 
"no quiebra", discontinuidad y continuidad del proceso den
tro de la historia humana (no paso de prehistoria a historia). 
Como lo reconoce Sánchez Vázquez (aunque en referencia a la 
continuidad-discontinuidad de la obra de Marx): 

No hay rupturas o continuidades absolutas ni en la historia del 
pensamiento ni en la vida real.37 

La historia hace expresa también la comunidad interhumana 
a través del tiempo: el "ser genérico" no es sólo sincrónico, 
sino diacrónico, puede decirse. Toda idea de ruptura, cance
lación, error absoluto, invalidación de la continuidad humana 
en el tiempo, destruye o desmiente el "ser social" o genérico del 
hombre. ¿Aparecería éste de pronto en la historia? ¿ Qué es lo 
que ha existido anteriormente, entonces, como "hombre"? 

36 Hablar de "irreversibilidad" de un concepto (como en este caso el de 
Aufheben) obliga a una precisión: la conciencia de la historicidad del ser 
mismo del hombre ( o sea el reconocimiento de que el hombre va haciendo 
su propia "naturaleza." en el tiempo por medio de sus propias acciones, 
tanto teóricas como prácticas) lleva. a reconocer que las "tomas de con
ciencia." -los grandes hallazgos teóricos que se dan en la. evolución del 
pensamiento- producen, de un modo u otro mutaciones profundas que 
tienen carácter ciertamente irreversible (toda. pretensión de desconocerlos 
es simplemente "anacronismo" o "regresión"). La "duda. metódica.", "la 
función categorial del entendimiento", "la racionalidad dialéctica. del deve
nir", por ejemplo, son en la filosofía moderna. algunos de los pasos esen
ciales que van contribuyendo -no por supuesto sin estar ellos a. su vez 
determinados- a. la. formación del ser histórico del hombre. Marx mismo, 
de manera eminente (la "conciencia social" que con él se inicia), consti
tuye uno de esos pasos irreversibles -revolucionario además por su índole 
teórico-práctica.- que cambian en esencia el destino del hombre. 

37 A. Sánchez Vázquez, Filosofía y economía . . . , ed. cit ., p. 285. 
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No se trata, por consiguiente, del inexplicable paso de una 
esencia enajenada ( de facto inexistente, puramente "ideal") a 
una esencia "recuperada" (?) y al fin realizada. Aunque no por 
ello se ofrece como única y forzosa alternativa el necesario aban
dono de las nociones de "esencia", "enajenación", "humanismo" 
( del abandono del enfoque ético y ontológico - cualitativo y 
radical- de los fenómenos económicos e histórico-sociales). Se 
requiere más bien, precisamente desde la concepción dialéctica, 
el reconocimiento cabal de la historicidad de la esencia cifrado 
en su discontinuidad-continuidad y en el carácter no absoluto, 
sino relativo, tanto de la enajenación cómo de la desenajenación 
del hombre. 

Es, en efecto, indispensable la relativización del proceso. Ni 
ant~s fue la pura enajenación, ni mañana la pura libertad. El 
hombre seguirá, obviamente, perteneciendo al reino de la Ne
cesidad, teniendo divisiones, conflictos, antagonismos, desga
rramientos, "diferencias", en suma, aunque quede abolida la 
propiedad privada. Lo cual tampoco ha de entenderse como la 
negación o la imposibilidad de cambios verdaderamente radica
les que dert giros realmente nuevos a la historia (y que no sea 
deseable la entrega irrestricta a la tarea de procurar la trans
formación profunda y radical del hombre). 

Pero junto con la conciencia de la negatividad del pasado y 
la excelencia del futuro, ha de producirse el reconocimiento in
verso, incluso como motor efectivo del movimiento transforma
dor: la presencia de la autent.icidad humana en el pasado ( que 
coexiste, de un modo o de otro, con la deshumanización) y, a la 
vez, la conciencia de la naturaleza necesariamente arriesgada, 
amenazante, siempre relativa e impura, siempre contradictoria, 
que tiene cualquier futuro o proyecto humano. Esto es lo que 
asegura, justamente, su carácter humano, no divino ni sobre
humano (su índole propiamente histórica y ética). No se trata 
del paso de la prehistoria a la historia, como no se trata tam
poco del paso del "hombre" al ''superhombre" .38 El humanismo 

38 A no ser que por "superhombre" se entienda la nota esencial del hom
bre "que llega a ser lo que es", o que se "supera'' sin dejar de ser "hombre" . 
Vid infra, cap. VII y cap. XII. 
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congruente tiene que mantenerse en el orden de la relatividad. 
Humanismo implica "impureza", lucha perenne. 

Con todas las diferencias del caso, parece revelarse aquí, en 
efecto, el problema que ya se señalaba respecto a la dialéctica 
hegeliana cuando ésta prefigura el telos, el fin, como síntesis ab
soluta en la que tiende a prevalecer la unidad y la conciliación 
de los contrarios, en contraste con el proceso entero de la histo
ria, regido, en última instancia, por el predominio de la lucha 
( ahora vista como lucha de clases), el conflicto, la antítesis, los 
antagonismos; es decir, la idea de una síntesis definitiva que 
vendría al final, la meta a la que se dirige indefectiblemente el 
proceso. Lo cual - repetimos- parece quebrantar el sentido 
mismo de la dialéctica: la unidad más fundamental y univer
sal que ella constituye entre armonía y lucha, en general. La 
"dialéctica de la dialéctica" se cifraría así en el hecho de que 
"dialéctica" equivale a "relatividad" en el sentido de que ni la 
lucha es pura, simple y absoluta, ni es pura, simple y absoluta 
la armonía de los contrarios.39 

§ 5. RELATIVIDAD DE LA LIBERTAD 

Dentro de la problemática planteada por Marx, además, el re
conocimiento de la naturaleza relativa de la enajenación del pa
sado y de la libertad del futuro , es inseparable de esa otra "rela
tividad", no menos importante, que es la "autonomía relativa" 
de la "su praestructura" cultu ral, respecto de la "estructura" 
socioeconómica. Tan cierto como es que hay determinación 
económico-social, es igualmente cierto que no hay "determi
nismo" absoluto, mecánico ( de mero "reflejo" , "espejo", etc.) 
entre la economía y todas las otras esferas de la cultura y la 
vida: la ciencia, el arte, la filosofía, la moralidad. 

Reconocer esta presencia de la libertad (por "relativa" que 
sea y a pesar de la enajenación), trae consigo reconocer, como 
hemos dicho, la presencia de la esencia humana en toda la his
toria; y no sólo corno esencia enajenada, sino positivamente 
realizada, por minorité'.ria y contradictoria que sea su existen-

39 Tal y como se destaca en el capítulo anterior , dedicado a Hegel. 
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cia. Hay en la historia,. ciertamente, trabajo libre, no enajenado, 
hay ser social y genérico, hay humanidad y humanismo (teórico 
y real), incluso sobre la base de la enajenación económica (y es 
manifiesto que la desenajenación económica no produce necesa
ria y automáticamente la humanización ni la libertad). De una u 
otra forma, ha estado siempre presente la síntesis de contrarios 
(naturaleza-hombre, individuo-sociedad, sujeto-objeto) que, en 
términos de Marx, constituye la verdadera esencia del hombre, 
como se ha señalado. Más aún, es precisamente la libertad on
tológica, la libertad esencial o constitutiva del ser histórico y 
activo, el fundamento y la condición de posibilidad de las libe
raciones y revoluciones fácticas. 40 

Se trata, pues, de dar razón de la presencia de la "cultura" 
y del "hombre" propiamente dichos, más allá de todas sus fal
sificaciones. Sin duda la autonomía (la liberta.d) es relativa, 
pero también lo es la esclavitud o la esencia enajenada. Dentro 
de la complejidad y diversida.d concretas de la sociedad, el he
cho es la coexistencia efectiva de ambas, la cual hace que varíen 
históricamente las modalidades y los grados, siempre múltiples , 
en que se realiza o se enajena la esencia humana.; ésta no es, 
ciertamente, estática ni uniforme. 

El propio Marx afirma significativamente en los Manuscritos 
que: 

La forma ción de los cinco sentidos es la obra de toda la historia 
u ni versal anterior. 41 

Y cabe añadir que la historia universal es, asimismo, la for
mación de los otros "sentidos humanos" de los que habla tam
bién Marx: 

Los sentidos espirituales·. . . (la voluntad, el amor). La historia 
- toda la historia-, es la transformación de la naturaleza del 
hombre.42 

40 Vid infra, cap. XII, "Libertad ética y libertad ontológica". 
41 Marx, Manuscritos, G, p . 87. 
42 ldem, G, p. 88. 
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Toda la llamada historia universal no es más que la generación 
del hombre por medio del trabajo humano ... el hombre ha nacido 
de sí mismo, de su proceso de nacimiento.43 

... el hombre tiene un acto de nacimiento, la historia.44 

¿No ha de reconocerse, entonces, que es desde esta efectiva 
autorrealizació:n o libertad del hombre, a través de toda la his
toria universal ( desde esta esencia real o empírica), de donde 
se infieren tanto el hecho de la enajenación, como el de la nece
sidad de recuperación de la esencia humana? ¿No es más bien 
bajo el supuesto de la ruptura histórica y del absolutismo del 
cambio, que puede decirse que la noción de esencia humana es 
"especulativa", a priori, meramente "ideal" y carente de fun
damento objetivo? Y el apriorismo de la esencia ( que es una de 
las grandes críticas al humanismo marxista) ¿no es una de las 
consecuencias de la negación del pasado, de la división entre 
"prehistoria" e "historia"? 

Y parece cierto también que el humanismo de Marx entronca 
( en continuidad y discontinuidad históricas) con los humanis
mos producidos en la historia, con una "tradición humanista" 
milenaria, la cual, como "los cinco sentidos", se ha venido for
mando en toda la historia de la humanidad, en el "nacimiento 
del hombre en la historia". Y aunque es verdad que el huma
nismo de Marx es irreductible a los humanismos "burgueses" 
- como lo remarca Sánchez Vázquez- , y presenta fundamen
tales diferencias frente a éstos, no por ello constituye, a nuestro 
juicio, una novedad absoluta, sin antecedentes, sin liga viva con 
las preocupaciones humanistas de todos los tiempos ( aunque 
"burguesas" y hasta "esclavistas"). No se pueden borrar las di
ferencias ni disolver o soslayar los aspectos realmente nuevos y 
revolucionarios que implica el humanismo de Marx, pero tam
poco puede extremarse la discontinuidad al grado de que se 
cancele la significación del pasado. Ver el marxismo como un 
nuevo momento de la tradición humanista no significa, en fin, 
negar su función revolucionaria. Dialécticamente, inclusive, la 

43 Idem , G. p . 90. 
44 Jdem, G, p. 117. 
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novedad se confirma, no se anula, por tener antecedentes. Es un 
humanismo nuevo porque no es absolutamente nuevo; su liga 
con lo viejo realza, no disminuye, su originalidad. 

Pero además, en relación con el humanisrno en general tiende 
a darse por supuesto el carácter unívocamente "ideológico" de 
éste, en contraste con la cientificidad y el rigor de la teoría so
ciohistórica. ¿Es necesariamente el humanismo mera ideología 
( aun cuando ésta se entienda en sentido positivo, como praxis 
y como sistema de ideales y valores necesarios para la vida 
humana)?45 ¿No cabe un humanismo teórico, una concepción 
rigurosa del hombre en su ser propio? ¿No cabe, en suma, una 
significación cognoscitiva, objetiva y racional del humanismo, 
y con él de la ontología del hombre y de la ética? ¿No hay un 
saber radical del hombre y de los valores, racional y fundado? 

Por lo pronto, resulta claro que detrás de la explícita in
validación del tema del hombre, de la esencia humana y del 
humanismo, subyacen en realidad meros prejuicios, general
mente obsoletos, acerca del "hombre", de la "esencia", del "hu
manismo". En este sentido, puede coincidirse plenamente con 
Sánchez Vázquez cuando observa que ... 

. . . el "antihumanismo teórico'' se convierte en un «humanismo 
abstracto", especulativo, justamente por tener por base el con
cepto de un hombre abstracto.46 

Desde luego, ahí donde están las cuestiones del humanismo 
están también no sólo las de la "antropología filosófica", sino 
las de la ética y de la ontología del hombre. En los Af anuscritos 
es evidente esta conexión, como lo es en particular el hecho de 
que hay en Marx una ontología rica en significaciones, pero que 
también, en gran medida, quedó apenas esbozada por el propio 
Marx, no sin dejar considerables vacíos y dificulta.des. 

Pero éstos no se resuelven radicalmente a través de los des
arrollos sociohistóricos (por importantes y decisivos que sean) 
abandonando las cuestiones de la esencia, la enajenación , etc. 

45 Sobre el problema de lo ideológico ej. Luis Villoro, El concepto de 
ideología y otros ensayos, Fondo de Cultura Económica, México, 1987. 

46 A. Sánchez Vázquez, Filosofía y economía ... , ed. cit. , p. 269 
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La historización y concretización social del hombre no tienen 
por qué eliminar su rigurosa consideración ontológica. 

Todo depende de que se supere el prejuicio de que la on
tología no puede renovarse y refunda mentarse (transformarse 
históricamente como todas las ciencias y las ramas del saber, 
como todos los productos humanos), para dar respuestas vi
gentes a los problemas de la realidad en general y del ser del 
hombre en particular.47 

Todo es cuestión, incluso, de que se reconozca el contenido 
teórico, riguroso, cognoscitivo y verdadero aunque - limitado 
y perfectible, como todo conocimiento- de la propia ontología 
de Marx y de su humanismo, que no son simple ideología ni 
mera especulación abstracta y sin validez. De hecho, la base 
ontológica, el ser mismo del hombre, es lo que fundamenta 
el humanismo.48 Éste implica una esencia; implica, como dice 
también Marx, reconocer que "la raíz del hombre es el hombre 
mismo". El propósito inmanente, propio del humanismo, halla 
la raíz del hombre en el ser del hombre. 

Por lo demás , la ontología de Marx no conecta sólo (y quizá 
no principalmente) con la "antropología" de Feuerbach, sino 
con la ontología hegeliana, la cual, a su vez, representa una 
respuesta teórica, revolucionaria, a los problemas del ser y el 
devenir, del espíritu y la naturaleza, del sujeto y el objeto, plan
teados a través de toda la tradición metafísica y filosófica en 
general, hasta Kant (y hasta Fichte y Schelling). Ciertamente, 
puede considerarse que, en gran medida, la ontología de Marx 
quedó implícita, si no es que trunca o inconclusa. Sin embargo, 
ello no invalida el hecho de la existencia de estos contenido~ 
ontológicos, ni de que Marx haya introducido sus propias in
novaciones , de primera importancia, puestas precisamente en 
su ontologización de la economía, en su propia concepción del 
hombre como ser genérico (histórico-social) y con10 ser del tra-

47 CJ. E. Nicol, Metafísica de la expresión, Nueva versión, Fondo de Cul
tura Económica, México, 197 4 y Ju liana González, "Ontología crítica", Pro
meteo, Revista de filosofía latinoamericana, Año 1, No. 1, Universidad de 
Guadalajara, México, 1984. 

48 Cf. Juliana González, "Ética y humanismo11
, Humanism o y sociedad, 

Fondo de Cultura Económica, México, 1989. 
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bajo y la libertad; en su visión de la necesidad de universalizar, 
socializar y realizar, práctica y materialmente ( no en teoría y 
minoritariamente) la esencia humana; en su penetración en las 
síntesis dialécticas ( del individuo y la sociedad, y de la materia 
y la historia), inherentes al ser humano y al verdadero "co
munismo"; en su conciencia, en suma, de la enajenación de la 
esencia humana dentro de la sociedad regida por la propiedad 
privada (idea ésta que sin duda constituye la piedra angular 
de su humanismo y la que plantea, a la vez, serias cuestiones, 
demandando, precisamente una solución teórico-ontológica, y 
no meramente socio-histórica). 

Es problemática, ciertamente, esta naturaleza "enajenable" 
o "negable" de la esencia humana; esa nota, distintivamente 
humana, de que el hombre pueda no-ser lo que es; pueda, en 
sentido literal, "des-humanizarse" por su propia acción. ¿ Qué 
índole ontológica tiene esta negación, este no-ser? ¿ Qué es, en 
última instancia, eso de la "esencia enajenada"? ¿ Cuáles son 
sus modalidades reales y su propia diná1nica histórica? 

Quizás el concepto mismo de "enajenación" remita a otras 
categorías clásicas de la ontología como la de "posibilidad", 
"existencia", "realización de la posibilidad" ( como lo interpre
tan, por ejemplo, los marxistas del grupo Praxis ).49 Y no sólo 
estas categorías, sino las de contingencia y necesidad, "ser en 
potencia" o "ser en acto", historicidad, eticida<l, ser y no-ser, 
remiten asimismo al pensamiento de Marx, y su esclarecimiento 
y desarrollo no tienen por qué desembocar necesariamente en 
especulaciones y aporías, sino al contrario. La búsqueda on
tológica se ofrece, a nuestro modo de ver, como la vía legítima, 
realmente fecunda, que permite fundar teóricamente el huma
nismo de Marx (y el humanismo en general). 

, 
Esta es, en fin , tarea abierta. para la ontología, para el hu-

manismo y también para la ética. Pues así como se unen teoría 
y praxis, ciencia e ideología, así también hay una importante 
unión entre el orden "descriptivo" y el "prescriptivo" (norma-

49 Cf. A. Sánchez Vázquez, Filosofía y economía ... , ed. cit., p. 245 ss. 
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tivo o valorativo ): éste no es pura convención y gratuidad, ni 
tiene mera validez formal. so 

Hay en los Manuscritos, en fin, un "concepto del hombre" 
y del "trabajo enajenado" de los cuales se desprenden unas 
valoraciones morales que no tienen únicamente validez emocio
nal, personal e "idealista" ( en la medida misma en que no se 
fundan en un saber del hombre y de la historia, arbitrario o 
meramente práctico e ideológico). De ahí que la exigencia revo
lucionaria no obedezca sólo a la racionalidad histórica y social, 
sino a la racionalidad ética: producida en el orden de la de
cisión, de la cualificación, de la responsabilidad y la libertad. 
Los valores éticos, estrictamente éticos de la obra de Marx no 
menguan ni ensombrecen su significación revolucionaria, tanto 
en el orden teórico como en el práctico; al contrario, la confir
man y fortalecen. Como no la mengua ni ensombrece tampoco 
su humanismo, precisamente porque éste no es simple praxis 
ciega, ni pura ideología sin fundamento racional y objetivo en 
lo que el hombre es esencialmente, en su historia y por su his
toria. 

El humanismo, en todo caso, es inherente a la revolución 
teórica y práctica de Marx ("el marxismo es un humanismo", 
valga la paráfrasis), y constituye, a nuestro juicio, la posición 
más congruente con el propio Marx, y más firme y vigente del 
marxismo. 

50 Vid supra, Introducción y vid infra, cap. XII. 





CAPÍTULO VII 

ÉTICA Y TRAGEDIA* 

NIETZSCHE 

Esta es la nueva antítesis: lo dioni
siaco y lo socrático, y la obra de arte 
pereció por causa de ella ( ... ] el socra
tismo es. . . el principio asesino [ . .. ) 
en Sócrates reconocemos el adversa
rio de Dioniso. 

NIETZSCHE, El nacimiento de la 
tragedia 

Sócrates, "asesino de la tragedia". ¿Es entonces el re-nacimiento 
de la tragedia, proclamado por Nietzsche, la muerte de la ética? 
¿Nietzsche, "asesino de la ética"? 

En un sentido sí: ética y tragedia se eliminan recíprocamente. 
Pero en otro sentido, decididamente no: se halla implícita en 
Nietzsche, por el contrario, la posibilidad de una ética trágica 
que metafóricamente él expresa como la posibilidad de "Sócra
tes músico" o "Sócrates artista". Sólo que ésta no es sino eso: 
la mera posibilidad de una ética fu tura, la cual sólo puede vis
lumbrarse tras el reconocimiento de la antítesis irreconciliable 
entre lo dionisiaco y lo socrático, o si se quiere, entre la vida y 
la moral: 

"¿Qué significa vista con la óptica de la vida la moral?" 

* Perspectivas de la filosofía, III Simposio de Filosofía Contemporánea, 

Universidad Autónoma Metropolitana, 1990. 
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, 
pregunta el autor de El nacimiento de la tragedia.1 Este es 
el problema. 

§ 1. ANTÍTESIS ÉTICA Y TRAGEDIA 

Veamos primero en qué sentido la ética mata a la tragedia y la 
tragedia, a la ética. 2 

La visión metafísica, o mejor dicho "el engaño" metafísico 
-como lo considera Nietzsche-, no consiste solamente en la 
postulación de un "tras-mundo" ideal y celestial, sino que, co
rrelativamente a éste, se engendra el otro engaño, ético-me
tafísico: el de "el Bien'' y "el Mal"; el primero, identificado 
precisamente con el mundo puramente racional y espiritual ( el 
ser que es unum, bonum, verum ), el segundo, con la realidad de 
este mundo corporal. El Mal implica la condena del mundo, la , 
condena de la vida. Esta, en efecto, queda valorada como pura 
negatividad, tanto en el orden ontológico como en el axiológico 
- uno por el otro. Ambos, Bien y Mal, estarían "ontologiza
dos", o más bien, tan absolutizados y separados como lo están 
los dos mundos platónicos. Ir "más allá del Bien y del Mal" im
plicaría entonces, en un primer sentido, ir más allá del dualismo 
metafísiéo de los dos mundos, más allá de la condena y castigo 
de este mundo de la vida, de la Naturaleza, de la Tierra. 

Pero una vez reconociéndose que no hay más que este mundo, 
una vez disolviéndose el dualismo de la metafísica tradicional 
¿qué significan las distinciones entre Bien y Mal? ¿Qué sentido 

1 Estas reflexiones ( que forman parte de una investigación mayor sobre 

el mismo tema "Ética y tragedia en Nietzsche") se basan funda.mentalmente 
en El nacimiento de la tragedia, y no en otras obras posteriores. Conside
ramos que este libro "imposible" (como lo denomina el propio Nietzsche, 
autocriticándose por el "tufo hegeliano", o sea, dialéctico, que hay en él) 
es, por esto mismo, uno de los aportes más originales y fecundos para. una 
nueva fundamentación dialéctica de la ética. Y aunque también es cierto 
que las posibilidades de una "ética trágica." pueden rastrearse a lo largo de 
toda la creación nietzscheana, ésta ofrece, particularmente en el campo de 
la ética, unas variaciones notables y una complejidad de temas y problemas 
que rebasan aquellos que destacamos aquí. 

2 "Ética", una vez más, entendida en sentido amplio, equivalente a "mo
ral" o a "lo ético" en general. Cf. Introducción, nota l. 
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tienen las diferencias morales y la moral misma? Pues en el 
mundo de la vida sólo reina para Nietzsche, 

Un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrúpu
los.3 

En otro sentido, así, estar "más allá del Bien y del Mal" 
significa que "la vida es algo esencialmente amoral", y que, a 
su vez, la moral no es otra cosa sino "una voluntad de negación 
de la vida"4 

Luego, desde esta perspectiva, sí nos encontramos con una 
antítesis irreconciliable. La ética mata a la tragedia, tanto como 
la tragedia mata a la ética. 

La categoría de "tragedia" es, desde luego, una categoría 
estética y no ética. Aunque en última instancia es una cate
goría metafísica; pertenece a esa "metafísica de artista", inau
gurada expresamente por Nietzsche (porque, asimismo, la ca
tegoría de "vida" -como lo destaca Heidegger- es categoría 
metafísica y no biológica). 5 La nueva "metafísica de artista" 
es la que vendría a destruir a la metafísica tradicional. Queda 
implícito que una "ética de artista", íntimamente ligada a la 
metafísica nietzscheana, superaría, justamente, el antagonismo 
o la recíproca exclusión de la moral y la vida, de la ética y 
la tragedia. ¿ Cómo habría de ser esa ética, simbolizada en la 
síntesis de "Sócrates músico"? 

Puede decirse que en El nacimiento de la tragedia Nietzsche 
lleva a cabo una triple reivindicación: la de lo dionisiaco, sin 
duda, con todo lo que implica, pero también la reivindicación 
de lo apolíneo mismo (tal y como Nietzsche lo va a interpretar), 
y la de la N>.W.ci6n contradictoria -unificada y a la vez nece
sariamente conflictiva- entre Apolo y Dionisos. Aunque no se 
trata en el fondo más que de una reivindicación fundamental, 

3 El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, Madrid, 1984; p . 31 
(Todas las citas de esta obra corresponden a esta edición.) 

4 /dem, p. 33. 
s ldem, p . 27. Cf. Martín Heidegger, Nietzsche; I: "La voluntad de poder 

como arte"; Gallimard, París, 1971 ; 2 vols. 
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la de este mundo presente y temporal, con sus contradicciones 
y su esencial significación en tanto que Devenir.6 

Como es comúnmente reconocido, Dionisos y Apolo corres
ponden de un modo u otro a lo que Schopenhauer entendió por 
"el mundo como voluntad'' (Dionisos) y "como representación" 
(A polo) - y ambos a la vez, derivan de la kantiana distinción 
entre "cosa en sí" y "fenómeno", respectivamente-: "realidad" 
y "apariencia", en términos de la metafísica tradicional. Sólo 
que a diferencia de ésta, la "cosa en sí" o verdadera realidad no 
es equivalente a suprema racionalidad, a identidad, perfección y 
"bondad" ontológicas -objeto, por tanto, de una "ciencia pri
mera" o metafísir.a. Ni para Schopenhauer ni para Nietzsche, la 
realidad fundamental es racional ni estática, sino al contrario, 
es "voluntad de vivir", "loba errante y jadeante, feroz y terri
ble", para Schopenhauer. 7 Es Dionisos para Nietzsche, como 
expresión simbólica de la realidad verdadera, entendida como 
el fondo primigenio de la irracionalidad, caos originario, abismo 
y oscuridad insondables, objeto, según Nietzsche, de terror.8 (Y 
será después "Voluntad de poder".) 

Y el mundo como "apariencia", como reino de Apolo, no 
es tampoco equivalente al "orden" racional en que rige "la 
cuádruple raiz del principio de razón suficiente", como en Scho
penhauer, sino que es también otra dimensión de la irraciona
lidad. Antes que orden de la razón y de la "verdad científica", 
es para Nietzsche el orden de la belleza, de las artes plásticas, 
del sueño y de la ilusión. 

Apolo es visto por Nietzsche precisamente como instinto: es 
uno de los dos instintos creadores de la vida. En tanto que dios 

6 Los tres aspectos reivindicados (A polo, Dionisos y la síntesis de ambos) 
son, a nuestro juicio, igualmente importantes; privilegiar uno sobre otro 
-que es lo que suelen hacer algunos intérpretes- hace perder uno de los 
alcances fundamentales de la revolución nietzscheana. 

7 CJ. Schopenha.uer, El mundo como voluntad y repre$entación. 

s Como se destacará después, la diferencia esencial entre Dionisos y 
la voluntad de Schopenhauer es que el fondo dionisiaco, con todo su su
frimiento y sin-sentido, es, en definitiva, positivo y feliz : implica el "sí" 
primordial a la vida. Por esto Nietzsche trasciende el pesimismo y el nihi
lismo de su maestro. Su filosofía conduce simbólicamente "a Grecia", no a 
"la India", corno él mismo dice. 
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de la luz, de la forma, del orden ( como principio "cósmico") pa
recería inevitable adjudicar a Apolo un origen "celestial" -y 
a Dionisos un origen oscuro y subterráneo. Pero no es a.sí den
tro de la concepción nietzscheana. Esta es la primera novedad: 
también el mundo apolíneo, es decir, el mundo de "lo sublime" 
en todas sus manifestaciones, proviene de un modo u otro de 
"abajo", del fondo de la vida: no tiene un origen trascendente. 

Asimismo, Apolo es reconocido como el orden "de la bella 
apariencia", precisamente en lo que tiene, no sólo de bella, sino 
de "mera apariencia", es decir, de lo puramente ilusorio, fan
tasioso: "engaño" y "ficción"; puro "sueño" y "mentira". Así 
es como vale e importa el mundo apolíneo; ésa es su grandeza 
creadora, puramente "artística" o "artificial": no verdadera ni 
real. Vale en tanto que no es ni pretende ser verdad ni realidad. 
Vale en tanto que mundo imaginario, puramente ilusorio. 

La reconciliación con el mundo, con este mundo, comienza 
por reconciliarse con sus sueños, con sus "sombras" -por así 
decirlo--, con sus ficciones y sus espejismos; po~ reconocer
los en cuanto tales. Y es también ficción y espejismo todo el 
mundo de la cultura, en definitiva, tanto de la cultura artística, 
como de la religiosa, la moral, la científica misma; pues no hay 
aquí, para nada, absolutos: nos hallamos siempre en el orden 
de la mera "representación", de la literal "apariencia", de los 
puros "fenómenos", infinitamente múltiples y cambiantes. No 
hay nada en el mundo apolíneo que sea real, que tenga ser y 
consistencia, que sea "en sí mismo y por sí mismo" ( ni hay tam
poco ya un orden "trascendental", a la manera kantiana, que 
ofrezca, aunque sea en el plano formal, la universalidad y la in
mutabilidad para el conocimiento -ni menos aún para la vida 
moral). Todo es un juego de "espejos", "imágenes", "perspec
tivas", incluyendo la verdad misma según Nietzsche.9 Pero, en 
tanto que artístico o creador, es ante todo un juego placentero: 
tiene el placer de la belleza y de la ensoñación.10 

9 Otra será. la idea nietzscheana de la verdad científica. en obras poste
riores, sobre todo en el llamado periodo "ilustra.do" de Nietzsche, cuando 
escribe Humano dema&iado humano, Aurora y La gaya ciencia. 

10 Ésta es la concepción nietzscheana que ha. adquirido una. fundamental 
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Apolo es, asimismo, para Nietzsche, el "principio de indivi
duación" (principium individuationis ). De él emana la plurali
dad constitutiva de la existencia. La reivindicación de Apolo lo 
es, también, de la individualidad y con ella de la multiplicidad; 
de la finitud del individuo y su unicidad irreductible , a la vez 
que de la diversidad infinita de la vida. 

El poder creador del arte apolíneo es además literalmente 
"trans-figurador" y redentor: es la "redención de la aparien
cia". Porque ésta misma no es mera fugacidad y caducidad; el 
arte apolíneo ( cuya manifestación propia es la escultura, y en 
especial la escultura griega) expresa, justamente, "la eternidad 
de la apariencia". 

Lo cual no sería en realidad posible si no fuese por la secreta 
unidad que Apolo guarda con Dionisos. 

En contraste con la esencia "apariencia!" e individualizante de 
Apolo, Dionisos es "lo verdaderamente existente", "el uno pri
mordial" -dice Nietzsche-; en él se hallan "las Madres del 
ser" ( una de las cuales es justamente la ilusión); es el Ser mismo, 
el absoluto metafísico, al cual se accede por las vías de la su
prema irracionalidad: de la embriaguez y el ixtasis orgiásticos, 
cuando, como dice Nietzsche: "Lo subjetivo desaparece hasta 
llegar al completo olvido de sí" .11 Y esta experiencia de "au
toalienación" -como también la llama Nietzsche, con clara re
sonancia hegeliana- es, asimismo, supremo goce y felicidad. 
En ella se experimenta, precisamente, la "alegría por la aniqui
lación del individuo"; es vivencia de "la vida eterna, más allá de 
toda apariencia y a pesar de toda aniquilación" .12 Dionisos se 
expresa en el espíritu de la música, el cual, como ya también vio 
Schopenhauer, es aquel que permite intuir el fondo universal de 
la vida. 

importancia dentro de la hoy llamada "posmodernidad" . CJ. nuestro ensayo 
"Crisis de la metafísica y posmodernidad", Casa del tiempo, revista de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, vol. VIII, no. 82-83, febrero-marzo , 
México, 1989. 

11 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p . 44. 
12 Jdem, p . 137. 
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Petó lo más decisivo.es que·.- Dionisos .contiene eh su sen() todQ-1l 
:Zos eon.tr<1,rios, de los cuales son fundamentales la:, alegría, tant:0· 
como el sufrimiento, una y otro, recíprocamente implicad·os. 

El punto de partida e~ la ínsistencia nietzscheana. en :el fond<J 
radicalm·ente "pesimista" de la sabiduría dionisiaca, revelada. 
:por el sátiro Sileno: 

Lo .mejor de todo .es .. . no haber nacido, no -st!r, ser nada. LV up:'ª 
"d ] . t 13 vez .µa<;1 o es ... morir pron o. 

El fondo del fondo dionisiac.o -. clave d~ la t·ragedia- revela 
los hor:rore.s y espantos primigenios.: 

Todas las C,osas terJ;ibles~ malva.das., enigmáticas, ~niquilªdor~; 
funestas que hay en ~l fondo de la existencia.14 

La. "horrenda verdad" es "lo espantoso o absurdo. del. ser~'. 
Dioriisos simJ)oijza, junto con el Uno y el c~9s. originario. de la 
fusión y confusión de todó, tambien el "des,pe.dazamient'o" :- ~ 
sufrimiento primordial de la individua.~ión misma. Y en Dion.i
sos se con:tiene la noche más profun,da,_. ,~l a·bismp del ser, táti 
terrorífico camo inaccesible en sí. 

Lo que pasa. es que este fondo primordial del ser, este .fondo 
abismal, tenebr.oso y nocturno -que ~n terminos)d·e Heidegger 
acabará por expresarse c.omo el fundamento· no fqndado, abis
mal: Gr-und que es Abg~und-· e.s _para Nietzche (a difererj.cia. 
de Schopenhauer y del propio Heidegg~r también) algo en ver
_dad _ contradictorio: .doloroso y a la vez infinitaniente feliz; la 
primera y la última palabra .nietzscheana ( desde El nac_imiento 
de la tragedia, hasta.las obras de ma.dur.ez., pasando por la. obra 
magna que es s.u Zaratustra} es el sí, la afirmación incondicional 
de la. vida, contra. todo nihilismo y pesimismo. 

Est~ es justamente otra de· las claves de la conciliación nietz
'scheana ·con el m~ndo y -la. vida. 'El acontecimiento · más pro
. fqndo es esta aceptación del sufrimiento y del horror funda
mental de-la existencia. Aceptación que implica, frente a . toda 

13 ldem, p. 52 . 
14 ldem, p. 30. 
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evasión, "osar" ver el abismo, penetrar en la noche, asumir el 
dolor dionisiaco y a la vez, y por ello mismo, ver la vida en su 
poder esencial de creación-detrucción; ver el juego de Dionisos; 
darle la cara al bien y al mal, más alla de toda distinción de 
bien y mal; acoger el todo de la vida, el todo del ser, en su vida 
y su muerte, en su poder constructor y destructor. Esta es la 
genuina fortaleza, el genuino "pesimismo" del hombre trá.gico, 
el que logra ver que: 

La existencia parece lo bastante santa en sí 1nisma, como para 
justificar de sobra una inmensidad de sufrimiento.15 

Si los griegos, pueblo feliz y jovial, fueron ca.paces de crear el 
género artístico de la tragedia, fue precisamente por su fortaleza 
vital. La tragedia emerge de esta fuerza, de ese amor radical por 
la vida, que la acepta y asume no sólo en su luminosidad nítida, 
feliz y placentera, sino en su fondo oscuro, incomprensible y 
doloroso. Todo cuanto atente contra la tragedia, será expresión 
de debilidad, de cobardía, de incapacidad de enfrentar la verdad 
de la oscui-idad y el sufrimiento inherente al ser, de incapacidad 
de amar la vida en su verdad doble, en su verdad contradictoria, 
en su unidad oscuro-luminosa. El espíritu trágico es el espíritu 
fuerte capaz de verdad. El \espíritu fuerte es el espíritu trágico. 
La sabiduría dionisiaca nos llevará a saber que: 

... en el fondo de las cosas, y pese a todas las mudanzas de la 
apariencia, la vida es indestructiblemente poderosa y placente
ra.16 

No hay para Nietzsche alegría que no incorpore el verdadero 
dolor, que eluda el sufrimiento; ni tampoco sufrimiento que no 
llegue a la alegría primordial. La vi venda dionisiaca conlleva 
en su esencia misma esta síntesis dialéctica goce-dolor. El saber 
dionisiaco es saber de eternidad, pero de eternidad no estática; 
es el placer primordial de la indestructibilidad del ser, cifrada 
en la eterna creación y destrucción de todo lo existente, con 

15 Nietzsche, La voluntad de poder, IV, 464. 
16 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 77. 
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to.o.os sus hor;r.ores. Implica, en suma, ver que la des,trucción 
es tan necesaria y generadora de la eternidad, como la es la: 

·, 17 creac1on. -
.No obstante·, y- esto es igualmente significativo, el horror di0,

nisiaco y su dolor primordial son de tal magnitud que· no · éS• 

posible en ·realidad resistirlos. directamente, si no es por la me
diación de Apolo:· Apolo salva a Dionisos. Apolo genera las 
''manchas lumino.sas p.ara curar 1a·vista.-lastim.ada por la noch.e 
horripilante". Es en este sentido. que Nietzsche declara también: 

Sólo como fen6meno estético . ·e_stán eternamente ju~stifica.dos la 
existencia y el mundo.18. 

Dionisos es,.en tealidad·.in.comp~.nsi'ble sin Apolo, . ta,nto com.o 
Apolo es incomprensible sin Dionisos. L.a expresión culminante 
de esta recíproca necesidad es justameate: el arte· deJa triag~dia 
't· ' N' h .a 1ca, segun . 1etzsc ·e. 

U no de los pasajes más notables de El nacimiento de la tra
gedia es ese en el que Nietzsche distingue eµtre Dion-isos: en su 
estadq '"salvaje" o "bárbaro", pregriego, y el ·Dio;niso~ griego, 
mediado· por Apolo: 

[Hay un] abismo enorme. que separa a los griegos dionisiacos d~ 
los bárbaros dion:isiacos [en ·éstos] .eran desencadenad~ pr.ecisa
;mente. las bestias más salvajes de la naturaleza, hasta llegar .a 
aquella atroz mezcolanza de.· voluptu~idad y crueldad que -~ mí 
me ha pareci4~ sie~pre .el auténtico "bebedizo de .brujas" .... po
der dionisia~o grotescamente des~omunal. . . Apolo [le quita] sus 
aniquiladoras armas. . . aquel repugn<,U1té bebedizo .. . car~~ia aquí 
de fuerza.19 · · 

17 Hay en Nietzsche una especie de nueva. ética de la euda.imonía, un 
nuevo se·ntido de la. felicidad, que se sitúa·en el polo opuesto d·e la: felidd~ 
aristotéli<:a. No es la vida intelectiva, sino al contra.río, es la felicidad dio
nisiaca o trágica: vivencia irracional, por un lado, e ip.corporaci6n, por el 
:otra, d~l sufrimiento, cómo signo .de vitalidad y fortaleza. Hay, ~n efecto, 
una ((gaya ética'', como la des~gna certeramente Lizbeth Sagols. Cf su te$ÍS. 
d.octoral ( en preparación). 

18 El nacimiento de la tragedia; p. 66 y 188. 
l~ Idem, p .. 47-48. 
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El poder de Apolo es en verdad transfigurador; crea el orden 
de lo sublime, de la bella apariencia, único que permite vivir, 
por encima del oscuro y siniestro fondo del sufrimiento dioni
siaco (y Nietzsche apela, en este punto, a la pintura de Rafael 
precisamente titulada "La transfiguración"). 

No nos encontramos de cara con la naturaleza en bruto, por 
así decirlo, sin la mediación del arte apolíneo, sin las manchas 
luminosas creadas por Apolo. Por eso dice también Nietzsche: 

Lo verdaderamente existente, lo Uno primordial, necesita , a la vez, 
en cuanto es lo eternamente sufriente y contradictorio, para su per
manente redención, la visión extasian te, la apariencia placentera. 20 

De ahí que no se trate de una simple vuelta a un supuesto 
estado de fusión "ingenua" del hombre con la naturaleza, sin 
el intermediario de la cultura apolínea, la cual, como expresa 
claramente Nietzsche: 

Siempre ha de derrocar primero un reino de Titanes y matar mons
truos, y haber obtenido la victoria por medio de enérgicas ficcio
nes. 21 

Para poder vivir, y trascender la horrenda verdad de la sabi
duría de Sileno, el griego creó la resplandeciente criatura onírica 
de los dioses Olímpicos, los cuales, justamente, le permitieron 
invertir la sabiduría silénica, de modo que creyeron plenamente 
que lo mejor es no morir, y menos aún, morir pronto. 

Apolo y Dionisos expresan ciertamente una tensión dialéc
tica, por la cual tan real como es la oposición esencial entre 
ambos, lo es su necesidad recíproca y su unidad. 

¡Y he aquí que Apolo no podía vivir sin Dioniso! ¡Lo "titánico" y 
lo "bárbaro,, eran , en última instancia, una necesidad exactamente 
igual que lo apolíneo!22 

20 ldem, p. 57. 
21 ldem, p . 54. 
22 Idem, p . 59. 
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Una de las expresiones de la, intrínseca relación dialéctica que 
• produce entre Apolo y Dionisos es la lucha permanente entre 
ambos, la cual, lejos de generar una guerra estéril y paralizante, 
e fecundidad recíproca que estimula la creatividad de uno y 
et.ro, la relación antitética no produce la aniquilación de uno 
por el otro, sino al contrario. Cabe, en efecto, la posibilidad 
de la síntesis entre ambos, la íntima reconciliación y fusión que 
Nietzsche expresa diciendo: 

Por un milagroso acto metafísico de la "voluntad" helénica, se 
muestran apareados entre sí, y en este apareamiento acaban engen
drando la obra de arte que es dionisiaca y apolínea de la tragedia 
ática.23 

El coro trágico, que es lo originario según Nietzsche, contiene 
la sabiduría dionisiaca. Los mitos, en cambio, los personajes, 
los acontecimientos, las escenas de la tragedia, todo ello, son la 
apariencia apolínea, las imágenes individualizadas que se ma.ni
fiestan, precisamente en la belleza de la forma, del lenguaje, de 
la "representación". En la tragedia emerge del fondo dionisiaco 
(fatal) la voluntad individualizada (libre) del héroe trágico, 
para que finalmente éste vuelva a ser aniquilado y vuelto a 
su unidad profunda con el Uno primordial. La tragedia ex
presa el primigenio y sagrado ritual de la "figura" que aparece 
y desaparece; de ahí su dolor, pero también su secreto placer. 
Ambigüedad que nos explica la literal fascinación de la tragedia 
griega. En ella, dice Nietzsche, "Dioniso habla el lenguaje de 
Apolo, pero al final, Apolo habla el lenguaje de Dioniso" .24 

Lo trágico consiste, ciertamente, en esta profunda "armonía 
de los contrarios". Es el punto de confluencia donde con la 
misma intensidad que se alzan los poderes del espíritu dioni
siaco desciende y penetra la fuerza bienhechora de la creación 
apolínea. 

La vida, así, queda reivindicada en su esencia contradictoria 
y primordial: contradictoria y por ello múltiple y cambiante, 

23 Idem, p. 41. 
24 Idem, p. 172. Cf. E. Fink, La filosofía de Nietzsche, Alianza Editorial, 

Madrid, 1966. 
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eterna en su propia fugacidad, fugaz en su misma eternidad. 
En sus tres horizontes ( apolíneo, dionisiaco y trágico) lo que la 
vida revela es la coexistencia de los contrarios, el dinamismo y 
la relatividad . 

Pero por donde quiera que se la vea, la vida hace patente su 
esencia estética antes que ética. El fondo dionisiaco expresa., en 
definitiva, que "todo lo que existe es justo e injusto y en ambos 
casos está ig~almente justificado" . 

Y a la vez, en la gran creación apolínea del mundo de los 
dioses olímpicos, se pone de manifiesto también que: 

Aquí nada recuerda la ascética, la espiritualidad y el deber ... 
[Es la] existencia exuberante ... en la que está divinizado todo lo 
existente, lo mismo si es bueno que si es malo.25 

En uno y otro casos, sin embargo, estamos de nuevo más allá 
del bien y del mal,26 en el sentido de más allá de la moralidad. 
La reconciliación con la vida pone en crisis , en efecto, el sentido 
de la moral. 

§ 2. LA POSIBILIDAD DE UNA "ÉTI CA TR.t\GICA" 

Sócrates, ciertamente, aparece como el enen1igo de Dionisos, 
según la interpretación que de aquél hace Nietzsche. La síntesis 
que sí aparece en principio irreconciliable es la que surge de 
un acontecimiento verdaderamente extraordinario y decisivo 
en la historia, a los ojos del propio Nietzsche: la profunda 
revolución producida por Sócrates, cuando éste invierte la re
lación originaria y natural entre los instintos y la conciencia. 
Originalmente aquellos son los creadores; y la conciencia, el 
instrumento crítico. A partir de Sócrates, la conciencia (la in
teligencia y la razón) pr_etende ser creadora y "corregir" a la 
vida, mientras que los instintos, sin1bolizados en el daímon, se 
vuelven la instancia crítica, negativa, ante todo negadora de la 

25 Jdem, p. 52. 
26 Hay una implícita coincidencia en este punto de Nietzsche con Herá

clito, cuando éste declara que "bien y mal son una y la misma cosa11 o que 
"para el dios todo bueno y justo". 
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vida misma, según Nietzsche. A partir de esta inversión radi
cal producida por la ética socrática, se tiene la convicción de 
que sólo lo que es conciencia y es inteligible es "bueno" ( así 
como para el socrático Eurípides, en quien la tragedia se sui
cida, precisamente cuando se asienta en la idea de que sólo lo 
que es inteligible es bello). Esta es la inversión que mata a 
la tragedia, inaugurando una nueva civilización, cientificista y 
"alejandrina", racionalista y pragmática, que es precisamente 
la que en tiempos de Nietzsche estaría llegando a su fin, cuando 
se anuncia el renacimiento del espíritu de la música, del espíritu 
de la tragedia. 

Sin embargo, como ya se ha dicho también, hay en Nietzsche, 
implícita y explícitamente, la posibilidad -o.la exigencia- de 
otra ética que logre superar la antítesis. Más aún, la crítica 
nietzscheana de la moralidad presenta esta radical alternativa: 
o no hay ética posible o ésta se constituye sobre otras bases, 
esencialmente distintas y opuestas a las Que ha tenido dentro 
de la tradi~ión racionalista. 

Y cabe decir que las nuevas posibilidades que se desprenden 
en particular de El nacimiento de la tragedia apuntan en dos 
direcciones: hacia una ética apolínea o hacia una ética trágica, 
o sea, hacia una revaloración de un Sócrates apolíneo o de un 
Sócrates músico (una y otra diferentes, aunque con íntimas re
laciones entre sí). Y ambas posibilidades dependen, en princi
pio, de un cuestionamiento de la interpretación nietzscheana de 
Sócrates y de sacar a la luz algunas de las implicaciones éticas 
que subyacen en la concepción de lo apolíneo y de lo trágico en 
el contexto de Nietzsche. 

Como ha sido frecuentemente advertido, Nietzsche hace una 
lectura intelectualista y parcial que difícilmente corresponde al 
Sócrates histórico. El Sócrates "padre de la lógica", del con
cepto y de la ciencia (padre también de la teoría de las Ideas 
y de la ... metafísica idealista del Fedón o de la República), es 
el Sócrates filtrado por el aristotelismo (y el platonismo). Más 
aún: tal y como lo esquematiza la visión nietzscheana, Sócrates 
( el del "gran único ojo ciclópeo") está infinitamente más cer-
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éano· al racionalismo .. y al formálismo modernos que al raciona~ 
lismo griego (incluyendo eldel propio Aristóteles ).27 

Hay muchos indicios de que Sócrates estuvo muy lejos de 
fundar la vida. ética, en una escisión interna, en la supresión de 
todas las fuerzas. inst.intivas,. y de poner sólo en una conciencia 
~'pura"., o en un simpl~- conocimiento "intelectual", la fuente 
de, la vida moral; como. si para S.ócr-ates existiera realmente esa 
conciencia pura, d~sconectada de la-naturaleza corpórea y de 
la vida misma. Estuvo muy lejos, en fin, de representar esa 
naturaleza "lógica'' y esa jovialidad. satisfecha de sí misma que 
Nietzsche le atri huye. 

La visión parcial de Nietzsche prescinde de rasgos esenciales 
de la figura socrática que si se toman eri cuenta no sólo ponen en 
tela de juicio las consecuencias nietzscheanas, sino que obligan a 
otra comprensión del fenómeno socrático y con él, del fenómeno 
ético. · 

Nietzsche prescinde, en efecto, de lo que es la phrónesis so
crática y la sophrosyne, y no penetra en los significados diversos 
de la ignorancia en S6crates inseparables de los de la maiéutica 
y de la' zétesis ·o búsqueda socráticas, que mucho antes que 
Lessing, implicaba ya ese poner en la indagación misma, en el 
deseo y en el afán de verdad, antes que en el logro de ésta, el 
sentido de la literal philía por la sophía. Prescinde, asimismo, 
del significado· radical del daímón y de su liga esencial con el 
dios délfico (y del p<ithos y el enthu$.iasmo inherentes al ethos 
socrático). En un sentido esencial, la; docta ignorantia no pa
r~c~ es.tar m'uy lejos del conocimiento trágico, en el cual, dice 
Nietzsche "la mirad:a qu.eda fija en lo imposible de esclarecer". 

El primado socrático (y ~tico) de la conciencia -de la razón y 
la.sabiduría;-,. no parece en. realip.ad aJeno ~l primado apolíneo 
sobre "{o tit'á-njco"',· del '~Dionisos griego" .sobre el "Dionisos 
b4rbaro". 

¿Por qué la "segun.da, n~turaleza" del ethos no habría de sig~ 
nificar algo equivalente a la. "transfiguración" del arte apolíneo 

27 Vid supra, caps. I_,. 11 y, HI (sobre Heráclito, Sócrates y Platón , res
pectivamente) 

1 
y "El sujeto moral en la ét.ica griega", Crítica del sujeto, 

Únivérsidad 1'ladonal Autónoma de México (eii prens·a)'. 
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y ese sobremundo redentor que Apolo crea por encima de la 
oscuridad caótica y dolorosa del abismo dionisiaco? 

El propio Nietzsche reconoce, en efecto, que: 

Una aparición como la de Sócrates . .. no [la) podemos concebir 
como un poder únicamente disolvente y negativo ... 

. . . una profunda experiencia vital de Sócrates nos fuerza a pre
guntar si entre el socratismo y el arte existe necesariamente tan 
sólo una relación antipódica, y si el nacimiento de un ((Sócrates 
artístico" es en absoluto algo contradictorio en sí mismo. 28 

Incluso Nietzsche admite que el hombre teórico "también en
cuentra una satisfacción infinita en lo existente, igual que el 
artista". 29 

Y también Nietzsche hace explícita la genuina significación 
ética, no ya sólo estética, de A polo. Justamente como principio 
de individuación, éste manifiesta su esencia en los dos impe
rativos de su oráculo délfico: "conócete a tí misn10" y "nada 
en demasía". En ambos se halla, en efecto, la esencia de la 
ética y, por lo tanto -Nietzsche tendría que así reconocerlo- , 
en ambos se halla la clave de la transformación radical de la 
vida que produce la reforma socrática, como un expreso cum
plimiento de la tarea del dios de Delfos. La vida., en efecto, se 
torna consciente de sí misma: deja de ser vida ciega, puramente 
impulsiva, y se auto-define apolíneamente; se da "forma" a sí 
misma, se individualiza y se torna autónoma y autárquica; fija 
sus propios "límites" venciendo a la hybris: la des-mesura ori
ginaria más allá del "fondo indiferenciado de la vida" -como 
lo designa Nietzsche. 

Apolo en cuanto divinidad ética, exige mesúra de los suyos, y, para 
poder mantenerla, conocimiento de sí mismo. Y así, la exigencia 
del "conócete a tí mismo" y de "no demasiado" marcha paralela a 
la necesidad estética de la belleza (mientras que la autopresunción 

28 El nacimiento de la tragedia, p. 123. 
29 Idem, p. 127. 
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y la desmesura... (pertenecen a la] esfera no apolínea... [a la] 
edad de los Titanes ... el mundo de los bárbaros . .. ).30 

¿En qué se opone la tarea socrática a esta misión ética que 
se le reconoce sin reticencia a Apolo? ¿Qué distingue la función 
ética de Apolo, de la realización ética de Sócrates? 

El problema, sin duda, es el de la verdad. La misión apolínea 
se reconoce en tanto que engaño, mentira, sueño y ensueño. 
¿ Cómo compaginar el afán de verdad socrático con "la apa
riencia apolínea"? Fundada en esa esencia ilusoria de Apolo, 
tal como Nietzsche la concibe, la ética sería ajena -e incom
patible- a la verdad y al ser. Tendría que estar en el orden 
de la simple pluralidad ilusoria, sin más significado que una 
arbitraria convención ( como era para la sofística). En Sócrates, 
por el contrario, se trataba de "establecer una separación entre 
el conocimiento verdadero y la apariencia y el error", como lo 
expresa fidedignamente Nietzsche.31 

Dentro de la idea nietzscheana de lo apolíneo, somos clara
mente conducidos a una concepción relativista de la rnoral, con 
todas las virtudes y a la vez las dificultades que tal concepción 
suele tener. Desde luego, se invalida toda pretensión dogmática 
de fundar una moral de validez universal y necesaria. Si cabe 
la moral legítima, que no sea contraria a la vida, ella ha de es
tar, en efecto, fuera de todo empeño de universalidad estática 
y absolutista. Sólo como pluralidad abierta de morales (y de 
posiciones morales), que coexisten en su diversidad y que se 
crean y recrean ilimitadamente, sin detenerse dogmáticamente 
en ningún código único y supuestamente "verdadero", sólo a.sí, 
podría pensarse de nuevo la ética, justo como manifestación 
del espíritu apolíneo. Desde éste, ciertamente, sólo cabe fun
dar la moral como pluralidad y relatividad , como "tolerancia", 
en suma. Lo cual, evidentemente, no puede juzgarse sino de 
una validez incuestionable, no sólo por razones teóricas , sino 
estrictamente éticas o morales . 

30 ldem, p. 58. 
31 ldem, p. 129. 
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Y no obstante, sigue estando abierto el problema de la re
lación de la ética con la verdad. ¿Puede realmente concebirse, 
y de hecho darse, una moral que se asuma a sí misma como 
"engaño", "ficción", "mera apariencia", "error", "simple ilusión 
artificial" y "juego"? ¿Puede haber ética sin convicciones? 

Parece inevitable admitir que si discurre en un puro sentido 
apolíneo de "bella apariencia", la ética resulta, no sólo insufi
cientemente comprendida, sino imposible, en realidad. Y, de he
cho, no es solamente dentro del significado simbólico de Apolo 
que tendría que quedar enmarcada una ética que se concilie 
con la vida. Es más bien -como ya se anticipaba- por la vía 
de una síntesis "trágica" de lo apolíneo y lo dionisiaco ( de la 
multiplicidad y la unidad, del fenómeno y el fondo del ser), 
por donde se abren las posibiHdades que son, a nuestro juicio, 
más fecundas y vigentes para la ética, concebida precisamente 
como "ética trágica". Es ésta la posibilidad anunciada por el 
propio Nietzsche bajo la metáfora de "Sócrates cultivador de la 
música" -no sólo de la "escultura", cabría añadir. 

También la poesía lírica, que nace con Arquíloco, tiene una 
significación trágica, según Nietzsche. Contra la opinión usual, 
la lírica no es "subjetiva", por oposición a la épica, que sería 
ante todo "objetiva". Ningún artista genuino es "subjetivo" 
para Nietzsche. Todo arte auténtico, según él, realiza. la unidad 
de lo subjetivo y lo objetivo, de lo personal y lo universal, y en 
eso se cifra su potencia creadora y su valor: 

El artista subjetivo nosotros lo conocemos sólo como mal artis
ta ... si no hay objetividad, si no hay contemplación pura y des
interesada; no podemos creer jamás en la más mínima producción 
verdaderamente artística ... 

El "yo" del lírico resuena, pues, desde el abismo del ser . . . le es 
lícito decir "yo": sólo que esta "yoidad" no es la misma que la 
del hombre ... empírico real, sino la única yoidad verdaderamente 
existente y eterna, que reposa en el fondo de las cosas.32 

Pero lo mismo cabe decir de la ética; ésta es, en su esen-

32 Idem, p. 62. 
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da misma, fenómeno de radical individuación: tiene puesto en 
el "sujeto", en el "yo", en el "sí mismo", el eje radical de la 
existencia; es auto-conciencia, auto-nomía, aut-arquía. Pero al 
mismo tiempo, al igual que en el sujeto de la poesía lírica, no se 
trata de la "yoidad" egoísta, como la denomina Nietzsche, sino 
al contrario: es el sujeto que trasciende su mera subjetividad y 
se proyecta a lo supra-individual, hacia la objetividad y hacia 
el Ser universal. (Es también propio de la ética "aspirar a lo 
infinito".) 

La ética trágica es, en realidad, integración sintética de con
ciencia e instintos; es unidad efectiva de las fuerzas racionales 
y las irracionales de la vida (incorpora las fuerzas primigenias 
del inconsciente ).33 

Y la ética implica, ciertamente, un compromiso con la ver
dad, donde quiera que ésta se halle y como quiera que ella se 
conciba: ya sea como conocimiento racional, ya como viven
cia extrarracional, corno experiencia _extática o precisamente 
trágica, por la cual se tiene acceso a la realidad primigenia de 
la existencia -aún cuando este acceso sea parcial o limitado y, 
sobre todo, mediado por la luz apolínea.34 

En realidad, la ética tiene un significado trágico, tanto como 
el conocimiento trágico tiene por sí-tal como lo ve Nietzsche
un significado eminentemente ético: es de hecho obra de "va
lentía", de fuerza o "fortaleza", de radical "veracidad". Se trata 
de "osar" la verdad, de "atreverse" a ella. Originariamente, la 
verdad no es experiencia "intelectual", sino un hecho de "vo
luntad" y de valor; de aceptación, de "osadía", de respuesta 
afirmativa a la vida, de "amor fati", en suma. 

La ética trágica, así, ha de incorporar la dimensión dioni
siaca como una dimensión propia de la sabiduría moral, la 
cual es confirmada en su condición de sabiduría-ignorancia si-

33 Cf. Juliana González, El malestar en la moral. Freud y la crisis de la 
ética, passim. 

34 Tan necesaria y tan valiosa éticamente resulta así la asunción de la 
propia individualidad (la individuación apolínea) como la pérdida o el ol
vido de sí: la experiencia metafísica del U no primordial y de la alegría 
dionisiaca; la apertura y aceptación del ser que implica la vivencia de "san
tidad" de la vida, manifiesta en su doble dimensión dolor-alegría. · 
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multáneas. Asumir lo dionisiaco implica, asimismo, una radi
cal asunción de los contrarios primordiales de la existencia: 
sufrimiento-alegría, creación-destrucción, justicia-injusticia. 
Esta es la "verdad dionisiaca" que la conciencia y la vivencia 
éticas no pueden eludir. 

Y desde esta nueva perspectiva, cabe decir, incluso, que 
-siempre y cuando no se quebranten la unidad y tensión trá
gicas- hay una especie de ensanchamiento del horizonte de la 
eticidad implicado en las posibilidades de una ética trágica, de 
modo que ésta abarcaría el nivel primigenio de la "inocencia 
originaria", y con ella incorporaría, aunque resulte paradójico, 
el nivel de la "amoralidad", más allá del bien y del mal.35 El no 
valorar aparece como un nuevo valor, como un valor originario. 
Pues no se trata de un simple estado indiferenciado: ya es toma 
de posición ética, precisamente porque este estrato de inocencia 
básica coexiste, o más bien se estructura axiológicamente (y 
dialécticamente) con el nivel de la moralidad como tal, que 
es el nivel apolíneo de la opción, la diferenciación, el sí y el 
no. Se conjugarían entonces, un sí dionisiaco, indiscriminato
rio, inocente, previo al juicio moral y a la opción, con el sí y 
el no de la elección, la valoración o la "discriminación" moral; 
pues no permanecemos en el simple fondo indiferenciado de la 
afirmación dionisiaca, sino en el reino de la "medida", de la 
"determinación" moral. Se trata, así, de una moral más rica: 

· aquella que acoge en sí misma su propia negación. Lo cual sig
nifica también que la moral se reconoce como un orden que no 
se auto-funda, sino que se halla fundada, en definitiva, en el 
nivel del ser ( no del valor o del de her ser). Se tocan aquí las 
fronteras entre la ética y la metafísica (metafísica de la vida). 
Esta es otra de las implicaciones de la reunión dialéctica de 
naturaleza y moralidad. 

35 Esta es una posible interpretación, aunque también cabe la contra
ria, apoyada por otros contextos nietzscheanos (sobre todo algunos de La 
genealogía de la moral), en los que se quebranta precisamente la tensión 
trágica o dialéctica entre lo apolíneo y lo dionisiaco, y sólo se recae en el 
ámbito dionisiaco. La a-moralidad, entonces, el "más allá del bien y del 
mal", no se incorpora como una dimensión ética, sino que amenaza con 
aniquilar la eticidad misma. 
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Uua vez incorporado este nivel básico, pre-moral, como parte 
de nuestra propia condición, las diferencias morales quedan re
lativizadas (han perdido su pretensión de absolutos metafísi
cos). En el orden metafísico u ontológico no cabe valoración; 
el ser no es bueno ni malo; es, en todas sus manifestaciones.36 

Sobre el fundamento universal positivo no pueden asentarse ab
solutos escindidos (maniqueos), sino diferencias siempre relati
vas. El "no" moral es derivado, no originario; y en este sentido 
no existe un "pecado" o "culpa" original. El orden del "sí" y 
el "no" morales, de la medida o mesura apolínea, propio de la 
moralidad, es un orden relativizado, dinamizado, pluralizado: 
es "arte" o creación. 

Y es en definitiva como conjunción de lo apolíneo y lo dioni
siaco que la ética expresa la unidad y el conflicto simultáneos 
entre libertad y destino. Lo diontsiaco es el fondo fatal y aza
roso de la existencia -en su felicidad y en su dolor-, desde el 
cual emerge y dentro del cual a la vez se sumerge la libertad 
moral. Como el héroe trágico, el héroe ético encara un destino 
sin vencerlo jamás: la "tragedia" misma es la tensión, porque 
el propio "destino" no sería tal sin la acción heroica. Lo mismo 
en ética: ésta es también tensión trágica. 

La ética trágica -escribe Savater- no pretende resolver la anti
nomia destino-libertad .. . ni sustentar el mérito del triunfo tras
cendente del Bien . .. se pretende ir más allá de la antinomia, pero 
conservándola ... jamás podrá darse el triunfo definitivo de una 
de las polaridades contrapuestas y . . . esto no sólo no invalida el 
sentido de la ética, sino que lo funda. 37 

El "nacimiento de la ética" en Grecia (ya se sitúe en Heráclito, 
ya en Sócrates) se hace expreso, ciertamente, en la correlación 
entre el ethos y el daímon: el carácter y el destino. La ética 
inaugura, de hecho, la dimensión 'interna de la vida, realiza 

36 En este sentido, pudiera decirse que hay en Nietzsche una. necesidad 
de recuperar la. significación propiamente ontológica. de la. realidad ( una 
literal "des-valorización" o "des-axiologización" ), contrariamente a lo que 
se advierte en otros contextos suyos que sería la propensión a "axiologizar" 
el ser. 

37 Fernando Sava.ter, La tarea del héroe, Taurus, Madrid, 1982; p. 25. 
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la síntesis entre el ethos y el daúnon. Sólo que el destino que 
enfrenta el héroe ético es el destino interior ( que es en reali
dad el mismo destino "metafísico" que ahora se enfrenta den
tro del fondo de sí mismo, como abismo de las propias pasio
nes, de los propios "monstruos mitológicos del alma", como 
metafóricamente los llama el mismo Sócrates. )38 

Al verse en su analogía con la tragedia, como una forma. ella 
misma de tragedia, la ética recobra su esencia dialéctica (lucha
armonía de contrarios) y muy probablemente con ésta recupera 
su significación eminentemente socrática. 

38 Vid supra, cap. 11. 





CAPÍTULO VIII 

LIBERTAD, ANGUSTIA Y SER-PARA-LA-MUERTE 

HEIDEGGER 

§ 1. EL PROBLEMA ONTOLÓGICO Y ÉTICO DE LA , 
COM UNICACION 

Son frecuentes sin duda las tendencias del pensamiento mo
derno a oponer radicalmente la subjetividad a la objetividad; a 
concebir el "yo" como una entidad o una fuerza autosuficiente 
frente al mundo y a los otros, y cerrada en sí misma (solipsista), 
para luego hacer numerosos intentos por "conciliar" de algún 
modo estas dos realidades previamente separadas. 

La cuestión radical es si, en efecto, la realidad humana está 
constituida como una agrupación de entidades individuales, las 
cuales serían en el fondo fuerzas autónomas y necesariamente 
contrapuestas al grupo mismo; si la individuación es algo que, 
en sí, sólo se logra en oposición a los fines comunitarios, y si 
éstos, por fuerza, implican una negación o una enajenación de 
los fines individuales. ¿Serán entonces las morales un afán "con
vencional" por equilibrar las partes; una estructura normativa 
super-puesta, cuando no impuesta, a una realidad o a una "na
turaleza" que originalmente implica escisión y contraposición? 

Parecería que la filosofía existencial, precisamente en cuanto 
se propone una descripción fenomenológica del ser concreto del 
hombre, habría de proporcionar una comprensión adecuada de 
las relaciones interhumanas, la cual hiciera posible una nueva 
fundamentación de la comunidad moral. Al menos esto es lo que 
parecen indicar las categorías relacionantes de "ser-en" y "ser
con" de Heidegger (y de "ser-para-otro" de Sartre); categorías 
que, en efecto, representan un intento radical en nuestro tiempo, 
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no sólo de superar la concepción "idealista" del "yo" monádico, 
separado del mundo e incomunicado, sino de fundamentar on
tológicamente el carácter relativo, necesariamente conexo del 
ser del hombre y su constitutiva temporalidad. 

Así, en El ser y el tiempo,1 Heidegger busca restablecer la 
vinculación que el sujeto humano mantiene con lo que no es él 
mismo, incorporando el no-yo en la estructura ontológica del 
yo. El existente es constitutivamente "ser en el mundo", lo cual 
significa, como dice Heidegger, que la relación hombre-mundo 
no es 

. .. una "peculiaridad" que unas veces se tenga y otras no, o sin la 
cual se pudiera ser tan perfectamente como con ella.2 

El hombre singular, el "ser-ahí" , es siempre en relación a su 
"ahí", es decir, a su mundo, compuesto de entes humanos y no 
humanos. Por esto es que, dice Heidegger: 

. .. no "es" inmediatamente , ni jamás se da un mero sujeto sin 
mundo. Ni por tanto a la postre tampoco se da inmediatamente 
un yo aislado de los otros .3 

... en la comprensión del ser que es inherente al "ser ahí" está 
implícita, por ser el ser del "ser ahí'', un "ser c0n'', la comprensión 
de los otros.4 

Sin embargo, a pesar de que Heidegger concibe al sujeto indi
vidual como existiendo siempre en unión indestructible con lo 
extrasubjetivo, no parece ver en este hecho la necesidad de ex
plicarse la individuación como un fenómeno comunitario, ni que 
tampoco la com'unidad pueda ser, de algún modo, productora 
de in di vid ualidades. 

1 Se destacan en este capítulo algunas ideas del "primer Heidegger" --en 
particular el de El ser y el tiempo- relacionadas precisamente con el tema 
de la ética y la libertad. Desde luego, el problema más general de Heidegger 
y la ética es de gran complejidad y desborda los análisis realizados aquí. 

2 M. Heidegger, El ser y el tiempo, trad. José Gaos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1951¡ § 12, p. 67 s. Todas las citas de esta obra corres
ponden a. esta edición. 

3 Idem, § 25, p. 134 s. 
4 ldem, § 26, p. 143. 
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En un pasaje significativo de El ser y el tiempo, Heidegger 
atisba la posibilidad de que el ser de la individualidad se cons
tituya, precisamente, por su relación con el ser de los otros; así 
declara: 

En el "ser con" y "relativamente a otros" hay, pues, una "relación 
de ser" de "ser ah1"1 a "ser ahí" . Pero esta relación, cabría decir, 
es la constitutiva del "ser ahí,, peculiar en cada caso. . . El "ser 
relativamente a otros" se torna entonces "proyección,, del peculiar 
"ser relativamente a sí mismo" en otro. El otro es una doublette 
del "sí mismo" . 5 

Pero, inmediatamente después, esta idea queda radicalmente 
descartada por el propio Heidegger cuando añade, refiriéndose 
a lo dicho: 

Mas es fácil ver que este raciocinio, aparentemente comprensible 
de suyo, descansa sobre un terreno poco firme. No es exacto el 
pretendido supuesto de la argumentación , a saber, que "el ser" 
del "ser ahr' "relativamente a sí mismo" sea el "ser relativamente 
a otro" .6 

Y al destacar esta posibilidad de lo que podría ser una impli
cación recíproca de la individualidad y la comunidad, Heidegger 
se verá precisado a caracterizar la in di vid uación como una mo
dalidad existencial que en sí misma habrá de excluir la comu
nicación. A su vez, ésta sólo se produce, según él, en la llamada 
"existencia cotidiana" o "banal" en la cual el hombre vive des
personalizado, sin individualidad ni responsabilidad propia. En 
la cotidianidad, el "ser ahí" no es "yo mismo" , sino "uno con 
otro", "uno mismo", haciendo y juzgando lo que se hace y se 
juzga: 

Inmediatamente - dice- es el "ser ahí" fáctico en el "mundo 
del con" . . . Inmediatamen.te no "soy" "yo,, , en el sentido del "sí 
mismo" peculiar , sino los otros, en él modo del "uno" .7 

5 Idem, § 26, p. 144 . 
6 ldem, § 26, p . 145 s. 
7 Jdem, § 27, p . 150. 
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Hay, pues, para Heidegger, una forma de vida (la inmediata) 
en la que el hombre está "unido" a los otros y "comparte" un 
mundo con ellos, pero a costa de perderse a sí mismo; de perder 
su responsabilidad individual, y de no realizar sus posibilidades , 
más propias, como él las llama. Esta es "la caída" en la que el 
sujeto evade su singularidad y se deja absorber y dominar por 
lo que no es él mismo: 

El "ser ahí'' es inmediatamente siempre ya "caído" "de" sí mismo 
en cuanto "poder ser sí mismo" propiamente y "caído" en el 
"mundo" .8 

La cotidiana vida en común queda caracterizada, unívoca
mente, como una modalidad existencial siempre "banal", pre
cisamente porque en ella nunca es posible que el hombre sea 
auténtico, es decir, que afronte individualmente su propia con
dición y se haga responsable de su ser.9 

Siendo así, es la "existencia auténtica" (ya no inmediata) 
la que habrá de salvar y garantizar el ser individual, y con 
ello la responsabilidad existencial; en la autenticidad, el hombre 
habrá de ser "yo mismo", proyectándose hacia su más propia 
posibilidad. Pero, correlativamente, ésta ya no es comunitaria, 
sino todo lo contrario: la posibilidad genuina del ~individuo es 
la solitaria y silenciosa angustia ante su propia muerte. 

Si el hombre "cae" en el mundo y se deja absorber en la imper
sonalidad del "uno" es porque está evadiendo su más genuina 
y original "vocación", que es la de saberse y vivirse angustio
samente como un ser mortal. Y si es capaz de recuperarse a sí 
mismo, recupera con ello su auténtico ser haciéndose capaz de 
asumir la angustia y "correr al encuentro" desµ propia muerte. 
Sólo en la angustia se alcanza la individualidad, y sólo el indi
viduo puede realizar una de las "más amplias" y "originales" 

8 ldem, § 38, p. 203. 
9 Lo que se objeta aquí es, en efecto, la univocidad con que Heidegger 

concibe la vida en común, sin que se desconozca la penetración filosófica 
ni la originalidad con que se describe la existencia banal e inauténtica. La. 
cuestión es si toda existencia. comunitaria, positivamP.nte compenetrada con 
el ser de los otros, es banal e ínau téntica, y si la autenticidad sólo se logra 
por la vía solipsista que Heidegger propone. 
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posibilidades de lo humano, que es la angustia. Y en el mo
mento en que el individuo vive la angustia, se hace por ella 
consciente de su radical soledad y del sin-sentido que ofrecen el 
mundo y la comunidad con los otros: 

En la angustia -dice Heidegger- se hunde lo "a la mano" en 
el mundo circundante, en general los entes intramundanos. El 
"mundo" ya no es capaz de ofrecer nada, ni tampoco el "ser ahí 
con" de otros. . . La angustia "singulariza" al "ser ahí" en su más 
peculiar "ser en el mundo" . . . "La angustia singulariza y abre así 
el "ser ahí'' como "solus ipse" . lO 

El proceso de singularización, entonces, es como una especie 
de contracción existencial por la cual el individuo, al recupe
rarse a sí mismo como tal, se desvincula de hecho del mundo 
y de la convivencia con los otros. La individualización por la 
angustia niega validez a las relaciones, constriñendo al sujeto 
a su destino solitario y solipsista. Lo cual no significa -y en 
ello Heidegger insiste constantemente- que el sujeto singulari
zado deje de ser en el mundo y con los otros. La individualidad 
angustiada es una manera de seguir existiendo en y con, pero 
como una modalidad esencialmente negativa en la que se vive 
"inhóspitamente", sintiendo que "el mundo ha perdido su sig
nificatividad": 11 

La angustia .. . saca de nuevo al "ser ahí" de su cadente absorberse 
en el "mundo''. Queda quebrantada hasta las entrañas la cotidiana 
familiaridad. El "ser ahí" es singularizado, pero como "ser en el 
mundo". El "ser en" pasa al "modo" existenciario del " no en su 
casa" . Ninguna otra cosa significa el hablar de "inhospitalidad" .12 

Y si la singularidad implica esta vivencia negativa de la vin
culación es porque, en definitiva, la posibilidad más propia, y 
por ello la que verdaderamente individualiza al hombre, es la 
de la propia muerte siempre "peculiar", irrebasable e intrans
ferible. 

10 Heidegger, op. cit., § 40, p. 216 y 217. 
11 ídem, § 68, p. 394. 
12 /dem, § 40, p. 218. 
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Nadie puede tomarle a otro su morir ... El morir es algo que cada 
"ser ahí'' tiene que tomar en su caso sobre sí mismo. La muerte 
es, en la medida en que "es" esencialmente en cada caso la mía.13 

O sea que si la individuación trae consigo la desvinculación 
es porque el individuo se constituye como tal por la angustia 
ante su muerte, y ésta es, efectivamente, la experiencia menos 
comunitaria: ella saca al hombre de toda comunidad y de todo 
ser en el mundo. Si la angustia ante la muerte es la fuente de la 
autenticidad (individualidad), ésta es por definición no "en" el 
mundo, no "con" los otros, aunque el ser-en y el ser-con sean 
constitutivos (la autenticidad los realizaría en negativo): 

La muerte es una posibilidad de ser que ha de tomar sobre sí en 
cada caso el "ser ahí" mismo. . . Cuando para el "ser ahí es inmi
nente él mismo como esta posibilidad de él, es referido plenamente 
a su "poder ser" más peculiar . .. Así inminente para sí mismo son 
rotas en él todas las referencias a otro "ser ahf" .14 

Y es precisamente el existente individualizado, el que tiene 
"conciencia moral", y éste, según Heidegger vive taciturno y en 
silencio, ha roto el diálogo con el prójimo y tiene muertas las 
esperanzas de encontrar en el mundo y en la comunidad con los 
otros una posibilidad de evitar la angustiosa conciencia de su 
condición temporal y mortal. Pero, precisamente porque en la 
angustia asume su muerte y su soledad, es por lo que el hombre 
alcanza su individualidad: 

La muerte es la más peculiar posibilidad del user ahí" ... en la 
señalada posibilidad de sí mismo queda arrancado al uno ... La 
muerte no se limita a "pertenecer" indiferentemente al "ser ahi"' 
peculiar, sino que reivindica a éste en lo que tiene de singular . .. 
Hace patente que todo ser cabe aquello de que se cura y todo "ser 
con" otros fracasa cuan'tlo va el más peculiar "poder ser" .15 

El fenómeno se presenta así, para Heidegger, en términos 
de una irre1nediable alternativa: si el hombre vive comunita-

13 ldem, § 47 , p. 275. 
14 ldem, § 50 , p. 287. El subrayado es nuestro. 
15 ldem , § 53 , p . 302 . 
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riamente, sintiéndose "uno con los otros", compartiendo sus 
concepciones y valoraciones, proyectándose hacia un destino 
común, ha de ser a costa de su individualidad y de caer en la 
existencia impersonal y banal. Y si, por el contrario, asume su 
singularidad, ha de perder la genuina comunicación para vivir 
solitaria y silenciosamente la angustia ante su muerte. La indi
vidualidad y la comunidad se excluyen mutuamente a pesar de 
que el ser-con sea un constitutivo del hombre. 

§ 2. MORALIDAD Y MUERTE 

Pero ¿cómo puede hablarse de "conciencia moral" en esta exis
tencia al margen de fines y de un sentido comunitario? ¿ Cómo 
puede haber moralidad si todos los nexos interhumanos son ba
nales? Más bien lo que se desprende de la concepción heidegge
riana es que la moralidad , en tanto que comunidad, queda si
tuada fuera del ámbito de lo que se entiende por autenticidad.16 

Heidegger, además, ha apuntado que el fundamento ontoló
gico de la moralidad está en "la cura" ( Sorge) y, más precisa
mente, establece que el "ser deudor" es ... 

. . . la condición existenciaria de posibilidad del bien y el mal ''mo
ral» , es decir, de la moralidad en general y de las formas de la 
misma fácticamente posibles. No puede definirse el "ser deudor" 
original por medio de la moralidad, porque ésta lo presupone ya 
para darse ella misma.17 

O sea, que la moralidad se funda en el hecho ontológico de 
que el hombre es un ser al que le falta ser, que siempre está en 
deuda de hacerse, de "curarse" o "cuidarse" existencialmente 
de su mengua. Sólo que todo parece indicar que se trata de 
una ''deuda" que el individuo tiene contraída única.mente con
sigo mismo, y que los otros no cuentan para nada en el proceso 

16 Recordemos que el propio Kierkeggard había caracterizado el "esta
dio" de la. ética como el de la vida "supra-individual"; por ello, según él, la 
subjetividad absoluta se alcanza en el "estadio superior" de la religi6n, en 
el que, al fin , el existente puro se queda en completa soledad proyectándose 
hacia fines trascendentes. 

17 Heidegger, op. cit., § 58, p. 329. 
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de "responder" moralmente a la "cura" de sí mismo. Pero si 
esto es así, no se ve cómo los hechos morales puedan fundarse 
en un "ser deudor" que sólo tiene que responderse a sí mismo 
y cuyos nexos morales con los otros son siempre "banales". Es 
manifiesto que la moralidad seguirá estando situada ella misma 
en la banalidad, mientras el individuo no sea deudor ante los 
otros; mientras su propia mengua no se trascienda o se "cure" 
en el vínculo auténtico con los otros; mientras la responsabili
dad moral, en suma, no sea respuesta dialógica positiva. Sólo 
que entonces, si "el ser relativamente a sí mismo" se "cura" 
por el "ser relativamente a los otros", la individualidad y la 
vinculación comunitaria no se excluyen, sino que se implican 
recíprocamente, y ésta es la posibilidad que Heidegger previa
mente ha descartado. 

§ 3. ÉTICA Y COMUNICACIÓN 

Pero insistimos, si no hay comunicación y comunidad en sentido 
estricto, no hay tampoco autenticidad individual, y a la inversa, 
si no hay individualidad auténtica, no hay comunidad, puesto 
que una y otra se condicionan mutuamente. 

En su descripción de la "banalidad" el propio Heidegger se
ñala otro hecho significativo, aunque no parece que extraiga de 
él todas sus consecuencias: el "uno", dice, el hombre que vive 
en la impersonalidad es, al mismo tiempo, el que no comprende 
nada, el que no se pone en contacto real con el mundo y el que 
no vive en verdad con el otro sino que: 

Tras la máscara del "uno para el otro" actúa "uno contra otro" .18 

Y luego añade que en "la caída" el hombre se pierde a sí 
mismo en sus genuinas posibilidades, pero que, a la vez, la in
autenticidad: 

... impulsa al "ser ahí'' a una forma de ser a la que atrae el más 
exagerado "autoanálisis" . .. la caída conduce ... a que el "ser ahí" 
"se enrede" en sí mismo.19 

18 ldem, § 38, p. 202. 
19 ldem, § 38 , p. 206. El subrayado es nuestro. 
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En la banalidad, así, se produce el fenómeno paradójico de 
que el existente eluda su propiedad, despersonalizándose, no 
siendo nunca "yo mismo" y que, a la vez, no sea más que "para 
él mismo". Dicho en otros términos, resulta que el "banal" es, 
simultáneamente impersonal y egoísta, es el que evade su yo, y 
al mismo tiempo el que lo no trasciende jamás; el que afirma 
más exageradamente su vida con los otros y por ellos, y el que, 
irónicamente, está más "enredado en sí mismo" e incomunicado, 
por ser incapaz de establecer una vinculación genuina. 

Esta ambigüedad de la existencia inauténtica se explica preci
samente por la señalada implicación de individualidad y comu
nidad , por la cual, la negación de una conllevará necesariamente 
la negación de la otra (y la afirmación de una, la afirmación 
de la otra). Pues aunque en distintos grados y modalidades 
( auténticas o inauténticas) cabe decir que el hombre siempre es 
"yo mismo" y "con los otros". Las variantes existenciales, en
tonces, no pueden caracterizarse en términos de "una pérdida 
del yo", en el caso de que predomine el "ser-con", ni como 
una soledad "inhóspita" y angustiada en la que el individuo se 
arranca def mundo y de la positiva comunidad para lograr su 
ser "autós" o singular -así como no puede aceptarse que la 
autenticidad sea la muerte y no la vida. 

Dicho de otro modo: tanto en la inautenticidad como en la 
autenticidad hay un "sujeto" que se configura y se constituye 
por la situación (y por la alteridad), y una situación (alteridad) 
que es lo que es por la manera individual con que la persona 
la vive y la registra. Siempre hay un yo que adopta una si
tuación, y una situación que lo hace ser lo que es. Lo que varía 
no es propiamente el predominio de uno de los componentes de 
la relación sobre el otro; lo que varía, dando lugar a las diver
sidades existenciales, es la manera como el sujeto individual 
establece sus vínculos, de acuerdo con la situación concreta. 
Esta manera, esta forma de relación es la que puede ser de 
índole positiva o negativa, auténtica o inauténtica, responsable 
o irresponsable, propia o impropia. Pero, tanto en la propiedad 
como en la impropiedad, hay una relación constitutiva de las 
partes vinculadas, aunque la relación misma varíe en grados y 
en su cualidad esencial. Y más bien, contra lo que Heidegger 
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establece, la modalidad negativa es la inauténtica. La auténtica 
afirma simultáneamente el ser "sí mismo" ( autós) y el "ser-con" 
los otros. 20 

En efecto, habría que caracterizar la inautenticidad como una 
manera negativa de realizar la singularidad pero también (y 
por ello mismo) de realizar (negativamente) la comunicación. 
En la llamada existencia banal nos encontramos con el sujeto 
que evade su capacidad de asumir individualmente su propia 
vida, dejándose "caer" en lo que los otros quieren y viven, 
fundiéndose "sociablemente" -como se ha dicho- en una exis
tencia anónima, despersonalizada e impropia. Pero también 
esta evasión de "sí mismo" es una forma de sólo estar "en sí 
mismo". El impersonal, el no individualizado, resulta ser el más 
'
4subjetivista", solitario y, literalmente en-si-mismado. Precisa

mente lo que le hace falta al "uno" es sentirse "uno con los 
otros". El impersonal es el superficial, el que no se vincula 
directamente con el mundo ni con los otros, puesto que sus 
relaciones se dan a través del anónimo "se cree", ''se piensa", 
"se dice"; por ello vive en su propio mundo, concentrado en 
sus trivialidades, enajenado de sí mismo y enajenado también 
de lo que no sea "él mismo"; es el que vive sin intimidad ni 
profundidad, indiferenciado, pero también indiferente. La pa
radoja del "uno" ( aparentemente fundido con los otros) es ser 
"egoísta", y a la inversa: la paradoja de una supuesta autenti
cidad desvinculada es no realizar en verdad el ser autós, plena
mente individualizado. 

§ 4. LIBERTAD, IN-DETERMINACIÓN Y ANGUSTIA 

Para Heidegger, ciertamente, autenticidad es libertad. Y la li
bertad es comprendida por él de manera muy cerca.na a corno 
había quedado descrita en la célebre interpretación kierkegaar
diana del mito bíblico de Adán.21 Según ésta por el hombre 
vino "el pecado" al mundo,. y con ello Adán se hizo propia
mente humano; pudo pasar del estado de inocencia al de culpa: 

20 Vid infra, cap. XII. 

21 Kierkegaard, El concepto de la angustia, Austral, México, 1952. 
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se hizo individuo libre, espiritual y posible. Pero ¿en qué con
siste esta transición fundamental de un "estado" a otro? se 
pregunta Kierkegaard, ¿cómo pecó Adán y cómo peca cada 
hombre? Primero vino la prohibición y luego la concupiscencia, 
dice, como meras "predisposiciones" en el estado de inocencia 
pura de Adán, que de ninguna manera explican su acto. Sólo 
que, con la prohibición misma, se abrió la posibilidad de probar 
del árbol, y también la posibilidad indeterminada del castigo. 

Lo fundamental es que Adán se supo posible, se supo pe
netrado en su ser mismo de un vacío de indeterminación y 
de "nada". Fue entonces cuando sobrevino la angustia de la 
libertad, es decir sobrevino "la posibilidad angustiosa de po
der" ,22 el vértigo que atrae y repele y, de pronto, "la caída": 
Adán se tornó culpable. Y entre un estado y otro está "el salto 
cualitativo", súbito, enigmático, incausado, e inexplicable ra
cionalmente. La razón y la ciencia, afirma Kierkegaa.rd, sólo 
pueden explicar el estado previo y su "clímax" de determina
ciones cuantitativas; pero el cambio cualitativo no se produce 
como una consecuencia de las determinaciones: éstas son ab
solutamente ineficaces. El tránsito de este salto misterioso e 
injustificable que "pone" una realidad donde no la había e in
troduce una cualidad donde no existía: 

... es la angustia el vértigo de la libertad. Surge cuando. . . la 
libertad fija la vista en el abismo de su propia posibilidad y echa 
mano a la finitud para sostenerse. En este vér t igo cae la libertad al 
suelo. La psicología no puede ir n1ás lejos, ni quiere tampoco. En 
el mismo momento cambia todo, y cuando la libertad se levanta 
de nuevo ve que es culpable. Entre estos dos momentos está el 
salto que ninguna ciencia ha explicado ni puede explicar.23 

Y con esto, Kierkegaard establece una ecuación fundamental, 
que va a persistir en todas las descripciones exfatencialistas: 
el hombre existe como ser libre y temporal; libertad y tiempo 
implican posibilida.d; posibilida.d es indetern1inación, irrealidad, 
vacío, no-ser, "nada", y la na.da angustia: 

22 ldem, p. 49. 
23 ídem , p . 66. 
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... la libertad se pone a sí misma delante de sus propios ojos, en 
la angustia de la posibilidad, o en la nada de la posibilidad, o en 
la nada de la angustia. Cuando el objeto es un algo no tenemos 
ningún salto, sino una transición cuantitativa.24 

En cuanto el filósofo intenta aprehender al hombre en su con
creción existencial y asume la temporalidad inherente a su ser, 
reconoce que es libre y posible. Pero saberse posible es saberse 
inacabado, incompleto, con un vacío y un no-ser que penetran 
en su ser mismo. Ser tiempo significa ser y no ser. Y este no
ser, esta indeterminación ontológica, esta proyección constante 
hacia un futuro posible e imprevisible, produce angustia, según 
los existencialistas. Ante lo real no hay angustia: ésta es vi
vencia de lo indeterminado. Por esto el hombre es el ser de la 
angustia y por esto: 

... cuanto más original es un hombre tanto más honda es la an
gustia en él. 25 

Pero ¿en qué consiste esta "indeterminación" de lo posible? 
¿Es efectivamente una "nada", ante la cual sólo cabe la an
gustia? ¿Es el acto libre este "salto" enigmático, esta rup
tura absoluta, que aniquila el estado anterior , provocando la 
discontinuidad en el proceso temporal? ¿Es la libertad un par
tir de la nada, hacia la nada? ¿Qué relación hay entre "lo real" 
y "lo posible"? 

Como se destacó en el capítulo dedicado a Spinoza, éste había 
dejado establecido que si la realidad humana constituye "un im
perio en otro imperio" ,26 si no se rige por las mismas leyes de 
absoluta necesidad y predeterminación de la naturaleza ( sus
ceptibles de sistematización matemática) y el hombre forma 
un mundo aparte del mundo natural, entonces la condición hu
mana no es explicable racionalmente: es, en efecto, algo "vano, 
absurdo y digno de horror." 27 

24 ldem , p. 82. 
25 Jdem, p. 57. 
26 Spinoza, Etica, Aguilar, Buenos Aires , 1957; Tercera parte, p. 157. Vid 

supra, cap . IV. 
27 Jdem, p. 158. 
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Y tal parece que el existencialismo, a partir de Kierkegaard 
está dispuesto - como dijimos- a aceptar el absurdo, e incluso 
la irracionalidad, con tal de reivindicar la autonomía del hom
bre frente a la naturaleza; con tal de restituirle su ser cualita
tivo y libre, y su dignidad individual. Por esto es que "el salto 
cualitativo" no puede explicarlo ninguna ciencia, "ni quiere", 
como dice Kierkegaard; aunque dicho salto sea "un escándalo 
para el intelecto" , es el hecho fundamental, el único capaz de 
explicar lo propiamente humano en su auténtica concreción e 
individualidad , que es lo que verdaderamente importa. El hom
bre se humaniza por el pecado y éste lo singulariza dándole la 
condición de ser libre y moral. Sólo que, como afirma también 
K ier kegaard, 

... es inconcebible cómo, habiéndose declarado muy fre cuentemen
te en la ciencia moderna que el pecado es egoísmo, no se ha vislum
brado que precisamente por e llo es imposible que ninguna ciencia 
pueda dar una explicación del pecado, pues lo egoísta es precisa
mente lo individual , y lo que esto significa sólo puede saberlo el 
individuo en cuanto individuo, ya que, considerado bajo categorías 
generales, puede significarlo todo, pero de tal suerte que este todo 
no significa absolutamente nada.28 

El hombre no es un ser susceptible de homogeneiza.rse y de
terminarse cuantitativamente, ni de abarcarse en una universa
lidad abstracta que se explique conforme a un sistema de leyes 
necesarias y predeterminadas. No es susceptible de que se le 
considere "a la manera geométrica" , como había hecho Spinoza, 
definiendo sus actos "como si se tratase de líneas, de superficies 
y de cuerpos sólidos.29 La realidad human a sí constituye "un 
imperio en otro imperio", por ser esencialmente cualitativa, in
dividual y libre . Ésta es la ganancia del existencialismo frente a 
la metafísica racionalista y al formalismo. Pero al ganar lo in
dividual ha perdido la universalidad y con ello La comunidad; al 
afirmar el tiempo y la libertad, hn perdido el ser, la permanen
cia y la unidad. El individuo está solo en su estricta peculiari
dad, y su libertad lo aisla en un mundo de meras posibilidades; 

28 I<ierkegaard , op. cit. , p. 83. 
29 Spinoza, op. cit., p. 159. 
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lo torna indeterminado, incierto, gratuito, penetrado de una 
"nada" angustiante; ha perdido el contacto con los otros y ha 
perdido la tierra firme donde cimentar su vida; ya no es, sólo 
existe, y su existencia es, en definitiva, esta muerte perpetua, 
fugacidad total. La visión correcta de la condición humana es, 
para Kierkegaard, la del cristiano, para el que, 

... el no-ser existe en todas partes, como la nada de que fue creado, 
como apariencia y engaño, como pecado ... como la temporalidad 
olvidada de la eternidad.30 

Y en efecto, la libertad en Heidegger es libertad para la muer
te. Continuando los análisis de Kierkegaard, pero en urr desa
rrollo a nivel ontológico, el autor de El ser y el tiempo describe 
la existencia humana como constitutivamente temporal, como 
aquella que se gesta a sí misma "esenciándose en el tiempo". Por 
ello es que en su ser, al hombre "le va su ser mismo". Por ello 
es que existe como "cura", como cuidado constante que "pro
cura" por el propio ser, responsabilizándose de él, haciéndose a 
sí mismo en la libre realización de sus posibles. La temporalidad 
lo condena a tener un ser inacabado, en estado de "abierto" y 
de "inconcluso"; lo condena a la posibilidad, y esto es la inde
terminación ontológica que tiene que elegirse a sí misma para 
ser. Arrojado en el mundo como ser temporal, el hombre tiene, 

... la forma de ser de un ente que es en cada caso sus posibilidades 
mismas, de tal suerte que se comprende en ellas y por ellas (se 
proyecta sobre ellas) . 31 

Pero también, para Heidegger, la posibilidad es indetermi
nación completa, "está lo más lejos posible de nada real" ,32 y 
esta irrealidad se concibe como "nada" angustiante: 

Lo que "angustia" no es esto ni aquello ... sino la posibilidad.33 

30 Kierkegaard, op. cit., p. 88, nota 2. 
31 Heidegger, op. cit. § 39, p. 209. 
32 Idem , § 53, p . 301. 
33 Jdem, § 40, p. 216. 
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Y entre todas las posibilidades existenciales, la que se destaca 
por ser la más "propia", peculiar y, en definitiva, la "más po
sible" de todas ( en tanto que contiene mayor indeterminación 
y a la vez, resulta ser la úni"ca cierta y fatal) es precisamente 
la posibilidad indeterminada e ineludible de la propiamuerte, 
ante la cual brota· la angustia originaria, fuente de todas las 
angustias. 

En cuanto "poder ser" no puede el "ser ahí'' rebasar la posibilidad 
de la muerte. La muerte es la posibilidad de la absoluta imposibili
dad del "ser ahí,,. Así se desemboza la muerte como la posibilidad 
más peculiar, irreferente e iTTebasable.34 

La temporalidad ( que para Kierkegaard estaba "olvidada de 
la eternidad'') condena, en efecto, a la muerte; ésta es la po
sibilidad más inminente de la existencia temporal, es el "fin" 
del ser en el tiempo, indeterminado por la nada que implica. 
Indeterminado porque no se sabe cuándo llegará, lo que puede 
ocurrir en cualquier instante, involucrando la existencia total 
del individuo. Por esto es que la angustia es angustia ante la 
muerte: 

[En la angustia] se encuentra el "ser ahí" ante la nada de la posible 
imposibilidad de su existencia.35 

La angustia hace patente la nada.36 

Cuando se proyecta hacia el mundo y el ser-con, el hombre 
banal intenta asimismo que la muerte se torne algo "real" y 
"determinado", restándole así su carácter de "posible". Aquí 
aparece otra de las características definitorias de la existencia 
auténtica: eliminar las posibilidades determinándolas e inter
pretándolas. 

Esta interpretación ha reducido por adelantado las posibilidades 
de libre elección al círculo de lo conocido, lo asequible, lo que "se 

34 /dem, § 50, p. 288. 
35 ldem, § 53, p. 305. 
36 Heidegger, ¿Qué ea meta/íaica'I, trad. española de Xavier Zubiri , Sé

neca, México, 1941¡ p. 35. El subrayado es nuestro. 
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lleva", lo que "es debido" o "está bien". Este rebajamiento de las 
posibilidades del "ser ahí". . . acarrea al par un oscurecimiento de 
lo posible en cuanto tal. La cotidianidad del término medio ... se 
ciega para la posibilidad y se aquieta en lo simplemente real.37 

Por el contrario, en la autenticidad, 

... ha de comprenderse la posibilidad sin debilitación alguna en 
cuanto posibilidad, ha de desarrollársela en cuanto posibilidad ... 
ha de aguantársela en cuanto posibilidad.38 

Es así como el hombre se elige a sí mismo y hace uso de 
su genuina libertad individual que es, como Heidegger la ca
lifica, la "apasionada" libertad para la muerte, vivida siempre 
en su indeterminación como pura posibilidad angustiante, que 
se "aguanta" y se "empuña" en su irrealidad, sin pretender de
finirla ni determinarla. Libertad ante lo indeterminado que se , 
conforma estoicamente con ello, como tal. Esta es la autenti-
cidad libre para Heidegger: existencia abierta a la indetermi
nación y a la "nada", que se proyecta y "corre al encuentro" 
de su muerte; y cualquier intento por dirigirse existencialmente 
hacia lo real y determinado es, como se h.a dicho, evasión y 
banalidad. 

§ 5. IMPLICACIÓN DIALÉCTICA DE LA MUERTE Y LA VIDA 

Pero cabe de nuevo preguntarse ¿es el aguantar la posibilidad de 
la absoluta imposibilidad la única alternativa a la banal evasión 
de la muerte? ¿No será, por el contrario, que el sentido más 
propio de la libertad no esté tanto en "aguantar" o "empuñar" 
pasiva e inermemente el destino mortal, sino en trascenderlo? 
¿Puede aceptarse sin restricciones que toda actitud existencial 
que no sea angustia ante "la nada" de la muerte, sea evasión 
inauténtica y banal? Es indudable, desde luego, que la muerte es 
un constitutivo de la existencia temporal y que la autenticidad 
implica asumirla sin evasiones. Pero también es cierto que dicha 

37 Heidegger, El Jer y el tiempo, § 41, p. 224. 
38 ldem, § 53, p. 300. 
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autenticidad se cifra en superar la muerte a través del acto de 
vida o la obra de vida. O como lo expresa Eduardo Nicol: 

Sin evasión ninguna, y con plena conciencia de la mortalidad, 
la mecánica interna de la existencia sigue promoviendo acciones 
que refutan a la muerte. La existencia en sí misma es una ne
gación de la muerte ... La vida niega la muerte precisamente por
que la contiene. La vida y la muerte son términos dialécticos de la 
existencia .. . Cada acto de vida es una victoria contra la muerte . .. 
la muerte misma. no es completa, no es auténtica, cuando es el 
término de la sola tristeza de desesperación, y no el término de 
la tristeza y la duda, y la alegría. La autenticidad de la muerte 
depende de la plenitud de la vida.39 

Cabe advertir, además, que contra lo que se desprende de los 
análisis heideggerianos; la muerte no priva de sentido a la vida., 
sino, por el contrario, ella es condición del sentido y la cualifica
bilidad. Si el hombre no fuese mortal no sería moral: sin "fin" 
(término) no habría "fines" ( telos); sin límite a la existencia no 
habría afán de trascender los límites y de realizar posibilida
des. Una realidad eterna no exige el anhelo de realización. La 
acción positiva y fecunda de la libertad sólo florece en un cauce 
limitado, y la posiblidad de absoluta imposibilidad en que la 
muerte consiste, es lo que hace a la vida literalmente posible, 
libre, creadora y moralmente cualificable. Moralidad y muerte 
se implican también recíprocamente, como ya lo anunciaba el 
Génesis bíblico: el conocimiento "del bien y del mal" trae con
sigo la libertad y la mortalidad. Somos "morales" po1YJue somos 
"mortales". Sólo porque habremos de morir nos afanamos en 
trascender nuestra vida personal y dar sentido a la existencia. 
Teniendo "toda la vida por delante" cada momento presente 
se tornaría indiferente. Lo más próximo al absurdo y al sinsen
tido se cumple por ejemplo en el símbolo del "judío errante", 
condenado a no morir y seguir existiendo como hombre. 

La libertad y la temporalidad constitutivas del hombre lo con
denan, pues, a la muerte, al no-ser, a la angustia y la soledad. 
Pero no sólo: éstos son fenómenos que en el curso concreto de la 

39 E. Nícol, Historicismo y existencialismo, 2a. ed . corrregida, Tecnos, 
Ma.drid, 1969; p. 416 s. 
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existencia misma, no se producen sino en conjugación annónica 
con sus opuestos: la vida, el ser, la fe y la comunicación. O como 
advierte el propio Kierkegaard: 

Lo único que en verdad puede armarnos caba11eros contra los so
fismas de la angustia es la fe . .. el denuedo de dar contraorden a 
la angustia, sin angustia. Pero solamente la fe puede llevar a cabo 
esto, sin acabar por ello con la angustia; lo que hace más bien 
es arrancarse por la fuerza eternamente a la mirada mortal de la 
angustia. 40 

Sólo que la fe no es únicamente un medio de salvación tras
cendente (religiosa), como era para Kierkegaard. Hay una fe 
inmanente, una fe existencial, destinada a la vida 1nisma, cons
titutiva del fenómeno de libertad y que, en efecto, nos salva 
existencialmente de los sofismas de la angustia. La libertad nos 
abre a nuestro ser posible en lo que tiene de indeterminado, y 
por ello podría describírsela corno fuente de la angustia. Pero la 
angustia es -por así decirlo- sólo un n1ornento de la libertad, 
una fase que se trasciende de inmediato o que simultáneamente 
es negada, precisamente, en la elección y la realización del po
sible. 

La libertad no es meramente situarse ante la posibilidad, 
como pura posibilidad; no es la proyección hacia una "nada" 
absolutamente indeterminada o indefinida. La libertad, corno 
tal libertad, es principio de determinación, de elección de un po
sible y, por ello, implica un cierre de caminos, una negación de 
otras posibilidades a las cuales se renuncia precisamente en la 
elección . Por libertad renunciamos a la realidad dada, para pro
yectarnos hacia la posible. Pero además, renunciamos a otros 
diversos posibles a los que tan1bién podemos proyectarnos y, 
eventualmente, darles realidad. Porque el hombre es libre, es 
Proteo y Fausto, a la vez.41 Es el ser de los mültiples rostros, 
el que elige y realiza posibilidades diversas y no se define de 
n1anera uniforme y homogénea. Pero, ta1nbién corno Fausto, 

40 Kierkegaard, op. cit., p. 124 s . 

41 E. Nicol, La agonía de Proteo, Universidad Nacional Autóno~a de 
México, J 981 y "El mito fáustico" , La vocación humana, El C0Jeg10 de 
México y Fondo de Cultura Económica, México, 1953; Cap. 1, 2. 
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la realización de un posible le cierra otros caminos igualmente 
posibles que quedan ahí, siempre latentes, clamando por su 
realización. Es esta condición "fáustica" de la libertad, esta ne
cesaria renuncia que conlleva, la que hace decir a André Gide: 

La necesidad de la opción me fue siempre intolerable: escoger me 
parecía, no tanto elegir, como rechazar aquello que no elegía ... 
No hacía nunca más que "esto" o "aquello".. . permanecía fre
cuentemente sin hacer nada, con los brazos siempre abiertos con 
el miedo de que si los cerraba al agarrar algo no había, en efecto, 
aprehendido más que una cosa.42 

Y, efectivamente, cuando la libertad es principio de acción y 
no se juzga como pasiva contemplación de los posibles, por ser 
determinantes, implica opción e implica "la negación inherente 
a toda determinación". La libertad es in-determinación y deter
minación a la vez. La decisión libre es, en efecto, selección de 
algo determinado de algún modo, o determinable, aunque sea 
como mera posibilidad que se realiza y determina por la propia 
elección, promoviendo la acción creadora y transformadora. Y 
es aquí donde interviene la fe, o sea, la capacidad de acoger con 
certidumbre lo que, en sí, se presenta como incierto; la capaci
dad de "poner" lo que no está, o que no se presenta por sí solo, 
y la capacidad de adherirse vitalmente, confiadamente, a esta 
dimensión posible o "ideal", invisible e intangible, dotándola de 
realidad, de ser y de evidencia. Por la fe se determina libre y 
creativamente lo indeterminado, cobra presencia lo ausente, se 
anticipa con esperanza el futuro y adquiere plenitud el vacío. 
La fe es el aspecto dinámico, positivo y fecundo de la liber
tad, y por ella el hombre no sólo es capaz de "moverse" en 
su existencia, sino también de trascender lo da.do, anticipando 
e introduciendo novedades en el ser, promoviendo los cambios 
cualitativos, que no se generan por sí solos pero que se extraen 
de la propia realidad. Por ser libre, la existencia humana es 
creación y ésta conlleva un credo firme y un acto de afirmación 

4 2 Gide, Les nourritures terresfres, Gallimard, París, 1964; libro cuarto, 
p. 65. 
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vital, de fe existencial. La libertad no es libertad en la angustia 
( o no es sólo ni esencialmente eso), ni es un mero "correr al 
encuentro de la muerte". Sólo a.sí se explica que el ser-libre en 
que el hombre consiste sea el fundamento de la eticidad. 

Puede concluirse, entonces, que frente a la especulación y 
la abstracción hegelianas, la filosofía de la existencia -desde 
Kierkegaard- se aboca a la descripción de las realidades con
cretas; la filosofía se torna un quehacer, cierta.mente "existen
cial", tanto por su objeto corno por su método. Frente al ra
cionalismo y al "totalitarismo" de Hegel, rescata el valor y la 
irreductibilidad de lo finito y de lo individual, de la tempora
lidad misma en toda su concreción. Pero la filosofía de la exis
tencia pierde la posibilidad dialéctica, que había sido la clave 
del método hegeliano. La dialéctica se va junto con la especu
lación y con ello se elimina la posibilidad de una comprensión 
sintética, unitaria, integradora de los hechos, particularmente 
de los hechos humanos; queda descartada, en particular, la com
prensión sintética de la libertad y la necesidad, la individuali
dad y la comunidad, la vida y la muerte, etc. El existencialismo 
abre de nuevo las escisiones, el desgarramiento, el abismo. Con
serva, y enfatiza incluso de la dialéctica hegeliana el supuesto 
del absoluto negativo (la Nada) como trasfondo del devenir o 
la temporalidad. Sólo que la Nada no es ya concepto puro de 
la especulación y de la lógica, sino vivencia existencial (irracio
nal) de angustia; fuente primordial del conocimiento n1etafísico, 
para Heidegger.43 

Pero parece indispensable preguntarse: ¿no cabe la posibi
lidad de que se reúnan los dos métodos, el dialéctico y el fe
nomenológico? ¿Necesariamente la dialéctica tiene que ser es
peculativa y apriorista, y a su vez, los análisis existenciales y 
fenomenológicos tienen que desembocar en nuevas modalidades 
de dualismo y de exclusión de los contrarios? Parece evidente 
la necesidad de lo que Kosík ll amó "dialéctica concreta" .44 Y 
más precisamente, de que la di aléctica deje de ser especulativa 

43 Cf. Ju liana González , La metafísica dialéctica de Eduardo Ni co l, U ni
versidad Nacional Autónoma de México, México, 1981; Cap. III , 3. 

44 Kosík, Dialéctica de lo concreto, Ed. Grijal bo, México, 1967. V id su-
pra, cap. V. 
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y se haga, en efecto, "fenomenológica", "empírica", "positiva"; 
que tenga acceso directo, inmediato, a los fenómenos en su con
creción. Pero a la vez: que la fenomenología se torne dialéctica. 
Pues la tensión ( unificada) de los contrarios no es pura especu
lación, sino que se halla en los fenómenos mismos, particular
mente en los de la temporalidad y de la eticidad. La libertad 
sobre todo, como se ha visto, no se comprende sino como un 
literal "fenómeno dialéctico". 





CAPÍTULO IX 
, 

CAMINOS Y APORIAS DE LA LIBERTAD* 

SARTRE 

§ l. ANGUSTIA Y SOLEDAD DE LA LIBERTAD 

A diferencia de Heidegger, Sartre pone en la soledad de la vida 
y en la "nada" misma de la libertad, y no en la muerte, la clave 
d~ la angustia y la autenticidad. 

Para el autor de La Náusea los caminos de la libertad son, 
en efecto, los caminos de la aniquilación, de la contingencia y 
de la soledad absolutas, de la completa gratuidad, del absurdo 
y de las "pasiones inútiles" condenadas al fracaso. Son los ca
minos de· la Nada opuestos a la necesidad, a la causalidad, a la 
Naturaleza, al Ser. Así, dice uno de los personajes sartreanos: 

Yo estoy hecho de dos mitades que no pegan entre sí; cada una de 
las dos produce horror a la otra.1 

En su "ensayo de ontología fenomenológica" que es El Ser y 
la nada, Sartre establece la fundamental distinción entre dos 
reinos ontológicos, absolutamente opuestos y excluyentes, que 
denomina ( siguiendo la terminología hegeliana) el ser-en-sí y 
el ser-para-sí. El en-sí es caracterizado como el orden de las 
realidades que son lo que son, del ser que mantiene su identidad 
absoluta y que Sartre describe como aquello que está lleno de 
sí mismo, que es pleno, compacto, suficiente y cerrado en su 
propia realidad. 

• Con el título "Los caminos sartreanos de la libertad", este trabajo 
-con algunas variantes- se publicó en la revista Thesis, No. 7, Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1980; p. 28-34. 

1 Goetz en Le Diable et le bon Dieu, Gallima.rd, Paris, 1951; p. 65. 
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El en-sí no tiene secreto: es masivo ... es plena positividad ... 
escapa a la temporalidad. . . (es) increado, sin razón de ser, sin 
relación alguna con otro ser.2 

El en-sí está pleno de sí mismo y no se podría imaginar plenitud 
más total, adecuación más perfecta del contenido al continente: 
no hay el menor vacío dentro del ser, la menor fisura por donde 
pudiera deslizarse la nada.3 

El ser-para-sí, en cambio, es inacabado e imperfecto, no co
incide jamás consigo mismo, existe como 

... un ser que se afecta perpetuamente de una inconsistencia de 
ser.4 

El para-sí es el orden de la existencia temporal, del ser posi
ble, nunca completo y al que siempre le falta ser: es el no-ser 
mismo o la Nada, y ésta es la Libertad. 

El hombre es lo uno y lo otro; ser-en-sí y el ser-para-sí; éstas 
son las dos mitades que "no pegan entre sí'' y que se "produ
cen horror", una a la otra, porque sólo se realiza una contra 
la otra. La dimensión "en sí", masiva, compacta, acabada, la 
constituyen para el hombre su propio cuerpo, su pasa.do y el ser 
que los otros le confieren. Su dimensión "para-sí'', en cambio, 
es su libertad pura e incondicionada, su proyección al futuro, 
su capacidad de aniquilar el ser en-sí e introducir su propia 
nada. Los dos contrarios absolutos coexisten sin embargo, aun
que excluyéndose recíprocamente y en pugna constante. Esto 
origina la dicotomía esencial en que consiste el hombre, cuya 
"pasión inútil" busca el ideal imposible de conciliar y unificar 
los opuestos: de llegar a ser en-sí-y-por-sí a la vez, pleno y libre 
al mismo tiempo; en el afán de ser Dios. 

Sartre no acepta en absoluto que la posibilidad más propia y 
auténtica del sujeto libre sea la muerte; ésta, es más bien, dice, 
la eliminación de todos los posibles. La muerte es simplemente 
un hecho absurdo y gratuito, como lo es el propio nacimiento. 

2 L 'etre et la néant, Gallimard, París, 1943; p. 33-34. 
3 ldem, p. 116. 
4 ldem, p. 121. 
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La posibilidad, la indeterminación, la nada y la libertad están 
presentes en cada momento de la vida. 

"La libertad -escribe- es la textura de mi ser" .5 Pero de mi 
ser en lo que tiene propiamente de humano, como ser pa.ra-sí; 
y el para-sí consiste en aniquilar el ser-en-sí que también soy. 
En este sentido, 

... la realidad humana es su propia nada. Ser para el para-sí es 
aniquilar el en-sí, que él es. La libertad no es otra cosa que la 
aniquilación.6 

La libertad se ejerce siempre ante una situación dada, ante 
una realidad constituida, ante algo que ya es, y consiste justa~ 
mente en la acción aniquilante del en-sí por la cual "la nada 
penetra en el ser". En esto se cifra el acto libre: es la acción 
contra lo que es, literalmente contra-natura, anti-natural, "anti
fisis", según la designa Sartre. 

Por eso es que los personajes de la literatura sartreana de la 
época exi~tencialista, andan en busca de un acto que les haga 
libres, y este acto es, por lo general, el homicidio, el suicidio o 
cualquier modalidad de destrucción. El Orestes de Las moscas, 
por ejemplo, adquiere la libertad a través de su propio camino 
matricida, en pleno abandono y soledad. Y lo mismo sucede con 
H ugo en Las manos sucias, quien tras de asesinar, se suicida, y 
Mathieu, en Los caminos de la libertad, que se hace capaz de un 
acto irreparable, de un acto definitivo que no pueden falsificarle 
ni robarle los demás, y que es el acto por el que destruye todo 
cuanto es o puede tener ser y valor. 

Él disparaba. . . las leyes volaban en el aire. . . Disparaba sobre 
el hombre, sobre la Virtud, sobre el Mundo: la libertad es el 
Terror ... el mundo saltará conmigo ... disparaba sobre toda la 
Belleza de la tierra, sobre la calle, sobre las flores, sobre los jar
dines, sobre todo aquello que había amado. . . Disparó: era puro, 
era todopoderoso, era libre ... 7 

5 /dem, p. 514 
6 ldem, p. 515. 
7 Sartre, Les chemins de la liberté, III, Gallimard, París, 1949; p. 280 ss. 
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El hombre es la "trascendencia" del ser ( en-sí) hacia la nada. 
La trascendencia misma es la "introducción de la nada" en el 
corazón del ser; es el proceso de ruptura y eliminación de lo 
dado hacia la libre invención de lo posible, y lo posible, a su 
vez, se define como lo que absolutamente no-es, ni se infiere 
de lo que es. La realidad en-sí ( o sea, el cuerpo, el pasado, 
el mundo, los otros, la naturaleza en general), no puede de
terminar, causar, provocar o motivar la acción libre del sujeto 
para-sí. El en-sí es determinado pero no es determinante de la 
libertad; ésta ~s para Sartre absoluta indeterminación. El en-sí 
es ineficaz o inerte, es lo estático. El principio de movimiento o 
de transformación es independiente de la realidad. La libertad 
es literal causa sui, incondicionada, incausada, sin otro funda
mento que su injustificada invención: 

Ningún estado de hecho -dice Sartre- cualquiera que sea ... es 
susceptible de motivar por sí mismo un acto cualquiera. Porque un 
acto es una proyección del para sí hacia aquello que no es, y aque
llo que es, no puede, de ningún modo, determinar por sí mismo 
aquello que no es ... Lo dado no es, ni causa de la libertad ... ni 
razón ... No es tampoco condición necesaria de la libertad, porque 
estamos en el terreno de la pura contingencia ... 8 

Así resulta, por ejemplo, que no son "los sufrimientos" de 
una situación los que promueven en quien los vive el afán de 
transformar lo dado y crear un estado mejor, sino al revés; 
es la incondicionada invención de una posibilidad ideal que se 
proyecta como "una nada presente", lo que hace que la situación 
se torne intolerable e insufrible y se quiera transformar. No es 
la roca lo que opone una resistencia, sino lo que el hombre 
proyecta hacer con ella lo que la hace "resistente" o "útil" para 
sus propios fines. No es la fatiga corporal la que iinpide a un 
excursionista continuar su viaje, es su libre manera de asumir 
su propio cuerpo y de vincularse con la naturaleza lo que lo hace 
sentir la fatiga como algo invencible o perfectamente superable. 
Los "motivos" y los ~~móviles" se constituyen por los "fines" o 

8 Sartre, L 'etre et la néant, p. 510-511. 
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"proyectos", según Sartre, y de ninguna manera éstos están 
condicionados por aquéllos. 

El móvil no se comprende más que por el fin , es decir, por lo no 
existente.9 · 

Y lo no existente es obra del acto creador que, proyectándose 
a la nada del porvenir, regresa hacia el presente y hacia el 
pasado, recae sobre el mundo y sobre toda realidad en-sí y les 
concede u otorga su valor de móviles y motivos. 

Cada acto, entonces, sí está determinado o causado, pero no 
por la realidad dada, sino por el no-ser del proyecto original. 
Por esta razón, los actos humanos sólo se comprenden genuina
mente cuando se les remite al proyecto libremente elegido por el 
sujeto, aunque no sea plenamente consciente de él. De ahí que 
Sartre proponga, como método hermenéutico de la existencia 
humana, el "psicoanálisis existencial" el cual, contrariamente 
al esquema freudiano, no explica la conducta presente por una 
determinación del pasado, sino por el proyecto futuro. Es el 
proyecto el que hace al hombre asumirse libremente como "co
barde" o como "inferior", como "noble" o "humilde", y desde 
esta libre asunción volvemos sobre nuestra historia para "jus
tificarnos" como lo uno o como lo otro. 

Es en este sentido en el que Sartre rechaza que pueda ha
ber un acto gratuito o inmotivado, a la manera de Gide, por 
ejemplo. Todo acto se determina por el proyecto original y éste 
decide siempre sus motivos, sus razones y sus justificaciones. Lo 
que es inmotivado y gratuito es el proyecto mismo; éste no tiene 
ninguna justificación ni se funda en nada real ni determinado: 
"Nuestra libertad es entera e incondicionada" .10 Asimismo, el 
proyecto es siempre susceptible de modificarse radicalmente, 
sin que nada tampoco le condicione a ello, fuera del libre ar
bitrio del "para-sí". En cualquier momento, escribe Sartre, se 
puede producir, 

9 Jdem, p. 512. 
10 Idem, p . 549. 
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... una brusca metamorfosis de mi proyecto inicial, es decir, otra 
elección de mí mismo y de mis fines. Esta modificación es siem
pre posible. La angustia que, cuando ella es develada manifiesta 
a nuestra conciencia nuestra libertad, es testigo de esta modifica
bilidad perpetua de nuestro proyecto inicial .11 

De ahí también que en cada momento de nuestra vida tenga
mos que elegir de nuevo, desde la misma nada original en que 
consiste la libertad. Nuestras propias decisiones presentes no 
determinan nuestros actos futuros: si ellos son libres se pondrán 
a sí mismos en cada ocasión, sin ningún punto de apoyo ante
rior. Siempre estamos en ruptura con nosotros mismos, siempre 
pendiendo del riesgo absoluto y angustioso de la. libertad. 

De ese modo, la libre elección es la determinación gratuita 
del para-sí por sí mismo que, por ser absoluta, se constituye 
como algo completamente "frágil" y absurdo: 

Una parecida elección -dice Sartre- hecha sin punto de apoyo 
y que se dicta a sí misma sus motivos, puede parecer absurda, y 
lo es, en efecto ... 

La libertad es vivida en el sentimiento de injustificabilidad y es 
ella la que se expresa por la absurdidad de mi elección y por 
consecuencia de mi ser.12 

Gestándose arbitraria y gratuitamente desde sí mismo y por 
sí mismo, el hombre libre habrá de existir por tanto comple
tamente aislado, "exiliado" del reino, abandonado a su suerte, 
sin ningún apoyo, dictándose a sí mismo sus propias leyes, sus 
propios ideales y sus propias valoraciones. 

Para la realidad humana, ser es escogerse: nada le viene de fuera, 
ni de dentro tampoco, que ella pudiera recibir o aceptar. Está 
enteramente abandonada, sin ninguna ayuda de ninguna clase.13 

No hay nada escrito en un cielo inteligible.14 

11 ldem, p. 542. 
12 Idem, p. 588 ss. 
13 ldem, p. 516. 
14 Sartre, El existencialismo es un humanismo, Sur, Buenos Aires, 1960; 

p. 10. 
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No hay nada que pudiera servir al hombre libre como guía 
para su acción, nada que le incite a tomar un camino u otro; 
no tiene ningún "destino" que condicione sus actos. 

Contra la tradición clásica de la tragedia, en el Orestes de 
Sartre no hay un destino inexorable que se cumpla. El matri
cidio es decisión incondicionada y gratuita, libremente elegida 
en absoluta soledad. 

Yo no soy el amo ni el esclavo, Júpiter -exclama con orgullo 
Orestes después de realizar su acto. Yo soy mi libertad. Apenas 
me has creado y dejé de pertenecerte ... Todavía ayer eras un velo 
sobre mis ojos, un tapón de cera en mis oídos; todavía yo tenía ayer 
una excusa de existir, porque tú me habías puesto en e] mundo 
para servir a tus designios ... Pero de pronto, la libertad ha caído 
sobre mí y me ha dejado transido, la naturaleza ha saltado hacia 
atrás y ya no tengo edad, y me he sentido completamente solo en 
medio de tu pequeño mundo benigno como alguien que ha perdido 
su sombra; y ya no hay nada en el cielo, ni Bien, ni Mal, ni nadie 
para darme órdenes ... Extranjero para mí mismo estoy fuera de 
la naturaleza, contra la naturaleza, sin excusa, sin otro recurso 
más que en mí mismo .. . estoy condenado a no tener otra ley que 
la mía ... Porque yo soy un hombre, Júpiter, y cada hombre debe 
inventar su camino .15 

Pero desde esta radical soledad, cada uno, según Sartre "car
ga con el peso del mundo entero sobre sus espaldas ... " 16 y 
cuando un hombre se elige a sí mismo, su elección compromete 
a la humanidad entera. 

Es precisamente esta responsabilidad angustiosa de la liber
tad la que los hombres tienden a evadir sumergiéndose en todas 
las formas del ser-en-sí. Constitutivamente, el hombre es esta 
realidad ambigua que oscila interminablemente de la nada al ser 
y del ser a la nada. Por "mala fe" e inautenticidad existencial, 
quiere huir de su originaria soledad y de su angustiosa indeter
minación refugiándose en lo determinado, en lo seguro, en la 
compañía de los otros ( como el "uno" heideggeriano). Así, cree 
ser "esto" lo "otro", como algo real, estable, acabado. Elude la 

15 Sartre, Les mouches, Gallimard, Paris, 1947; p. 100-101. 
16 Sartre, L 'etre ... , p. 639. 
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asunción de su propio camino adoptando "el papel teatral" que 
los otros le hacen representar. Se define, se da una "naturaleza" 
a sí mismo y se la impone a los demás, determinándolos, cua
lificándolos, encerrándolos en etiquetas en-sí y atribuyéndoles 
carácter de "objeto" o de "cosa". 

De este modo, los hombres, como se ilustra en la literatura 
sartreana, son lo que "los otros" dicen que son. Se les ha con
ferido un "ser" definido y acabado y ellos lo asumen perdiendo 
su propia existencia libre o posible. Se vuelven entonces seres 
"públicos", "falsificados", "impostores", "monstruos", "come
diantes" . El hombre de mala fe se sumerge en el "espíritu de 
seriedad" y vive como una "institución", corno una cosa-en-sí, 
en el espejismo del amor, de la tradición, del Bien, del sentido 
de sus empresas; creyendo ilusamente en la estabilidad y la se
guridad de la vida, en la "objetividad" y "universalidad" de los 
valores. 

Incluso en el proyecto libre se filtra la mala fe en tanto que es 
un deseo de ser, y sobre todo en el contradictorio anhelo de ser 
en-sí-para-sí a la vez. Todo proyecto de ser, arrastra continua y 
apasionadamente al hombre a apoderarse del "obsceno'', "vis
coso" y "nauseabundo" ser-en-sí. De hecho, el proyecto original 
del hombre es un desesperado anhelo de poseer el ser, de domi
narlo, de "tragarlo" y "violarlo", dice Sartre. Las actividades 
humanas, desde el conocimiento hasta el juego, son este mismo 
afán de posesionarse de lo que es para saciar la nada, para lle
nar los infinitos huecos del para-sí; pero esta es la pasión inútil 
condenada al fracaso, connotada siempre de mala fe e inauten
ticidad. 

Sólo "los proscritos", "los intelectuales", "los bastardos" y 
"los oprimidos" son los que en un momento dado pueden ha
cerse conscientes de la farsa, y asumir su libertad. Son los que 
se saben bastardos, comediantes, proscritos, oprimidos y logran 
asumir su "conciencia desgarrada". Pierden entonces el espíritu 
de seriedad y sobreviene en ellos la Náusea y el Aburrimiento 
que produce este mundo "viscoso", "horrible", "coagulado", ob
sesionante y pesadillesco, como lo cualifica Sartre. 

Pero es sólo por "una radical conversión" que el hombre puede 
renunciar a la pasión in útil de apoderarse del ser y de tor-
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narse él mismo ser, de sumergirse en el en-sí y de querer ser 
Dios, conformándose con vivir solamente como hombre. Pero 
entonces afirmará la libertad por la libertad misma, actuará y 
se comprometerá existencialmente sin el propósito de ser algo 
o de alcanzar el ser, sino simplemente con el deseo de 

... desplegar a través del mundo una libertad que permanece in
diferente a su contenido.17 

Sólo así puede escapar a la inautenticidad existencial y moral. 
La conversión implica una literal des-esperación en la cual, dice 
Sartre, se recupera "el ser podrido" que somos, el ser penetrado 
de nada, y se acepta la 

... obscena e insípida existencia que nos es dada por nada. 18 

§ 2. DUALISMO E IN-COMUNICACIÓN INTERHUMANA: EL 

CÍRCULO SUJETO-OBJETO 

El punto de partida del análisis "fen<;>menológico-ontológico" de 
la realidad humana, es la subjetividad del individuo, el cogito 
cartesiano. 

En el punto de partida no puede haber otra verdad que ésta: 
pienso, luego soy: ésta es la verdad absoluta de la conciencia 
captándose a sí misma. .. pues fuera de este cogito cartesiano, 
todos los objetos son solamente probables ... 19 

Desde la subjetividad pura y activa el hombre es una con
ciencia en torno a la cual se organiza un mundo objetivizado 
por el propio sujeto y ante la cual aparecen los otros hombres 
como unos objetos más dentro de su mundo: 

Esta mujer que veo venir hacia mí, este hombre que pasa por la 
calle ... son para nú objetos, esto no es dudoso. Así es verdad que 

17 S. de Beauvoir, Para una moral de la ambigüedad, Shapire, Buenos 
Aires, 1960; p. 57. 

18 Sartre, L 'etre ... , p. 639. 
19 ldem, p. 121. Cf. El existencialismo ... , p. 31. 
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al menos una de las modalidades de la presencia ante mí del otro 
es la objetividad.2º 

Pero según los describe el análisis sartreano, también sucede 
que ante este "otro", el sujeto puede percibir un fenómeno pe
culiar. De pronto ocurre, dice, que el mundo que se organiza en 
torno mío sufre un extraño desvanecimiento, una "fuga" hacia 
aquel otro que, a su vez, organiza ese mismo mundo desde su 
propia perspectiva. Así sucede que el otro "me roba mi mundo"; 
mi universo se me escapa y se desintegra en un desplazamiento 
hacia el otro que es como una disolución invisible, como una 
"hemorragia interna", dice Sartre. Sin embargo, el otro sigue 
siendo todavía un objeto o una cosa para mí equivalente al 
árbol, a la calle, etc., y es meramente probable que se trate de 
otro "hombre". Sólo cuando el otro me mira a mí, siento cómo 
él me torna "objeto"; con su mirada me ,objetiviza, me cosifica, 
me determina como un ser en sí, masivo, compacto, definitivo. 
Es entonces cuando me hago consciente de su humanidad activa 
y de su ser libre: por la misma pérdida de mi propia libertad. 

Pero entpnces resulta que, aunque el cogito sea el punto de 
partida teórico, lo que de hecho ocurre originaria y permanen
temente en la existencia concreta, declara Sartre, es que yo 
primero percibo al otro como aquel que me objetiva y sólo se
cundariamente yo lo objetivo, como una medida de defensa. 
Originalmente -afirma- el otro me mira siempre, me "espía" 
y me torna cosa; me roba mi mundo y mi ser posible: elimina 
mi libertad. El otro es "la muerte oculta de mis posibilidades", 
es el ser que me "solidifica" y me enajena: 

Así, ser visto me constituye como un ser sin defensa ante una liber
tad que no es mi libertad. En este sentido, nos podemos considerar 
como "esclavos" cuando aparecemos ante otro ... soy esclavo en 
la medida en que soy dependiente en mi ser en el seno de una li
bertad que no es la mía y que es la condición misma de mi ser. En 
tanto que soy objeto de valores que llegan a cualificarme sin que 
yo pueda actuar sobre esta cualificación, ni tampoco conocerla, 
estoy en esclavitud. A la vez, en tanto que soy el instrumento de 

20 Sartre, L 'etre . . . , p. 310. 
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posibilidades.. . estoy en peligro. Y este peligro no es un accidente, 
sino la estructura. permanente de mi ser-para-otro.21 

El otro por tanto es aquel que produce "mi caída original" en 
el mundo de las cosas volviéndome una cosa más entre ellas. El 
prójimo es originalmente el enemigo que esclaviza y enajena. 
Esto somos los unos para los otros: motivo de amenaza y de 
peligro. Siendo esencialmente otro para cada uno de nosotros, 
dice Sartre, 

... el hombre existe en tanto que hombre inhumano o, si se prefiere, 
como especie extraña, "portador para nosotros de una amenaza 
de muerte,, . 22 

Sin embargo, este ser enajenado que el otro me confiere, no 
me es indiferente, afirma también Sartre. Pues de cualquier 
modo, soy ese ser aunque yo no lo funde ni lo produzca; aunque 
sea indeterminado e imprevisible para mí. No es mi posibilidad 
y sin embargo lo asumo como mío; es mi yo en-sí, objetivado, 
que desconozco, que yo no he querido ni procurado ser y que 
no obstan te soy, a pesar mío: 

Me es dado como un fardo que cargo sin poder volverme sobre él 
para conocerlo ... y sin embargo se trata de mi ser ... Todo ocurre 
como si yo tuviera una dimensión de ser de la cual estoy separado 
por una nada radical: y esta nada es la libertad del otro.23 

La prueba de que asumo, y de hecho soy, este ser que los 
otros me imponen, es que ante su mirada respondo con "temor", 
con "vergüenza" o con "orgullo". Precisamente, el hombre in
auténtico y de mala fe adopta por completo este ser-para-otros 
como su verdadero ser. 

El ser-para-otro es pues, otra modalidad del ser-en-sí, opuesto 
a. la libertad o al para sí. El para-otro es esa dimensión de mí 
mismo que corresponde a mi estado de cosa, de objeto, que es 

21 Idem, p. 326. 
22 Idem. 
23 ldem, p. 320. 
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lo que soy para los otros. Eri el interior de cada hombre enton
ces, existe esta dicotomía radical entre el ser-para-otro ( en-sí) 
y el ser para-sí ( el primero, total determinación el segundo li
bertad absoluta). Pero entre uno y otro media una nada; no 
hay relación entre ambos aunque cada hombre sea las dos di
mensiones contrarias y excluyentes. El ser para-sí se constituye 
con absoluta independencia del ser para-otro y éste a su vez no 
depende en lo absoluto del sujeto activo. Es imposible, según 
Sartre, que del para-sí pueda desprenderse el para-otro ni que 
éste afecte al primero: 

... no podemos. . . derivar como una consecuencia de un principio 
el ser-para-otro del ser-para-sí, ni recíprocamente el ser-para-sí del 
ser-para-otro.24 

El hombre, en efecto, contiene una dualidad en su propio 
ser por la que coexisten estas dos dimensiones independientes 
la una de la otra, contradictorias e incomunicadas, pero no 
obstante, formando parte de lo que el hombre es, como "una 
necesidad de hecho", aunque no haya razón que la explique. 

Pero además, el para-otro remite, no a la cosificación que el 
otro hace de mi ser, sino a la que produzco yo sobre los otros 
cuando los aprehendo desde mi propia libertad. El otro, en 
este sentido, es el ser en-sí ajeno, contrario, separado y opuesto 
a mi propio para-sí. La relación interhumana es para Sartre 
relación entre sujeto-objeto o entre objeto-sujeto y no existe ni 
puede existir una literal relación "ínter-subjetiva". El sujeto, el 
para-sí, no se comunica jamás con otro sujeto libre. 

La relación se produce, no entre yo y tú sino entre yo y yo: 
entre lo que yo soy para mí y lo que yo soy para el otro, y en 
este sentido, el otro es el "mediador" indispensable entre yo y 
yo mismo. O bien, el otro es, no el sujeto que me objetiva, sino 
el objeto que yo objetivo. Por tanto, una de dos: o el prójimo 
es un medio para la relación que el hombre mantiene consigo 
mismo, o es un objeto suyo. Pero en todo caso, es relación de 
dominio y posesión, siempre enajenante de uno o de otro. Mi ser 
posible no mantiene ni puede mantener ninguna relación con el 

24 ldem, p. 342. 
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ser posible del otro porque el yo no puede según Sartre concebir 
otras posibilidades que no sean las suyas; el sujeto libre jamás 
puede aprehender al otro en su libertad: 

El otro es por principio inasible: él me huye cuando yo lo busc9 y 
me posee cuando yo le huyo.25 

Mi yo libre lo toma como objeto, nunca como sujeto; su ser 
libre, me objetiva y me domina, sin aprehender jamás mi sub
jetividad ni mi libertad. La relación entre los hombres es de 
poderío y sólo de eso: 

Las gentes que yo veo, en efecto, las fijo en objetos y soy en relación 
a ellas, como el otro en relación a mí; mirándolas yo mido n1i 
potencia. Pero si otro las ve y me ve, mi mirada pierde su poder .26 

Éste es el círculo insalvable e "infernal" en el que se hallan 
inmersos los personajes de la literatura sartreana. La al terna
ti va en la relación del sujeto con los otros es que si tomo al 
prójimo como ser libre, yo quedo esclavizado y cosificado; si, 
por el contrario, asumo mi propia libertad, mi individualidad, 
es a costa de esclavizara los demás y tomarlos como objeto ya 
que, en definitiva, como lo expresa Sartre: 

. . . no podemos jamás situarnos concretamente sobre un plan de 
igualdad, es decir , sobre el plan donde el reconocimiento de la li
bertad del otro entrañaría el reconocimiento por el otro de nuestra 
libertad . .. 27 

El respeto a la libertad del otro es una vana palabra.28 

Por esto es que el amor fracasa siempre, ya que, según la 
teoría sartreana, lo que el amante persigue, como un ideal im
posible, es actuar sobre la libertad del otro. Siendo la relación 
básica que cada hombre mantiene con los otros una relación de 
peligro y amenaza, el amor es a su vez pasión inútil, un intento 

25 ldem, p. 429. 
26 Idem, p . 324. 
27 ldem, p. 379 . 
28 ldem , p . 480. 
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fracasado por superar este círculo insalvable de sujeto-objeto, 
como también, por lo demás, son pasiones inútiles el odio, el 
masoquismo o el sadismo; en todos los casos la propia su bjeti
vidad implica la cosificación de los otros y la libertad del otro 
amenaza siempre mi individualidad. 

Originariamente, el otro me posee, es mi enemigo, estoy en 
peligro ante él: "el infierno es los demás" , corno declara Sartre. 
Originariamente, es decir ontológica, constitutivamente, el otro 
amenaza y destruye mi ser libre, que es mi ser solitario, auto
suficiente. El amor se produce entonces como una defensa, un 
paliativo; un medio para mantenernos a salvo. De ahí que, para 
Sartre, lo primordial en el amor sea el proyecto de "ser amado", 
lo cual equivale a desear que mi subjetividad sea tomada corno 
tal por la subjetividad del otro, evitando de este modo que 
el otro me objetive, me determine y me cualifique. Por eso el 
amante "seduce" y "fascina", dice Sartre. Pero esta seducción 
y fascinación son en realidad completamente ineficaces puesto 
que mis decisiones no pueden jamás afectar la libre decisión del 
otro, el cual es, por definición, inafectable (in-determinable) en 
su ser libre. 

El afán amoroso es imposible: no puedo poseer la subjetivi
dad del otro porque, si ésta existe, yo me pierdo, y si yo soy 
libre, poseo al otro pero como cosa. Si acaso, lo único que puede 
ocurrir es que el otro, independientemente de mí, sintiéndose a 
su vez dominado, proyecte liberarse y se afane por ser amado 
por mí. Lo que entonces se produce es una relación ilusoria en 
la cual, como yo quiero ser amado por ti, tiendo a concederte 
de algún modo la subjetividad, y como tú quieres ser amado 
por mí, no me objetivas del todo. Pero en reaµdad, la liga amo
rosa así establecida es también una mera ilusión, dice Sartre, 
un "juego de espejos" y en definitiva, el intento amoroso fra
casa siempre pues nada viene a relevar a los amantes del deber 
de hacer existir cada uno para sí. 29 

En cuanto a la "solidaridad", Sartre la comprende como la 
unificación o. la identificación que sienten dos o más hombres 
cuando tienen en común el hecho de ser dominados por un 

29 ldem, p. 444. 
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tercero, o bien el unirse dos o más para dominar a otros. Lo cual 
equivale a decir que la comunidad solidaria es, o posesividad 
colectiva o enajenación colectiva, siempre dentro del círculo de 
sujeto-objeto. La variante es cuantitativa. El "yo" se acrecienta 
en el "nosotros" por la identificación que produce al constituirse 
en un sujeto colectivo que domina a una colectividad enemiga, 
o que es dominado y alienado por ella. 

La relación interhumana es concebida, en todo caso, como 
una relación de contrarios necesariamente excluyentes. El otro 
como tal otro no es nunca mi prójimo, ni hay posibilidad de 
un complemento ontológico positivo con él. El otro es "nuestro 
doble demoníaco", "el ser de otra especie" dice Sartre. 30 Es 
ontológicamente ajeno, literalmente "otro"; extraño a mi mismo 
ya como enemigo que me destruye, ya como el otro que cosifico 
para poder existir como yo mismo: 

.. . es por el hecho de ser yo que excluyo al otro; el otro es aquel 
que me excluye siendo él. . . 31 

Y esta negación y exclusión recíproca hace de las relaciones 
humanas una lucha insuperable, una aniquilación y competencia 
sin fin que se manifiesta en todos los órdenes de la existencia. Se 
trata de una "dialéctica" entendida ahora como pura polémica 
o guerra, sin posibilidad de "armonía" o de vínculo positivo 
de implicación recíproca de la mismidad y la alteridad, de la 
libertad y la determinación. Para Sartre es siempre lo uno o lo 
otro; y el hombre sólo existe como libertad pura y solitaria, o 
como enajenación completa en "los otros". Por eso dice que: 

... la esencia de las relaciones entre conciencias no es el Mitsein 
( el ser-con heideggeriano), sino el confiicto.32 

30 Sartre, Crítica de la razón dialéctica, Losada, Buenos Aires, 1960; I, 

p. 291. 
31 Sartre, L 'etre ... , p. 292. Se advierte, desde luego, cómo la soledad, 

la falta de relación ínter-subjetiva, es consecuencia de la indeterminación 
de la libertad . Se rompe la relación de causalidad como ínter-acción . Las 
libertades quedan atomizadas. La moralidad en Sartre asegura la libertad 
pero no la comunidad, lo cual es una aporía insalvable para la ética. 

32 Jdem, p. 502. Vid supra, capítulo V: Hegel. El dualismo tajante en-
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§ 3. Los CAMINOS CERRADOS: APORÍAS DE LA LIBERTAD 

Los caminos existencialistas de la libertad desembocan, así, en 
literales aporías: son "callejones sin salida" precisamente en 
tanto que son caminos de absoluto aislamiento y soledad. Sartre 
llega al mismo punto inicial del solipsismo y el idealismo carte
siano, de cogito encerrado en sí mismo, sin mundo y sin comuni
cación; llega a esa conciencia pura contrapuesta y separada de 
su propio cuerpo, de su pasado, de los otros y de toda realidad. 
El individuo libre no se relaciona positivamente con el mundo 
y con los demás. La persona no es para Sartre más que la libre 
relación del sujeto consigo mismo, en oposición y exclusión de 
lo real y lo com1.~nitario. El sujeto libre de la concepción exis
tencialista es, de hecho, como lo define el propio Sartre en su 
Crítica de la razón dialéctica, una individualidad "atemorizada 
y abstracta" que parece necesario superar. Y esto es lo que él 
se propondrá al producir el viraje hacia el marxismo, buscando 
en el orden concreto de la praxis una "totalización'' práctica. 
por la cual el proyecto libre del para-sí "coincida" y se "sin
cronice" con el proyecto del otro, eliminando así la alteridad. 
Totalización que, por una parte, no parece estar muy lejana de 
lo que Sartre entiende por "solidaridad": sujeto colectivo que 
se unifica por un enemigo común. Y por la otra, se constituye 
sólo y se sostiene si se dejan atrás los análisis fenomenológicos 
y ontológicos del "momento" existencialista. 

Pero es éste el que aquí importa y del que cabe preguntarse 
cuál es su significación teórica e histórica y cuál puede seguir 
siendo su validez, a pesar de que se reconozcan sus limitacio
nes y parcialidades, y a pesar de que "la moda existencia.lista" 
haya sido eso, una moda. y corno tal, condenada a su propia 
caducidad, expresiva de una época y una situación determinad& 
( en este caso la posguerra). Pues n1ás allá de los aspectos cir
cunstanciales, la ontología existencial -particularmente estos 

tre determinación e indeterminación absolutas, entre Naturaleza y Liber
tad, implica en efecto -como venimos diciendo- una verdadera difiClJl,
tad teórica que requiere ser superada. Es ésta la gran deficiencia de la. 
ética kantiana que desde Hegel la concepción dialéctica intenta resolver; .~ 
ha de intentarlo también, a nuestro juicio, en la reaparición sartreana dll. 
dualismo. 
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análisis sartreanos que buscan los rasgos definitorios o consti
tutivos de la realidad humana- representan, sin duda, uno de 
los aportes filosóficos más significativos de nuestro tiempo. 

§ 4. CRÍTICA INTERNA A LOS SUPUESTOS ONTOLÓGICOS Y 

FENOMENOLÓGICOS DEL EXISTENCIALISMO 

Significativa es ya la combinación sartreana de la filosofía, la 
literatura, la moral y la política; significativa la conjunción in
terna de la teoría y la praxis, del concepto y la metáfora o la 
dramatización literarias. Entre filósofo y entre literato, Sartre 
expresa, más que un logos, un pathos de nuestra realidad pre
sente. Lo cual no resta profundidad, ni lucidez, ni tampoco 
"verdad" a sus análisis existenciales; éstos ensanchan y enri
quecen realmente nuestra comprensión de lo humano. Muchos 
desarrollos pueden juzgarse parciales y extremistas. Se puede 
discrepar esencialmente en el dualismo absolutista y exhibir las 
aporías inadmisibles a que conducen las oposiciones y las exclu
siones. Pero es evidente que el carácter "negativo" ( ontológica 
y axiológicamente negativo) que Sartre atribuye a la existen
cia humana, y particularmente a las relaciones interhumanas, 
no es algo rebatible por razones pseudomorales y sentimenta
les, como ha pretendido hacer en ocasiones la crítica común. Si 
las "negatividades" sartreanas resultan filosóficamente objeta
bles y superables es evidente que ha de ser con base en hechos 
y razones (en una revisión crítica de su ontología), y no por 
pura repugnancia emocional o por mero rechazo psicológico o 
moralista. 

Se puede en efecto, invalidar el dualismo extremo de la con
cepción sartreana del hombre, pero no es posible desconocer la 
profundidad y originalidad con que Sartre describe ( aunque no 
sin el antecedente heideggeriano) algunos fenómenos esenciales 
de la condición humana, como son, por ejemplo, la constitutiva 
ambigüedad; la oposición entre una existencia "cobarde" o de 
"mala fe" ( que busca refugiarse en lo estable y lo consabido, en 
la densidad y la opacidad de un mundo y un ser cosificados), y 
una vida que asume el riesgo de su soledad, el desgarramiento 



226 CAMINOS Y APORÍAS DE LA LIBERTAD: SARTRE 

radical de la autenticidad y la libertad (proyectándose hacia lo 
meramente libre y posible), etc. 

Es cierto que la libertad -como tanto hemos insistido- no 
puede concebirse como algo absoluto y puro, opuesto y exclu
yente de la necesidad, la naturaleza y la determinación. Como 
tampoco puede aceptarse que lo determinado consista -no al 
menos para el hombre- en ese "ser-en-sí", también puro y 
absoluto, acabado, carente de movimiento y posibilidades. La 
acción libre se ejerce, en efecto, desde las determinaciones y 
sobre ellas; no es una acción incausada y absolutamente injus
tificada que se genere desde la "pura nada" del proyecto.33 Sin 
embargo, también es cierto que los análisis sartreanos -y los 
del existencialismo en general- penetran en el hecho incuestio
nable de que el ser temporal implica la conjunción de ser y no 
ser, lo cual trae consigo el reconocimiento de la libertad como 
contingencia, y de ésta como indeterminación y posiblidad on
tológicas. El ser libre y posible se está generando a sí mismo 
desde sí mismo, y no es ninguna realidad definitiva y acabada. 
El hombre es lo que no es todavía y nunca llega a ser cabal
mente; siempre mantiene su condición de un ente meramente 
posible y su proyección creadora de sí mismo nunca se agota en 
un ser logrado y terminado. 

Por otra parte, decir que el hombre es su propia libertad 
implica el indudable reconocimiento de la especificidad humana 
y de su irreductibilidad a lo no humano: a la Naturaleza y a 
todo reino de "cosas". Es principalmente en este sentido, que el 
existencialismo es, ciertamente, un humanismo radical, además 
de serlo porque, frente a toda concepción religiosa y teológica, 

33 La libertad es categoría dialéctica en el orden rigurosamente ontoló
gico. Su carácter dialéctico {no especulativo) no lo adquiere a condición 
de que abandone el campo de la ontología, proyectándose hacia la praxis 
político-social o hacia las ciencias sociales como ocurre en el paso de Sartre 
del "humanismo" a la "antropología,, - según lo caracteriza por ejemplo 
J . Martínez Contreras. A nuestro juicio, el fracaso y la imposibilidad de dar 
cueuta adecuada de la praxis histórica y la praxis antidialéctica (idealista 
y abstracta) no es fracaso de la ontología como t.al. Esta se ha de revolucio
nar a sí misma, preci~amente en el orden de una dialéctica concreta. Vid. 
Jorge Martínez Contreras, Sartre, La filoso/fo dd hombre, Siglo Veintiuno, 
México, J 980. 
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busca que el hombre, como dice Sartre, renuncie al fin a los 
cielos y a los infiernos, confinándose a esta e}cistencia y a su 
realidad humana y sólo humana (por finita y "podrida" que ésta 
pueda ser; por trágica, contingente y frágil que sea su condición 
libre). 

Y es evidente asimismo que, por ser libertad, tiene sentido 
decir que cada hombre ha de escogerse a sí mismo y que su libre 
elección implica trascender las determinaciones, romper con la 
necesidad e "inventar" creadoramente los propios caminos. El 
hombre, en efecto, en lo que tiene de propiamente humano, no 
es un mero producto pasivo de sus determinaciones. Su ser li
bre y activo implica la posibilidad de invención, de proyección 
creadora, de genuina transformación de lo dado. Y la vivencia 
concreta de la libertad se asemeja sin duda a esas descripcio
nes sartreanas ( entre filosóficas y literarias) en las que se habla 
de angustiosa soledad, de "gratuidad", de "incondicionalidad", 
de "injustificación", y de "la nada" misma y "las negativida
des". Y aunque muchas veces sean descripciones ciertamente 
metafórica~, no por ello resultan menos penetrantes y menos 
comprensivas de los fenómenos propiamente humanos, sino al 
contrario. 

Desde luego, la concepción de las relaciones interhumanas es 
una de las partes más cuestionables y aporéticas del existencia
lismo sartreano. Pero por mucho que esta concepción resulte 
verdaderamente insostenible, sobre todo en los términos ab
solutistas en que es formulada por Sartre, tampoco se puede 
desconocer la agudeza con que éste describe y desenmascara 
el conflicto de la comunicación denunciando la circularidad vi
ciosa de las vinculaciones humanas fundadas en el poderío y la 
esclavización del hombre por el hombre. 

Sartre confunde, a nuestro juicio, las modalidades negativas 
de interrelación -que sin duda aparecen como las más ge
neralizadas y difundidas en la historia, y muy señaladamente 
en nuestro tiempo- con la estructura ontológica universal y 
necesaria de toda forma posible de comunicación. (Confunde, 
diríamos, la universalidad "estadística" con la universalidad 
"ontológica" o constitutiva del ser-hombre). Sus análisis son, 
ciertamente, una descripción existencial de las formas negativas 
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e incluso patológicas de relación que prevalecen en situaciones 
determinadas, pero que, por frecuentes que sean, no correspon
den a las estructuras ontológicas, necesarias y fundamentales 
que explican toda posibilidad de existencia y de relación inter
humana. 

El existencialismo sartreano expresa sin duda un momento 
histórico en que se enfatiza y radicaliza la individuación,conci
biéndola como absoluta soledad; en el que se extrema la pura 
libertad, como si fuera algo totalmente incausado y aniquilante, 
y en el que se llevan hasta sus últimos límites también las "ne
gatividades" inherentes a la existencia humana. 



CAPÍTULO X 

EL DILEMA DEL MAL Y LA LIBERTAD 

DOSTOYEVSKI 

Los HERMANOS KARAMASOV 

, 

A Ramón X ira u 

Si no hay Dios todo está permitido . .. 
Y si se extirpa al género humano su 
fe en la inmortalidad no sólo se aca
bará de inmediato el amor, sino toda 
fuerza viva para prolongar la vida uni
versal . .. todo estará permitido, hasta 
la antropofagia.. 

Iv ÁN KARAMASOV1 

§ l . ETICA Y LITERATURA 

Es seguramente en el campo de lo ético o de lo moral donde con 
más frecuencia se encuentran y se enriquecen recíprocamente 
las reflexiones filosóficas y las expresiones artísticas o literarias. 

Son, desde luego, notables los casos de filósofos-poetas o 
filósofos-dramaturgos o grandes escritores ( desde Platón, hasta 
Nietzsche o Sartre, por ejemplo), para quienes, precisamente, 
la filosofía es pensamiento vivo que encarna en la existencia 
concreta y está centrado en el hombre y su destino moral. 

1 Fiodor Dostoyevski, Los hermanos [( aramásovi ; en Obras completas, 
vol. III, Aguilar , Madrid, 1961; Parte 1-Libro n-Capítulo VI ; p. 71. Todas 
las citas corresponden a esta edición. 
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Parecería, sin embargo, que la fusión entre la ética y la li
teratura ha sido por lo general más frecuente para el literato 
que para el filósofo. Aún en el á1nbito de la filosofía moral, 
los filósofos se han afanado por consolidar la pureza del pensa
miento teórico, abstracto y conceptual, dejando atrás todos los 
"ropajes" del mito y de la literatura. La filosofía, en efecto, ha 
tomado los caminos de la abstracción y ha quedado para el arte 
la aprehensión directa de la fluidez cualitativa de la vida. Se 
han producido, entonces, dos maneras distintas de abordar el 
universo ético: la de la filosofía moral, que lo hace avizorando a 
distancia y buscando en dicho universo "claridades y distincio
nes", visiones fijas y unitarias, regularidades y racionalidades; 
y la manera propia de la literatura moral que penetra hasta los 
fondos, se sumerge en el ma.r de la concreción y es llevada por 
el flujo infinito de la vida humana la cual, precisamente cuando 
está comprometida en su destino moral, exhibe las más trágicas 
contradicciones y tensiones de nuestro ser. 

Y aunque también es cierto que la literatura ha intentado 
asimismo orientaciones "puras" , estrictamente artísticas o for
males (huyendo sobre todo de los "mensajes" morales), ésta ha 
sido una tendencia de excepción que, por lo demás, bien ha po
dido coexistir con el gran arte "de contenido" que, cuando es tal 
arte, no necesita ser "puro" ni definirse dentro de los márgenes 
enrarecidos de un mero "arte por el arte". Y lo mismo puede de
cirse de la filosofía: tampoco en los grandes maestros se pierde 
la autenticidad filosófica cuando, precisamente por la índole de 
su objeto y de su propia concepción, la obra filosófica adopta 
las formas expresivas del arte, más próximas a la realidad vi
viente, a la unicidad cualitativa y al universo sin lí1nites del 
movimiento del alma humana y de su existencia moral. 

El reencuentro de la filosofía con los ca.minos literarios suele 
producirse sobre todo cuando entran en crisis los racionalismos 
y las visiones estáticas, abstractas y vacías que precisamente 
resultan ineptas o fallidas para la comprensión del hombre y 
de lo humano. La penetración literaria es reconocida entonces 
en toda su significación y en toda su capacidad de alcanzar 
verdades existenciales y éticas del más alto valor: como una 
expresión auténtica de excepcional sabiduría. 
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Precisamente es el campo de lo humano (y de lo humano, 
lo moral, y, de lo moral, lo contradictorio dinámico y cualita
tivo) aquello que se capta y se comprende mejor con el lenguaje 
artístico que con las rígidas posibilidades de un lenguaje con
ceptual, no contradictorio, estático, unívoco y vacío. Por esto 
es que, en la tradición racionalista, el más importante y verda
dero saber del hombre y de Ia vida no suele est ar en los grandes 
tratado teóricos y científicos de la filosofía, de la psicología, de 
la historia y de la sociología, sino en la novela, en el teatro, en 
la poesía. Y aun cuando no se adopten posiciones filosóficas 
irracionalistas, si se busca una ética concreta, fenomenológica 
y existencial ( en el sentido más amplio de estos térn1inos), ha 
de reconocerse que, en efecto, la literatura es fuente primordial 
para el estudio del hombre y de su destino ético. Particular
mente es esencial esa literatura cuyas más grandes profundi
dades artísticas, estrictamente artísticas, siguen estando, no en 
las creaciones incontaminadas de realidad y de moralidad , sino 
en aquellas que, desde el arte tienen "contenidos" que conllevan 
"riesgos" o "peligros morales" y que conscientemente provocan 
"purificaciones" y hasta "salvaciones" o "condenaciones" en el 
lector o en el espectador. 

De esta estirpe artística y filosófica es, desde luego, Dostoyevs
ki. Y lo es en verdad de manera eminente, justo en el ámbito 
de la ética. Pues Dostoyevski no es sólo un escritor esencial
mente caracterizado por un peculiar y casi obsesivo pathos mo
ral; también, para él, las "ideas" viven en el interior de los 
hombres concretos y constituyen el verdadero eje y n1otor de 
su existencia. Consecuentemente, no tiene el menor recelo en 
asumirlas corno tales e impregnar su literatura. con el más ex
preso y hasta reiterativo "discurrir de las ideas"; <le esas ideas 
que son realn1ente vividas, gozadas y sufridas y, por las cuales , 
los hombres son capaces de existir, de enloquecer o de morir. En 
especial, se trata en Dostoyevski de algunas ideas éticas cuya 
aparición en la conciencia sacude y resquebraja, en sus estratos 
más profundos, el suelo y el "subsuelo" de la existencia huma.na. 

Este particular pathos ético, ese agudísitno "ojo 1noral" , es , 
en efecto, aquel rasgo distintivo del espíritu dostoyevskiano que 
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le permite desentrañar aspectos esenciales del drama moral ( el 
de siempre y el de su propia época, e incluso el del futuro hu
mano). Pues como frecuentemente se ha advertido, la litera
tura de Dostoyevski es un inapreciable testimonio de la gran 
quiebra de valores que marcan el doloroso fin de unos tiem
pos y el no menos penoso nacimjento de otros nuevos. En ella 
se asiste por igual a la desesperada lucha por reavivar lo que 
está muriendo, como al alumbramiento de una nueva edad de 
la historia humana de la cual el propio Dostoyevski, no sólo es 
testigo, sino que contribuye activamente a su producción, anti
cipando con profética lucidez, muchas de las transformaciones 
radicales que sufrirá el hombre del siglo xx.2 A poco más de 
cien años de distancia de la publicación de Los hermanos Ka
ramasov, y de la propia muerte de Dostoyevski, esta obra en 
especial resulta de tal actualidad que se tiene la impresión de 
una especie de parálisis moral de todo un siglo, aunque a la vez, 
paradójicamente, también se antoja expresión nostálgica de un 
mundo terminado para el cual apenas si quedan hoy algunas 
cuantas resonancias. Dostoyevski fue descubridor tanto como 
precursor, profeta tanto como cantor y enterrador de su propio 
tiempo. 

§ 2. Lo "DOSTOYEVSKIANO" Y LA CONTRADICCIÓN 

La percepción aguda y extrema de las contradicciones, de las 
dualidades y de las antítesis más dramáticas de la moralidad 
es precisamente el contenido constante de la obra de Dosto
yevski. Cabe reconocer incluso que esta conciencia trágica de 
la oposición, de la tensión y el "claroscuro" existencial es lo 
que constituye el espíritu dostoyevskiano por excelencia ( que él 
caracteriza como espíritu "karamasovesco"). De ahí el drama
tismo de su literatura, sus insalvables antinomias, el angustioso 
y aporético estado en que desembocan con frecuencia las ideas y 
las vidas de sus personajes. Hombre de su tiempo, iníluído por 
la filosofía del devenir y de la contradicción, Dostoyevski lleva a 

2 Es, desde luego, antecedente esencial de los existencialismos en gene
ral , y en particular de algunos temas sartreanos destaca.dos en el capítulo 
anterior. 
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la literatura la nueva concepción del ser que comienza a recono
cerse corno cambio y, por tanto -corno se ha venido destacando 
en los capítulos precedentes- penetrado del no-ser, del vacío, 
del desdoblamiento y la contradicción en el corazón n1isrno de su 
propio movimiento. Pero notablemente, Dostoyevski se aboca 
ante todo a las contradicciones, a las negatividades y al "des
garramiento" que se producen en el reino de lo moral, sin en
contrar en él, a diferencia de Hegel, la lúcida y tranquilizante 
ecuación entre lo real y lo racional, la "lógica" suprema de 
la tesis, antítesis y síntesis perfectas que explicarían racional
mente el devenir .3 Para Dostoyevski ni lo humano, ni lo ético, 
se resuelven en síntesis lógicas o racionales, sino que, más bien, 
desembocan en contradicciones absolutas e insolubles, más allá 
de toda lógica posible y de toda "euclideana" razón, como él la 
designa. Es este irracional carácter antinómico, inherente a cier
tas cuestiones éticas capitales, el contenido dramático mismo de 
la obra culminante de Dostoyevski que es Los hermanos K ara
masov. 

En esta obra el tema de la dualidad intrínseca al alma humana 
y de su constitución conflictiva .tiene ciertamente una impor
tancia esencial. En la penetrante visión de Dostoyevski ( que 
anticipa en efecto, muchos de los más preciados hallazgos tanto 
de la "psicología profunda", freudiana y postfreudiana, como 
la filosofía existencial), el sujeto humano, el "yo" en su sentido 
más amplio y general, no es un principio unitario e inaltera
ble, idéntico a sí mismo, sino todo lo contrario: contiene una 
división interna, un desgarramiento o escisión profunda; se des
dobla en oposiciones y tensiones radicales que determinan el 
carácter dinámico y no estático de la existencia.4 Y dicha dua
lidad no es algo anómalo o de excepción, sino que expresa la 
universal y normal constitución psíquica del hombre e·n su más 
propio y recóndito interior. Por eso precisamente, el hombre es 
un ser temporal y ético ( además de histórico). 

La simbolización literaria permitirá a Dostoyevski expresar 
en Los hermanos J(aramasov esta peculiar alteridad interna 

3 Vid. supra, capítulo V . 

4 Cf. J. González, El malestar en la moral, ed. cit. 
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del alma, desdoblando realmente el yo en su "doble" o sus "do
bles"; lo cual genera incluso la duda, que no se resuelve nunca, 
de si los diversos y contrastados personajes de esta obra en es
pecial son en realidad uno solo, dividido, o si la división ·es tan 
real que se trata, en efecto, de distintas personas existentes en 
sí. En efecto, los hermanos Karamasov tienen entre ellos un 
orden tan peculiar de relaciones que pudiera no resultar dispa
ratado ver en ellos, no las distintas personas que parecen ser, 
sino diferentes facetas o aspectos de una misma personalidad, 
conflictuada y dividida en su propia intimidad. 

Dostoyevski comienza por hacer expresa la contraposición en-
tre Iván Karamasov y su hermano Dimitrii (Mitia): 

A1nbos, puestos el uno junto al otro, formaban .. . una antítesis, 
tan marcada, en cuanto a la personalidad y carácter, que creyérase 
imposible imaginar dos criaturas más distintas.5 

Sin embargo, an1bos son "hermanos" y se hermanan más es
trechamente aún en ese extraordinario parricidio de Los her
manos Kararnasov en el que, no obstante que no hay más que 
un ejecutor "efectivo" , un "autor material" del crimen ( el her
mano bastardo Smerdiakov), son también I;>imitrii e Iván los 
"asesinos", los autores morales del parricidio, cada uno a su 
manera. Dimitrii, haciendo expresos de mil formas su odio al 
padre y su deseo consciente y voluntario de matarlo, aunque 
de hecho no lo mate. E Iván, que es el reverso de Dimitrii , 
manteniendo el carácter secreto, invisible o inconsciente de su 
odio y deseo parricida. El propio Alíosha Karamasov que es 
antitético respecto de los otros tres hermanos y expresa quizá 
la única alternativa de esperanza, pudiera estar al margen del 
parricidio y representar, en un orden más radical, también un 
"otro yo" para sus hermanos y confirmar por su parte la her
mandad básica que hay entre todos ellos. Los cuatro hermanos 
(incluyendo a Smerdiakov, "el bastardo") implic&,n un juego de 
polaridades simbólicas que alude siempre a una dialéctica de 
"uniones" y "~eparaciones" de los opuestos humanos e interhu
manos. Se trata, ciertamente, de desdoblamientos y "herman-

s Dostoyevski, op. cit., p. 43. 
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dades" que en la riqueza de la imagen simbólica son susceptibles 
de interpretarse como relaciones interpsíquicas ( entre distintas 
personas) o intrapsíquicas ( dentro de una misma persona). En 
ambos casos son posibilidades cargadas de sentido que no se 
agotan tampoco en estas interpretaciones.6 

Desde luego, es expreso y fácilmente perceptible el desdo
blamiento que se produce entre lván Karamásov y su her
mano bastardo Smerdiakov. La relación entre ambos, la es
tructura existencial que ambos constituyen, es sin duda uno 
de los focos dramáticos centrales de la obra. En esta dualidad 
dialéctica (por la cual lván y Smerdiakov son opuestos pero, 
al mismo tiempo, tan estrechamente semejantes que resultan 
"uno"), Dostoyevski está penetrando intuitiva y artísticamente, 
antes que Freud , en el hecho clave del psicoanálisis: la unidad 
desdoblada de la personalidad que se escinde en un yo cons
ciente, racional, volitivo y moral y unyo "inferior", irracional 
que es representante y ejecutor de los deseos más originarios, 
decisivos y "bajos" del hombre. Ambos "yos" están en pugna 
constante y se odian entre sí (como lván y Smerdiakov) a la 
vez que existe una radical "familiaridad" o "hermandad " en
tre ellos. 

De hecho, Smerdiakov está simbólicamente próximo a esa di
mensión psíquica "subterránea"; a ese otro yo inconsciente que 
Freud intenta aprehender con el concepto de "ello". Smerdiakov 
es "el hermano" bastardo, el no reconocido, el relegado, el 
"epiléptico" que "habita en otra parte de la casa", con la ser
vidumbre, en la oscuridad; es "el hombre del subsuelo", deshe
redado, resentido como lo es la propia vida reprimida; es el que 
espera en silencio la venganza; inteligentísimo, certero e infali
ble en la hora decisiva. Smerdiakov es, en efecto, el otro "yo" 
de Iván Karamasov, el que expresa y ejecuta sus propios deseos 
inconscien.tes. 

6 Son interpretables, a la vez, como dos personas realmente distintas, 
dando lugar con ello a otra comprensión de cada uno de los dos personajes. 
Smerdiakov tiene su propio ser, su existencia en sí y no agota su signifi
cación simbólica en ésta de ser "el doble de Iván Karamasov". Cf. asimismo 
El hombre del subsuelo del propio Dostoyevski. 
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Cabe ver así, que el deseo inconsciente, que ese universo de 
las puras intenciones recónditas , silentes, ocultas e inexpresas 
(y a pesar de ello plenamente reales y activas), existe en el pro
pio corazón de lván Karamasov; son fuerzas que, precisamente, 
actúan en negativo: como el acto que consiste en no actuar, 
como el "pecado de omisión", como el mensaje certero del si
lencio, como la presencia efectiva de la ausencia, la expresión de 
lo inexpreso. Ésta es la manifestación y la actuación del deseo: 
sofocado, reprimido e invisible. Y así es como Iván Karamasov 
se hace culpable, así es como él asesina verdaderamente a su 
padre: sin hacer nada, sin saber nada, sin decir nada, sin sen
tir nada en el orden de la conciencia y la realidad; simplemente 
"pecando en el corazón". 

El pasaje más expreso y más extenso del juego de espejos, del 
desdoblamiento y del conflicto éticos fundamentales, es aquél 
en el que lván Karamasov dialoga con "el diablo". Se discute 
incluso ahí {sin que parezca que Dostoyevski tenga interés por 
tomar posición en uno u otro sentido) si el demonio "existe" 
fuera del alma de lván, o si no es sino su propio yo, alucinación 
suya nacida de su progresiva y angustiosa psicosis de culpa
bilidad. Curiosamente es el propio Iván el que se empeña en 
asegurar que no existe en sí, sino que es su propio "yo ma
ligno". 

Soy yo, yo mismo, y no tú, quien habla -le dice lván al diablo
.. . Ni por un momento te considero una realidad .. . eres mi en
fermedad, un fantasma . .. Tú eres una alucinación mía. Tú eres 
fruto de mí mismo, sólo que una sola parte mía: desde luego, de 
mis ideas y sentimientos más salvajes y estúpidos ... Tú eres ... 
yo , sólo que con otra cara. 7 

Sin embargo, también en este mismo pasaje, Dostoyevski 
alude irónicamente por boca del diablo, al "idealismo moderno" 
por el cual se "suspende" la realidad objetiva (y, con ello, no 
sólo se niega la existencia del mundo exterior a la conciencia 
sino también la de Dios y la del Diablo haciéndolas meras "ema
naciones del yo") . 

7 Dostoyevski, Los hermanos . . . , IV-XI-IX, p. 493. 
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De cualquier forma, la idea dostoyevskiana ca.pita! que aquí 
se destaca es la solidaridad esencial entre el hombre y Satán, 
la inherencia efectiva del mal en el corazón humano, que el 
diablo expresa en la fórmula: "Soy Satanás y nada humano me 
es ajeno,, (parodiando la clásica expresión de la hermandad 
interhumana: "hombre soy y nada humano me es ajeno").8 

El hombre contiene la "imagen y semejanza", no sólo de lo di
vino, sino ante todo de lo demoníaco. O más bien, en el hombre 
se da, precisamente, la lucha entre las energías más opuestas y 
conflictivas del bien y del mal, o sea la dualidad ética (y on
tológica) fundamental, que constituye el tema básico de esta 
obra. 

El diablo lucha con Dios y el campo de batalla es el corazón del 
hombre.9 

Lo que Dostoyevski caracteriza como "lo karamasovesco" (y 
en tanto que los Karamasov son símbolo del hombre mismo, 
representan precisamente a lo humano) es el hecho de contener 
"dos abismos" dentro de sí: el del bien y el del mal, al mismo 
tiempo: 

... Somos capaces de amalgamar todas las contradicciones posibles 
y contemplar al mismo tiempo dos abismos: el abismo que está 
sobre nosotros, el abismo de los ideales sublimes, y ese otro abismo 
que se halla a nuestros pies, el abismo de la más vil y torpe ab
yección . 

. . . Dos abismos, dos abismos . . . en el mismo momento .. . lO 

Como ha visto Berdiaeff, Dostoyevski sitúa en el interior 
del alma huma.na los dos órdenes que el Dante concebía. me
tafísicamente (tomista.mente) como realidades objetivas exis
tentes '~en sí''. Para Dostoyevski, en cambio, "cielo" e "infierno" 
los lleva el ho1nbre en sí mismo como dos dimensiones, cierta.-

8 /dem, p. 494. 
9 ldem, 1-III-IV, p. 101. 

10 /dem, IV-XII-VI, p. 540. 
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mente abismales, e incluso las produce él por sí mismo, por su 
propia libre y angustiosa condición moral. 11 

El hombre no es ni puramente bueno ni malo; su existencia no 
se decide en un bien o un mal definitivos . Eso es, precisamente, 
lo trágico que caracteriza a lo ético. Mientras hay hombre, la 
oposición y la lucha perviven en el fondo del alma, sin solución, 
y así hay que reconocerlas. 12 Dostoyevski llama ''Belleza" a 
este "valor" supremo existencial que está ahí donde confluyen 
los dos abismos, coexistiendo en una misma dimensión del alma; 
donde se tocan y se confunden los ideales opuestos del Bien y 
del Mal; de la "Madona" y de "Sodoma", como los simboliza 
Dostoyevski: 

La belleza ... es una tremenda y espantable cosa. Tremenda por
que es infinita y no se la puede definir ... Ahí las orillas se juntan, 
ahí todas las antítesis viven revueltas. 13 

Éste es el caos originario del que está hecho en el fondo el 
hombre y del cual en realidad está naciendo en cada momento 
a su vida racional, temporal y moral. Reconocer esta "génesis" 
del hombre, como algo presente y constante en nosotros mismos, 
constituye una forma propia del autoconocimiento moral que 
enseña Dostoycvski desde un campo distinto al de la. filosofía. 

Como en la griega fusión del bello-bueno ( kalós-agalhós ), en 
Dostoyevski el Bien se une a la Belleza cuyo símbolo "kara
ma.sovesco" es la "Madona" in-maculada; pero, para. Dostoye
vski, la fusión es más compleja y realmente contradictoria pues, 
junto con el "bello-bueno", está el "bello-malo" (kalós-kakós), 
el "ideal de Sodoma" que contiene su propia· excelencia ( "las 
flores del mal") y con el cual, paradójicamente, el hombre se 
tiene que identificar y raconciliar para e] logro de su propia 
salvación. 

11 N. Berdiaeff, El credo de Doslvyevski, A polo, Darcclona, 1951; p. 50. 
12 l/id. supra, capítulo III B: Platón, Fedro. 
13 Oostoyevski, o¡J . cit ., J-111- IV, p. 101. Idea de la belleza que revela una 

notable analogía con la idea nietzscheana de lo dionisiaco, y más a1ín , de 
lo trágico. Vid. cap. VII. 
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Te zarandeo entre la fe y la duda ... 14 

239 

Esto le dice Satán a Iván Karamasov y esto parece decir en 
realidad Dostoyevski al lector de Los hermanos /( aramasov. Y 
tal "zarandeo", tal oscilación violenta entre los dos extremos 
absolutos, ahora de la duda a la fe es otra de las contradiccio
nes más decisivas que aborda Dostoyevski, la cual, en gran me
dida, expresa el desgarramiento histórico de su propio tiempo, 
expresamente reconocido.15 Dostoyevski anticipa, en efecto, la 
angustia ante el absurdo de nuestro ser contingente, finito y 
mortal: la anticipa porque ya está presente en él mismo y en el 
ánimo de su tiempo. En este sentido, él ya es, como suele reco
nocerse, un "existencialista puro". Aunque quizás no tan puro, 
pues lo más peculiar en él (y que, en cierto modo, resulta más 
angustioso y dramático que la propia desesperación del existen
cialismo ateo de nuestro siglo) es que tampoco la desesperación 
se da sin sus contrarios: la fe, la esperanza y el amor mismo. 
Dostoyevski es -a nuestro juicio- un pensador creyente y no 
creyente al mismo tiempo; o, si se quiere, su religiosidad es de 
tal naturaleza que ella consiste, en la in-quieta oscilación entre 
la duda y la fe y de nuevo la duda ... ¡ y no sólo se debaten 
en él la duda o la fe en Dios y en la inmortalidad, sino, como 
consecuencia de ésta, la duda o la fe en el hornbre mismo y en 
el sentido de su vida. 

El humanismo de Dostoyevski se centra, en efecto, en ha
cer manifiestas la bondad y la maldad simultáneas del hombre 
(tanto sus bondades y maldades conscientes y reales, como las 
puramente inconscientes y deseadas), y se centra. asiinismo en 
la clara conciencia de que el amor por el hon1bre conlleva, a la 
vez, la esperanza y la desesperación en la con<lición humana. 
El meollo ético de Los hermanos Karamasov se cifra en que, 
los fundamentales problemas humanos ahí planteados se supe
ran y no se superan¡ conducen a la pérdida <lel sentido de la 
vida humana., a la vez que a su reencuentro esperanzador, y 

14 Jdem, IV-XI-\X, p. 499. 
15 Y aquí sí la "fe" se entiende ante todo en sentido religioso o trascen

dente, y no alu<le sólo a la fe existencial o fe moral como componente de la 
libertad, de la que se hablaba en el capítulo VIII: Heidegger. 
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ni una cosa ni otra parecen ser definitivas. Quedan ahí ambas 
posibilidades, para la libre respuesta de los hombres. 

§ 3 . EL HOMBRE Y EL MAL 

(No existe) un animal tan fiero y malo como el hombre.16 

La veracidad se convierte en Dostoyevski en virtud capital pre
cisamente porque ha entrevisto y asumido el "subsuelo", el 
mundo subterráneo o subconsciente de las profundidades no 
manifiestas, pero no por eso menos vivas, del alma humana. 
Sólo que el saber de la propia vida oculta implica, ciertamente, 
la angustiosa penetración en el abismo oscuro de los "demo
níacos" deseos que están en todos y cada uno de los hombres. 
Los hermanos Karomasov es un agudo testimonio de que la 
verdadera conciencia del mal, la que logra penetrar, padecer y 
soportar sin evasivas la maldad inherente al hombre, engendra 
las más extremas y torturantes incógnitas existenciales. 

Para Dostoyevski, ni la enfermedad, ni la vejez, ni la muerte 
(males del Buda) son los males verdaderos de la vida, sino el 
mal humano : el volitivo, el moral, el interno, el pecado; el que 
depende del hombre, de sus deseos y sus acciones, de sus fuer
zas psíquicas interiores: el mal que introduce el hombre en el 
mundo, y que sólo el hombre es capaz de infringir al hombre. 
Los otros "males" son naturales y no tienen la malignidad de 
los males propiamente dichos, que son los morales. Más aún, 
la naturaleza no contiene maldad, según Dostoyevski, sino que 
todo en ella es perfecto, salvo el ho1nbre: 

Cada brizna de hierba, cada escarabajo, cada hormiguita, cada 
abeja de oro, hasta causar asombro, saben su camino . .. todo es 
bueno y magnífico , porque todo es verdad .. . Todo es perfecto, 
todo, quitando al hombre, es iinpecable.17 

Verdaderamente suele hablarse de la bestial maldad del hombre, 
pero esto es horriblemente injusto para las fieras : la fiera nunca 
puede ser tan cruel como el hombre, tan artísticamente cruel.18 

16 /dem, II-X-111, p. 195. 
17 /dem, 11-VI-II, p. 240. 
18 [dem, 11-V-IV, p. 197. 
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¿ Cómo entonces puede predicarse el "amor al prójimo"? 

Para amar a.l hombre es menester que (éste] se esconda, pero 
en cuanto asoma su rostro ... se acabó el amor ... la cara del 
hombre. . . impide amar. . . En abstracto aún se puede aml\r al 
prójimo, y hasta a veces, desde lejos; pero de cerca casi nunca ... 19 

Se necesita ser Dios, dirá también irónicamente lván Kara
.masov, para tenerle amor al hombre. Prueba de "la divinidad" 
de Cristo y de su "milagro" es precisamente el haberlo amado. 
:Pero nosotros no somos dioses, dice, y el rostro del hombre, 
que es el rostro de la imperfección y la maldad, causa horror al 
hombre. 

Es en la historia del pequeño Ilíuscha en Los hermanos Ka
romasov, donde primeramente Dostoyevski expresa, con una 
sensibilidad dramática excepcional, la conmoción y el alcance 
trágico que puede tener para la vida humana el hallazgo del , 
mal. Este constituye "la Verdad de la Tierra" que los niños 
humildes "aprenden a los 9 años", dice el padre de Iliúscha, un 
viejo y desdichado capitán que apenas sobrevive en la miseria. 
El relato anecdótico es que, en una ocasión, el pequeño Iliúscha, 
taminando con sus compañeros de escuela, pasó por azar por la 
taberna del barrio en el momento preciso en que su padre bo
rracho era sacado de las barbas por Dimitríi Karamasov; éste, 
borracho también, se mofó del viejo, lo golpeó y lo humilló 
llamándole "estropajo" delante de su hijo. El niño, entonces, 
sorpresivamente, corrió a besar la mano del agresor pidiéndole 
clemencia y perdón para su padre. Y en ese momento, se dice, 
fue cuando Iliúscha comprendió "toda la verdad", esa verdad 
que días después, en una estrujante escena en que dialogan el 
padre y el hijo, éste le comunica llorando al viejo capitán: 

¡ ... cómo te maltrató, papá! ¡ ... qué pueblo malo es este nuestro, 
papá. . . vámonos a otro pueblo, a una buena. dudad ... !20 

19 ldem, 11-V-IV, p. 196. 
20 Jdem, II•IV-Vll, p. 175 
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La "verdad de la Tierra" es esa peculiar "dureza de la vida" 
que es revelada sobre todo en la humillación, en la maldad, 
en la violencia del hombre contra el hombre, en su destructi
vidad, en su capacidad de dañar, de ofender y de aniquilar a 
los otros. Es, asimismo, la dolorosa conciencia de que aque
llos que creímos fuertes e intocables (porque necesitábamos que 
así fuesen) son en realidad, si no malos y crueles ellos mis
mos, sí víctimas frágiles, cobardes o impotentes para superar 
humillaciones y abyecciones. La "verdad de la Tierra" es la mi
seria radical del hombre que al pequeño Ilíuscha le es revelada 
súbitamente en sus dos caras: como crueldad de unos, como 
impotencia de otros. 

Y esta escena dostoyevskia.na entre el padre y el hijo resulta 
en verdad pieza maestra ( tanto en sentido artístico como ético), 
entre otras cosas, por el ma.rco de intensa ternura, de amor y 
de dolor compartidos en que se produce; porque relata una 
experiencia que toca los confines de la vida emocional y moral 
desde la grandeza y la pureza de una experiencia originaria; 
porque a la autenticidad vivencia! del pequeño, se aúna la no 
menos dolorosa y genuina emoción del padre, quebrantado por 
su propia fragilidad y que, sin defensas, se entrega al hijo y sólo 
puede ofrecerle, cuando no su silencio, su propio llanto y sus 
fantasías de un mundo bondadoso. 

El vínculo entre este padre y este hijo, con las múltiples y di
versas significaciones que se van trazando en la novela, vínculo 
redentor en el sufrimiento y la. muerte, parece expresar una es
pecie de contrapunto o antítesis del drama parricida central de 
la obra, como símbolo esperanzador del "anti-parricidio". 

El "padre" Fiador Pávlovich Karamasov, en cambio, ni se 
redime a sí mismo ni es redimido por sus hijos. Representa, no la 
fragilidad del viejo capitán, triste y deshereda.do, trágicamente 
impotente para vencer su destino, sino una de las encarnaciones 
más vulgares y odiosas del n1al y de la "descomposición moral,,; 
es el personaje que es descrito por Dostoyevski como: 

. .. ese infeliz anciano alocado y corrompido ... ese padre de fami
lia . .. un halagador payaso .. . y ante todo un usurero . .. La parte 
espiritual está toda derrumbada ... Todac; las reglas morales de 
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ese anciano se reducen a ... apres de moi, le déluge ... "Aunque 
arda todo el mundo, estando yo a gusto .. . ,, Y a gusto está; de 
todo satisfecho se siente. 21 

De él dice también su hijo Dimitrii que tenía 

.. . un no sé qué de deshonrable, fanfarrón y hollador de todo lo 
Sagrado, de burlón e incrédulo; repugnante ... 22 

Salvo en sus momentos de completa embriaguez, el padre 
Fiodor Karamasov, miente y se miente a sí n1ismo sin ya po
der penetrar, ni por asomo, en su verdadera miseria interior. 23 

Con su mentira "se ofende a sí mismo" y se resiente, añade 
Dostoyevski; lo cual en realidad le causa gran satisfacción y 
placer. Mentira y pérdida de la conciencia de lo verdadero y 
del respeto por sí y por los otros; vulgaridad pasional y bes
tial nacida del desamor y el aburrimiento y, finalmente ( como 
última consecuencia del engaño), evasión en la grata compla
cencia y hasta. en el placer de sentirse "ofendido" y "resentido"; 
éste es el encadenamiento de estados anímicos que caracterizan 
esa peculiar descomposición moral, esa "mala fe" que, con una 
notable agudeza psicológica y ética deja ylasmadas Dostoye
vski en el carácter del viejo Karamasov. Este sin embargo, en 
sus momentos límites de agotamiento alcohólico, es invadido, a 
pesar suyo, por el fondo verdadero de su infelicidad , de su in
finita fragilidad y desvalidez, de su más recóndito deseo de ser 
querido y aceptado por alguien, "sin reproches". El padre Kara
masov es, ciertamente, uno de los caracteres más logrados de la 
novela; en él Dostoyevski expresa no sólo su aguda percepción 
de la peculiar miseria moral cifrada en la mentira narcisist a y 
"usurera" , sino que pone de manifiesto esa capacidad distintiva 
suya ( que en esta obra es una de las "ideas" éticas medulares) 
de perdonar al otro por el acto mismo de comprensión y literal 
compasión. 

21 Jdem, IV-XII-VI, p. 537. 

22 Jdem, 111-IX-III, p. 365. 
23 Cf. I-11-11 . 
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Pero ¿puede haber perdón para la crueldad? ¿Pueden, no ya 
compadecerse y perdonarse, sino entenderse esas formas límites 
del mal en cuanto tal como son la crueldad, la tortura, el mar
tirio a inocentes, el sadismo en todas sus modalidades? 

El mal por excelencia es precisamente, en el contexto de Dos
toyevski , la crueldad, el daño gratuito, sádico o gozoso que se 
infringe al indefenso, al débil, a los niños. ¿Pueden aceptarse 
racional y moralmente estas formas del mal n1ismo? ¿ Cómo se 
justifica la existencia del mal en la Tierra? ¿No constituye la 
maldad humana, expresada en las mil "artísticas" formas de la 
crueldad y la destructividad el hecho más irror:ional que quita 
todo sentido a la vida y hace inaceptable el mundo? 

Liza, uno de los personajes con menos esperanza de Los her
manos Karamasov, no puede sobrevivir a las fuerzas destruc
tivas de la crueldad quedando posesa de ellas . Al reconocer el 
mal afuera, en los otros, Liza responde impotente ante él, des
encadenándolo en sí misma aunque sin poder siquiera realizar 
su maldad, "paralizada" en su propio deseo destructivo. Ella 
relata que en una ocasión leyó cómo a un niño de cuatro años 
le cortaron los dedos y lo crucificaron; que su asesino, ante el 
tribunal, declaró que había muerto "muy pronto", "apenas en 
cuatro horas" y que durante su agonía él "se había recreado 
en su tormento" . Y ante tal escena de espanto Liza dice que 
lloró largamente pero confiesa asimismo su propio inconcebible 
sadismo: 

. .. a veces pienso que fuí yo misma la que crucificó al niño. Cuelga 
y se queJa, y yo estoy sentada enfrente comiendo compota de 
piña.24 

Liza reconoció el mal en el otro y en todos los demás , lo 
identificó en sí misma, fue capaz de ver su propia crueldad y 
su sadismo pero no pudo ya trascenderlos quedando "poseída" 
por su odio, su mal y su estéril afán de ani_quilación . 

¡No quiero ser feliz!. . . Lo que sí quiero es prenderle fuego a la 
casa .. . Yo sencillamente no quiero ser _buena sino mala .. . pienso 

24 ldem , IV-XI-111 , p. 452. 



EL HOMBRE Y EL MAL 245 

en hacer muchísimo daño, muchas cosas malas, y llevarme mucho 
tiempo haciéndolas en secreto, y que de pronto todo el mundo se 
entere. Todos me rodearán, me señalarán con el dedo, y yo me les 
quedaré mirando a todos. ¡Qué gusto! ¿Por qué ha de dar tanto 
gusto eso ... ? ... los hon1bres aman el crimen . ... todos lo aman 
y siempre lo aman. . . Todos dicen que odian el mal, pero en su 
interior lo aman . . . Quiero destruirme ... 25 

El hecho fundamental en el que Dostoyevski recae respecto 
al problema del mal es que el hombre contiene en sí la misma 
dualidad tajante entre su naturaleza inocente, infantil, ajena al 
mal, víctima de él, y su naturaleza m.oral, responsable, adulta, 
pero a la vez culpable y malvada: cada hombre es, siempre, niño 
y adulto, víctima y verdugo, inocente y culpable. Los niños sí 
son como la naturaleza entera, como los bosques y los animales, 
según lván Karamasov, y son por consiguiente dignos de ser 
amados; pero: 

... los mayores. . . además de que son repulsivos y no merecen 
amor ... han comido la manzana, y conocen el bien y el mal, y 
se han vuelto como dioses ... Pero los niños no han comido nada 
y, por lo pronto, son del todo inocentes ... ellos padecen horrible
mente en la tierra ... sin duda alguna, por culpa de sus padres, cas
tigados por sus padres comieron la manzana. . . Los niños, mien
tras son niños .. . distan horriblemente de las personas mayores: 
se diría otros seres y otra naturaleza. 26 

La tragedia del hombre es que no nace moralizado, cultu
rizado ( o no permanece en estado natural): nace niño, nace 
inocente o amoral. Es como si se repitiera en cada vida la ex
pulsión adánica: cada hombre nace, crece, "se hace" a su con
dición histórica y ética. Si creemos a Nietszche o a Freud -o 
a Dostoyevski- no "nace" sino que "está naciendo" siempre, 
dramáticamente; se está arrancando de la naturaleza sin des
prenderse jamás definitivamente de ella; de hecho, cada hom
bre está emergiendo a cada instante desde el fondo irracional, 

25 ldem, IV-XI-111 , p. 453. 
26 ldem, 11-X-IV, p. 197. 
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pulsional y subterráneo de la vida, sin nunca romper con él.27 

Dostoyevski ve con toda claridad que la tensión y el conflicto 
morales no se dan sólo entre el bien y el ma1, como quiera que 
éstos se conciban, sino entre lo natural y lo moral , entre la ino
cencia y la culpa, entre lo involuntario y lo voluntario, entre la 
fatalidad y la libertad, entre la irracionalidad de este mundo 
humano penetrado del mal y los afanes humanos de razón y 
bondad. 

En contraste con la pasividad de Liza y su aparente aceptación 
del mal, lván Karamasov, al menos en el niYel de su propia 
voluntad consciente, lucha denodadamente por no permitir que 
sus deseos destructivos se manifiesten, y se rebela desespera.da
mente, hasta la locura, en contra de la existencia. del mal en el 
mundo: 

Yo no niego a Dios; lo que no admito es ese Universo divino por Él 
creado; a ese Universo de Dios no puedo avenirme a aceptarlo.28 

Y ese "Universo de Dios" es aquel en el que se da la capaci
dad humana de infringir el daño a los demá.s, en especial a los 
inocentes. Como Liza, lván recae también en los hechos lí1nites 
de la crueldad y del sadismo con los débiles, con los niños; en 
la fiereza maligna que caracteriza al hombre. Pero lvá.n no se 
resigna a tolerarlos, a aceptarlos~ a darles cabida en su corazón 
y en su entendimiento. En realidad son, para él, los hechos que 
nos sitúan ante la absoluta irracionalidad de la vida humana. 
Precisamente por rozones éticas, por rebeldía moral, I ván Ka.ra
masov plantea las "malditas cuestiones'' que quedan resonando 
en la concienr.ia, nacidas sobre todo del horror que producen 
los hechos de crueldad. Así, a propósito de la historia de una 
pequeña niña torturada por sus padres, I ván pregunta: 

¿ . .. para qué hace falta ese absurdo y para qué se le crea? Sin eso 
- dicen- no podría vivir el h01nbre en la tierra, pues no sabría 
distinguir entre el bien y el mal ¿Para qué distinguir entre esos 
endiablados bien y mal , cuando tanto cuesta? . .. porque toda la 

27 CJ. J . González, El malestar en la moral, ed. cit. cap. I y cap. VII . 

28 ldem, II-V-111, p . 195. 
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ciencia del mundo no vale lo que las lágrimas de esa niña implo
rando a Dios.29 

¿ Y quiénes son realmente culpables? La condición dual del 
hombre (naturaleza y moralidad, inocencia y culpa, infancia y 
madurez), y, asimismo, el hecho del encadenamiento que existe 
entre los niños y los adultos (y entre todos los seres humanos) 
conduce al "lógico" reconocimiento de que todo el que es culpa
ble ha sido, o es a su vez, víctima; de que el mal cometido suele 
ser la respuesta "necesaria y justa" al mal sufrido~ de tal modo 
que, en definitiva, todos somos inocentes y no ,a.be hablar pro
piamente de maldad, de culpabilidad, ni de responsabilidad. El 
mal, en todos sus grados y modalidades, sería una especie de 
"reacción en cadena" que se neutraliza a sí misma . 

. . . Según mi lamentable, terrestre, euclideana rnzón, sólo sé que 
el dolor existe, que no hay culpables, que todo procede lo uno 
de lo otro, directa y simplemente... pero todo es sólo necedad 

l.d 30 euc 1 eana ... 

La supuesta explicación causal e intelectual no resuelve el 
problema esencial e irracional del mal y el sufrimiento del hom
bre, no los justifica moralmente: 

Yo necesito una compensación - clama Iván- ; de lo contrario me 
suprimo. Y compensación no en lo infinito, en ninguna parte ni 
nunca, sino aquí en la Tierra, y que yo pueda verla con mis ojos.31 

Se plantea así una de las angustiosas aporías que presenta 
Iván Karamasov y que se cifra en reconocer que, por una. pa.rte, 
es éticamente inadmisible responder al mal con mal, además de 
que con ello se prolonga la cadena sin fin de la culpabilidad. 
Son n1oralmente inaceptables el odio, el rencor, la. venganza., 
el daño que uno infringe, a.ún cuando sea defensivo: el perdón 
radical, con todo lo que implica, es un verdadero imperativo 
moral. Pero, por otra parte ¿es éticamente legítimo perdonar 

29 Idem, 11-V-JV, p. 201. 

30 ldem, 11-V-IV, p. 202. 

31 ldem . 
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la crueldad, la tortura, el martirio de los inocentes? ¿En aras 
de qué se puede perdonar? ¿De una futura armonía en que "el 
le6n" y "el cordero" se unirán en un abrazo amoroso? 

Yo quiero perdonar, yo quiero abrazar, y no quiero que haya más 
sufrimiento. Y si el dolor de los niños está destinado a completar 
esa suma de dolor que es indispensable para comprar la verdad, 
de antemano advierto que toda la verdad no vale ese precio.32 

El mal es mal en sí mismo y nada lo reivindica ni lo redime. 
En este sentido, el mal es absoluto, incondicional e injustifica
ble; no es relativo a otra cosa, no es medio para una bondad, 
una justicia y una felicidad supremas. El deseo de perdón, de 
paz y de concordia es incuestionable y absoluto también, pero 
su precio no puede ser el dolor infringido al otro y la crueldad: 
éstos no son precio de nada, ni nada les quita su carácter exclu
sivamente negativo. Es posible, dice también lván Karamasov, 
que de acuerdo con una nueva ''lógica no euclideana" se acepte 
"racionalmente" lo que naturalmente no podemos comprender; 
es posible, así, que Dios tenga reservada para la consumación de 
los siglos el momento supremo en que se esclarecerán todos los 
misterios y se logrará la Armonía final. Pero "mientras" ¿qué? 
¿ Cuál es la razón de ser del mal? ¿Justifican esta armonía y 
este amor finales toda la guerra, el odio y el dolor que "se re
quieren" para alcanzarlos? ¿No se ensombrece, o se contradice 
tal supuesta perfección en su propio camino marcado por el mal 
y la desdicha? 

Quizás llegue el día, dice Iván, en que la víctima reviva y se 
abrace a su verdugo: 

... puede que, efectivamente, así ocurra pero yo no exclamaré 
"Justo eres Señor"; no puedo admitir tal cosa; que la madre por 
ejemplo se abrace al verdugo de su hijito ... rechazaré de plano esa 
suprema armonía. No valen las lágrimas de un sólo niño martiri
zado ... No lo vale porque esas lagrimillas quedaron sin rescatar. 
Tienen que ser rescata.das; de otro modo no puede haber armonía. 
Pero ¿con qué has de redimirlas? . . . ¿Es acaso posible? ... ¿Quizá 
vengándolas? . . . 

32 Jdem, 11-V-IV, p. 203. 
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... No quiero esa armonía; por amor a la humanidad, no la quiero. 
Quiero quedarme mejor con los dolores no vengados. Prefiero que
darme con mi no vengado dolor y mi indignación insaciable, aún 
cuando no tenga razón . .. 33 

Lo decisivo es la imposibilidad ética de invalidar el carácter 
de fin en sí mismo, nunca de medio, que tiene el ser humano; 
la ilegitimidad de pretender anular la significación radical, irre
ductible e insustituible de la individualidad cualitativa de cada 
persona, de cada vida, de cada momento presente de la exis
tencia, y de suponer, en suma, que hubiese "fines" nobles que 
"justifican" la ruindad de los "medios"; el sinsentido de hacer 
del hombre un instrumento para el hombre, de sacrificar la vida 
actual de los otros aquí y ahora, en aras de una supuesta ar
monía futura. ¿ Quién se instituye en juez y en constructor de 
tal porvenir y con qué justificación moral inicia la absurda obra 
destructora de la vida, en pos de la vida? 

Figúrate que tú mismo dispones el destino de la Humanidad con 
intención de hacer a lo ú]timo felices a los mortales, 'darles, final
mente, la paz y la tranquilidad ; pero para eso fuese menester, de 
modo indispensable e ineludible, martirizar aunque sólo fuese a 
la más humilde criatura. . . ¿te avendrías tú a hacer de arquitecto 
con esos cimientos?34 

Y si el mal no es un medio para fines nobles (ya conscien
tes ya misteriosos) que supuestamente realicen la armonía final 
¿qué es? ¿ Qué lo produce? ¿ Para que se genera? ¿ Cuál es la 
razón de su existencia? ¿ Cómo puede aceptarse? ¿ Cómo pueden 
perdonarse las "lágrimas de un niño"? ¿ Cómo puede vivirse en 
estado perpetuo de odio y venganza prolongando al infinito la 
cadena viciosa del mal que engendra mal, del daño que produce 
más daño, de la culpa que da lugar a nuevas culpas? 

33 Idem. 
34 Idem. 
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§ 4. EL HOMBRE SIN DIOS Y LA IN-DIFERENCIA MORAL 

A diferencia de Nietzsche, Dostoyevski no cree que exista "el 
sentido de la tierra", como quiera que dicho sentido se conciba, 
incluso como total "transmutación de la tabla de valores" o 
como la superación del hombre hacia el "superhombre". De 
acuerdo con lo que ha solido ser para la gran tradición religiosa, 
moral, e incluso filosófica, no hay para Dostoyevski nada aquí 
en la tierra ( sin Dios) de donde pueda surgir el amor entre los 
hombres, y desde éste, la posibilidad de una vida ética fundada 
en la naturaleza humana: 

... esa supuesta ley natural de que el hon1bre ame al género hu
mano no existe en absoluto.35 

Para Dostoyevski, sin Dios y sin tras~endencia, simplemente 
no hay sentido de la vida; no hay valores; no hay propiamente 
inversión de las morales por la cual se postule como valioso 
aquello que antes fue proscrito y reprimido; no hay moral, sino 
literal a-patía o completa in-diferencia. 

Lo esencial de la concienci•a dostoyevskiana es en efecto, que 
"todo está permitido", lo cual, en principio al menos, pudiera 
dar la impresión ilusoria de algo positivo, de algo que incita a 
la expansión vital, a la liberación de las trabas y de las cadenas 
morales, religiosas y legales que limitan y coartan la libertad 
humana. Sin embargo se trata, en efecto, de una mera ilusión 
porque el que "todo esté permitido" significa, en realidad, que 
"nada tiene sentido". Esto es lo verdaderamente angustioso y 
corrosivo; porque si todo es verdad, nada es verda.d, si todo es 
bueno, nada es bueno, si todo vale, nada vale. La esencia misma. 
de la valoración es -como hemos visto en otros contextos
la diferencia, la delimitación o discriminación de lo que vale 
respecto de lo que no vale. El valor es límite, es frontera y 
horizonte; sólo existe y aparece en contraste con su opuesto; 
es un sí que requiere del no correspondiente. El valor es una. 
opción relativa, nunca una totalidad absoluta. 

3S ldem, 1-11-VI, p. 71. 
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Dicho de otro modo: no hay ciertamente verdadera posibili
dad donde no existan imposibles.36 La libertad absolutamente 
in-determinada se elimina a sí misma, se torna mera esclavitud. 
El no, la prohibición, es ese daimon socrático que nos limita y 
define desde el fondo de nuestra conciencia, que tiene la fuerza 
fecunda y positiva· de la negatividad, condición necesaria para el 
movimiento interior de la libertad.37 Pero, según Dostoyevski, 
no hay en el hombre mismo, no sólo aquello que promueva en él 
el amor y que le proporcione "la fuerza viva para prolongar la 
vida universal", sino que tampoco hay nada que le frene, que le 
niegue, que le impida el odio, el crimen, la destrucción. Su ser 
es puramente posible e indeterminado sin límites y sin negación 
en sí mismo: 

... amplio es el hombre, hasta demasiado amplio; yo lo habría 
hecho más angosto. El diablo sabe lo que en el fondo es.38 

Dios y la creencia en la inmortalidad del alma vendrían a ser 
así, para Dostoyevski, el fundamento último de toda moral posi
ble. Dios sería la medida ética objetiva, el dique real, la norma 
y el criterio, el continente mismo de una fluencia existencial 
carente en sí de límites y de definición: 

Las raíces de nuestras ideas y sentimientos no están aquí, sino en 
otros mundos .39 

En el contexto dostoyevskiano todo es indiferente sin Dios, 
además, porque el mundo en él mismo es un puro encuentro 
fortuito de fuerzas ciegas, mecánicas o azarosas, sin finalidad, 
sin sentido, tal como lo presenta la "razón euclideana". Bien y 
mal sólo se justifican si hay un Bien y un Fin finales , suficientes; 
de lo contrario, se tornan recíprocamente convertibles, aparecen 
como meras convenciones subjetivas sin necesidad intrínseca 
para ser así y no de otra manera. Sin Dios y sin inmortalidad 
lo ético mismo carece de sentido, según Dostoyevski. 

36 Vid. infra, cap. XII. 

37 Vid. supra, cap. II: Sócrates. 

38 /dem, 1-111-IV, p. 101. 
39 /dem, II-Vl-111, p. 260. 
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Estas ideas, evidentemente tienen una repercusión decisiva 
tanto en la literatura y en la filosofía como en la moral del 
hombre del siglo xx. Las ideas de Dostoyevski, y en especial 
esta premisa expresada por lván Karamasov de que "si Dios no 
existe, todo está permitido", resuenan constantemente en las 
más diversas obras de nuestro tiempo. O como lo precisa Albert 
Camus: la profecía de Dostoyevski "domina nuestra literatura y 
nuestra historia" .40 Particularmente los existencialismos ateos 
asumen las consecuencias previstas por Dostoyevski al negar, 
en efecto, la existencia de Dios y de la inmortalidad humana y 
consolidar, con ello, la convicción de que no hay en la reaHdad 
ni en la naturaleza nada "objetivo" en lo cual se fundamen
ten tanto el sentido de la vida como valores y criterios morales 
universalmente válidos. Éstos serían en efecto, meras conviccio
nes libremente adoptadas por el hombre, y no hay nada en ellas 
que justifique su validez. Asimismo los análisis existenciales del 
ser del hombre han mostrado -como se ha visto- que éste es 
esencialmente indeterminado, penetrado en sí mismo del no-ser 
inherente a su propia condición temporal, o sea, finita y mor
tal, como ·de algún modo lo había entrevisto Dostoyevski. La 
filosofía existencialista ha subrayado el carácter infundado, in
justificado, puramente contingente e inconsistente, condenado 
a su frágil y siempre mermada existencia. No ha.y nada en el 
hombre, ni fuera de él, que ofrezca una "razón suficiente" a la 
vida en este mundo, y menos aún a los valores. 

"No hay nada escrito en un cielo inteligible" que sirva de guía 
para nuestras acciones y decisiones, que constituya el criterio 
objetivo e inquebrantable para distinguir el bien del mal, co
mo dice Sartre, expresando paradigmáticamente la concepción 
esencial del existencialismo ateo contemporáneo.41 Cada hom
bre tiene que elegir su existencia sin apoyo de ninguna clase, 
decidiendo, desde sí mismo y por sí mismo, su bien y su mal. 
Lo único que le presta validez al acto es precisamente la "au
tenticidad'' con que tal camino ha sido elegido y realizado, es 
decir su libertad o incondicionalidad. 

40 Camus, Pour Dostoyevski, Gallimard, Paris, 1965; vol. 1, p. 1889. 
41 Vid. supra, cap. IX: Sartre. 
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Pero tampoco hay nada en la vida misma y en el hombre, 
que justifique alguna tendencia hacia el amor, la cual estuviese 
implantada en la. naturaleza humana. No hay -según se ha 
visto- tal "naturaleza", o sea algo universal y estable que de
fina aJ hombre en su ser y justifique los fines y valores de su 
existir; menos aún hay una constitución amorosa y moral que 
impida de hecho la "antropofagia" de la que habla Dostoyevski. 
La soledad, el sin-sentido, la des-esperación, la angustia ante la 
indeterminación de la propia muerte o ante la "nada,'; la ne
gación de toda forma positiva. de comunicación y comunidad; la. 
pérdida de toda esperanza en la posibilidad humana del amor; 
todo ello constituye, en efecto, la "concepción del mundo y de 
la vida" que caracteriza a los existencialismos de nuestro siglo, 
que parecen anunciados por Dostoyevski, y que serían para éste 
una inevitable consecuencia de la pérdida histórica de la fe en 
Dios y en la inmortalidad <lel alma. 

Pero la desesperación vital no es privativa de una concepción 
filosófica; no es ni siquiera cuestión exclusiva de la filosofía. El 
existencialismo ha sido -con10 dijimos- una de las filosofías 
de "moda" y "popularidad" por una ra2ón profunda: porque 
ha sido expresiva de una época, porque ha hecho consciente 
una realidad histórica colectiva; pero a la vez porque ha sido 
formadora de esa misma realidad, ha influído en ella, la ha 
configurado en gran medida., ha creado "ideas" vivas, tortu
ra.ntes y angustiantes, como las dostoyevskianas; y son ideas 
que, consciente o inconscientemente, han penetrado en la vida 
del hombre delimitando o más bien "angostando", por angus
tia, su horizonte existencial. Y aunque el existencialismo pasó 
de moda, su efecto existencial y real ha penetrado y se ha inte
grado (para bien o para mal) en el ser histórico del hombre con
temporáneo, y la desesperanza dostoyevskiana, esa que afecta 
sobre todo a la dimensión ética de la vida humana, no ha sido 
aún superada; no se ha producido de hecho ninguna respuesta 
satisfactoria a esas "malditas cuestiones" morales plantea.das 
por Dostoyevski . 

Se acepte o no la premisa de que "sin Dios todo está permi
tido", parece evidente que "la. muerte de Dios", más que traer 
consigo la anunciada afirmación de "la vida del hombre", más 
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que permitir su genuina liberación y que propiciar su fortaleza 
y su felicidad en este mundo, ha origina.do, principalmente en 
el orden de la moralidad, algo muy siinila.r a. lo que percibe 
y anuncia Dostoyevski;42 ha. producido una peculiar descua
lificación de la vida que se debe ante todo a esa especie de 
"costumbre", de habituación al crimen y al mal en general que, 
asombrosamente, percibía Dostoyevski en su "siglo" y en "su 
sociedad": 

¡Estamos tan hechos a todo esto! ¡Lo horrible <'S precisamente que 
tales enormidades han dejado casi de ser para no~otros un horror! 
De eso es de lo que hay que espantarse, de nuestra costu1nbre, y no 
de la fechoría aislada de éste o el otro individuo. ¿Dónde están las 
razones de nuestra indiferencia, de nuestra tibia actitud ante tales 
cosas, ante tales señales de los tiempos, que nos están prediciendo 
un porvenir odioso?43 

La crisis contemporánea de las religiones e, íntimamente li
gada a ella, la impotencia del hon1bre que no ha encontrado 
la posibilidad de fundar en su propio ser el sentido ético de la 
vida, parecen dar la razón a ese enlace causal entre "la existen
cia de Dios" y la ''descomposición moral de la vida humana", 
puesto de manifiesto por Dostoyevski. Estos son hechos que, 
asimismo, obligan a reconsiderar la desesperada convicción de 
lván Karamasov de que no hay nada en el hombre mismo de 
donde brote la fuerza de vivir, de vincularse positivamente con 
los otros y de buscar la elevación moral de la existencia. 

Dostoyevski también es heredero de la gran tradición oc
cidental ( órfica, platónica y cristiana; empirista., racionalista 
y kantiana) que, por los má.s diversos caminos -como veni
mos viendo- ha dejado establecido que la realidad espacio
temporal, terrenal y mortal, es la "ca.verna" de puras sombras 
sin principio de orden, de vida., de ser y de valor en sí misma; 
y que, en consecuencia, si no hay "algo más" ( trascendente o 
trascendental) que le preste luz, razón y sentido a la rea.lida.d 

42 CJ. Juliana González, "ttic-a y humanismo)', ed. cit. 
43 Dostoyevski, op. cit ., IV-XII-VI , p. 535. 
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presente del hombre, ésta queda abandonada a los puros im
pulsos ciegos y demoníacos de la materia y de la "carne", o a 
la pura inconsistencia y a la disolución. 

No obstante, otro de los rasgos esenciales que paradójica
mente caracteriza también al espíritu "karamasovesco" es su 
peculiar amor a la vida y a la Tierra, y su desesperado anhelo 
de encontrar aquí y ahora la razón de ser cuanto existe. Así, 
dice también Iván Karamasov: 

Esa sed de vida, hay moralistas . . . que la cualifican de vil. . . Pero 
¿por qué ha de ser vil? La fuerza centrípeta abunda. Quiero vivir 
y vivo aunque me exponga a los reproches de la lógica. No creeré 
en el buen orden de las cosas: pero me son queridas las hojitas 
que se abren jugosas en primavera; querido, el cielo azul; querido 
ese hombre al que a veces no sabes por qué lo quieres; queridas 
algunas proezas humanas en las que puede que hace mucho dejé 
de creer , pero a las que, no obstante por la vieja memoria, sigues 
honrando en tu corazón ... 44 

Es sobre todo en esas situaciones límites, cuando el hom
bre experimenta la inminente posibilidad de su muerte, cuando 
la conciencia de ésta puede engendrar, por contraste, el más 
auténtico amor por la vida, y con ello puede abrirle el hori
zonte del sentido moral. Éste habrá de cifrarse precisamente 
en la plenitud ética del instante, en la autenticidad misma de 
la entrega y de la disposición amorosa con que se vive. Ante 
la muerte ( como parece que le ocurrió al propio Dostoyevski, 
cuando estuvo a punto de ser ajusticia.do), puede suceder que 
no se aniquile el sentido de )a vida tornando a.bsurdo y en defini
tiva indiferente todo cuanto existe, sino al contrario: el hotnbre 
puede encontrar en el vivir un fin suficiente y valioso por sí 
mismo, y puede ser que se apegue a tal grado a la vida que 
diga sinceramente: 

Si yo no hubiese de morir, si yo pudiera recomenzar la vida . .. 
haría de cada minuto un siglo, no dejaría perder nada ... no de
rrocharía e) más leve segun<lo.45 

44 ídem , 11-V- J 11 , p . I 91. 
45 Cj. Oostoyevski , Diario de un escr-itor, Obras compfrlas, Aguilar, 

Vol. 111. 
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Ver la luz del sol que cae sobre una cúpula ( como la vio en 
esa ocasión Dostoyevski) es ya una experiencia que justificaría 
el vivir; lo importante es estar vivo, dirá reiteradamente; lo 
in1portante es poder exclamar "¡on voi le soleil!" [ sic] 

¿Es que esta posibilidad de amor a la. vida y a la naturaleza 
implican necesariamente la fe en la existencia de Dios y en la 
inmortalidad? 

§ 5. LA IMPOSIBILIDAD DEL HOMBRE-DIOS 

Dostoyevski no cree, pues, que el hombre pueda sobrevivir como 
hombre con sus propios medios humanos y terrenales, debido 
fundamentalmente a que el mal es tan propio de su naturaleza 
mortal que si no tiene el horizonte trascendente, sin la fe en "lo 
alto" y lo postrero, pierde todo afán de elevación y queda con
denado a vivir como una fiera maligna y destructora. El hombre 
sin Dios es, en últi1na instancia, según él, el hombre endiosado, 
cerrado en sí, absolutizado y esterilizado en su soberbia. ( o mi
seria), autoaniquilado por su propio poder (o impotencia). 

Por eso, el autor de Los hermanos Karamasov, no cree en la 
revolución y en los ideales socialistas que se están gestando en 
la Rusia de su tiempo. El socialismo es para él inseparable del 
ateísmo: ambos constituyen el mismo fenómeno histórico. A 
sus ojos el socialismo no es, en esencia, sino el proyecto de fun
dar la plenitud, la bondad y la justicia con medios puramente 
humanos y 1nundanos. En este sentido comparte la idea, común 
en su época, de que las posi_bilidades revolucionarias están ci
fradas en la crítica a la religión, según la cual la proyección a 
un mundo trascendente implica la enajenación del hombre en 
Dios y en la esperanza de una vida "más allá": "el hombre 
pobre tiene un Dios rico", dirá esta crítica, y sólo "la muerte 
de Dios" permite que el J:ion1bre recobre sus capacidades más 
propias que ha enajenado en lo divino y luche por obtener, en 
esta vida, todo aquello que con la promesa de un "Paraíso" y 
una justicia futuras le ha sido alienado y negado aquí. 

Y nadie como Dostoyevski suscribe tan radicalmente esta 
crítica a las promesas futuras y mediatas de justicia y felici
dad. Pero se trata de la crítica fundamental que él hace al 
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propio socialismo: el tener que posponer a un futuro utópico la 
realización efectiva de una vida justa, para el logro de la cual 
serían necesarias "por ahora", "mientras" y como "un medio 
inevitable", la destrucción, la muerte, la dictadura, la lucha, la 
guerra, la sangre que hay que derramar en pos también de un 
paraíso y una justicia futuros. Promesa más utópica aún que la 
religiosa, a sus ojos, puesto que para él el paraíso inmanente y 
ateo no es sino "la Babel" condenada a la confusión y al fracaso, 
ya que el hombre solo, natural y mortal, no tiene en sí ninguna 
fuerza para hacer justicia, y lograr el amor y la felicidad. 

Lo inadmisible, para Dostoyevski, es lo que un siglo después 
Sartre expresará diciendo: "ganaremos el derecho al amor de
rramando sangre" ;46 que es lo que también le parece inadmisible 
a Camus denunciándolo en términos de que "matamos para edi
ficar un inundo donde ya nadie matará" ;47 o de que "hay que 
matar para suprimir el crimen" .48 Para Dostoyevski ningún 
paraíso, ningún bien futuro, ningún fin noble y excelso justifica 
el to1nar como medios el sufrimiento humano, la venganza, el 
odio, la destrucción, "las lágrimas de un niño": el mal que se 
infringe aquí y ahora. En este sentido, en Dostoyevski lo ético 
tiene prioridad sobre lo político. Ningún bien, social, político, 
comunitario, puede proponerse ni lograrse como un bien cabal 
y verdadero si se sacrifican los valores morales, los cuales es
tarían implícitamente centrados en la irrenunciable conciencia 
kantiana de que ningún hombre puede ser tomado como medio 
sino como fin en sí mismo. 

El valor del individuo es en este sentido absoluto e .irreduc
tible para Dostoyevski. Pero ello no implica un subjetivismo 
sino al contrario; éticamente el individuo sólo se salva en su 
proyección comunitaria: 

La soledad es suicida .. . 

46 Sartre, Le Diable et le bon Dieu, Gallimard, Paris, 1951; p. 41. 
47 Camus, Los justos, Obras, Biblioteca Premios Nobel, Aguilar, Madrid , 

1968; vol. l. p. 1085. 
48 Camus, El estado de sitio, ed. cit., p . 1046. 
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La verdadera salvaguardia de la persona no se cifra en el personal 
aislamiento de sus fuerzas, sino en la humana universalidad del 
conjunto. 

[Es] antinatural ... apartarse unos de los otros ... aunque se en
cuentre el hombre solo, debe de tomar medidas y sacar su alma 
de esa soledad para ponerla al servicio de la comunidad fraternal, 
aunque sea en calidad de pobre espíritu. 49 

Pero igualmente, en Dostoyevski incluso lo ético tiene priori
dad sobre lo religioso. Tampoco la santidad o la beatitud tras
cendentes podrían estar por encima de la bondacl y de la justicia 
inmanentes del hombre concreto aquí y ahora; al menos esto 
es lo que se expresa en la rebeldía moral de Iván Karamasov. 

En este sentido, tampoco Dostoyevski quiere un "Dios rico" 
y un "hombre pobre"; por el contrario, lo que se está deba
tiendo en Los hermanos Karamasov es el dramático reclamo 
de un literal "paraíso" terrenal; de la salvación presente del 
hombre, del "cielo" en el mundo; estos ideales son propuestos, 
precisamente, en la búsqueda original de una religiosidad más 
auténtica, capaz de reconciliar al hombre con el hombre y con 
el mundo. 

Por lo demás, la justicia, el amor y la felicidad no son bie
nes que la razón humana, por sí sola, ni las ciencias, pueden 
proporcionar, según Dostoyevski. Para él, están estrechamente 
ligados al afán imposible del socialismo, los nuevos ideales "ma
terialistas" y "cientificistas" de su época. En Los hermanos Ka
ramasov es el símbolo de "Claudio Bernal" el que encierra el 
prototipo del "hombre de ciencia", para quien el universo es ex
plicable en términos puramente físicos, químicos, materialistas 
en general; y para quien, sobre todo, el hombre y su "mente" 
se comprenden simplemente por su "constitución neurológica y 
cerebral." Según Dostoyevski el auge de la ciencia no sólo no 
asegura en lo más mínimo el destino ético del hombre y su sal
vación existencial, sino que, por el contrario, configurado desde 
el ateísmo y como ateísmo, el cientificismo de su tiempo, afa
noso de lograr también el proyecto del hombre-dios en la tierra, 

49 Dostoyevski, Los hermanos /{ aramasov, II-VI-11 , p. 247. 



LA LIBERTAD Y "EL INQUISIDOR" 259 

sólo consolida, y acabará por consolidar más, la maldad consti
tutiva del hombre, manifiesta ahora como soberbia y crueldad 
"racionalizadas." 

Sin fe en la dimensión trascendente, condenado a su pura 
existencia mortal, al hombre sólo le queda su propio mal; o lo 
que es peor, si Dios no existe y todo está permitido, el hon1bre
dios termina por perder tanto su posible condición "divina" 
como la humana; acaba por disolver su propia libertad y con 
ella la posibilidad misma, tanto del bien, como del mal. Pues, 
en definitiva, es la libertad el verdadero y fundamental problema 
del hombre, revelado con inmensa profundidad en la literatura 
dostoyevskiana. 

§ 6. LA LIBERTAD Y "EL INQUISIDOR" 

Universalmente reconocido como verdadera pieza maestra, es el 
"poema" o "leyenda" de "El gran Inquisidor" que narra Iván 
Karamasov, y que constituye el corazón mismo de la novela, en 
tanto que en ella se condensa el núcleo fundamental de "ideas" 
que atormentan al espíritu dostoyevskiano. En la "leyenda" (si 
no es que más bien en la "ironía" de "El gran Inquisidor") 
un viejo cardenal católico, el señor Inquisidor de Sevilla. en el 
s. XVI se confronta con el Cristo que reaparece en ese siglo y 
en ese sitio y que, precisamente por conservar su propia iden
tidad, es tomado preso, encarcelado, enjuiciado y condenado a 
muerte por el propio Inquisidor. La acusación de éste se cen
tra en que Cristo hizo la desgracia de los hombres por haberles 
dado la libertad; por haber modelado un ideal de humanidad 
libre que por ser inalcanzable sólo puede acarrear la desdicha 
y el conflicto para los hombres. 

Las tres "tentaciones" que el diablo le pone a Cristo constitu
yen, según el poema de Iván Karamasov, la síntesis perfecta de 
toda la historia humana. O más precisamente: al negar Cristo 
estas tres tentaciones, abrió para el hon1bre la.s tres grandes 
antítesis que desgarran su existencia, sin posibilidad de conci
liación. Ellas son "el gran 1nilagro" porque expresan: 

. .. en tres frases... toda la futura historia del mundo y de la 
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humanidad ... tres imágenes en que se funden todas las insolubles 
antítesis históricas de la humana naturaleza en toda la Tierra.50 

Y estas tres antítesis son en esencia las siguientes: 
Primera: la libertad, en oposición absoluta a la humana y 

natural "necesidad", simbolizada en el hambre y "el pan". 
Segunda: la libertad, en oposición absoluta al humano y natu

ral deseo de sumisión y de "milagro"; al temor ante el "misterio" 
y la "autoridad". 

Tercera: la libertad, en oposición absoluta al tan humano y 
tan natural a/ án de poder y de dominio. 

Tú -le dice a Cristo el Inquisidor- quieres irle al mundo y le vas 
con las manos desnudas, con una ofrenda de libertad que ellos [los 
hombres], en su simpleza y su innata cortedad de luces, ni ima
ginar pueden , que les infunde horror y espanto ... porque nunca 
en absoluto hubo para el hombre y para la sociedad humana nada 
más intolerable que la libertad . .. 51 

Si Cristo, en cambio, les ofreciera "pan" y seguridad a los 
hombres, éstos, dice el Cardenal, le seguirían 

. .. como un rebaño agradecido y dócil, aunque siempre temblando, 
no sea que tú retires tu mano y se les acabe tu pan.52 

Las tentaciones de Satán simbolizan la posibilidad del hom
bre de dejar de ser hombre renunciando a su libertad o, por el 
contrario, de adquirir su propia condición, optando por ella, en 
el sacrificio de todo lo que provenga de la pura necesidad, del 
temor o del afán de poderío. Cristo muestra su propia "humani
dad", tanto por el hecho de tener tentaciones como en la lucha 
misma por vencerlas y hacerse libre en su propia acción. Como 
antítesis de la libertad, el "pan" simboliza el orden de la pura 
subsistencia, del círculo cerrado del carecer-procurar-satisfacer. 
Simboliza en definitiva la mera "receptividad" pasiva e inerte. 
La libertad, en cambio, es la in-quietud, la in-satisfacción, el 

so Idem, 11-V-VI, p. 208. 
51 /dem. El subrayado es nuestro. 
52 /dem. 
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principio de movimiento y de ascensión; es la energía espiritual 
por la cual el hombre crea aspiraciones existenciales (principal
mente las morales) que están por encima de la mera satisfacción 
natural. 

Pero ¿puede haber libertad sin pan? ¿Puede haber responsa
bilidad moral (bien y mal), si falta el "pan"? ¿No es "primero" 
éste que la libertad? ¿ Y puede haber "pan" y libertad al mismo 
tiempo? 

... la humanidad proclamará, por boca de su saber y de su ciencia, 
que no existe el crimen y, por consiguiente, tampoco el pecado, 
que sólo hay hambrientos. . . Dales de comer y entonces podrás 
exigirles que sean "buenos" .53 

No parece que Dostoyevski exprese aquí únicamente su pre
dicción (y su implícita condena) de los determinismos y reduc
tivismos venideros; la conciencia y las dudas están en su propia 
conciencia. En este punto particular, no sólo se hace expresa esa 
especie de inhumanidad ( e inmoralidad) que hay en cualificar 
moralmente al hambriento, sino que se toca una de las cues
tiones radicales que enfrenta la conciencia moral del hombre 
contemporáneo y que parece cuestionar en la base la moralidad 
misma. Pues ésta pudiera quedar invalidada, o cuando menos 
relegada, ante la exigencia y urgencia de una justa retribución 
del "pan". El problema es que, si la miseria descualifica la vida 
e irresponsabiliza al hombre, parece necesario superar la po
breza, "antes'' que pensar en la libertad moral, con todo cuanto 
implica. Ésta quedaría entonces aplazada al futuro y toda va
loración reducida al propósito de la transformación económico-
social. 

Pero ¿no es esta alternativa también inhumana al restarle 
condición ética (y específicamente humana) al hombre pobre; 
al reducir la existencia al puro orden de la necesidad; al desco
nocer ese margen esencial de autonomía moral (y por tanto de 
responsabilidad) que se hace expresa y evidente, tanto en los 
hechos de excelencia ética de los pobres, como en los de miseria 

53 ldem, 11-V-VI, p. 209. 



262 EL DILEMA DEL MAL Y LA LIBERTAD: DOSTOYEVSKI 

moral de los ricos? ¿Puede suspenderse el régimen de la mo
ralidad "mientras" se corrigen las fallas de la base económica? 
¿No es esa supuesta "suspensión", ella misma, una toma de 
posición moral cualificable en términos éticos de irresponsabi
lidad, evasión, cinismo y "mala fe"? 

Dentro de la crítica y la "predicción" dostoyevskianas, sólo 
si Dios existe, la condición libre y moral de los hombres puede 
considerarse irreductible, inaplazable, universal e independiente 
de cualquier condicionamiento natural y material, por necesa
rio y básico que sea. Pero sólo si Dios existe. La libertad en 
Dostoyevski pende del quebradizo y delgado hilo de la fe y su 
profecía se cifra en que será decretada "la muerte de Dios" y, 
con ella, la abolición de la libertad, en aras precisamente de la 
consecución del "pan" y la justicia de la tierra. Porque lo de
cisivo es que, según el gran Inquisidor, la libertad es antitética 
al "pan" y, sobre todo, a la justa distribución de éste. 

Ninguna ciencia les dará a los hombres el pan mientras continúen 
siendo libres . .. la libertad y el pan de la Tierra, las dos cosas jun
tas para cada uno, son inconcebibles porque nunca, nunca sabrán 
ellos repartírselo entre sí.54 

La libertad es, ella misma, la causa primera de todo mal, de 
toda injusticia, de la ambición de poder, de las desigualdades, 
del atropello del hombre por el hombre, de la crueldad y la 
"antropofagia", como dice el autor de Los hermanos Karama
sov. El más absurdo y radical problema de la condición humana 
puesto a la luz en el drama es el del mal de la libertad, o mejor 
dicho: el de la contradicción insalvable de la libertad, fuente 
de bien y de mal. Y como ya preguntaba lván Karamasov ¿qué 
sentido tiene el mal en el mundo? ¿No sería más razonable 
y verdaderamente "humanista" eliminarlo, aún cuando en ello 
vaya la libertad misma y, paradójicamente, se cancele lo propia
mente humano y toda esperanza de "bien" moral? Parece que 
la antítesis no tiene solución y que cada una de las posibilidades 
contrarias conduce a un callejón sin salida. 

54 ldem. 
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A la luz de la conciencia del "gran Inquisidor" la libertad 
misma es mala, nociva, dañina para el hombre, por ser en última 
instancia imposible. El hombre, en realidad, dice el Cardenal, 
es débil, cobarde e incapaz de la fuerza que se requiere pa.ra ser 
libre. Sólo unas cuantas "selectas" personas, por rarísima ex
cepción, logran la libertad. Pero el hombre común, los hombres 
reales y normales no tienen capacidad para la libertad y ésta se 
convierte para ellos en una carga intolerable causante del más 
intenso y estéril sufrimiento. 

Tampoco pueden ser nunca libres porque son apoca.dos, viciosos, 
insignificantes y rebeldes.55 

La libertad implica fuerza interior, confianza del hombre en 
sí mismo, liberación de sumisiones internas y externas; pero 
la mayoría de los hombres está, por lo general, esclavizada a 
sus necesidades, a sus temores, a su propia y constitutiva fra
gilidad. La universalmente difundida "debilidad moral" es el 
mentís de la libertad, el testimonio más inequívoco de su irrea
lidad. El bien verdadero que puede hacerse a los hon1bres, en
tonces, el que implica incluso un efectivo "amor" por ellos, con
sistiría, según el Inquisidor, en liberarlos de la libertad. Esta es 
(irónicamente) la salvación que "la Iglesia", y sólo ella, puede 
dar a los hombres, "corrigiendo" en la historia la mala obra de 
Cristo, cifrada en la libertad. 

La segunda tentación, al ser vencida por Cristo, cerró al hom
bre la posibilidad del "milagro", dice Dostoyevski; y, con ello, 
dejó sin satisfacer otra de sus más fuertes y primordiales ne
cesidades: la de someterse a la "evidencia" del misterio, de 
quedar arrobado por la fuerza de la "autoridad" omnipotente 
que muestra su poder. Porque "el hombre no busca tanto a 
Dios como a.l milagro."56 

Nada más lejano a las verdaderas necesidades y posibilidades 
humanas que el tener una fe libre. El hombre se pliega con 
"temor y temblor" ante el milagro o ante el misterio impuestos. 

55 ldem. 
56 ldem, 11. v. v1, p. 211. 
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Y ésta es precisamente la misión de la Iglesia católica: satisfacer 
la necesidad de sometimiento, de temor sacro de los hombres: 

... estabas ansioso de la fe libre -dice el Inquisidor a Cristo-; 
no por el milagro ansiabas libre amor, y no por el fervor servil, 
involuntario, obtenido mediante la fuerza, amedrentándolos de una 
vez para siempre.57 

Consecuentemente, tampoco Cristo tomó para sí "la espada del 
César", sino que venció la tercera tentación de la ambición de 
poderío. Correlativo al "dejarse someter", propio de la mayoría 
de los más débiles, está el querer someter a los otros por la 
fuerza de los fuertes, de aquellos que circular.ro-ente se fortale
cen por su propia fuerza debilitando cada vez más a los débiles. 
La Iglesia en cambio, sí acepta y empuña la espada del César, sí 
cede a la tentación de la gloria, los honores y la fortuna de supo
derío, y promete a los hombres su liberación "amedrentándolos 
de una vez para siempre''. 

El sometimiento primordial es, en efecto, aquel que se da 
ante el "milagro", lo cual, en el contexto dostoyevskiano, pa
rece querer decir la pasividad del hombre ante lo inexplicable, 
su necesidad de tener resueltos los enigmas de la vida y de la 
muerte, su intolerancia a la incertidumbre, al riesgo y a la sole
dad de la fe libre. La naturaleza del hombre no es de tal índole, 
dice el gran Inquisidor, 

como para rechazar el milagro, y que en momentos tan terribles 
de la vida, moment~ de las más pavorosas, fundamentales y tor
turantes cuestiones espirituales haya de quedar abandonado a la 
libre resolución de su corazón . . . 58 

La fe libre es cúspide de la libertad para Dostoyevski; y es, a 
la vez, su fundamento. Sólo esta fe, que es vuelo y es "salto", 

57 Jdem. La crítica dostoyevskiana al catolicismo que está implícita en 
estos pasajes no puede ser más cruda y radical, pues se centra en el aspecto 
más básico e interior: la oposición exd u yen te entre premisas básicas del 
cristianismo y del catolicismo. Dostoyevski tenía. la esperanza de mayor 
autenticidad en la. Iglesia ortodoxa rusa. de su tiempo y desde ella fustiga 
a la Iglesia católica. 

58 ldem. 
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permite aceptar la propia libertad, penetrar en su sentido y en 
el sentido del hombre y del mundo, aquel que está más allá de la 
"razón euclideana". El "milagro", la fe servil, por el contrario, 
es pasividad y seguridad ante el testimonio indudable y pro
batorio. No es el "creo porque es absurdo" en que consiste, en 
definitiva, la fe libre ( que es la fe religiosa en cuanto tal), sino 
la certidumbre segura y tranquila de una razón "revelada". 

La libertad, como afirma Dostoyevski, tiene que ver con: 

... todo cuanto hay de inusitado, enigmático e indefinido ... todo 
cuanto no estaba al alcance de los hombres. . . sería imposible 
sumirlos en un estado de agitación y tormento mayores que aquel 
en que tú los sumiste al dejarles tantas preocupaciones y enigmas 
insolubles ... 59 

Como en Kierkegaard o en Heidegger o en Sartre, la libertad 
es ya en Dostoyevski nuestro ser "in-definido" y vacío. La expe
riencia de libertad lo es de saberse abandonado a "lo inusitado" 
y a las propias fuerzas y sólo a ellas, sin amarras, sin apoyos, ni 
seguridades de ninguna clase; sobre todo en la libertad moral, 
en la elección del "bien" o del "mal", es riesgo y aventura radi
cales en donde nos jugamos nuestro propio ser; es experiencia 
extrema de compromiso e intensa soledad. Por eso: 

.. . no hay para el hombre preocupación más grande que la de 
encontrar cuanto antes a quién entregar ese don de la libertad con 
que nace esta desgraciada criatura . .. 

. . . la tranquilidad, y hasta la muerte, son más estimables para el 
hombre que la libre elección con el conocimiento del bien y del 
mal .. . No hay nada más seductor para el hombre que la libertad 
de su conciencia; pero tampoco nada más doloroso.60 

Los distintos existencialismos - hemos visto- han denun
ciado precisamente esta huma.na "tentación" de sometimiento 
de la que habla Dostoyevski; la universal tendencia de los se
res humanos a quedar presos del temor, de la impotencia, del 

59 Idem, 11-V-V, p. 210. 
60 Idem. 
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apocamiento, de todo cuanto implique deshacerse del angus
tioso compromiso de ser libres y apelar a la propia y solitaria 
conciencia actuando de acuerdo con ella. En Dostoyevski está 
delineada, en efecto, esa característica esencial de la libertad 
que resulta básica para la comprensión de la condición ética 
del hombre: la in-determinación angustiosa en que ella con
siste y la consecuente tendencia humana a evadirse de la an
gustia ante dicha indeterminación, refugiándose en todas las 
formas de vida inauténtica en las cuales se busca la seguridad, 
la solidez existencial, la certidumbre tranquila, la sumisión a 
lo fijo, a lo estable y conocido; y, en especial, la evasión de 
la soledad, la fusión del hombre en lo común, en lo que todos 
hacen, piensan y viven; la alienación del "sí mismo" que Hei
degger conceptuará como la banalidad del "U no" impersonal: 
"uno" piensa "uno" dice "se" piensa "se" dice "se" vive "se" , , , ' , 
muere; no "yo" pienso, "yo" creo, "yo" •soy, "yo" muero. 61 

Dostoyevski lo expresaba diciendo que lo que los hombres 
buscan en la tierra es 

... a quien adorar, a quien confiar su conciencia y el modo de 
unirse a todos, finalmente, en un común y concorde hormiguero ... 
el ansia de la unión universal es ... tormento del hombre ... anhelo 
de la fusión universal.62 

Sólo unos cuantos, los "selectos", "los escogidos" ( dice asi
mismo el Inquisidor) son diferentes y capaces de asumir la li
bertad. Pero éstos son justamente los excepcionales, los fuertes, 
los anómalos, los que tienen una resistencia que está por encima 
de las fuerzas "humanas". 

¿Y en qué son culpables los demás hombres débiles que no pu
dieron aguantar lo que los fuertes? ¿En qué es culpable el alma 
débil que carece de fuerzas para reunir estos temibles dones? !>ero 
¿es que tú viniste francamente sólo para los selectos y por los 
selectos?63 

61 Vid. supra, capítulo VIll: Heidegger. 
62 ldem, II-V-V-, p. 212. Cf. Heidegger, El ser y el tiempo. 
63 ldem. 
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, 
Esta es la pregunta, o más bien la inculpación lacerante, fun-

damental, que el Inquisidor le hace a Cristo y que, de nuevo, 
toca fondo en el misterio del bien y del mal. ¿No hay acaso una 
profunda crueldad en esa espectativa de libertad y responsabi
lidad que se tiene ante los hombres? ¿Dónde está el genuino 
"amor al hombre'r? ¿Por qué "muchos son los llamados y sólo 
unos cuantos los escogidos? ¿Cuál es el sentido de la libertad? 

En oposición a Cristo, el Inquisidor, con "la espada del Cé
sar", ofrece irónicamente a los hombres compasión, literal con
descendencia y "perdón" de sus pecados. Los asume en su de
bilidad, en su miseria y en su propia bajeza; no espera de ellos 
nada noble y excelso; no les exige, ni los juzga, ni los atormenta 
haciéndolos sentir culpables y fracasados. Les promete por el 
contrario que obtendrán su genuina felicidad cuando, precisa
mente por obra de la espada del César, logren definitivamente 
estar más allá de la libertad y la dignidad; entonces se les dará 
el bien "a pesar suyo" ( de su libre querer): 

.. . ordenaremos su vida ... los absolveremos de sus 'pecados; son 
débiles y sin bríos, y nos amarán como niños por consentirles 

64 pecar ... 

La libertad, y con ella la moralidad y la cultura en gene
ral, son fuentes de sufrimiento humano, en tanto que impli
can privación, renunciación e insatisfacción (represión) básicas. 
En Dostoyevski se perfila y se anuncia también esta conciencia 
crítica de que la vida reclama sus propios derechos, la materia 
y la naturaleza exigen su reivindicación al precio que sea. Tras 
de siglos de coerción del placer y de freno al disfrute de los 
goces terrestres; tras de siglos, quizá milenios, de denigración y 
de condena a los impulsos primarios de la vida, se admite que 
éstos no han sido vencidos jamás, y que más bien, resentidos y 
torturados, han buscado siempre todos los caminos del disfraz y 
del retorcimiento para manifestarse y ejercer su predominio en 
la mayoría de los hombres. Se perfila asimismo en Dostoyevski 
la idea -esencial en Crimen y castigo- de que la conciencia 

64 /dem, II-V-V , p. 214. 
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moral es el gran tirano o el gran verdugo que atormenta y fus
tiga al alma en su propio interior. Dostoyevski, como es bien 
sabido, será el maestro en esta aprehensión de la interioridad 
esencial de la conciencia moro[ y de su carácter angustioso y 
torturante, implacable para el hombre que se hace culpable. El 
"castigo", inseparable del "crimen", es ante todo interior; es 
el que profiere este verdugo que habita en la más secreta in
timidad, éste terrible "Dios vivo", como le llama Dostoyevski, 
que acosa a la conciencia culpable; no hay crimen sin castigo y 
éstos son dramas que ocurren, ambos, en el interior más pro
fundo del alma humana; que acontecen, incluso ( como se ve en 
Los hermanos Karamasov) en el ámbito absolutamente privado 
del mero deseo, y del deseo inconsciente, sobre todo. 

La libertad moral conlleva este sufrimiento capital de la culpa 
y el verdugo. El hombre se hace culpable por su libertad, cuan
do ha accedido a ella; la vida no puecle ya transcurrir en la 
inocencia, en la indiferencia, en la neutralidad y la irrespon
sabilidad. En este sentido, la libertad es fuente de angustia y 
es conciencia de deuda; implica renunciación, privación y sa
crificio; es exigencia y apelación a la fuerza y al esfuerzo del 
hombre. La libertad ''no perdona" como el Inquisidor, no con
siente al hombre pecar, vivir tranquilamente en la. inocencia 
del niño, en la complacencia condescendiente de la debilidad 
moral. Pero esta debilidad, esta flaqueza y fragilidad huma.nas, 
dirá el Inquisidor, son lo verdaderamente real, lo que responde 
a la auténtica "naturaleza" del hombre. La libertad es un a.rti
ficio extraño, una especie de "pegote" que ha.ce violencia. a su 
ser, ocasionando únicamente "inquietud, turbación y desdicha". 
¡, Qué es preferible, qué es incluso más "amoroso": la aceptación 
realista y tolerante de la verdadera condición precaria de los 
hombres, o la exigencia ilusoria, torturante y enjuiciadora que 
les pide más de lo que son y pueden dar? 

Juzgaste demasiado altamente a los hombres ... ¿A quién elevaste 
hasta Ti? ... el hombre es una criatura más débil y baja de lo que 
Tú imaginaste ... al estimarlo en tanto, Tú te condujiste como si 
dejases de compadecerlo, pues le exigías demasiado ... De haberlo 
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estimado menos, menos también le hubieses exigido, y esto habría 
estado más cerca del amor ... 65 

Se hacen expresas así, en este extraordinario pasaje del poe
ma de I ván Karamasov, ésas que son para el propio Dostoye
vski, "las más pavorosas, fundamentales y torturantes cuestio
nes espirituales". ¿Qué es el amor al hombre, fundamento de 
toda moralidad posible y del sentido mismo de la vida? ¿Es éste 
posible? ¿ Consiste en esperar de él, su libertad, su excelencia 
moral? ¿No es tal esperanza, mera intolerancia y crueldad? ¿Es 
acaso el amor, por el contrario, el conformismo, la desilusión, 
la cínica aceptación de la ruindad humana, la desesperación? 
Se abre una vez más la contradicción insalvable: lo despiadado 
de contar con la fuerza del hombre; lo abyecto de aceptar su 
debilidad. La. oposición entre libertad y esclavitud, en suma. La 
historia del hombre parece condensarse en estas antítesis funda
mentales de la libertad la cual, al excluir el "pan", el "milagro" 
y el "poder", se contrapone a la felicidad humana, a la tole
rancia y a la aceptación verdadera de la Tierra y de la vida. 

¿Acaso al abrir y extremar las posiciones, Dostoyevski es
taría, implícitamente, clamando por la conciliación entre el 
perdón y la esperanza, entre "la Tierra" y "el Cielo", entre 
la naturaleza y su libertad? 

¿ Qué significa, qué "dice" ese silencio total del Cristo dos
toyevskiano de la leyenda de "El Gran Inquisidor"? ¿Es este 
silencio la expresión 1nás fidedigna del verdadero y más íntimo 
"credo" de Dostoyevski? 

§ 7. EL PERDÓN, EL AMOR Y EL "PARAÍSO" EN LA TIERRA 

Si el mal está entrañado en el alma de todos los seres huma
nos ¿cómo entonces unos hombres pueden instituirse en jueces, 
censores y verdugos de otros? ¿ Quiénes son "los justos", de los 

65 ldem, 11-V-V, p. 21 l. 
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que después se ocupará intensamente Camus?66 Dostoyevski 
advierte que en el fondo "todos somos asesinos" y que, par
ticularmente, el "parricidio" -con cuanto pueda sin1bolizar
es universal.67 Al hacerse manifiesta la dimensión profunda del 
deseo y de las motivaciones inconscientes, se revela el auténtico 
rostro moral del hombre: el de sus más propias y sinceras inten
ciones. Y desde ahí, desde ese nivel básico y originario del alma, 
no hay "justos" y "pecadores" ni nadie tiene derecho legítimo 
a la censura y el castigo. Más aún, tras los jueces y verdugos 
se suelen esconder los más abyectos criminales. Y, desde luego, 
la inculpación y la represión de los vicios ajenos es una forma 
excelente de separar y alejar al otro, de embozar el desprecio 
y el odio al prójimo; ese desprecio que se hace patente cuando, 
como dice Dostoyevski, "nos ponemos a disecarle el alma desde 
arriba". 

La ética dostoyevskiana está contra los justos, jueces y ver
dugos; está, en definitiva, contra la cadena infinita y viciosa 
de responder al mal con mal. Éste es el Talión que hay que 
superar para encontrar el amor, y que sólo es superable en la 
medida en que cada hombre acepta, en sí mismo y en los demás, 
su originaria imperfección y culpabilidad; en la medida en que, 
ante el débil o el pecador, se reconoce que 

.. . también nosotros somos como él. .. todo el mundo es como él. 
Porque también nosotros somos así, no mejores. Y aún suponiendo 
que fuésemos mejores, seríamos lo mismo que él en su lugar .. . 68 

En especial "el parricidio", en efecto, es para Dostoyevski 
como el freudiano, inconsciente y universal. Sin embargo, pa
rece que va más allá de Freud en sus implicaciones simbólicas. 

66 "Los que aman de verdad)ajusticia -dice Camus- no tienen derecho 
al amor. Van erguidos . .. la cabeza levantada, los ojos fijos .. . No somos 
de este mundo, somos los justos .. . ¡Piedad para los jus tos! . .. en nuestra 
condición el amor es imposible. '' A . Carnus, Los justos, ed. cit. ; p. 1120 s. 
Cf A . R. Pérez Ransanz y A . Zirión , La muerte en el pensamiento de Albert 
Camus, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981. 

67 Véanse las conexiones que hay entre "el padre" y "el otro" en Kafka 
(capítulo siguiente) . 

68 Dostoyevski, op. cit. , II-V-1, p . 182. 
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"El padre" en el drama dostoyevskiano es, sin duda, "el rival 
odiado" y bien pudieran interpretarse Los hermanos Karama
sov en general como un testimonio notable del "complejo de 
Edipo" formulado por Freud (y que éste se empeña en descu
brir en el propio Dostoyevski, más que reconocerlo en la novela 
y destacar la profundidad asombrosa con que ésta lo aborda).69 

Pero en Los hermanos Karamasov el padre es ante todo un 
símbolo moral e incluso un símbolo existencial en general que 
toca las raíces principales de la condición contingente del hom
bre. El padre representa al "adulto" frente al "niño"; al fuerte 
frente al débil; y ese padre en especial repre~cnta al "peca
dor" frente al "inocente". Desear su muerte, matarlo, es una 
reivindicación de la inocencia, de la salud, de la justicia. Y, sin 
embargo, el parricidio, aún en este caso, sólo engendra culpa 
y desintegración moral; engendra esa "tristeza" completa, de
vastadora, que le sobreviene a. Iván Karamasov cuando se sabe 
culpable en su corazón. 

El parricidio karamasovesco es una especie de hegeliana dia
léctica del "amo" y el '"esclavo"; o más bien exige una supe
ración dialéctica de la contradicción cerrada entre "padre" e 
"hijo"; exige superar el círculo vicioso, el sinsentido, el absurdo 
sin fin, de la cadena culpa-inocencia-culpa; crimen-castigo-cri
men. El universal deseo parricida es, en Los hermanos Kara
masov, deseo de destruir al fuerte y de trascender con ello la 
originaria debilidad, y, a la vez también, de destruir al débil 
moral para adquirir la fuerza propia. Es deseo de hacer justicia 
y vengar la violencia de que fuimos víctimas por la. "educación". 
Es deseo imperioso de destruir al abyecto, al "obsceno", al "pa
yaso", al "usurero"; de destruir al hombre y su maldad. Es 
deseo, en fin, de saberse capaz, de no tener límites, de experi-

69 Freud, "Dostoyevski y el parricidio"; Obras completas, Biblioteca Nue
va, Madrid, 1948; vol. 11; p. 1044 ss. 

Llama la atención el que Freud no analice en este ensayo el parrici
dio en Los hermanos /(aramasov, sino que se limite a querer probar las 
tendencias parricidas de Dostoyevski, manifiestas en su propia epilepsia. 
Este ensayo de Freud es, por lo demás, de sus intentos de psicoanálisis de 
"genios" , uno de los que más deja que desear; las conexiones con el terna 
dostoyevskiano del parricidio ha.y que encontrarlas más bien en las obras 
fundamentales de Freud . Cj. nuestro libro El malestar en la moral, ed. cit. 
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mentar cómo "todo está permitido". Pero por el parricidio el 
hijo realiza irónicamente aquello que más le repugna y de lo 
que más quiere huir: la identificación tautológica con el padre, 
cancelando así toda esperanza, cayendo en la cadena sin fin del 
crimen y la culpabilidad. 

El círculo no se rompe, según Dostoyevski, sino en la asunción 
cabal del mal universal; en la aceptación radical de la fa.lla mo
ral humana, en mí y en los otros; en el perdón original de los 
pecados¡ en la literal miseri-cordia del hombre por el hom
bre. Sólo así se reivindica el mundo y adviene la reconciliación 
con el hombre; sólo así, en definitiva, se logran en esta vida el 
"paraíso" y el "reino de los cielos". 

El perdón es el punto de partida necesario que implica una 
inversión fundamental. Primero se alcanza esta misericordia 
inicial, esta hermandad originaria en la compasión, y luego se 
juzga moralmente, se cualifica la propia vida y la de los otros: 

. . . no puede haber en la tierra juez para el delincuente hasta que 
ese mismo juez no comprenda que él es también un delincuente 
como el que tiene delante y que pudiera ser que fuese más cul
pable de ese crimen que todos . Cuando hubiere comprendido eso, 
entonces podrá hacer de juez.7º 

El perdón amoroso no es la complacencia, la indiferencia o 
descualificación moral y la desesperanza del Inquisidor. Es el 
perdón que se concilia con la exigencia y con la lucha por la ele
vación integral del hombre. En el contexto de Dostoyevski, éste 
es el misterio de la síntesis que produce el amor, más allá de 
las oposiciones en apariencia irreconciliables y más allá de "la 
razón euclideana". La ficción de la leyenda de ~'El Gran Inquisi
dor" patentiza la antinomia por la. cual aparecen desgajados los 
principios opuestos de la tolerancia (necesidad) y la exigencia 
(libertad)¡ expresa la par~iali<lad y la unilateralidad con que el 
Inquisidor necesita ver a Cristo, y justificar el sometimiento. 

El amor es para Dostoyevski, por una parte, aceptación in
condicional del hombre, de su flaqueza, de su impotencia y su 
esclavitud. Es comprensión, tolerancia, ternura y compasión. 

70 Dostoyevski, op. cit., II-VI-111, p . 260. 
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Lo cual conlleva necesariamente la posibilidad de traspasar las 
barreras que imponen la distinción y la distancia entre los "jus
tos" y los "pecadores", entre los "buenos" y los "malos". 

Asimismo, la experiencia de amor, según Los he1·manos Ka
ramasov, implica no sólo reconocernos en nuestra originaria 
condición natural, de infancia, de inocencia y de precariedad 
básicas, asumirnos y acogernos en nuestra condición de desam
paro inicial y compadecernos hasta el fondo del dolor humano. 
Implica también encarar la culpabilidad universal; aceptar el 
mal mismo dentro y fuera de uno. El amor al ho1nbre conlleva, 
metafóricamente, el poder "besar al leproso"; porque el ser hu
mano está, en el orden moral, enfermo de "lepra" y de "peste"; 
éstas son su mezquindad, su crueldad, su malignidad, las cuales 
hay que aceptar y perdonar, y con lo que cada hombre se tiene 
que reconciliar; en eso se cifra la capacidad transformadora del 
amor, según lo comprende Dostoyevski. En este sentido, el amor 
no es propiamente amor al "amigo", sino al "enenúgo", si por 
ello se entiende esa capacidad de abrirse al otro, de salir de 
nosotros mismos hacia el extraño, hacia el que rechazamos, ha
cia el que es diferente, incluso el "proscrito", el "repudiado", el 
"malo''. Es amor tanto al enemigo que está en nosotros mismos 
( nuestro yo "perverso", "demoníaco" y "criminal" que rechaza
mos en el interior), como el "enemigo" que representa el otro. 
No se trata así, de disimular la maldad humana proponiendo 
una falsa e ilusa idea del hon1bre como el ser inofensivo y bon
dadoso, fundando el amor en su excelencia. Por el contrario: el 
amor al hombre implica veracidad y fuerza en plena conciencia 
de la falla. 

Ese amor-perdón al que alude Dostoyevski, es realizado en 
Los hermanos Karamasov por distintos personajes: por el Sta
rets Zózima y su hermano 1'1arkel, por el "extraño visitante" 
que confiesa su crimen y se redime, por el pequeño Ilíuscha y 
por el otro hermano Karamasov, Alíoscha, quien constituye la 
contrapartida de la desesperación y la locura de Iván. Dostoye
vski no intenta, en efecto, resolver el problema del mal y de la 
miseria moral del hombre, oponiéndolo a una imagen de bon
dad pura que se afinnase sin esta incorporación efectiva del n1al, 
o que llegase a ser absolutamente ajena a éste. El más puro y 
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santo de los hombres, el Starets Zózima, precisamente "apesta" 
al morir, en vez de producir milagros. Su cadáver emana gases 
putrefactos que son "signos" de su imperfección, de su humana 
y humilde condición. 

Pero, por otra parte, este amor que acepta y comprende la fa
lla y que tolera, no es tampoco amor contemplativo, pasivo y 
moralmente indiferente, que recibe y deja intacto lo aceptado, 
sino al revés, es amor que prefiere, cualifica y busca la trans
formación. 71 En varios pasajes de la obra, Dostoyevski alude a 
lo que él mismo llama amor activo: 

... la actividad de amor, comparada con los sueños [meras ilusio
nes], es algo cruel y espantoso. El amor contemplativo está ansioso 
de una proeza rápida, que satisfaga enseguida y todos lo vean. En 
este terreno se llega efectivamente, hasta el punto de dar incluso 
la vida, siempre que no dure eso mucho, sino que se despache en
seguida, como en el teatro, y todos lo vean y aplaudan. Mientras 
que el amor activo ... es trabajo y contención y, para algunos, si 
usted quiere, toda una ciencia.72 

Este amor es, en efecto, valoración, trabajo, esfuerzo de sal
vación; es fe libre proyectada en todas direcciones. El amor 
es libertad, él misn10. Es ante todo don, entrega, generosidad, 
ayuda y ofrecimiento al otro. Y en cualquier ser humano está 
viva, aunque sofocada y tan latente que parece no existir, la 
posibilidad de este don, por simple que sea. Todo ser humano 
es, según Dostoyevski, capaz de dar algo de sí, aún cuando sea 
"una cebolla" y ésta es suficiente para restablecer el amor in
terhumano y salvar al dador. El amor, y sólo el amor, une y 
herrnana a los hombres entre sí. Realiza la experiencia radical 
de igualdad esencial por la cual se torna moralmente inacepta
ble la servidumbre de unos hombres a otros. 

¿Es que merezco yo... que otro me sirva, y está bien que yo, 
valiéndome de su miseria e ignorancia, lo maltrate? ... 

71 Mantiene en este sentido una especial analogía con el "buen" amor y 
"mal" amor en Platón. Vid. supra, capítulo 111 A: El Banquete. 

72 Jdem, 1-11-V, p. 63. 
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¿qué valgo yo para que otro hombre yo, exactamente igual, imagen 
y semejanza de Dios me sirva?73 

Esta experiencia amorosa de básica igualdad y hermandad es 
para Dostoyevski el fundamento, la condición sine qua non, de 
toda búsqueda histórica de la fraternidad y de la justicia social. 

Para refundir y rehacer de nuevo el mundo es menester que los 
hombres mismos, psicológicamente, emprendan otro derrotero. Si 
no te haces de veras hermano de todos, no vendrá la fraternidad. 

Sólo en la dignidad espiritual del hombre estriba la igualdad ... Si 
somos hermanos, habrá fraternidad ... 74 

En este sentido también, se mantiene la convicción dostoye
vskiana de que lo ético tiene prioridad sobre lo político, y de 
que el amor es bien y fin absolutos, hic et nunc, sin posibilidad 
de que se mengüe ni un ápice su importancia, ni se posponga 
la responsabilidad de su ejercicio efectivo, como base de todas 
las acciones humanas. El "amor humilde" es la fuerza suprema 
del homhrE:: la única capaz de superar los pecados del mundo; 
la única capaz de acción verdaderamente transformadora. 

Decídelo así de una vez para siempre y a todo el mundo vencerás. 
La humildad amorosa es una fuerza tremenda, la más fuerte de 
todas, semejante a la cual ninguna hay.75 

El amor al hombre, o sea la aceptación de su bien y de su mal, 
el perdón, el don y ]a vivencia esencial de hermandad es la ver
dadera reconciliación con la vida. El amor al hombre coincide 
en Dostoyevski con el amor a la vida. O más precisamente: co
incide con el amor a la vida y con el hallazgo del sentido de ésta, 
porque amar la vida es sólo la mitad del proceso salvador, la 
otra es reencontrar su sentido, según dice Alíoscha Karamasov. 

En Los hermanos K aramasov es, ante todo, desde la expe
riencia de la proximidad a la muerte donde se produce la ra
dical conversión que implica la asunción del pecado, el perdón, 

73 ldem, II-VI-11, p. 243. 
74 ldem, 11-VI-III, p. 257. 
75 ldem, 11-VI-III, p, 259. 
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el amor al hombre y la radical veneración a la vida. Esta expe
riencia la tiene primeramente el hermano pequeño del Starets 
Zózima, Markel, en su agonía, locura y éxtasis simultáneos. 

Todos ante todos -dice-, somos por todo y de todo culpables ... 

No saben las criaturas eso . . . que, si lo supiesen ... desde ahora 
empezaría el paraíso76 

. . . la vida es un paraíso, y todos estamos en el paraíso, s6lo que no 
queremos enterarnos, y si quisiéramos enterarnos, desde mañana 
el mundo todo sería un paraíso . 

. . . a qué contar los días, si uno sólo es suficiente para que el hom
bre conozca toda la felicidad . 

. . . la gloria de Dios me rodea¡ avecillas, arbolillos, pradera, cielos, 
sólo yo viví con ignominia, sólo yo lo deshonré todo, en la belleza 
y en la gloria no reparaba en absoluto . . . 77 

Por la revelación amorosa es revelado el bien de la existen
cia; inclusive el mal queda borrado, diluido, eliminado, ante la 
vivencia del bien, de la perfección, de la plenitud feliz de todo 
cuanto existe, desde lo más pequeño hasta lo más grande. La 
experiencia de la perfección del mundo totaUza la visión hasta 
el extremo de la exaltación enloquecida del moribundo Markel. 

La experiencia de amor produce la conversión "del agua en 
vino", como en "las bodas de Canán", la captación del cielo en 
la Tierra, la reivindicación absoluta de ésta, el reencuentro con 
el "Paraíso terrenal", como lo expresa Dostoyevski. Le ocurre 

· también a Alíoscha Karamasov justamente después de que rea
liza su propio don amoroso ( después de que él regala también 
"una cebolla"), de que vence el miedo a la alteridad del otro, 
y en particular de la mujer (Gruschenka), de su extrañeza apa
rente; después de que siente la hermandad y amistad radical 
que rompe todas las barreras, los prejuicios y las distancias 
para llegar en definitiva a la vivencia de la unión mística de 
todo con todo: 

76 ldem, IJ. VI-JI, p. 243. 
77 /dem, II-VI-11, p. 235 ss. 
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Henchida de entusiasmo su alma, ansiaba libertad, espacio, anchu
ra ... Fresca y tranquila hasta la inmovilidad, la noche envolvía la 
tierra ... el silencio de la tierra parecía fundirse con el del cielo, el 
misterio terrestre c;onfinar con el sidéreo. Alíoscha, en pie, miraba, 
y de pronto, como fulminado, cayóse al suelo ... 

No sabía por qué abrazaba la tierra, no se daba cuenta de aque-
. llas ganas irresistibles de besarla, de besarla toda ella ... y no se 
avergonzaba de aquella locura ... 

. . . como si algo firme e inquebrantable, como si la bóveda celeste 
penetrase en su alma ... 78 

Incluso en el subsuelo, en lo subterráneo, espera Dostoyevski 
encontrar la perfección, cuando hay disposición de amor y por 
el amor mismo y su fuerza decisiva. Así lo entrevé Dimitrii 
(Mitia) Karamasov en el momento en que se acerca a su posi
bilidad de salvación interior y a la que no llega por falta de ese 
amor activo que es esfuerzo, perseverancia y fe reiterada. Pues 
Dimitrii representa la tragedia de los puros propósitos (buenos 
o malos), del mero deseo que no llega al acto, ni para bien ni 
para mal. Pero que, no obstante, es capaz de vislumbrar los dos 
abismos y, en particular, de atisbar que, aun en el fondo de la 
mina a donde irá condenado a trabajos forzados ( tras de ser 
juzgado culpable del parricidio), ahí n1ismo puede encontrar a 
Dios y el amor absoluto a la vida: 

Si arrojasen a Dios de la tierra, debajo de la tierra lo encontraría 
yo .. . nosotros hombres subterráneos, presidiarios entonaremos en 
el fondo de la tierra un himno trágico a Dios ¡en quien reside la 
alegría! 

... la vida plena, la vida, existe también debajo de la tierra ... 

Y paréceme sentir dentro de mí tales energías como para desafiarlo 
todo, todos los sufrimientos con tal de poder decirme a cada ins
tante: ¡Existo! En medio de mil tormentos ... existo, amarrado a 
la picota ... ; ¡pero existo! En el patíbulo estaré, pero existo; veo 
el sol o no lo veo, pero sé que existe. Y saber que existe el sol. .. 
es ya toda la vida. 79 

78 ldem, 111-VIII-I, p. 291. 
79 Jdem, IV-XI-IV, p. 459. 
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Claro está que estas experiencias son, ante todo, experiencias 
de religiosidad, fundadas en el reconocimiento de la existencia 
de Dios, manifiesta justamente en la perfección de la vida, la 
cual a su vez sólo se logra captar tras el perdón al hombre. 
Dostoyevski sin duda se afana por rescatar y fundar un cris
tianismo propio, libre, amoroso de la vida y de la humanidad. 
Y quizá precisamente por ello, por su afán primariamente hu
manista y vitalista se dan también en su obra indicios de una 
reivindicación del hombre y de la vida por ellos mismos. To
das estas experiencias de salvación ponen de m a.nifiesto que, así 
como el hombre encuentra en el fondo del alma el mal mismo, 
así también reconoce y asume su propio bien,. con toda la res
ponsabilidad que éste conlleva. Pues no es más fácil aceptar .fo 
capacidad para el mal, que la capacidad para el bien; ésta nos 
compromete hasta el fondo. No sólo el "infierno" ·sino la "glo
ria", el "paraíso", el "cielo", están en la libertad del hombre. 
Quizá el acto más difícil y extremo de la liber_tad sea precisa
mente éste de reconocer el paraíso aquí, la plenitud en todo 
cuanto existe: este "querer" la perfección de que habla el per
sonaje Markel. Los indicios son entonces de que et amor es 
primero que la fe, de que es él mismo el que produce la fe [i .. 

bre; ésta, como tal, es posible (y no necesaria) culminación del 
amor; eso es lo que asegura su libertad. El amor tiene prioridad, 
según Dostoyevski, y la tiene el amor a la vida: 

Yo creo que todos estamos obligados amar, ante todo, la vida ... 
amar la vida más que su sentido, más que a la lógica. . . antes que 
a la lógica; sólo entonces comprenderé su sentido.80 

A Dios mismo sólo se llega con la experiencia del amor activo: 

Esfuércese usted -le dice Zózima a una mujer- en favor de sus 
prójimos de un modo activo e incansable. En la medida en que 
logre adelantar en el amor, irá convenciéndose también de la exis
tencia de Dios y de la inmortalidad de su alma ... 81 

so Idem, 11-V-III, p. 193. 
81 /dem, 1-II-IV, p. 61. 
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En contraste con los meros propósitos de Mi tia Karamasov, 
el Starets Zózima representa, sin duda, la realización auténtica 
de una vida sabia y amorosa. Él es el personaje más luminoso 
de la novela, encarnación de la fe y la bondad con las cuales, 
en decisivo claroscuro, se contrastan precisamente las dudas, el 
mal, la desesperación de los otros personajes. Pero el Starets 
Zózima muere hacia el primer tercio de la historia, dando con 
ello la impresión de que su obra es pretérita, de ser él mismo 
semejante a los sabios del pasado europeo de los que habla lván 
Karamasov; él los ama porque fueron auténticos pero no son ya 
ahora más que los muertos del cementerio. 

Quiero afincarme en Europa. . . ¡sé que voy sólo a un cementerio, 
pero al cementerio más querido . .. ! Caros difuntos yacen ahí; cada 
piedra sepulcral pregona una vida hervorosa, una apasionada fe 
en su hazaña, en su verdad, en su lucha y en su ciencia . .. he de 
postrarme en tierra y besar esas piedras y llorar sobre ellas .. . no 
obstante, al mismo tiempo tener la convicción, en el fondo de mi 
alma, de que todo eso lleva ya mucho tiempo de ser un cementerio 
y nada más.82 

Aunque también Dostoyevski piensa que la salvación está en 
la resurrección de esos muertos; o más bien, en el reconoci
miento de que, en realidad, no han muerto nunca; descubrirlo 
permite recuperar el sentido de la vida: 

La mitad de tu negocio lo tienes ya hecho, Iván, y encontrado; 
amas la vida. Ahora tienes que afanarte por la segunda mitad, y 
estás salvado ... es preciso resucitar a tus muertos, que es posible 
no hayan muerto nunca.83 

Zózima recibe la enseñanza de su pequeño hermano Markel 
y del criminal arrepentido y, a su vez, la transmite a Alíoscha 
y en éste se deposita realmente la esperanza, la posibilidad 
humana ("karamasovesca"), de salvación amorosa, cifrada, así, 
en la superación del parricidio y en el perdón universal. El viejo 
Zózima mira más bien hacia atrás, hacia el pasado, y Alíoscha 

82 ldem, II-V-111, p. 193. 
83 ldem, 11-V-II, p. 191. 
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Karamasov hacia el futuro y quizá hacia un futuro muy lejano 
aún, como lo presiente expresamente Dostoyevski. Pues antes 
de este porvenir feliz, dice, 

... primero debe cumplirse un período de humana soledad ... esa 
que ahora por doquier impera, y particularmente en nuestro si-
l 84 go ... 

Acaso por eso Alíoscha Ka.ramasov es un personaje desdibu
jado, bastante silencioso, inconsistente aún; no tiene, en todo 
caso, el relieve y la personalidad bien definida, no tiene "la rea
lidad" de Dimitrii, de lván, de Smerdiakov y, en especial, del 
abyecto padre Fiodor Pávlovich Karamasov. 

§ 8. ENTRE LA DUDA Y LA FE 

¿ Cuál es, en definitiva, el verdadero "credo de Dostoyevski"? 
¿ Qué prevalece en el ánimo del lector de Los hermanos K ara
masov: los pasajes del éxtasis amoroso, o las torturantes du
das y cuestiones que plantea la conciencia "ka.ramasovesca" del 
mundo y de la condición humana? 

Desde luego, en el siglo subsecuente lo que predo1nina es la 
"humana soledad" y esa disolución y tristeza morales previstas 
por Dostoyevski, como consecuencia de que "todo está permi
tido"; como resultado del fallido propósito de lograr el adve
nimiento hombre-dios con las fuerzas de las ciencias y de la 
razón, renunciando al riesgo de la libertad, de la fe libre, de la 
irracionalidad del perdón, de la tolerancia y del amor. 

¿ Qué es el amor en Dostoyevski: nostalgia o profecía? ¿Se 
resuelven realmente en su obra las antítesis que ella misma 
genera, o nos deja más bien situados en la contradicción misma, 
en el "zarandeo demoníaco" entre la duda y la fe? 

Quizás este zarandeo tiene la virtud ética capital de la ge
nuina docta ignorantia; de la sabiduría primordial que consiste 
en ponernos en los extremos, en los confines mismos del seguro 
entendimiento, de acercarnos hasta la oscuridad y ahí permane
cer, sin soluciones definitivas que aquieten, sosieguen, paralicen 

84 Idem, II-Vl-II, p. 247. 
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el ánimo, endiosen al hombre, ya en la seguridad del sí o en la 
seguridad del no. El sentido ético primordial de la literatura 
de Dostoyevski se cifra, en definitiva, a nuestro juicio, en esta 
virtud suya de plantear problemas, de llegar al fondo del psi
quismo y sus contradicciones, de generar ideas vivas, existen
ciales y radicales que torturan o exaltan el corazón del hombre, 
que le quitan o le dan sentido a la vida, que destruyen la espe
ranza o propician la resurrección humana; ideas que penetran 
en fin, en los dos abismos insondables de la conformación ética 
del hombre y en la constitutiva condición huma.na cifrada en la 
posibilidad de una fe libre, de una vida libre. 





CAPÍTULO XI 

LA EXTRAÑEZA DEL OTRO* 

KAFKA 

El otro es por principio inaprehensi
ble. . . es el extraño que me roba. mi 
mundo,. . . pa.ra cada uno, el hombre 
existe como inh urna.no, o si se pre
fiere, como especie extraña. ... Sin du
da Ka/ka se refiere a la trascendencia 
de lo divino. . . pero Dios no es más 
que el concepto del Otro llevado a su 
límite .. . 

. . . esa. atmósfera dolorosa. y huidiza 
df; El proceso, esa ignorancia. que se 
vive como ignorancia., esa opacidad 
total que no puede sino presentirse 
a. través de una. total translucidez, 
no es ninguna otra cosa que la des
cripción de nuestro ser-en-medio-del
mundo-para.-otro. 

J . P. SARTRE, El ser y la nada 

§ l. INFLUENCIA DE KAFKA EN EL EXISTENCIALISMO 

Es evidente la influencia de Kafka en las filosofías y literaturas 
existencialistas de nuestro siglo, particularmente en la de Sartre 
y la de Camus, por no citar sino los casos más obvios.1 La obra 
de Kafka es, sin duda, más que lit~ratura, y está muy próxima 

• Publicado en Diálogos, No. 124, El Colegio de México, México, 1985; 
p. 22-27. 

1 En la nota previa indicábamos que nos ocupamos en particular de 
Dostoyevski y Ka.Oca por las estrechas relaciones que sus obras guardan con 
algunos de los t emas éticos más relevantes de la filosofía existencial. 
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a los grandes temas de la existencia que habrán de preocupar 
-y hasta obsesionar- al hombre contemporáneo, lo mismo en 
la filosofía que en el arte en general. Lo "kafkiano" corno se 
sabe ha llegado a ser realmente eso: una "categoría" o una 
cualidad propia, específica, única: tan única e inconfundible 
-a la vez que indefinible- corno lo es cualquier cualidad; como 
un color o un sonido, como una emoción, como un modo de ser 
o de "encontrarse". Lo kafkiano en todo caso se halla cerca de 
esa "opacidad translúcida" de la que habla Sartre, o de lo que 
vislumbra Max Brod cuando dice: 

... todo gran poeta ha realizado claramente algo en la vida, algo 
que antes que él no vio nadie con tanta claridad. ¿Y qué ha llegado 
a ser claro gracias a Kafka? ¡La falta de claridad de la vida!2 

Pero Kafka es también más que filosofía y es más que "arte" 
y que "teoría", es cruda experiencia vital. En él, la in-comuni
cación, la cosificación, la soledad, la extrañeza del otro, la an
gustia y el sinsentido de la vida no son meros temas de reflexión 
y de expresión artística: son hechos biográficos irrebasables ... , 
e irrebasados; son vivencia concreta de orden personal, psi
cológico, y sólo catárticamente ("sublimadamente") pasan a ser 
"pensamiento" y "arte". La soledad en Kafka, a.demás, no es 
solución, ni virtud, ni orgullo, ni principio de autenticidad exis
tencial; la soledad es para él culpa y nulidad, y éstos no son 
conceptos teóricos, sino lacerante experiencia que se expresa, 
en anulación y destrucción reales: en una vida que se inmola a 
sí misma e inmola incluso su propia obra creadora. Ka.fka sobre
vive gracias a la traición y a la vez a la veneración de su amigo 
Max Brod, quien conservó gran parte de la obra, a pesar de ha
ber prometido que la destruiría; sobrevive, paradójicamente, a 
causa de la incomprensión y la soledad confirmadas -¿o acaso 
quizá como un póstumo mentís a esta soledad? 

En Kafka, ciertamente, el centro psicológico (biográfico) - en 
especial de la relación con su padre, Herrnann Kafka- cons
tituye el núcleo absoluto e intrascendido, paradigma de toda 

2 Max Brod, !(afka, Alianza Editorial, Madrid, 1974. 
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retación con el mundo y con los otros. Su padre es "el otro" 
originario, base y comienzo, eje y ejemplo de toda alteridad, 
de todo mundo transpersonal, de toda presencia humana, indi
vidual y colectiva (y hasta divina); es el núcleo que presta el 
motivo y el contenido principales de la literatura kafkiana: 

... no era libre ni en el mejor de ]os casos. Siempre escribía acerca 
de ti, escribía los lamentos que no podía llorar en tu regazo.3 

Sin duda, Kafka es modélico para una comprensión psicoa
nalítica: parecen corro borrarse en él los determinismos infan ti
les, las fijaciones edípicas ( simples, invertidas, completas), las 
ambivalencias eróticas y tanáticas, la angustia originaria de cas
tración, etc. Pero la vida y la obra de Kafka son en esencia otra 
cosa que simples documentales psicoanalíticos. Es cierto que lo 
general y abstracto es al mismo tiempo singular y concreto en 
Kafka: es intimidad vital. Pero lo inverso es igualmente verda
dero; esa singularidad, esa experiencia estrictamente personal , 
tiene alcance universal y fundan1ental. La vivencia de Kafka 
trasciende el orden meramente biográfico y psicológico, y ad
quiere significación sociológica, filosófica, teológica y poética, 
estrictamente poética o estética. En particular, la relación de 
Kafka con su padre remite significativamente a la relación del 
individuo con la sociedad, y también de lo humano con lo no 
humano, e incluso de lo humano con lo divino, de lo finito con 
lo infinito. Lo que aquí se pone en juego es en definitiva, la 
relación del "yo" con el "otro" y con "lo otro" en general. 

Así, la Carta al padre no es sólo el testimonio biográfico más 
importante de ese meollo fundamental de lo que Franz Kafka 
vivió, sino que sobrepasa en múltiples formas la significación 
particular. En ella se expresa sin duda la fijación emoci0nal, 
moral, integral, del hijo al padre: un hijo sensible y al 1nismo 
tiempo débil, tímido, ·pasivo, inmovilizado por el n1iedo, ab
solutamente necesita.do de la aprobación del padre; un padre 

3 Franz Kafka, Carta al padre, Goncourt, Buenos Aires, 1974; p. 71. 
Es de advertirse , desde luego, cierta coincidencia significativa en el 

tema o problema del "padre" en Dostoyevski, en Freud y en Kafka, a pesar 
de las no menos notables diferencias. 
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que precisamente es descrito por Kafka como "el hombre de 
negocios", "realizado", fiel representante del "orden", fuerte~ 
dominante, tiránico, avaro, venal, colérico, hipócrita y narci
sista: 

Como padre, eras demasiado fuerte para mí. . . tu sola presen
cia física ya me oprimía. Me acuerdo, por ejemplo, cuando nos 
desvestíamos juntos en la casilla de baño. Yo delgado, débil, pe
queño, tú fuerte, enorme, corpulento ... Así aparecíamos ante la 
gente, yo tomado de tu mano, un pequeño esqueleto inseguro ... 
Todo esto correspondía a tu supremacía espiritual. . . tenías una 
confianza ilimitada en tu propio criterio ... gobernabas el mundo. 
Tu opinión era la correcta, todas las demás eran desorbitadas, ex
travagantes, locas. . . Percibía en ti el extraño enigma que rodea 
a los tiranos, cuyo derecho no está fundado sobre la razón sino 
sobre su propia persona. . . todo esto no habría significado nada 
si tú mismo, que eras la norma temible de todas mis cosas, no 
hubieras infringido las leyes que me imponías .. . 4 

El resultado de esta imposición, de esta "diferencia" radical, 
de esta inmensa dependencia y a la vez lejanía del padre y el 
hijo, fue justamente la anulación de éste, cifrada en la viven
cia de inagotable nulidad y culpabilidad que invade toda su 
exjstencia. 

Este sentimiento de nulidad que me domina a menudo es, en gran 
parte, obra de tu influjo ... Quedaba absolutamente desolado; mis 
terribles experiencias en todos los campos de la vida reproducen de 
manera impresionante aquellos momentos . .. yo perdí el don del 
habla. . . Perdí la confianza en mi propia obra. . . mi carencia de 
valores aumentaba con los años ... Todos los caminos conducían a 
la culpa que sentía por ti .. . Tus rechazos más certeros se dirigían 
hacia mis escritos. . . Aquí había logrado realmente cierta inde
pendencia, aunque me h<!,cía recordar al gusano que, aplastado en 
su parte trasera, puede seguir viviendo con la delantera.5 

, 
Esta es una de las imágenes más trágicas, terribles, y quizás 

la más "kafkiana", que Kafka traza de sí mismo, como hombre 

4 Idem, p . 26 ss. 
s Idem, p. 30 ss.; p. 70. 
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y como escritor: el gusano aplastado a medias ... y "a medias 
vivo". Tal imagen no es literatura, ni mera metáfora, ni símbolo 
filosófico; en ella se expresa una desgarradora experiencia vital. 
Esta carta a su padre era, para el propio Kafka, un intento 
(fallido, pues nunca le llegó) de lograr una aproximación tan 
cercana a la verdad - dice- que pudiera hacer "más tolerables' 
la vida y la muerte". 

Pero al mismo tiempo, la carta contiene implícitamente algo 
más que el vínculo particular del hijo y el padre Kafka; este 
hijo y este padre, y esta relación concreta de sometimiento, 
remiten a unas estructuras universales, que se hacen expresas 
y adquieren su magna significación en las obras literarias. La 
soledad, la angustia, la culpa de Kafka ante la lejanía y el au
toritarismo del padre, alcanzan su más íntima e intensa verdad 
cuando se expresan, por ejemplo, en la soledad, la diferencia, 
la in-comunicación "ontológica" de La metamorfosis; o en el 
absurdo universo de culpa y dominio de El proceso; o en las 
distancias siempre insalvables, en la alucinación del poder y la 
irracionalidad de "lo racional" en El castillo (sin que nada de 
ello deje de ser, a la vez, la experiencia concreta de ese vacío, 
de esa "falta" inmensamente angustiante y aniquilante entre 
Franz Kafka y su padre real). 

¿ Cabe "símbolo" o "mito'' más perfecto y más pesadillesca
mente expresivo de la soledad radical, que éste del hombre que 
un día se despierta en el seno de la vida ordinaria y familiar con
vertido en un extraño, torpe, doliente y repugnante insecto, que 
sobrevive hasta morir de tristeza y miedo al abandono cuando 
"la familia" se dispone a deshacerse de él? Kafka sabe bien 
que nuestro cuerpo es nuestra pertenencia al mundo y a la co
munidad humana: otro cuerpo es el supremo aislamiento. La 
imagen del insecto kafkiano es una imagen arcaica, primigenia; 
próxima, en efecto, al símbolo inconsciente propio de la pesa
dilla, de la locura. Tal imagen condensa, a la vez que todo el 
deseo y su castigo más inconscientes o subterráneos, toda la 
angustia, la impotencia, la desolación y el abandono origina
rio de nuestro "ser-en-el-mundo-entre-los-otros", como lo con
ceptúa Sartre. Pero en La metamorfosis el sueño es ciertamente 
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más que sueño o locura: es obra de arte, y ésta es expresiva 
de una experiencia de separación y aislamiento ta.n radicales, 
que son vividos, en efecto, como si se tratara de una soledad 
"ontológica": de nuestro ser mismo; de una brecha esencial en
tre un orden del ser y otro. El "prójimo" deja de ser tal. No es 
vivido como "próximo" t sino radicalmente como otro, lejano, 
diferente, literal "animal de otra especie". La diferencia inter
humana se torna diferencia de "especies", de órdenes o reinos 
de lo real, como la que media entre el hombre y el animal (y ni 
siquiera entre el hombre y el mamífero, sino entre el hombre y 
el insecto), o la distancia, el abismo, que hay entre lo humano 
y lo divino. 

"Gregario Samsa", el insecto del mito kafkiano, es también 
culpable: culpable de su diferencia, de su individualidad (y de 
su deseo de diferenciarse y de escapar -al precio que sea
de ese destino familiar, burgués, "normal", en el que está in
merso). Los otros, en cambio, los miembros de "la familia" se 
hacinan, se solidarizan y se solidifican ellos mismos, se asimilan 
unos a otros formando una realidad homogénea de "semejantes" 
que rechazan al diferente (al "individuo") como el organismo 
rechaza al cuerpo extraño. El pecado y la vergüenza, la oque
dad existencial, es la diferencia., la individuación, la libertad, en 
suma; ésta se paga con "la metamorfosis", con el "ostracis1no" 
y la aniquilación. Sólo sobreviven los que se "adaptan" y se ase
mejan en el sometimiento recíproco; la absorción de unos por 
otros en el seno de "la familia" y "lo familar" (la "pesadilla" es 
a la vez humorística "ironía" ). 

La diferencia interhumana origina en general para Kafka, es 
cierto, la vivencia de culpa (y correlativamente de acusación y 
de "juicio"). "El otro" nos juzga, nos desvaloriza y nos torna 
culpables. Su juicio valorativo tiene poder de vida o de muerte. 
El dominio que "el otro" ejerce sobre nosotros es dominio inte
rior, dominio moral. Nos posee por dentro, por nuestra propia 
dependencia; por la tensión insalvable que se da ent re la exigen
cia básica de identificación con el padre, y la no identificación, 
la diferencia, la culpa: "La falta de no ser como tú" . 

Kafka confirma de manera singular la significación y la fuerza 
de eso que Freud conceptuó como super-yo: la autoridad del pa-
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dre ( o los padres) y, con ella, la autoridad de la sociedad y de 
la historia entera que se interioriza (introyecta) en el fonao del 
alma, y desde ahí habla, ordena, tortura, en sus dos funcio
nes principales: como conciencia moral, acusadora, punitiva y 
cruel, y como yo ideal e ideal del yo; como la exigencia suprema 
de un arquetipo de vida tan sublime y tan perfecto, como im
posible de alcanzar. (Precisamente una cultura y. una moral 
represivas y enfermantes, son las que acosan al ser humano, 
para Freud, en el interior del psiquismo ).6 

El padre de Kafka no es, en este sentido, una figura de ex
cepción que exprese solamente un carácter y unos vicios parti
culares. Por el contrario, en él encarnan el carácter y los vicios 
de una sociedad concreta y determinada. Es un claro y típico 
exponente de una cultura de dominio, patria.realista y prepo
tente, mercantilista, moralmente en crisis e intrínsecamente de
cadente. Por eso, en el reclamo de Kafka al padre, resuena el 
reclamo universal del niño en general, del más débil, de la mu
jer, del obrero, del judío, del negro, del hombre individualizado, 
del que shnplemente es diferente o más sensible y reflexivo, y 
no puede ni quiere participar en un mundo de pura fuerza, de 
poderío, de conquista exterior, de adquisición y explotación. 
El reclamo kafkiano es el reclamo a una época, a un tipo hu
mano, a una tradición autoritarista, racionalista, tecnocrática, 
regida por lo que Marcuse lla.mó "principio de actividad", tan 
terrorífica por sus medios de dominio como por el vacío de su 
interior. Este tipo humano que el propio Freud describió como 
un ridículo "dios con prótesis", magnífico cua.ndo se pone sus 
artefactos y, en sí mismo, impotente y destructivo. 

§ 2. LA DIMENSIÓN SOCIAL DE LA OTREDAD 

Aparte de otras posibles significaciones El proceso será preci• 
samente el testimonio supremo de esta dimensión "social", cul
tural, universal, del conflicto entre el individuo y la Ley, entre 
"la culpa" y "la justicia". El individuo, en efecto, se despierta 
ahora detenido por "la Justicia"; acusado de una culpa que es 

6 Cf. nuestra obra El malestar en la moral, ed. cit., ca.p. VI. 
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de todos ignorada (por él mismo -que es inocente- y por los 
otros que no saben nada, pues son sólo "representantes"). Co
mienza entonces su situación de procesado, que no terminará 
nunca, pues no cabe una absolución real: del proceso - dice 
Kafka- sólo puede esperarse o una mera absolución aparente 
o una "prórroga ilimitada". 

La "Justicia" (la "Ley") es un orden falso, injusto, corrupto, 
tiránico -como el padre-; un orden puramente vacío y sin sen
tido, pero todopoderoso, que devora y cosifica a los individuos y 
en el que prevalecen meras relaciones de dominio, sometimiento 
y enajenación. Es el reino de leyes absurdas de "observancia 
universal"; el más burocrático, acartonado, teatral, mecánico 
y petrificado "sistema" ; el reino de la "Organización", de ese 
universo sin vidas ni voluntades, sin por qué ni para qué. Es 
la red que atrapa a sus presas en acusaciones, culpas y conde
nas; en "procesos" y "procesos" sin fin. El "sistema" más allá 
de los hombres; aquello que ha perdido cuerpo, movimiento, 
contenido; "el Orden" contro "la Vida". 

La Justicia, irónicamente, habita en edificios de miseria y mi
serables; en corredores y corredores, papeles y papeles, trámites 
y trámites. Sus "representantes" están en todas partes: son ubi
cuos como es ubicuo el proceso mismo. Todo es medio e inter
mediario, nada es fin en sí mismo ni tiene finalidad ni sentido. 
Ésa es la Just icia; ésa es la Ley, la Sociedad humana. Mundo 
de acusados y acusadores, jueces, abogados, verdugos y culpa
bles, de sometidos y sometedores; mundo sadomasoquista de 
enajenación universal. 

Y detrás de él, o al fondo, una inmensa "catedral" vacía, 
vieja, oscura, símbolo del "Supremo Tribunal" al que nunca se 
llega ni se puede llegar ( o al que sólo se puede acceder en la 
última, total y absoluta soledad en que la muerte consiste). En 
el capítulo final de El proceso, cuando José K ., el procesado, 
cree vislumbrar alguna esperanza que elimine la soledad, es 
acuchillado y muerto "como un perro -dice Kafka- al que 
todavía la culpa le va a sobrevivir". 

Y este universo kafkiano es el que expn~sa también la otra no
vela magna de Franz Kafka que es El castillo -para no citar 
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sino las principales. Ahí, el hecho nuclear de la incomunicación, 
de la alienación y de la sinrazón es expresado como extranjería 
radical, como afán imposible de pertenencia, de autenticidad 
y de unión; como denigrante veneración de la autoridad; como 
caminos y laberintos cerrados y paralizantes que cada vez ale
jan y separan más. En El castillo todo remite a "algo más", 
que está más allá, y a lo cual nunca se llega. Todo se traspasa 
a otra cosa sin perder su viscosidad. Todo vuelve a ser me
dio, intermediario, mediaciones, mensajeros , representantes de 
los representantes, trámites , cartas, oficios, oficinas , pasillos, 
papeles, expedientes, secretarios, trajes, vestidos, adornos , uni
formes. Todo es de hecho sólo "representación" y no realidad. 
Todo es dudable, mera apariencia, puras sombras o imágenes: 
íconos e ídolos, como en la caverna platónica, sin que exista 
salida de ella y se llegue al verdadero mundo y al "verdadero 
Sol". 

§ 3. SIGNIFICACIÓN PSICOLÓGICA, SOCIOLÓGICA Y ÉTICA DE 

KAFKA 

Max Brod - y con él muchos críticos de Kafka- se empeña en 
rescatar y reivindicar el lado luminoso, sano, esperanzador de 
Kafka, frente a toda interpretación que recae solamente en la 
obvia propensión kafkiana hacia "el lado nocturno de la vida", 
en proximidad a los poetas y pensadores "malditos". Brod 
insiste sobre todo en la significación religiosa de la creación 
de Kafka, en la fe de éste en algo indestructible que subyace 
debajo de todo y que es -dice Brod- la verdad platónica del 
mundo de las Ideas y el Bien. Para Brod, así: 

La categoría de santidad (y no la de la literatura) es la única bajo 
la cual -dice- pueden ser contempladas la vida y la obra de 
Kafka.7 

La oscuridad del mundo, vivida y expresada por Kafka, remi
tiría entonces a su opuesto luminoso, como un postulado nece
sario, según esta interpretación. Precisamente, la distancia, la 

7 M. Brod, op. cit., p . 51-52. 
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otredad de Dios (si no es que aquí también la "muerte de Dios") 
sería, en última instancia, la explicación del vacío y sinsentido 
de la vida humana (la justicia inmanente se torna el absurdo 
kafkiano sin el Tribunal Supremo que le da su verdadera razón 
de ser) y el reclamo de Kafka se hallaría en el mismo orden de 
significación que el de Job: 

Desde el "Libro de Job,, no se ha disputado tan reñidamente con 
Dios como en El proceso y El Castillo de Kafka ... Dios hace en 
el "Libro de Job" todo aquello que al hombre le parece absurdo e 
injusto. Pero en realidad al hombre sólo le parece así, y el resultado 
último que se da, tanto en Job como en Kafka, es la comprobación 
de que la medida con que trabaja el hombre no es la misma que 
se utiliza en el mundo de lo absoluto.8 

Sin embargo, aunque el trasfondo religioso y teológko de la 
obra de Kafka puede ser cierto, es evidente que una creación 
tan multívoca como la suya no agota su verdad en una posible 
significación teológica, y acaso no sea ésta, necesariamente, su 
signific:ación primordial. A nuestro modo de ver, no lo es; y no 
lo es, precisamente si no se pierde de vista la esfera concreta 
y personal de la experiencia kafkiana como centro verdadero 
de toda su creación. Desde esta esfera, el énfasis ha de ser 
puesto más bien en los aspectos psicológicos, sociales, éticos, 
estrictamente antropológicos e inmanentes, y no teológicos ni 
trascedentes. 

Desde esta perspectiva, el rec1amo kafkiano no corresponde 
propiamente al de J ob, y el absurdo de la Ley no remite a una 
voluntad que nos trasciende ni a~a comprobación religiosa (hu
mildad radical) de que el orden absurdo y la justicia injusta 
sólo son absurdos e injustos a nuestros ojos humanos, pero no 
a la misteriosa voluntad divina que se nos escapa y necesaria
mente se nos escapará. Desde esta otra perspectiva no religiosa, 
no se trata tanto de la ausencia de Dios, cuanto de la ausencia 
del hombre y de la falta de sentido inmanente de la vida hecha 
por los hombres. La justicia sufrida y denunciada por Kafka es 
ante todo la injusticia, el caos y la inhumanidad del orden hu-

s ldem, p. 168. 
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mano. La "acusación" kafkiana ( que en realidad no puede ser 
acusación sino a riesgo de perpetuar el círculo de las inculpa
ciones y hacerse el propio Kafka j uez y verdugo) es contra el 
hombre concreto: contra la deshurn anización de los otros y de 
las instituciones concretas de la socie<la.d humana que devora a 
sus miembros a través de sus organizaciones irracionales en su 
funesta e inhumana "racionalidad"; que son puramente vacías 
y formales, siniestras máquinas de destrucción del hombre por 
el hombre. 

Lo que tienen de más terribles y temibles las fantasías y exa
geraciones "surrealistas" de la creación kafkiana, es paradóji
camente su "realismo" y su posible verdad. Ellas no sólo son 
símbolos válidos "en potencia", sino, en gran medida, realida
des cumplidas. Lo terrible es esa especie de "premonición" de 
aquello que ya se prefiguraba eh su tiempo y en su mundo: las 
inconcebibles formas de dominio y de tortura, los horrores y la 
inhumanidad de · todos los campos de concentración, de todas 
las "colonias penitenciarias", nazis y postnazis, racistas y no 
racistas, las de entonces y las de ahora, las de aquí y las de 
allá, marcadas todas por el mismo signo de los poderosos enlo
quecidos con sus infernales, estúpidas y kafkianas pretensiones 
de "Orden", "Justicia" y "Superioridad". 

El sinsentido kafkiano no afecta tanto ( o no sólo) a las cuestio
nes últimas, jobianas, sino a las penúltimas: las que competen 
al hombre mismo. 

El drama de la culpa-justicia es primeramente, entonces, el 
drama de la individualidad ( la libertad) y la colectividad: del 
sacrificio de aquélla por ésta, en la medida misma en que "lo 
social" forma ese cuerpo vacío, petrificado, regido por leyes 
de pura dominación. Lo decisivo es que, aparte o además de 
la alteridad absoluta de lo divino, de la soledad, ignorancia y 
finitud del hombre frente a Dios, Kafka revela esta alteridad, 
este abismo insondable aquí, entre un ser humano y otro ser 
humano. Lo decisivo es la soledad del hombre, su abandono 
frente al hombre mismo: la distancia interhumana.9 

9 tsta sería la capacidad del hombre, nacida también de su libertad com
titutiva, de negar en la. existencia concreta o de no realizar aquella unidad 
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Y si cabe leer en el trasfondo de Kafka, como una contrapar
tida necesaria, la exigencia implícita de un trasmundo religioso 
de perfección inalterable, también cabe, y con más razón, leer 
en él la exigencia presupuesta de otro mundo humano, no "kaf
kiano", con otras formas de relación, con otras leyes y otras ligas 
interhumanas opuestas a las reinantes. Cabe desprender el im
perativo de otra forma de vida que más acá de tanta "razón" 
y mediación, logre recuperar las experiencias originarias (in
mediatas) en el contacto vivo con la existencia. Está implícito 
en Kafka sin duda, el antagonismo entre la Ley y la Vida, y 
queda presupuesta en su obra y en su vida la necesidad radical 
de otra justicia, de otra Ley, de otro orden que no cohesione 
a los hombres entre sí por vínculos de dominio y culpabilidad, 
sino que logre eso tan simple (comprensión, solidaridad, amor) 
que Kafka quería y esperaba de su padre. 

Hay, sí, implícitas en Kafka un:i. esperanza y una exigencia 
éticas ( además de religiosas) cifradas en la búsqueda de una 
vida positiva y humanizada. Es significativa al respecto su for
taleza moral, y cabe creer a Brod cuando dice que Kafka buscó 
siempre lo positivo, lo sano, la salvación existencial. 

Pero tampoco puede perderse de vista lo que el mismo Kafka 
dice: 

Absorbí poderosan1ente todo lo negativo de mi época que, a pesar 
de todo, está muy cerca de mí, que nunca tuve el derecho de 
condenar y que, por el contrario, casi la represento.10 

A Kafka toca, justamente, ser uno de los más auténticos ex
ponentes de la crisis radical, del quebranto funda.mental por el 
que atraviesa nuestra historia. La más justa lectura de su obra 
no puede evadir ni diluir la oscuridad, la opacidad de la realidad 
por él revelada, sino al contrario: la esperanza verdadera sólo 
puede venir de una asunción cabal de ese mundo desolado y sin 
sentido que él, como pocos, logró desenmascarar. Kafka per
tenece también a esa coyuntura trágica, a esa grieta histórica, 

y complementariedad esencial (la "simbolicidad") de que hablaba Platón; 
nacida, en suma, de la. posibilidad humana. de no ser "lo que se es" . Vid. 
infra, capítulo XII: Libertad ontológica y libertad moral. 

10 Kaíka, Carta al podre, ed. cit. 
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a estos tiempos de desgarramiento profundo en los que, como 
dice Paul Ricoeur, se trata de "hacer de una vez por todas el 
balance de nuestra pobreza", de "hacer morir a los ídolos para 
que comiencen a vivir los símbolos" .11 

11 Paul Ricoeur, Freud: una interpretación de la cultura, Siglo Veintiuno, 
México, 1970. 





CAPÍTULO XII 

LIBERTAD ONTOLÓGICA Y LIBERTAD MORAL• 

, , 
§ 1. ETICA Y ONTOLOGIA 

.. . todas las cosas que tienen una fun
ción que cumplir, una acción que re
alizar, encuentran en el cumplimiento 
de esta función, el bien y la perfec
ción. Y lo mismo tendrá que ser para 
el hombre, si se reconoce también en 
él una función o actividad propia. 

ARISTÓTELES, Ética a Nicómaco 

Lejos estamos hoy, según parece, de poder aceptar el esquema 
clásico de una fundamentación ontológica de la ética y, con 
ello, de poder hacer equivalentes de algún modo "el bien" y 
"el ser". Conocer el bien de algo, conocer su virtud propia o 
areté era, en efecto, conocer su naturaleza propia, su función 
específica: aquello que le hace ser "lo que es". Conocer el bien 
del hombre, su telos y su areté (y por tanto su eudaimonía 
o aquella felicidad que es la propiamente humana) obligaba a 
conocer el ser propio del hombre, su tarea, su obra o función 
específica ( érgon ). Lo que el hombre es habría de proporcionar 
los últimos criterios de lo que debe ser. Y el "deber ser" puede 
concebirse precisamente como la "felicidad" misma porque no 
es, en definitiva, otra cosa que la concordancia con la propia 

• Publicado en JI Encuentro hispano-mexicano de filosofía moral y polí
tica, Instituto de Filosofía, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid, 1988, p. 213-227 . 
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naturaleza.1 Parecía, así, que todo el misterio de la vida buena 
y dichosa quedaba despejado ( aunque en el fondo resultaba más 
a.gudizado) en el famoso imperativo de Píndaro: "¡Hombre, sé 
lo que eres!" ¿ Qué meta hay más obvia y elemental, a 1a vez 
que 1nás remota e inaccesible que ésta? 2 

Entre aquel distante modelo ontológico y las direcciones ac
tuales de la ética se interponen ciertamente todas las crisis y las 
aporías - teóricas y prácticas- de la metafísica tradicional: no 
sólo la crisis de las viejas nociones de "esencia", de "ser en sí" 
invisible, intemporal, puro y absoluto, sino que se interponen, 
incluso, todas las dudas y objeciones que suscita un pretendido 
paso entre lo que "es" y lo que "debe ser". 

No obstante (y por graves que sean las dificultades por las que 
ha_ atravesado y atraviesa el pensamiento metafísico en general), 
no parece que esté justificada una supuesta "cancelación" de la 
filosofía del ser, ni que pueda invalidarse el caudal histórico de 
sus conocimientos; tales dificultades indican más bien la cons
titutiva historicidad de la metafísica y la constante necesidad 
de superarse y renovarse. Precisamente, si se toma en cuenta 
la evolución histórica de ésta, quizá puedan replantearse, pre
cisamente desde otras perspectivas, las posibilidades de una 
nueva fundamentación ontológica de la ética, y puedan reconsi
derarse, por tanto, las relaciones entre lo que el hombre es "en 
su ser mismo" y todo cuanto constituye el reino de los valores, el 
deber-ser, los ideales morales, las virtudes y los fines de la vida 
humana. Es posible, así, que con otra idea del ser-hombre (rela-

1 Vid Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1097b 24. 

2 Cf. Píndaro, Olímpicas1 11, 154-159. Es cierto que el significado origi
nario del «sé lo que eres" alude más bien al cumplimiento de una naturaleza 
dada. La virtud o perfección de lo que se es, la areté, sería para Píndaro 
algo "natural" (es "nobleza natural") a diferencia de lo que será ya la areté 
para Plat.ón y para Aristóteles: naturaleza (y excelencia) "ontológica" y a 
la vez "ética"; no es meramente natural ni se realiza indefectiblemente; es 
obra de la. acción libre que el hombre ejerce sobre su ser. La adopción nietzs
cheana del "ser lo que se es" estaría ciertamente más como un responder al 
fatum propio (como amor fati, de hecho), estaría más cerca ciertamente del 
sentido originario del propio Píndaro. Nosotros, en cambio, lo entendemos 
aquí en sentido platónico y aristotélico. Llegar a ser lo que se es, se torna 
"ideal", "deber", "meta" axiológica muy raramente alcanzada y nunca de 
manera absoluta. La humanización es tarea abierta. 
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tiva y no absolutista ni sobrehumana; que dé razón de su cons
titutiva contingencia y de su naturaleza "espacio-temporal"), 
no resulte tan remota la posibilidad de encontrar en este ser la 
clave de la eticidad y del bien moral. 

No son, desde luego, cancelables las creaciones metafísicas 
del pasado -y me·nos aún las más originarias. No pueden con
siderarse cancelados, desde luego, sus problemas y propósitos 
fundamentales, ni tampoco sus intuiciones básicas, ni siquiera 
los cauces por donde discurren sus búsquedas.3 Si en las fuen
tes clásicas se puede encontrar una infinidad de luces que ilumi
nan la comprensión de los hechos y enriquecen las posibilidades 
del presente, es porque la cancelación, la ruptura absoluta, no 
existe. Y es factible, así, que el viejo modelo que establece la 
conexión esencial entre ética y ontología pueda adquirir nueva 
validez y significación surgidas no sólo de los nuevos horizontes 
ontológicos abiertos por Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger y 
Sartre -entre otros-, sino también de una vuelta a las fuentes 
inagotables de la filosofía griega. No hay, en efecto, presente ni 
porvenir sin incorporación viva del pasado. 

§ 2. LIBERTAD ONTOLÓGICA 

La. libertad sólo se adquiere con la. li
bertad. 

E. NICOL, Los principios de la 
caencaa 

Hoy se requieren, como se ha dicho, categorías ontológicas que 
sean capaces de dar cuenta de la naturaleza realmente esencial, 
y no meramente "accidental" que tienen el tiempo o el cam
bio, la acción, la diversidad real de la existencia, la cualidad, 
la materialidad y la corporeidad, la relación y la relatividad; 
categorías que den raz<;>n de la pertenencia radical del hom
bre a la Tierra y a la finitud temporal, de la imposibilidad de 
pensar en realidades absolutas y separadas; que atiendan a las 

3 Cf. nuestro trabajo "Ontología. crítica", Prometeo, Revista de filosofía 
latinoamericana, Año I, No. 1, Gua.dala.jara, México, 1984. 
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contradicciones insuperables y fundamentales, no aleatorias, de 
la vida humana; a los estratos de irracionalidad y negatividad 
que forman parte del ser mismo del hombre; a la paradoja, en 
suma, de que, tratándose de éste, pueda hablarse de "esencia 
enajenada". 

Es cierto que "la libertad es la textura misma de nuestro ser" 
-como ha escrito Sartre.4 Y es posible que, en efecto, la ca
tegoría de libertad -entendida precisamente en el nivel on
tológico- sea la más adecuada para abarcar unitaria y radical
mente los diversos fenómenos que comprende la estructura del 
ser del hombre y también para dar razón de los hechos éticos 
más significativos. La libertad es, en todo caso, el concepto 
coyuntural entre la ética y la ontología. 

Concebida en sentido ontológico -y no fáctico o circunstan
cial- la libertad implica algo radical, universal y permanente, 
algo que abarca lo mismo las manifestaciones "positivas" de 
"libertad", que las "negativas" de "no-libertad" o de "esclavi
tud" , en todos los campos y niveles. La libertad ontológica es 
el fundamento de todas las 1nodalidades de la libertad fáctica o 
existencial:. de la libertad moral; de la libertad de acción y de 
pensamiento; de la libertad política, intelectual, artística, etc., 
así como de las negaciones de todas estas libertades. 

En tanto que constitutivo ontológico, la libertad -como he
mos afirmado- es la propiedad fundamental y distintiva del 
ser del hombre, genéricamente concebido: éste tiene un ser
libre; lo cual significa, entre otras cosas, que en efecto su ser no 
es una naturaleza unívoca que se realice necesaria, uniforme y 
acabadamente en todos los hombres, en todos los tiempos, los 
lugares y las situaciones. Decir que el hombre es libre en su ser 
mismo - independientemente de cómo y qué tanto ejerza de 
hecho sus libertades- remite al dato evidente de que no tiene 
un ser absolutamente pre-determinado, o pre-programado e in
alterable, como ocurre con los demás seres. 

El ser-libre es determinado e indeterminado, real y posible a la 
vez. La libertad alude a una condición ontológicamente abierta, 
susceptible de variación y gestación, de hacerse o deshacerse, 

4 Vid supra, cap. IX. 
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y de hacerse de diferentes maneras. El ser del hon1bre es ser 
en proceso, temporal y plural. Libertad es~ en efecto, ten1pora
lidad, diversidad y contingencia. Esto significa que e] ser libre 
puede no ser, no sólo porque en todo momento pue<le dejar de 
ser, sino por algo étican1ente decisivo: porque puede "no ser lo 
que es". La libertad es la posibilidad de la no libertad. 

Asimismo, la contingencia ontológica iinplica la condición 
permanente de poder ser de otra manera en que ta.m bién con
siste la libertad. El hombre lleva la alternativa en su ser. Y con 
ésta, lleva la posibilidad constante - la necc>sidad incluso- de 
diferenciar, de preferir y de optar (y tambié11 de renunciar·). La 
libertad abre las al terna ti vas y con ellas, las contradicciones, las 
opciones encontradas, el desgarramiento interior, la condición 
conflictiva, propia de "la naturaleza humana". El ser libre es el 
ser del conflicto y la ambigüedad. 

En realidad, las categorías de libertad, contingencia, posibi
lidad, indeterrninación, tem µoralidad, finitud y no-ser, forman 
todas ellas un repertorio de conceptos afines e inter<lependien
tes, que pcnni ten poner de rnanifiesto cómo "lo esencial" en 
el honibre rernite, justamente, a lo "no-esencial"; lo u ni versal 
a la no-universalidad (no-identidad), lo permancn te a la no
perrnanencia (no in1nutabilida.d); cómo, en síntesis, el ser del 
hombre es su cambio mismo, y no algo que se sustraiga al deve
nir. Y el ser libre, en ef(\cto, el ser posible, conlleva en su seno 
el no-ser. El problen1a del no-ser es un problema central de la 
ontología del hombre, particularmente decisivo para la ética. 

§ 3. LIREHTAO DIAL~: CTICA 

Pero, como se ha visto en varios contextos,5 el no-ser· no es la 
Nada, en el sentido en (]ll e lo han interpretado ll(\gel, Kierkc
gaa.rd o Sartre, o el propio Parménides en los orígenes pre
socráticos del problema. El concepto de "nada" o de abso
luta indeterminación, es el que resulta no sólo p<'rturbador y 
aporético, sino más bien la pieza fa.Isa que, en vez de permitir. 

5 Véase antes, lntroducc1ó11, capítulos 11: llcráclito, V: Jkgel, VlrI : Hei
degger y IX: Sartre, principalmente . 
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impide la comprensión del ser del hombre, en su libertad real 
y su constitutiva eticidad. 

A modo de reca.pitulación, insistimos en que el tiempo, el de
venir, la diversidad en general, implican, sin duda, eso que se 
conceptúa como "no-ser", según lo supo ya la ontología griega, 
desde los presocráticos. Sólo que precisamente antes y después 
de Parménides (en Heráclito, lo mismo que en Platón y en 
Aristóteles) el no-ser no se entendió como la nada absoluta, 
sino como un no-ser determinado, concreto y relativo: como un 
modo de ser. 6 

La dialéctica en Heráclito -hemos visto- es dialéctica con
creta, relación de contrarios, siempre determinados y relativos, 
y no es nunca, como será después en Hegel, "paso" del Ser puro 
a la Nada pura, y de la Nada al Ser. El ser en Heráclito, o sea, 
la realidad total ("este mundo" que "es, ha sido y será") no 
cambia a otra cosa: no pasa a la Nada ni implica la Nada: ser 
y devenir son idénticos en la primitiva intuición heracliteana. El 
devenir no contiene el ser y la nada: el no-ser no es la carencia 
absoluta de ser, sino el ser-de-otro-modo. 

Consecuentemente -según se ha reiterado- la "lucha" y 
la "armonía" de contrarios son relativas y no absolutas ( o ex
cluyentes entre sí) en la concepción del efesio; no cabe pen
sar en pura guerra o exclusión de los contrarios que rompa 
la unidad y el "acople" entre ellos; como tampoco la armonía 
o "articulación" de los contrarios consiste en un estado de 
paz , identidad y conciliación puras que eliminen el conflicto, 
la oposición o la tensión. flarn1onía y Pólemos se implican 
recíprocamente y constituyen a su vez una indisoluble "unidad 
de contrarios", ambos necesariamente relativos. Por eso cabe 
decir que la dialéctica como tal es relatividad: 

Y también el eros platónico -como se puso asimismo de 
relieve-7 estaría expresando -en lenguaje mítico y no pro
pia1nente conceptual- una concepcjón ontológica y a la vez 
dialéctica (próxima al sentido heracliteano de la unidad y dina
mismo de los contrarios) del ser del hombre. Hemos destacado 

6 Véase E. Nicol , Los principios ... , ed. cit. Cap. quint.o: "El principio 
de no contradicción" (los modos del no ser), § 8 p . 348 ss. 

7 CJ. capítulo 111 A y B. 
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el hecho de que Platón no define al hombre como esencia o 
Idea ( el alma sólo tiene "parentesco" con la Idea). Su ser no 
se define por la identidad, sino al contrario: por una ruptura 
y contradicción internas, por el movimiento y aspiración inter
minables, por una oquedad o mengua ontológica, por el no-ser 
que lo constituye. 

El hombre mismo es eros ( es "ser erótico"), y eros es "symbo
lon", corte ontológico dentro de la unidad originaria: es unión~ 
separación interhumanas, igualdad-desigualdad simultáneas. 
Eros es, en efecto, "hijo de Poros y Penia: plenitud y penuria, 
lleno y vacío, ser y no-ser. El ser del hombre no se explica, en
tonces, sin la negatividad inherente a sí mismo. El ser erótico es 
el ser en movimiento, que tiende a ser precisamente porque "le 
falta ser". Lejos de poseer una "esencia", el hombre en Platón 
se define como tendencia y como relación o relatividad: como 
afán permanente de unión. 

Y a nivel conceptual -ya no mítico- cuando Platón en El 
sofista8 revisa su ontología general, habla precisamente del no
ser equjvalente a la alteridad, eliminando expresamente al ab
surdo de la Nada. Mientras que, por su parte, Aristóteles acuña 
el concepto de ser-en-potencia, que permite captar la transfor
mación interna de cada ente en sí mismo: el no-ser del cambio 
interior, de la. alteración, por la cual un ser se hace otro de sí 
mismo. El cambio se explica ontológicamente mediante las ca
tegorías de ser y no-ser, que no equivalen a Ser y Nada, sino a 
dos modos de ser: "ser en acto" y "ser en potencia", según la 
terminología aristotélica.9 

La libertad, ciertamente, tiene más que ver con el eros pla
tónico, con la "dynamis" aristotélica o con el "acople de ten
siones" de la concepción de Heráclito, que con las orientacio
nes abstractas y absolutistas de la dialéctica hegeliana o de la 
ontología exfatencial. La libertad expresa, de hecho, la cons
titución dialéctica del hombre. Pero dialéctica en sentido de 
lucha-armonía simultáneas y relativas. 

s 254b-d; 256d=257b; 258a ss. 
9 Cf. Aristóteles, Metafísica, IX 1045a ss. Y Física, I, 189b-192b¡ IV 

209b ss. , principalmente. 
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Hemos insistido en capítulos precedentes en que no se trata, 
como cree Sartre, del dualismo absoluto entre la pura deter
minación y la pura indeterminación, entre un "ser-en-sí" lleno 
y compacto, y un "ser-para-sí", mero vacío y nihilidad ( como 
tampoco parecen ser ciertos, por lo tanto, los otros dualismos 
sartreanos que derivan de éste: entre el cuerpo y el proyecto, 
entre la soledad y el ser en común, entre el pasado y el futuro, 
etc.). 

Reiteremos que la libertad es dialécticamente complementa
ria de la necesidad, tanto como son complementarios el ser y 
el no-ser (la naturaleza y la cultura), la individualidad y la co
munidad, el pasado y el futuro, lo permanente y lo cambiante). 
U nos y otros son contrarios concretos y determinados, no abso
lutos; por eso se condicionan e implican mutuamente sin romper 
la unidad real que constituye el ser humano. 

Es cierto que el hombre está "dividido" en su ser mismo, 
que es conflicto, dualidad, contradicción, antagonismo, rup
tura, lucha, tanto en el interior de cada uno, como de los hom
bres entre sí, y entre el hombre y lo no humano en general. Sin 
estas oposiciones, nada humano en verdad puede ser compren
dido. Pero tampoco nada se entiende sin la unidad constitutiva, 
sin la articulación y correlación, sin el permanente "acople de 
tensiones" inherente a la naturaleza del hombre. Lo decisivo es 
que las dualidades no rompen la unidad, y que la unidad no 
se produce aparte de las controdicciones mismas. No se trata 
- como también hemos dicho- <le una conciliación pura y per
fecta que fuese una utópica meta de la historia, pues ni los 
opuestos son absolutos y excluyentes, ni la "armonía" es pura 
paz que anule todos los conflictos: la "armonía" es ella misma, 
dialécticamente, unión y lucha al mismo tiempo. 

La dialéctica de la libertad se da, en efecto, en varios senti
dos. Desde luego, la accion libre, a la vez que implica el no-ser 
de la posibilidad, siempre discurre dentro de los cauces deter
minados e irrebasables del ser. En efecto, no hay libertad sin 
destino (tanto como no hay propiamente "destino" sin liber
tad). Pero además, la propia. libertad, a la vez que indeter
minada, es principio de determinación o auto-determinación; 
genera una nueva necesidad o ''fatalidad"; introduce el reino 
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de la "Ley"; es opción y es renuncia, es apertura y cierre de 
caminos, "des-realización" y realización, posibilidad e imposi
bilidad, angustia y fe. Es acción a la vez "contra" y "con" 
natura; no rompe con la naturaleza y produce la "segunda na
turaleza" en que consiste no sólo el ethos, sino también la his
toria y la cultura,, el mundo entero del sentido. La libertad es 
la historicidad, definitoria del ser humano. Revela esa forma 
peculiar de cambiar ( o sea, del ser) en que consiste el cambio 
histórico: irreductible a cambio físico o a evolución biológica. 

La libertad es, asimismo, autenticidad y soledad: remite a la 
·posibilidad de que cada hombre, desde su ra.<lical singularidad, 
tenga "iniciativa"; inicie un nuevo proceso causal, a partir de 
su decisión y de su acción, sin las cuales ese proceso no se 
produciría. Pero la libertad es a la vez relación y relatividad, 
respuesta y responsabilidad. De hecho, la comunicación y la 
comunidad son producto de la libertad, no son algo "dado" o 
natural; .son "producción humana": historia, ética, cultura. El 
ser libre tiene que hacer la comunicación, tanto como tiene que 
hacer su propia individuación. 

La libertad es, en suma, innovación, cambio, y éstos impli
can ruptura con ]o dado, con el pasado, escisión en el seno 
de la temporalidad. Aunque tampoco se trata de mutaciones 
y discontinuidades absolutas; lo decisivo, aquí también, es la 
dialéctica de lo nuevo y lo viejo, del proyecto y la memoria, de 
la transformación y la permanencia temporal. 

Dicho de otro modo: la libertad no es "algo", ni cabe, de 
hecho, separar "determinismo" y "libertad". O si se quiere, 
todo es "libre-determinado" para el hombre. "Libertad" no 
es, en definitiva, sino el carácter abierto (incluso por sobre
determinación) de la naturaleza humana; es su carácter tem
poral (histórico y ético). Desde luego, es inconcebible sin la 
"conciencia", sin la "voluntad", sin la "imaginación"; en reali
dad, sin los principales aspectos que ha ido destacando la tra
dición de la filosofía moral: sin logos, sin ethos, etc. ( aunque hoy 
tengan que iluminarse con nuevos sentidos). La vida humana 
siempre discurre en la conjunción de múltiples factores (infini
tos quizá): internos y externos, naturales y culturales, indivi
duales y sociales, reales e ideales. Todos son "hilos" con que se 
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"teje" nuestro "destino": hilos que salen de dentro, que vienen 
de fuera; hilos nuestros, hi1os ajenos; que vienen de antaño, que 
surgen de ahora; hilos que llegan también del porvenir. ¿ Qué 
es la libertad en todo esto? ¿Un hilo más o una cadena que 
se suma a la "trama", dando otro "color" y otra "textura" a 
nuestro tejido? ¿Hilos que vuelven sobre los hilos alterando la 
trama? ¿ "Tejedor" que se vuelve sobre el tejedor, interviniendo 
creadoramente en el "diseño"? Acaso la libertad sólo sea "con
ciencia" (y autoconciencia). Acaso sólo consista en el poder de 
responder "sí o no". Acaso sólo sea, ciertamente, amor fati, 
pero amor, al fin, con toda su póiesis y su philía. 

§ 4. LIBERTAD Y ETICIDAD 

Con la categoría ontológica de libertad, así, no se abarca un he
cho simple y unívoco, sino toda la estructura compleja y móvil 
del ser del hombre, que es la que explica, también, su con
dición ética. Y la eticidad, por su parte, no es sino un aspecto 
o manifestación de la libertad. No hay ética sin alternativa, sin 
posibilidad, sin ambigüedad, sin capacidad de opción y trans
formación: sin libertad, en efecto. 

El hombre es ético en su ser mismo: no se le concibe, en tanto 
que humano, sin eticidad. Pero tampoco se comprende lo ético si 
no se lo ve implantado en el fondo de la naturaleza hu mana. La 
moralidad no es algo externo, ni tampoco algo eventual, super
fluo o meramente formal. Reconocer el alcance "ontológico" de 
la moralidad es reconocer su carácter "inmanente", intrínseco 
al hombre y a su propia condición. La significación ontológica 
de la ética hace posible la autonomía de la ética. 

Lo universal y permanente no es, desde luego, ninguna ta
bla de valores, ninguna ley moral. Es evidente -como también 
hemos reiterado- que las morales son todas históricas y plura
les. No así la moralidad constitutiva o eticidad; ésta es una nota 
constante de la naturaleza humana. En tanto que el hombre es 
hombre, no existe la a-moralidad en sentido estricto, que sería 
la total indiferencia. La existencia humana transcurre entre va
loraciones, alternativas y opciones. No hay existencia neutra o 
descualificada; por eso es libre y no fatal o necesaria. Cambian 
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todas las morales y todos los valores; lo que no cambia es la 
necesidad de valorar, de preferir y de actuar en razón de lo que 
se considera "lo mejor" -se conci ha como se conciba. El hom
bre puede ser moral o inmoral , bueno o malo, de acuerdo con 
los valores que asuma. Pero en uno u otro casos, no deja de ser 
intrínsecamente ético. abarca tanto el bien como el mal.1º (Y 
lo que no cambia -puede añadirse- es el conflicto ético entre 
"deseo" y "ley", entre interioridad y exterioridad, entre vida y 
muerte , entre ser y deber ser. Son estas tensiones el corazón de 
la vida ética). 

El tránsito entre el "ser" ( ontología) y el ';deber ser" ( ética) 
se hace posible, entonces, en la medida misma en que, como 
es obvio, del ser que se trata es exclusivamente el del hombre; 
pues es evidente que toda realidad que no sea la humana es, 
en sí, indiferente y axiológicamente neutral. El reino del va
lor es privativo de lo humano. Todo puede ser valorado por el 
hombre, pero sólo su ser es en sí (y para sí) valorable. Y lo es 
precisamente porque consiste en libertad; en una realidad defi
nida e indefinida al mismo tiempo, real (necesaria) y posible a 
la vez, intrínsecamente ambigua y cambiante. Deber ser, ideal, 
valor, fin, virtud, etc., son categorías axiológicas que dependen 
en última instancia del no-ser y el poder-ser inherentes a la 
libertad. 

Dicho de otro modo, hay "paso" del ser al deber ser porque el 
ser-hombre no es nunca todo y lo único que puede ser (absoluta
mente cerrado), ni tampoco es la pura indeterminación, inca.paz 
de fundar nngún criterio de valor ( absolutamente abierto); por
que la alternativa, el "sí'' y el "no" lo lleva en su ser mismo. Sólo 
esta condición determinada-indeterminada hace posible la va
loración. La relación entre ser y deber ser es íntima y recíproca. 
El deber ser no tiene una naturaleza meramente convencional 
o formal, sino que surge, por así decirlo, del ser. Y a la in
versa también: el ser es realizado y transformado en función 
del deber-ser, y en función de ideales y valores históricamente 
determinados. 

10 Vid supra, Introducción, § 5. 
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§ 5. LIBERTAD ONTOLÓGICA Y LIBERTAD EXISTENCIAL. 

MODALIDADES NEGATIVAS DE LA LIBERTAD 

Es justamente la índole libre y dialéctica de la naturaleza hu
mana lo que explica las variantes cualitativas de la existencia, 
y en especial el hecho decisivo de la negación fáctica de la li
bertad. 

U nicamente en términos de "ser-libre", o de "esencia" cifrada 
en la libertad, se da razón ontológica de la gran paradoja: que el 
hombre sea "hombre" en todas las modalidades concretas de su 
existencia, tanto en las negativas como en las positivas, y que, a 
la vez, sólo sea verdaderamente "humano" en la afirmación real 
de su "naturaleza propia"; es decir, en la realización concreta 
y efectiva de su ser posible: en la libertad. De ahí que tenga 
fundamento considerar las modalidades negativas como formas 
literalmente "in-humanas" o ~'des-humanizadas" de existencia, 
y que sea posible, consecuentemente, hablar de "humanización" 
y "humanismo" como pautas de excelencia o plenitud del hom
bre. 

"Somos lo que no somos, no somos lo que somos", ha di
cho Hegel, y repetido Sartre. La piedra es siempre piedra. El 
león es siempre león. El hornbre siempre es hombre (humano 
o inhumano), y paradójicamente no siempre es hombre; sólo 
es hombre "en ocasiones" o como una posibilidad, virtual para 
todos , que no se realiza por igual en todos, ni es cumplida total 
y definitivamente por nadie. El hombre sólo es hombre en la 
humanización. La condición humana es, en efecto, "virtual". Y 
en eso se cifra, ciertamente, la "dignidad humana" y su índole 
cualitativa y cualificable. 

Es cierto que lo que predomina realmente -con tanta univer
salidad y persistencia que parecería corresponder a la verdadera 
4'naturaleza humana"- es la ausencia de la libertad, o bien las 
modalidades que expresan un ejercicio parcial o negativo de 
ella: las que tienden a romper el equilibrio dialéctico y redun
dan precisamente en lo contrario de la libertad. Lo que impera 
por doquier sen, así, por una parte, las manifestaciones de no li
bertad1 de esclavitud, de sometin1iento a la Anánke o necesidad: 
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la no humanización del hombre, su impotencia y su indolencia, 
su debilidad y sus ataduras; las poderosas y regresivas fuerzas 
de la inercia, de la resistencia al cambio y a la innovación; la 
vida impersonal, meramente gregaria, y la evasión de la auten
ticidad, la soledad y la responsabilidad; la incomunicación y 
la incapacidad de crear genuinos vínculos interhumanos y con 
el mundo; la inmersión, en suma ( que da la apariencia de ser 
total), en el reino de los puros determinismos, externos o inter
nos, y hace parecer superflua o ilusa, si no es que mero signo de 
"ignorancia" ( o de rezago científico y hasta "tecnológico") toda 
pretensión de libertad o dignidad. No obstante, la no-libertad 
no revela una naturaleza necesaria y fatal, sino al contrario: es 
signo de la "esencia" libre del hombre. La esclavitud es respon
sabilidad humana. 

Y por otra parte, están presentes a través de la historia las 
modalidades en las que sí se realiza la libertad, pero por vías 
extremas, parciales y negativas. Han prevalecido, precisamente, 
las concepciones dualistas que afirman la libertad ( o alguna 
de las facultades libres del hombre) a costa de toda clase de 
opresiones y esclavizaciones; que afirman la razón, la voluntad 
o el espíritu en contra de la vida, de la naturaleza, del mundo o 
de la materia¡ lo individual contra lo social; la pura actividad, 
lucha y conquista, contra toda receptividad, aceptación y paz. 

Predominan, entonces, el conflicto, la guerra, la tendencia 
a la exclusión de los contrarios, la hegemonía de uno sobre 
otro, las escisiones, las fracturas: Pólemos, no Harmonía. La 
dialéctica revela principalmente su aspecto de lucha y tensión . 
Y no obstante, no se anula la unidad ni la implicación recíproca 
o el "acople". Más bien éstos subyacen, también en sus moda
lidades negativas, generando toda clase de fenómenos contra
clictorios; pues ahí donde se cree afirmar la pura libertad, se 
pone en realidad la esclavitud; ahí donde se pretende que está 
el puro "espíritu", se revelan las más "instintivas" o materiales 
aspiraciones, y donde se supone que se produce la absoluta au
tonomía del sujeto, se expresa más bien la carencia de genuina 
individualidad y originalidad. 

El hombre suele hacerse libre, es cierto, sometiendo su propia 
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naturaleza mediante la represión, la ruptura interior, el sacrifi
cio brutal y patológico de sí mismo. O bien, se liberan algunos 
pocos (sometiéndose en el fondo a sus propias pasiones y nece
sidades), sobre la base de esclavizar o "cosificar" a los demás, 
y de avasallar a la Naturaleza. La libertad suele ser ganada 
al precio de la servidumbre y la opresión; libertad contra la 
vida o contra los otros; como opresión moral y psicológica, o 
como opresión social: el universo del dominio y de la estruc
tura "amo-esclavo". División profunda del "alma" dentro de sí 
misma, y división de los hombres entre sí, dentro de la sociedad. 
Tanto la moral represiva como la sociedad dividida serían, en 
este sentido, expresiones evidentes de dualismos y de la manera 
no armónica de coro prender y ejercer la libertad. 

La libertad ha tendido a realizarse, ciertamente, como hybris: 
violencia, exceso, soberbia, poder por el poder; como ruptura de 
los diques o de la "justicia" ( adikéia). De ahí el recordatorio o 
la exhortación moral de los estoicos contra la libertad y a favor 
de "la naturaleza". La libertad como "pecado,,, como funda
mento ella misma del "mal"; del mal como no-ser, ca.rencia u 
omisión, "mala fe" o fuga; o bien como sometimiento a las "ba
jas pasiones", como odio y aniquilación. 

Pero todo esto es la libertad, y todo esto es en verdad "con
natural" al hombre. "El mal", en este sentido, es expresión de 
nuestro ser libre (tanto como lo es "el bien"). El mal no es algo 
extraño o ajeno a la esencia humana, algo extrahumano "de
moníaco" o "bestial"; algo de lo que nos podamos desprender 
( o de lo que no podamos responder), como si fuese otra natu
raleza que no nos pertenece o define. El hombre es su propio 
mal. 

§ 6. MODALIDADES AFIRMATIVAS DE LA LIBERTAD 

Tan "humana" es así la miseria del hombre como su grandeza, y 
no obstante, sólo en la efectiva afirmación de su ser, en el cum
plimiento unitario y positivo de éste ( aunque nunca definitivo 
ni absoluto), llega a ser propiamente humano y propiamente 
libre.11 

11 Significativa.mente, Aristóteles destaca la diferencia entre anthropikó~ 
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También es "connatural", en efecto, el ímpetu hacia el ser, 
hacia la afirmación real y plena de la libertad, hacia el bien 
y la felicidad. Hay incluso ( de acuerdo con una ontología que 
identifica plenamente ser y devenir) un prima.do ontológico y 
axiológico del ser sobre el no-ser, de la afirmación sobre la ne
gación. En este sentido, el "sí" es lo originario, como lo es el 
conato de Spinoza, el impulso de lo que es a persevera.r en el 
ser.12 Tampoco el bien y las posibilidades de excelencia y de 
armonía son algo extraño al hombre mismo y a su naturaleza 
terrenal, humana, y 1no divina ni trascendente, sino al contrario. 
Sólo que el conato es precisamente libre y no predeterminado, 
uniforme y necesario: coexiste con su opuesto, conlleva su pro
pia negación. La libertad es "libre", valga decir, y, en efecto, 
sólo está donde se ejerce. Por eso, el ''ser" se torna "imperativo 
moral" para el hombre: adquiere carácter de "valor", "fin" y 
"virtud" ("ser lo que se es"). El problema es "la libertad" de la 
libertad. 

Uno es, efectivamente, el nivel ontológico de la libertad ( que 
lleva en sí tanto la afirmación como la negación fá.cticas de 
la libertad), y otro el de los diversos sentidos ónticos o exis
tenciales en que ella se realiza verdaderamente ( como libertad 
psicológica, histórica, "física", política, ética, etc.), cada uno 
de los cuales tiene características propias y plantea problemas 
específicos, irreductibles entre sí. 

La libertad histórica, por ejemplo, no se entiende en el mismo 
sentido que en el psicológico o en el moral; ni a la inversa. 
Históricamente, la libertad es libertad del proceso general del 
devenir humano: determinado-indeterminado a la vez. Pues 
tan cierto como es que dicho proceso tiene una "dirección", es 
también que no marcha conforme a una necesidad absoluta, y 
que es susceptible de tomar rutas imprevisibles, o bien aquellas 
que son previstas y buscadas "deliberadamente" por los hom
bres.13 El proceso es resultado de la múltiple inter-acción que se 
produce en su interior: entre los individuos y los grupos (y los 

(debilidad o flaqueza huma.na.) y anthropina (naturaleza o esencia humana.) . 
Ética a Nicómaco, llllh 3. 

12 Vid supra, cap. IV. 

13 Vid supra, cap. VI: Ma.rx. 
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diversos grupos entre sí); entre las "infra" y "supra" estructu
ras (y entre las diversas esferas de la cultura); entre las fuerzas 
racionales y las irracionales, las materiales y las espirituales, 
etc. Y es obvio que en todos estos movimientos están presentes 
las acciones humanas, las cuales recorren toda una gama, que 
va desde aquellas que son más mecánicas e impersonales, hasta 
las más conscientes, voluntarias y creativas, de los individuos y 
de los grupos que participan directamente en la producción de 
la obra histórica, en todos sus niveles. 

Paiece ocioso, entonces, plantearse el problema de si los in
dividuos o "la clase" o "las estructuras", son los hacedores del 
proceso; es la inter-acción de todo con todo, en la cual las deter
minaciones conscientes, voluntarias y verdaderamente activas 
( no simplemente "re-activas"), llevadas a cabo por los indivi
duos y por los grupos, forman parte también determinante; del 
"destino" del proceso. Ciertamente no hay "sujeto" de la histo
ria si por éste se entiende una "substancia metafísica" , o bien los 
individuos, literalmente "ab-solu tos"" ( suficientes y solipsistas) 
que desde su pura y "genial" libertad deciden arbitrariamente 
el rumbo del proceso.14 El "sujeto" son los hombres concret os 
en su interacción individual y social. Pero se trata ciertamente 
de los individuos en su función y proyección socio-histórica, los 
cuales son más responsables o menos (más libres o menos libres) 
de acuerdo con la posición que ocupan en ''la estructura": ésta 
misma se despliega con mayor o menor ceguera y fatalidad de 
acuerdo con las fuerzas que imperan en ella y el papel que los 
hombres "pueden" y "deciden" ejercer. 

Otra es, en cambio, la proyección ética de la vida individual 
( e incluso la cualidad moral -el ethos colectivo-- de la vida so-, 
cial): el ámbito de la libertad moral. Este es sin duda el ámbito 
de la interioridad, de la acción que, como se ha dicho, recae so
bre el propio sujeto alterando su modo de ser ( que es en esencia 
su modo de acción y de relación). Aquí la dinámica determi
nación-libertad se expresa en sus propios términos aunque, por 
supuesto, en un sentido análogo a. las otras formas de libertad. 

14 Cf. Ca.rlos Pereyra, El sujeto de la hi8toria, Alia.nza. Editorial, Madrid, 
1984. 
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Ha de insistirse en que ésta es siempre relativa y situacional;15 

en que varía ilimitadamente en sus grados y en sus modos con
cretos, y en que no es nunca libertad "incondjcionada", sino al 
contrario: las condiciones reales de cada vida individual ( con
diciones externas e internas) abren y cierran márgenes posibles 
donde puede discurrir la vida moral. Y salvo quizás en las situa
ciones "completamente" in-humanas (hasta donde éstas pueden 
ser consideradas corrio tales) donde predomjnan la miseria, la 
enfermedad, la locura, el terror o la privación de las otras liber
tades, la vida moral siempre es posible (más posible, o menos 
posible, posible así o de este otro modo) para cada hombre en 
la concreción situacional. 

En la actualidad, somos conscientes, sobre todo, del poder del 
determinismo económico y del psicológico. Tratándose del pri
mero, es evidente que el orden socio-económico crea condiciones 
concretas para la libertad en general, y en especial para la li
bertad moral. Ésta se mueve, ciertamente, dentro de un marco 
de posibilidades e imposibilidades definidas, que determinan el 
margen de responsabilidad-irresponsabilidad que corresponde 
a cada hombre y a cada situación (haciendo inaceptable una 
evaluación moral abstracta de los actos humanos ). 

Pero es un hecho también que ante cualquier situación siem
pre hay un margen de respuesta moral de los hombres. Más 
aún, parece indudable que, al mismo tiempo que existe la in
discutible conexión del ámbito moral respecto de sus condicio
nantes, se produce también una "misteriosa" independencia de 
aquél sobre éstos. De ahí el hecho igualmente manifiesto de 
que, incluso en situaciones económicas del todo desfavorables, 
pueda (y hasta suela) darse una auténtica excelencia moral; y 
que, por el contrario, las condiciones favorables no aseguren, 
en absoluto, la realización de la vida moral, ni mucho menos. 
Tan cierto como que hay correspondencia (individual y colec
tiva) entre el orden socioeconómico y el moral, lo es que dicha 
correspondencia no es lineal ni absoluta, y que la vida moral 

15 La categoría de "situación" es la categoría central de la vida humana., 
destaca.da. por Nicol justamente en su Paicología de laa situacionea vita
les, El Colegio de México y Fondo de Cultura Económica, México, 1941. 
Segunda. edición corregida, Fondo de Cultura Económica, México, 1963. 
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es irreductible y tiene una "autonomía" tan indiscutible como 
"relativa". 

Asimismo, cabe decir que la conciencia de la implicación 
recíproca de libertad y determinación genera una especie de 
conciencia "circular" que obliga a la libertad a una lucha franca 
con las determinaciones, para que éstas, a su vez, hagan cada 
vez más posible (posible para todos) el ejercicio efectivo de la 
libertad. La libertad es condicionada, pero ella, a su vez, ha 
de actuar sobre sus propias condiciones. Y hay sin duda una 
relación intrínseca ( de "ida" y de "vuelta") entre lo ético y lo 
social: éste posibilita lo ético y la vida ética exige la conciencia 
y la responsabilidad social. 

Y también la vida moral tiene ql!e dar razón de otro orden 
del "destino" y de la "fatalidad" que se halla ahora en el pro
pió interior del alma o del psiquismo. Se trata de uno de los 
determinismos que más parecen poner . en tela de juicio el li
bre arbitrio y el poder humano de realizar verdaderamente "el 
bien" y "la virtud": el determinismo del inconsciente, y, con él, 
el carácter de efectivo "destino" que parece tener "la infancia" 
para cada _individuo. Crece el reconocimiento de este determi:
nismo interior y decrece, correlativamente, el "supuesto" de la 
libertad moral. 

Pero lo cierto es que aquí tampoco se trata de un deter
minismo absoluto que cancele la posibilidad de la libertad. 
También aquí la conciencia moral (y con ella la libertad moral) 
es irreductible. Está condicionada pero conserva su autonomía, 
por sutil que ésta sea, desplegando su vida propia, de cara a la 
realidad, en una búsqueda incansable de racionalidad, de fines 
y de valores para la vida. 

Además, no sólo las fuerzas inconscientes determinan la con
ciencia. También cabe invertir el proceso, de modo que la con
ciencia puede conocer ese destino e intervenir, en cierta medida, 
en él. Significativamente, las posibilidades de la conciencia pue
den enriquecerse por la no represión, ni evasión, ni desconoci
miento de los factores irracionales; por la posibilidad de dar la 
cara a éstos y adueñarse, hasta donde sea posible, de su poder. 

Pues también parece un hecho que ese mundo inconsciente, 
"arcaico" y "arqueológico" no constituye tampoco una pura 
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determinación unívoca, estática y cerrada, sino que conlleva su 
propia movilidad y multivocidad, siendo susceptible de tomar 
diferentes rumbos. Los instintos mismos del hombre, o mejor di
cho, sus "pulsiones", llevan en su seno la contradicción, la alter
nativa y el conflicto, dejando atrás todo carácter unívocamente 
predeterminado, propio de lo instintivo y natural. 

Concretamente en Freud, es cierto que existen múltiples de
claraciones que abonan un inequívoco determinismo psicológico 
(y en esta medida, el psicoanálisis cuestiona de raíz la posibi
lidad efectiva de la moralidad) . Pero hay a la vez en el propio 
Freud ( aunque de esta contradicción haya que dar razón) varias 
confirmaciones de la libertad y de la moralidad. 16 

Es evidente, en efecto, que en cuanto praxis y terapia, el 
psicoanálisis implica la posibilidad de intervenir en la propia 
historia y en el destino de las pulsiones, ya para "curar", o 
"liberar", o simplemente para "reconciliar" al hombre consigo 
mismo. Pero no sólo esto, sino que el psicoanálisis, por un lado, 
abre caminos también para una refundamentación del poder 
moral (no sólo terapéutico) de la conciencia y de virtudes ta
les como la veracidad, la prudenc_ia, la tolerancia, la valentía, 
etc. Y por el otro, permite encontrar en las llamadas pulsiones 
de eros la genuina fuente pulsional ( natural e irracional) de la 
vida moral, precisamente cuando eros es concebido en esencia 
como el principio vital destinado a la creación de "unidades de 
vida cada vez más amplias" y de nuevos estados "nunca antes 
alcanzados"; o sea, como principio de unión, de crecimiento, 
de movimiento ascensional, y de trascendencia de "lo dado": 
como principio de libertad. Lo cual permite, justamente, en
contrar la unidad originaria entre naturaleza y moralidad (y de 
ahí, entre determinismo y libertad), superando así el dualismo 
y el antagonismo que han sido particularmente funestos para la 
comprensión de ambas: tanto de la moralidad ( que se ha visto 
desprendida de sus raices vitales e irracionales), como de la na
turaleza del hombre (su cuerpo, su vida, su mundo del "deseo", 

16 Cj. nuestra obra El malestar en la moral. Freud y la crisis de la ética, 
ed . cit. Asimismo , nuestro artículo "Freud: determinismo psicológico y 
autodeterminación moral", Teoría, No. 2, p. 493- 505, Universidad Nacional 
Autónoma de México, México, 1985. 
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secularmente satanizados y desprendidos, precisamente, de su 
fuerza de eros). 

Ni el determinismo económico ni el psicológico, y ningún otro 
(ni todos conjugados) , anulan la libertad, sino que definen los 
márgenes concretos de su posibilidad real, la cual sólo es. tal 
porque, dialécticamente, se "hace posible" en contraste y en 
función de "lo imposible". La libertad discurre entre límites 
(internos y externos): éstos son, justamente, sus obstáculos por 
franquear. Las determinaciones, en efecto, definen la posibili
dad de la libertad. Pero sólo la posibilidad no la realidad. 

Particularmente, en el orden de la moralidad, la libertad 
siempre es posible; posible, pero no necesaria. En el caso de la 
libertad moral, ciertamente, ésta sólo se encuentra donde se re
aliza. La libertad ética -como bien lo estableció Aristóteles
sólo nace desde su propio ejercicio, sólo se realiza, realizándose. 
Es como un "arte": se alcanza y se mantiene viva por su propia 
actividad. 

No adquirimos las virtudes si no ejercemos primero las actividades. 
Sucede como en las artes. . . es precisamente haciendo como se 
aprende. Construyendo casas se hace uno arquitecto. Tocando 1~ 
cítara se hace citarista. Lo mismo para las virtudes.. . es rea
lizando las cosas justas que se vuelve uno justo, practicando la 
templanza, se hace uno temperante y haciendo acéiones de valentía 
se vuelve uno valiente .17 

Ninguna condición, en efecto, basta por sí misma para produ
cir el movimiento de la libertad. La "condición" no es "causa" 
-afirmaba por su parte Platón.18 Es en este sentido que se 
dice que la voluntad (y la acción) moral es "causa sui". Y en 
este sentido, y sólo en éste (sin que se acepten los presupuestos 
ontológicos dualistas y absolutistas) es en el que cabe hablar 
paradójicamente del carácter in-condicionado de la libertad, de 

17 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1103a 31 ss. Para Aristóteles, en efecto, 
"somos lo que hacemos" , como lo destaca E. Lledó, quien asimismo pone de 
relieve los antecedentes homéricos de esta liga entre el "ser" y el "hacer". 
CJ. Historia de la ética, ed. cit. Cap. "Aristóteles y la ética de la polis". 

1s CJ. Fedón, 99a-b. 
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la radical in-determinación, angustia, soledad y "nada" que ella 
implica, como lo han descrito los análisis existencialistas. 

La libertad moral es, en efecto, obra de su propia praxis, pero 
es indudable que implica, además, una modalidad específica 
de theoría, de conocimiento, de conciencia y de logos. Es en 
realidad un modo radical de fusión de theoría y praxis. El saber 
moral sólo cobra su propio significado moral si se traduce en 
obra, en acción, en vida; y es una vida que queda cualitativa e 
intrínsecamente mutada; en tanto que vida auto-consciente, se 
intensifica a sí misma, no porque se coarte, sino al contrario, 
porque se adueña de sí y realizando potencialidades de la vida 
misma. 

La propia conciencia moral es, por sí, una praxis, una acti
vidad que, socráticamente, implica un vivir permanentemente 
en estado de vigilia, un modo de ser: es ella misma ethos.19 El 
estado de conciencia se conquista a sí mismo una y otra vez 
( conquista su propio espacio - y su propio tiempo- de inte
rioridad y re-flexión), venciendo la enajenación y la sumisión: 
es ya, él mismo, libertad. Y la conciencia moral ( en la propia 
medida de su autenticidad) implica, no sólo una verdadera vo
luntad de "ver" y ''escuchar" ( tanto el ser propio como el ajeno), 
sino que es conciencia activa, creativa, que "da" sentido y valor 
y "pone" su p~opio designio. Es, en efecto, permanente estado 
de búsqueda, de duda, de crisis y catharsis: purificación de las 
falsas seguridades; es saber de la propia "ignorancia" . La liber
tad moral no capacita para otra cosa, en definitiva, que para la 
propia libertad; genera la autarquía, esa paradójica "seguridad' 
y "fortaleza" para poder vivir en la inseguridad y en el riesgo 
constante de la elección y la "conducción" del propio destino. 

La metáfora paradigmática de la unidad psíquica de la vida 
moral sigue siendo, así, la del "mito" platónico del "carruaje 
alado", unidad indisoluble de la conciencia con las fuerzas pri
migenias de la vida; unidad siempre en movimiento, siempre 
tensa, siempre en la alternativa de "ascenso" o de "caída". Pues 
en el orden ético, ciertamente, "no hay nad,a que sea rigurosa-

19 Vid supra, cap. 11: Sócrates. 
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mente fijo y estable" .20 Por eso es libre y por eso es propiamente 
moral. 

§ 7. CRITERIOS (ONTOLÓGICOS E HISTÓRICOS) DE VALOR 

Luego, sí hay criterios de valoración. No todo es igual, ni tam
poco toda preferencia es arbitraria, externa o convencional. El 
criterio fundamental es la libertad misma. El ser (libre) del 
hombre sienta las bases del "bien" y del "mal"; lo cual no sig
nifica que se puedan ofrecer tablas de valor ahistóricas y uni
formes, o sistemas normativos perfectamente determinados, de 
validez universal y necesaria; ni siquiera indica que se pueda 
encontrar una clave o regla de oro, rectora universal de todas 
las acciones concretas ("justo medio", "imperativo categórico", 
etc.). Si los criterios se fundan precisamente en la libertad y 
han de contener, por tanto, la determinación y la indetermi
nación, la unidad y la pluralidad e historicidad. No pueden ser 
sino grandes cauces, o bien, especie de "puntos cardinales" que 
"ubican", por así decirlo, las posibilidades de la libre acción; que 
orientan y distinguen cualitativamente sus "rumbos". No son 
sino pautas generales basadas, por una parte, en la constitución 
originaria del ser-hombre ( en la propia libertad y_ en la estruc
tura dialéctica de la eticidad), y por la otra, en los contenidos 
concretos del devenir de este ''ser libre" y "ser ético" que posi
bilitan cauces concretos ( determinaciones libres) para la opción 
y la valoración morales; éstas no se hallan huérfanas de crite
rios. (Existe en este sentido un cierto "destino" moral plasmado 
concretamente como "consenso" y "tradición", ambos "abier
tos" y no cerrados). La realidad ontológico-histórica del hombre 
es legítima base del valor. 

20 Aristóteles, op. cit., 1104a 3. Recuérdese, asimismo, que para el pro
pio Aristóteles las virtudes éticas se fundan en las llamadas "potencias 
racionales", las cuales, significativamente, son justo aquellas que contienen 
en sí los contrarios ("lo racional", en este contexto, consiste en la contra
dicción). Son aquellas potencias que pueden actualizarse en un sentido o 
en otro; eso depende de la actividad misma o del hábito ( de la energeia, 
del ethos, de la exis) . La ética, en este sentido, se funda precisamenmte en 
la. condición ontológica de la ambigüedad, de la posibilidad (y "contrarie
dad"). Cf. Metafísica, 1046a 36 y 1046b. 
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Hoy, ciertamente, no se pueden proponer, como antaño, cri
terios y valores simples, puros, absolutos, los cuales responden 
más bien a las concepciones dualistas (metafísicas o no me
tafísicas) del pasado. Una nueva ontología condiciona necesa
riamente otras orientaciones axiológicas. Desde una conciencia 
dialéctica de la libertad - insistimos-, no pueden pensarse va
lores que que supongan "anti-fisis", excluyentes de la natura
leza, o que persigan la autonomía absoluta del espíritu, la razón 
o la voluntad. El ascenso o elevación de la libertad no puede 
darse como ruptura, o sea, sin raíces que penetren en la vida y 
en la realidad. (Lo que no existe ni puede existir es ese "reino 
de la libertad" como una liberación absoluta de la necesidad.) 

Una ontología dialéctica que reconoce el conflicto y la ar
monía, a la vez que su carácter relativo, desautoriza ideales 
extremos y dualistas alcanzados en la represión, la escisión y 
el dominio. Funda, por el contrario, metas y valores de inte
gración y equilibrio dialéctico. Funda una axiología y una ética 
dialécticas. 

La areté del ser libre, su bien e incluso su felicidad, están 
ciertamente en la afirmación cabal de la libertad. Y esto no es 
posible si no se asume la mencionada condición djaléctica y 
relativa de ésta. Desde luego, siempre hay oposiciones y con
flictos -internos y externos- entre la conciencia y la ley, entre 
el peso de lo dado y la necesidad de renovación, etc. Hay re
nuncias, destrucción, dolor y quiebras. En el caso de la libertad 
moral hay sin duda combate interior - la lucha entre el "deseo" 
y el "alma" de la que habla Heráclito. El ethos implica esfuerzo, 
praxis intensa que afirma y niega, elige y desecha; el trabajo 
moral es una techné, que como todo arte conlleva una áskesis 
que impone sacrificios y renunciaciones. Se trata, en efecto, de 
sobrepasar la mera naturaleza (y de sobrepasar "lo dado", in
cluso como cultura), de crear el "carácter": de hacer-se libres. 

Pero no se puede pensar ya en victorias definhi vas. La virtud 
es acción permanente que sólo se sostiene por sí misma, y en 
la medida en que se realiza. El bien es, por supuesto, relativo, 
nunca puro, nunca acabado; coexiste, aunque en distintos gra
dos y modos, con lo negativo; conlleva las diversas formas de 
no-ser: la renuncia, la vida no vivida, los huecos, las vanidades, 
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la Anánke misma. Siempre están presentes, en efecto, el deseo 
y las "tentaciones"; también las fuerzas regresivas de la iner
cia, del poder de la destrucción y la muerte; nunca se elimina 
del todo la sumisión a lo dado, las dependencias a los otros, 
el miedo, las escisiones, los peligros del mal -de dentro y de 
fuera. De ahí el estado permanente de esfuerzo y tensión, de 
"empeño" inherente a la vida ética. 

La lucha moral tiene que concebirse, ciertamente, de otro 
modo; no con propósitos de "vencer" y "derrotar"; no con me
tas de "pureza" y exclusiones absolutas. Por el contrario, han 
de encontrarse nuevas vías que respondan dialécticamente a la 
unidad e integridad reales. El ascenso moral ha de ser desde 
las bases y orígenes vitales. Es otra trascendencia que sobre
pasa y a la vez penetra en la naturaleza: la altera y la recibe; 
no contra la vida ni contra la tierra. O más bien, afirmando 
unas fuerzas de la vida, negando otras. Trascendencia dentro 
de la inmanencia. Se hace necesario, incluso, incorporar -o al 
menos "escuchar"- "lo bajo"; dar cauces a la oscuridad y a 
lo irracional (adueñarse de algún modo de ello); encontrar otra 
manera de enfrentar el mal. U ni dad de contrarios, en efecto, 
cercana a la ética "trágica": apolíneo-dionisiaca, a la manera 
de Nietzsche.21 El ethos es adquirido también por la reconci
liación interna, por la aceptación y la pacificación. Lucha y 
armonía, lucha y paz. 22 

Pues "habitar la tierra" , "decir sí a la vida", es tan definitorio 
de la esencia del hombre como lo es aquel deseo de inmortali
dad y de absoluto, de vuelo y ascenso, que Platón adjudicaba al 
eros y a la psyché. Generalmente se ha perseguido la eternidad 
renegando de la vida terrena, o al contrario, la permanencia 
en ésta se pretende logi:ar como un simple e inmediato desp1a
zarse sobre ella. Como si las dos "dimensiones" fuesen nece
sariamente excluyentes. Pero también cabe la no exclusión. Y 
de hecho, no se "habita" verdaderamente este mundo si no es 
como "humanización", "espiritualización" y "trascendencia". 

21 Vid supra, cap. VII: Nietzsche. 
22 CJ. Juliana González, El malestar en la moral ... , ed. cit., Cap. VI, 

§ 4, p. 246 ss., donde se habla del poder "interno>' - intrapsíquico- de la 
pulsión del eros. 
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Quizás ahora, como pocas veces, estamos realmente en condi
ciones de comprender y asumir nuestra condición dual, nu~stra 
doble pertenencia a lo visible e invisible, así como de encontrar 
una manera más genuina de acoplar e integrar ambos horizon-, 
tes, sin anular las distancias y la "polaridad" misma. Esta no 
es, por lo demás, una alternativa desconocida en la historia. De 
distintos modos y en distintos grados, la han recorrido, cuando 
menos, los griegos, los renacentistas, los sabios de Oriente y de 
Occidente.23 

El ideal de síntesis de contrarios ( aquel que Marx define en 
términos de "el acabado naturalismo del ho1nbre" y "el aca
bado humanismo de la naturaleza"; o como "la solución de la 
pugna entre la existencia y la esencia, entre la objetivación y la 
afirmación de sí mismo, entre la libertad y la necesidad, entre el 
individuo y el género"), no es propiamente el telos último de la 
historia, sea éste su culminación "necesaria", sea la gran utopía 
(posible o imposible); la "síntesis dialéctica" es, a la vez que 
telos, arché: principio o fundamento. La integración dialéctica 
necesidad-1.ibertad es nuestro "ser" y al mismo tiempo nuestro 
"poder ser", "llegar a ser", "deber ser". 

No es, desde luego, el telos absoluto y definitivo que habrá 
de advenir como el paso (absoluto y definitivo también) "de la 
prehistoria a la historia" , según lo imaginó en algún momento 
también 11arx. Reiteremos que no se trata de nada propiamente , 
"acabado" ni , menos aún, de "la solución de la pugna". Esta 
es la verdadera cuestión. La "síntesis" es -insistimos una vez 
más- un estado relativo, siempre dinámico, que conlleva por 
necesidad su propio contrario; la "pugna" no se elimina o "solu
ciona". La "síntesis" incorpora la "antítesis", y ésta a su vez la 
síntesis. Las variantes existenciales y morales están puestas en 
que a veces los contrarios se "acoplan" y ''armonizan" -dando 
lugar a la integración y a la vida misn1a del movimiento- y 
otras, predomina un mero antagonismo que redunda en escisio
nes, rompimientos, victorias y derrotas, o bien, en la neutra
lización y la parálisis. O sea, es diferencia entre modalidades 

23 Ha sido, en especial, meta y valor supremo precisamente del "huma
nismo". 
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antagónicas ( en las que, no obstante, hay unidad y relación) y 
modalidades armónicas, propiamente dialécticas ("trágicas"), 
en las que se logra mantener sin ruptura la tensión de los con
trarios e integrar dinámica y fecundamente las oposiciones. 

La "armonía de contrarios" de que aquí se trata, en fin, no 
es tampoco la misteriosa y "alquímica" "coincidencia de los 
opuestos" propia de una revelación mística, o de una conversión 
radical y d~finitiva de carácter excepcional. 

Lo notable -e inaceptable- es que la visión sintética se 
conciba únicamente en términos puros y absolutos, y que sea, 
por tanto, sólo objeto de experiencias extraordinarias, o bien 
quede reservada, si acaso, al mito y a la poesía. 

Pues es precisamente en el campo de la ética donde los ideales 
de síntesis (armonía-lucha) de contrarios reclaman más inten
samente, y por derecho propio, ser defendidos. La "eticidad" 
es ella misma -como vio Hegel- "unidad de los opuestos" .24 

Pero si ésta es nota de la vida ética, entonces no puede ser 
absoluta ni darse como algo "terminal"; es necesariamente, y 
por definición, un fenómeno, además de originario, siempre in
estable, nunca consumado, siempre abierto, inacabable y con
tingente; no "necesario", sino "libre". Por eso también es meta 
permanente y es ideal; por eso precisamente, por ser libre, está 
en el orden del valor y el "deber ser". La "armonía" es valor 
ético supremo. 

En nada tanto como en lo ético se hace, en efecto, tan patente 
la integración dialéctica de los opuestos. En nada tanto como 
en el campo de la moralidad, resulta tan necesario comenzar a 
pensar sus problemas en términos, sí de lucha, conflictos y ten
siones, pero no de dualismos y rupturas totales; sí de armonía 
y profundas conciliaciones, pero no de uniformidad e inmovili
dad, ni de perfeccionismos estáticos que invalidan, por fuerza, 
la ética misma. Pero si esto es así, entonces ha de concluirse 
que ni los caminos de la ontología ni los de la dialéctica son ca
minos cerrados para el presente y el futuro de la filosofía moral. 
Y no se halla, en realidad, tan distante el clásico modelo de la 
ética ontológica. Sólo que ésta., ciertamente, no se puede cons-

24 Vid jUpra, cap. V. 
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tituir ya de manera absolutista y abstracta, sino que necesita 
transformar de raíz su concepción de la naturaleza humana y 
de los valores, orientándose precisamente hacia una integración 
efectiva de las fuerzas contrarias, y a la vez complementarias, 
de la existencia: hacia una ética dialéctica. 
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jenada" 150 

La "necesidad histórica". Humanismo: implicación recípro-
ca de necesidad y libertad. · 

§ 4 . El problema de la "prehistoria" y la "historia" de la 
libertad 152 

Esencia enajenada y esencia recuperada. La continuidad 
dialéctica de la historia; ni brechas ni ('salto,, a la libertad. 
Relatividad del proceso. 

§ 5. Relatividad de la libertad 
La libertad ontológica, fundamento de la libertad histórica. 
Formac-ión de la esencia humana en la historia. Huma
nasmo e ideología. Humanismo teórico y ontología del hom
bre. 

CAPÍTULO VII 

ÉTICA Y TRAGEDIA: NIETZSCHE 

§ l. Antítesis ética y tragedia 
Metafísica y estética. La categoría de "vida". Apolo y Dio
niso. La reivindicación de lo apolíneo. La reivindicación de 
lo dionisiaco.La síntesis trágica. La muerte de la tragedia 
y Sócrates. 

§ 2 . La posibilidad de una "ética trágica" 

La doble posibilidad para la ética. Ética apolínea. Sócrates 
y Apolo. Ética trágica. "Sócrates músico". 

CAPÍTULO VIII 

LIBERTAD, ANGUSTIA Y 
SER-PARA-LA MUERTE: HEIDEGGER 

§ 1. El problema ontológico y ético de la comunicación 

Insuficiencia de las categorías heideggerianas de "ser-en" 
(el mundo} y "s er-con" (los otros}. Exclusión del "yo mis
mo" ( autós} y el "ser-relativamente-a los otros". Autenti
cidad; angustia ante la muerte; solipsismo. Comunidad y 
comunicación; banalidad e inautenticidad. 
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§ 2. Moralidad y muerte 

Moralidad, "cura" y "deuda". Aporías étiClJ$ de la con
cepción heideggeriana. 

§ 3. Ética y comunicación 

Necesidad de recuperar la implicación dialéctica del uyo 
mismo" y "con los otros". 

§ 4. Libertad, in-determinación y angustia 

Kierkegaard: libertad y angustia. Heidegger: libertad-para
la muerte. Indeterminación, muerte y nada. 

§ 5. Implicación dialéctica de la muerte y la vida 

Angu.,tia (indeterminación) y fe {determinación). Dialéc
tica de la libertad: apertura y cierre ( elección) de posibles. 
La libertad dialéctica, fundamento de la eticidad. 

CAPÍTULO IX 

CAMINOS Y APORÍAS DE LA LIBERTAD: 
SARTRE 

§ 1. Angustia y soledad de la libertad 

El dualismo ontológico del "ser y la "nada 11
• Libertad in

causada y anti-physis . El ser del "proyecto". Absoluta so
ledad del acto libre. Mala Je, papel teatral y pasión inútil. 
Libertad por la libertad misma. 

§ 2. Dualismo e in-comunicación interhumana: el círculo 

193 

194 

196 

202 

209 

209 

sujeto-objeto 217 

El otro, enemigo originario. La esencia en "el conflicto". 

§ 3. Los caminos cerrados: aporías de la libertad 

El abandono sartreano de la ontología existencial. 

§ 4 . Crítica interna a los supuestos ontológicos y fenome-

224 

nológicos del existencialismo 225 

Cuestionamiento del dualismo, del carácter absoluto de la 
libertad y del supuesto de lq incomunicación ontológica. Va-
lidez e invalidez de los análisis sartreanos de la libertad y 
de las relac iones interhumanas. 



, 
CAPITULO X 

EL DILEMA DEL MAL Y LA LIBERTAD.: 
DOSTOYEVSKI 
Los HERMANOS KARAMASOV 

§ 1. Ética y literatura 

El pathos moral de Dostoyevs.ki: las ideas vivas; nodalgia 
y profecía. 

§ 2. Lo "dostoyevskiano" y la contradicción 

La dualidad del alma. Uniones y separocíones. Los do_s abis
mos "karamasovescos". La belleza: "madona" y "Sodoma". 
El zarandeo entre la duda y la fe. 

§ 3 . El hombre y el mal 

La bondad de la naturaleza. Descom¡,osicáón moral y ''parri
cidio". El sinsentido de la crueldad. Contra la "euclideana. 
razón" dél mal como "medio". 

§ 4. El hombre sin Dios y la in-diferencia moral 

Todo vale y nada vale. Lo "karamasovesco" como amor a 
la vida y a la inmanencia. 

§ 5 . La imposibilidad del hombre-dios 

Contra las promesas del futuro, el imperativo moral del 
presente. Prioridad de lo ético sobre lo político, sobre lo 
·científico y sobre lo religioso. 

§ 6. La libertad y "El Inquisidor" 

Las tentaciones de la no-libertad. La causa del mal en la 
libertad. El amor por el hombre y lo in-humano de la liber
tad. Ironía implícita en "la leyenda del Gran Inquisidor". 

§ 7. El perdón, el amor y el "Paraíso" en la Tierrc1. 

"Los justos,,. El cír.culo:culpa-inocencia-culpo. El amor ac
tivo. Amor y libertad. Prioridad del amor y el humanismo. 

§'8. Entre la duda y la fe 

La "docta ignorantia." dostoyevskiana. 
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CAPÍTULO XI 

LA EXTRAÑEZA DEL OTRO: KAFKA 

§ 1. Influencia de Kafka en el existencialismo 

Lo "kafkiano" y la opacidad. Fusión de lo biográfico, lo fi
losófico y lo artístico en la creación de K afka. La experien
cia de soledad como anulación. Diferencia e in-comunica
ción. La separación ''ontológica". Libertad y ''metamorfo
sis". 

§ 2. La dimensión social de la otredad 

El proceso y los horrores del "orden" y "la justicia". El 
castillo y el mundo de la "representación". 

283 

283 

289 

§ 3 . Significación psicológica, sociológica y ética de Kafka 291 

La ausencia no sólo de Dio., sino del "hombre": inhuma-
nidad del reino ht1mano. El "realismo" del "surrealismo" 
kafkiano. El drama culpa-justicio como drama libertad- .,o-
ciedad. La colectividad petrificada. Demanda y esperanza 
éticas subyacentes. /( afka y "lo negativo Jt de su tiempo. 

CAPÍTULO XII 

LIBERTAD ONTOLÓGICA Y LIBERTAD MORAL 297 

§ 1. Ética y ontología 297 

La clásica fundamentación ontológica de la ética. Crisis 
y renovación de la metafísica. La libertad como categoría 
ontológica del "ser-hombre" . 

. 
§ 2. Libertad ontológica 

El ser libre como indeterminación, posibilidad y contingen
cia. 

§ 3. Libertad dialéctica 

El no-ser de la libertad. Dialéctica y relatividad. Libertad, 
Eros, y "ser en potencia". Dialéctica de la libertad. 

§ 4. Libertad y eticidad 

Ética ontológica y ética inmanente ( autonomía y ontología). 
"Ser" y "deber ser" ; el ser libre y la valoración. 
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§ 5 . Libertad ontológica y libertad existencial. Modalidades 
negativas de la libertad 308 
La libertad ontológica en la afirmación y en la negación fác-
ticas de la libertad. "Humanización" y "deshumanización" 
privativas de ''lo humano". Modalidades de esclavitud: au-
sencia de libertad y libertad negativa . L ibertad y mal. 

§ 6. Modalidades afirmativas de la libertad 
El primado del ser y del "sí". La "libertad" de la libertad. 
Libertad histórica. Sus problemas específicos. Interacción 
individuo-sociedad. El problema del "sujeto" de la historia. 
Libertad ética. El ámbito de la interioridad. Libertad en 
situación. No determinismos. Irreductibilidad y autonomía 
(relativa) de la conciencia moral. La "no necesidad" de la 
libertad moral. Su realidad en la praxis. Tensión constitu
tiva de la vida ética. 

§ 7 . Criterios ( ontológicos e históricos) de valor 
Criterios relativos e históricos . Ontología dialéctica y axio
logia dialéctica. Ideales y valores de la libertad: ideales y va
lores de "sa'ntesis" y "armonía". Hacia una ética ontológica 
y dialéctica. 
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