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Abstract

This paper tries to rethink anew some fundamental ideas of Greek ethics (such as
eudaimonia and telos) from the point of view not of ancient cosmology, but of modern
literary criticism.

The notion of “end of a story”, as explained by F.Kermode, is taken up as a model
for the understanding of moral life. In the structural sense of “moral”, insisted upon by
J.L.Aranguren, moral life can be viewed as a coherent story, in which we place ourselves
with relation to some end:the complete expression, as far as possible, of ourselves in the
characters we build along our life. This end acts therefore as apocalypsis of ourselves and
as conferring meaning to our acts.

While it is not in the least presupossed that a complete ethical theory can be deduced
from these considerations, the role of some ethical virtues (something in the line of the
ancient “cardinal virtues”) are nevertheless insisted upon with relation to the narrative co-
herence of our life.

Pretendo en estas paginas apuntar ciertas analogias entre el pensamiento moral y el
relato (“fiction™), con el propdsito de traer a la memoria algunos aspectos del pensamiento
moral frecuentemente olvidados por las corrientes predominantes en la ética contem-
pordnea. Se ocupan éstas de preferencia en subrayar las semejanzas existentes entre el
pensamiento moral y otras formas de toma de decisiones, como la teoria de los juegos, la
eleccion en situacién de incertidumbre, la llamada (por antifrasis) “elecci6n piiblica”, etc.
Creoque tales semejanzas son interesantes y que su estudio puede iluminar ciertos aspectos
del pensamiento moral; pero me atrevo también a afirmar que no agota los problemas que
éste ofrece y, més aiin, que desatiende algunos substanciales. Segiin pienso, tiende a desen-
tenderse de los aspectos subjetivos y personales del pensamiento moral, aquellos aspectos
que se refieren, mis que al problema de cul sea el c6digo moral adecuado, al de por qué
hemos de comportarnos moralmente, cualquiera que sea el codigo que adoptemos:
justamente los problemas relacionados con la estructura moral (o “moral como estructura”,
segun la adecuada distincién de J.L.Aranguren).
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Estimo que, a este respecto, es conveniente volver a repensar la nocién griega de
télos, o final, destacando en ella las facetas que la aproximan a 1a nocién de final literario
mas que a la de finalidad biolégica. Es cierto, sin duda, que 1a nocién de télos conserva en
todas sus aplicaciones un aspecto biol6gico, conectado ala tendenciaa interpretar al mundo
como un gran ser animado (representacién que, de una u otra forma, ha subsistido hasta el
nacimiento del mecanicismo moderno); no es menos cierto, sin embargo, que esta
interpretacion biolégica del télos no consume la significacién entera de la nocién, por lo
menos en Aristételes. En su referencia a la accién humana, el significado fundamental de
télos es el de aquello que da la conformacién adecuada a un segmento de nuestra vida,o a
la totalidad de ella; ahora bien, en cuanto nuestra vida no estd exclusiva ni principalmente
impulsada por fuerzas inconscientes o irracionales, el logro del zélos no es el resultado
necesario de un impulso ciego, sino una tarea consciente e inteligente, que guarda més
semejanza (si queremos polarizar las referencias) con la creacién de una obra de arte que
- con la procreacion de un hijo. Justamente por ello, las nociones fundamentales de 1a ética
griega son las de “excelencia” (areté) y de “felicidad” (eudaimonia), ambas modalidades
de la nocién de télos aplicada a la accién y vida humanas: la excelencia y la felicidad son
el final de un segmento de la vida o de su totalidad, respectivamente, porque la cumplen y
realizan de 1a mejor manera posible.

Es preciso subrayar dos aspectos cardinales de esta nocién de télos (y de sus
modalidades, areté y eudaimonia). El primero es el caricter estrictamente individual de
estos logros, no sélo en el sentido, obvio, de que nadie puede alcanzarlos para nosotros, sino
en el més disimulado de que tienen una configuracién estrictamente ajustada a nuestro ser
peculiar. Tanto la adquisicién de la excelencia como la conquista de 1a felicidad se logran
por caminos que uno mismo tiene que abrir, y ofrecen finalmente una figura irrepetible. Por
ello precisamente el tema de la reflexién moral no son las reglas morales, ni las excelencias
morales en general (que no son sino representaciones abstractas de la vida), sino la decisién
concreta, que eslarealizacién de la excelenciaen la existenciaindividual: “El conocimiento
moral no se realiza en los conceptos generales de valor, justicia, etc. sino en la aplicacién
concreta, que determinalo que hay que haceraquiy ahoraalaluz de tal conocimiento... Pero
entonces la ética filoséfica se encuentra en la misma situacién en la que nos encontramos
cada uno de nosotros. Lo que realmente es correcto, aquello que nosotros en el juicio sobre
nosotros mismos o sobre otros aprobamos o reprobamos, sigue desde luego a nuestras
representaciones generales de 1o que es bueno y correcto, pero alcanza su determinacién
caracteristica en la situacién concreta, que no es en modo alguno la aplicacién de una regla
general, sino precisamente el objeto propio de que se trata”(1).

El segundo aspecto caracteristico de este significado especial de télos es el de
manifestacion o revelacién: el final no es simplemente el acabamiento, sino la desvelacién
de las verdaderas posibilidades de 1a vida personal, o de algiin segmento significativo suyo.

(1) H.-G. Gadamer, “Ueber die Moglichkeit einer philosophischen Ethik”. En: Kleine Schriften I, Tdbingen:
Mohr, 1967, p.187. )
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Justamente por ello trae consigo un sentido de armonia en el interior del individuo (y
también, en un orden social equilibrado, una amplia medida de coincidencia con las
practicas y los intereses sociales). El final, sea en su forma completa de felicidad o en su
forma segmentaria de excelencia, reviste los rasgos de una apocalipsis de la persona, de su
verdadero ser moral. El mal moral consiste justamente en la falta de final: la oposicién moral
bésica no est4, para el griego,entre lo egoista y lo altruista, sino entre lo finalizado (téleios)
y lo no finalizado (atelés).

Es posible ya destacar una provisional semejanza entre esta nocion de télos y la
nocién de final de unrelato.El relato por antonomasia,la gran novela, describe la evolucion
interior de una persona en su relacién con la de otras: “Situdndonos en el centro mismo del
género, alli donde encontramos a Stendhal, Dickens, Dostoievski, Zola, Hardy, Proust, toda
novela nos presenta la evolucién de un corazén al largo de la de otros corazones, en mutua
e inescapable influencia: todo el interés y todo el estudio se centran en esta evolucién,de la
que los hechos, internos o externos, no son sino el exponente” (2). Pero es el final el que
confiere significado a todo el proceso, en cuanto nos permite distinguir los momentos
significativos de la evoluci6n y nos manifiesta el caricter “verdadero” de los personajes.
Volveremos enseguida sobre este tema, con intencién de reducir el grado de laxitud de esta
semejanza,que nos limitamos a apuntar: en ambos casos el final constituye una revelacién
que explica el verdadero sentido del desarrollo del individuo.

Este paralelismo, desde luego, no tiene nada de asombroso si recordamos por un
momento la teorfa aristotélica de la ficcion. De acuerdo con ella, todas las artes literarias se
caracterizan en general por ser remedos (mimésis) de acciones y, a su través, de los agentes
mismos (Poética, 1447a 15 y 1450b 3). No es extrafio, por consiguiente, que la estructura
del relato imite en algiin sentido la estructura de la accién y de 1a vida misma. Nosotros, sin
embargo, quisiéramos dar un paso mas y explorar la sugerencia complementaria, de si y
hasta qué punto la vida “interior” (3) remeda al relato literario, es decir, se produce a modo
de narracién. Recordemos la doctrina de la “nueva estética” presentada por Wilde en The
decay of lying: “La tercera doctrina es que la vida imita al arte mucho maés de lo que el arte
imita a la vida. Ello resulta no simplemente del instinto imitativo de la vida, sino del hecho
de que el objetivo autoconsciente de la vida es encontrar expresion y de que el arte le ofrece
ciertas formasbellas a través de las cuales puede realizar esa energia.Es una teoria que nunca
ha sido presentada con anterioridad, pero que es extremadamente fructifera y arroja una luz
completamente nueva sobre la historia del arte”. Si acertamos a darle un sentido plausible,
también para el concepto de filosofia moral resultaria apreciable.

La aparente paradoja contenida en la idea de que la vida imita al arte puede quiza
aliviarse si pensamos en la vida “interior” , en la conciencia que tenemos de nosotros
mismos. Tal conciencia no es, por asi decirlo, instantinea, sino que necesita una distensién

(2) C. Riba, Classics i moderns, Barcelona: Ediciones 62, 1979, p.109.
(3) “Vida interior” es sindbnimo de “vida moral” para un griego.
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temporal: “Sélo en cuanto actuamos somos conscientes de nostros mismos. S6lo en la
memoriaestdel ‘yo’ constantemente presente en laexperiencia... Entonces, si preguntamos
dénde penetra directamente el ‘yo’ en nuestra propia experiencia, la respuesta es que
penetracomo unafigurahistérica” (4). Desde el punto de vista mas rigurosamente empirico,
Somos para nosotros mismos-algo que s6lo puede aprehenderse en una narracién histérica.

Decir “historia”, sin embargo, es lo mismo que decir “interpretacién”. Existe
acuerdo, segiin creo, entre los historiadores que han reflexionado m4s detenidamente sobre
su oficio en la imposibilidad de una historia objetiva, en el sentido de que pueda prescindir '
de interpretaciones ligadas indisolublemente con la subjetividad del historiador: con su
ideologia particular, con sus convicciones politicas, con sus creencias religiosas, etc. (5)
Ahorabien, estamisma dimensién de “subjetividad” afecta también ala historia de nosotros
mismos en que consiste nuestra autoconciencia. El hecho de que, en este caso, no se trate
de vidas ajenas ni larelacién se apoye en documentos, sino de que se trate de nuestra propia
vida y nos amparemos en nuestra propia memoria, no altera sustancialmente los términos
de la cuestién. También la memoria es (como ha mostrado convincentemente Bergson en
Matiére et mémoire) un acto reiterado de interpretacion e ilumina solamente aquellos

*estados del pasado que son capaces de articularse iitilmente con nuestro presente.

Tampoco nuestro pasado es, por tanto, algo fijo e inmutable, sino algo que, como la
historia, puede ser sometido a reinterpretacién constante.Ha sido P.Berger(6) quien, de
manera especial, hallamado 1a atencién sobre este caracter de la autoconciencia que explica
la posibilidad de cambios radicales en la interpretacién de nosotros mismos como los que
se dan en la conversion religiosa: “Asi suele nuestro Sefior trocar los corazones a los que
trae a su servicio, y con la nueva luz que les da les hace ver las cosas comos son, y no como
primero les parecian; aborreciendo lo que antes les daba gusto y gustando de lo que antes
aborrecian” (Padre Ribadeneyra, Vida de San Ignacio).

No hay pues ninguna interpretacién autobiografica definitiva; y sin embargo
necesitamos forjarnos finales, que nos sirvan para prestar coherencia a nuestra vida pasada
y orientacién a la futura: “Los hombres, al igual que los poetas, nos lanzamos ‘en el mismo
medio, in medias res, cuando nacemos. También morimos in mediis rebus, y para hallar
sentido en el lapso de nuestra vida requerimos acuerdos ficticios con los origenes y con los
fines que puedan dar sentido a la vida y a los poemas”(7). Aqui justamente el paradigma de
la historia se nos manifiesta como insuficiente para caracterizar la tensién de la vida moral.
Es preciso, en este punto, recurrir a otro modelo: el del relato.(“fiction™). A diferencia de
la historia, el relato no se apoya en la memoria, sino en la imaginacién. No le es esencial 1a
falsedad, pero si la libertad de creacion; y en ello precisamente prende su capacidad de

(4) G.H. Mead, On social psychology: Selectec papers, University of ~Chicago Press, 1969, p.229.

(5) p-¢j. H.-I. Marrou, El conocimiento histdrico, Barcelona: Labor, 1968, pp.41-52.

(6) P. Berger, Invitation to sociology: A humanistic perspective, Penguin Books, 1972, pp.68-80.

(7) F. Kermode, El sentido de un final: estudios sobre la teoria de la ficcién, Barcelona: Gedisa, 1983, p-18.
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transformar y orientar la accién. Sutilmente lo ha indicado Aristételes en su Poética:
“Resulta también evidente que la tarea del poeta no consiste en decir lo que ha sucedido. El
historiador y el poeta... se diferencian en que el primero dice lo que ha sucedido, el segundo
lo que es capaz de suceder. Por ello la poesia es algo mas filos6fico y més eficaz que la
historia” (1451a36-b 7). La narracioén literaria (este es el verdadero significado de la poiesis
aristotélica) nos ofrece un modelo de exploracion de las posibilidades de crear orden dentro
del caos que nos rodea, y nos presenta asi una pauta para la vida moral.

Elrelatorealiza esta exploracién de lo posible gracias ala estructuracion que el final
introduce en el tiempo literario(8); es justamente por esta estructuracién del tiempo por lo
que el final actila como revelacion del sentido de lo narrado.En efecto, el tiempo del relato
no es un “Khrénos”, que fluye indiferentemente, sino una sucesién de “kairoi”, de
momentos especialmente significativos, que se destacan del fondo gris de la temporalidad
indiferenciada. E1“kair6s” esla ocasidn, el momento en que sucede lo que tiene importancia
visto desde el final: los episodios significativos de la trama. Es por tanto el final lo que
confiere organizacién y forma a la temporalidad. Como en la novela policiaca (;acaso no
es todo buen relato un relato policiaco de descubrimiento?), los hechos son comprendidos
desde el final, que actia asi como apocalipsis de su sentido.

Lareferencia al final introduce por lo tanto en el tiempo literario una distincién entre
latemporalidad indiferenciada (la aristotélica “numeracion del movimiento™) y los tiempos
que son colmados y plenos, por poner de acuerdo el principio y el final. El caracter
simplemente sucesivo de los acontecimientos queda asi exorcizado, y se establece dentro
del tiempo y de lo que en él acaece un orden de importancia y de significacién.

Seria una tarea alargada el intentar mostrar ahora que la vida humana que aspire a
ser algo mis que reaccion a estimulos debe presentar una estructura semejante a la del relato
justamente en este aspecto: la concordanciaentre “episodios” y final personal, larevelacién
en éste del sentido de aquellos.Me basta simplemente con suponer que una vida humana
puede tener una estructura narrativa en ¢l sentido indicado y preguntarme cudles deberian
ser las caracteristicas de una ética que quisiera tomarse en serio este tipo de moral y
presentarnos su contextura de manera coherente. Me limitaré aindicar simplemente algunas
caracteristicas de tal ética “narrativa”.

La nocién de final, de télos (en el sentido arriba discutido), constituye sin duda la
nocién fundamental de esta ética. Como en toda ética teleoldgica, se trata de un fin pre-
moral; pero, a diferencia de lo que sucede en el utilitarismo, se trata de un fin ligado
estrechamente con la expresion de toda la persona, y no s6lo con su sentimiento de
benevolencia: “Los valores estin ligados de manera insoluble a aquella expresién del yo que
es peculiar al yo”(9). La “felicidad” es concebida como el cumplimiento del destino

(8) F. Kermode, ibid., pp.41-68.
(9) G.H. Mead, ibid., p.240.
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individual; y es éste, probablemente, el significado fundamental que podemos atribuirala
nocioén de bien. :

En segundo lugar, una ética “narrativa” centrara su atencién en las acciones sélo en
cuanto son expresivas del devenir del personaje (como hace el relato). El centro de su interés
no son las acciones en su relacion con supuestas reglas generales, sino los caracteres, los
modos de ser, en cuanto se manifiestan y se realizan a través de las acciones y en cuanto
estan, o no, en relacién de concordancia con el final. Se recupera asi la raiz etimolégica de

g

ética” (a saber, éthos, cardcter) y la importancia de una doctrina de las virtudes.

La consideracién de la concordancia (o discordancia) de los modos internos de ser
con ¢l final introduce en el tiempo vital una discontinuidad semejante a la apuntada en el
caso del relato literario. También en el tiempo vital hay “kairoi”(10), momentos espe-
cialmente significativos, ocasiones quiz irrepetibles de expresion personal y de ajuste con
nuestro final. Una ética narrativa, a diferencia del invasor moralismo kantiano, no necesita
creer que en cada momento de nuestra vida estamos en el filo de la navaja, afrontados ala
eleccién entre Dios y el Diablo. Por el contrario, en ella tienen un papel indispensable el
tiempo, el desarrollo, la maduracién de la persona, y también -por extrafio que resulte al

moralismo- la suerte y la oportunidad.

Podemos reconocer sin duda en estos rasgos (que podriamos ficilmente aumentar)
algunas caracteristicas de la ética aristotélica. Ahora bien, en la ética aristotélica hay otros
presupuestos (metafisicos, sociales, religiosos...) que contribuyen mucho a otorgarle su
especial potencia. Desprovista de ellos o de otros equivalentes, zacaso no es el destino de
una ética “narrativa” quedarse reducida a un vacio formalismo, cuando no a un extremo
relativismo? -

Alllamar la atencién sobre ciertas coincidencias sobre la conciencia de si y el relato,
y al sugerir ciertos aspectos narrativos de la vida interior a los que la ética deberia prestar
atencidn, no hemos querido mantener que sobre estas bases pueda fundamentarse un cédigo
ético completo, sino sélo insinuar que los valores -cualesquiera que ellos sean- deben
también ser considerados como puntos de referencia significativos en la autonarracién de
una vida. Sin duda, otras muchas consideraciones (pragmadticas, sociales, culturales,...)
deben ser tenidas en cuenta en la elaboracién de normas razonables de comportamiento. No
quiero, sin embargo, dejar la impresién de que las consideraciones expuestas a lo largo de
estas pginas carecen de cualquier trascendencia para el comportamiento concreto. Hay sin
duda un determinado nimero de actitudes, de rasgos de caricter, tales como el dominio de
si, la amplitud de miras, el coraje moral, 1a prudencia, un cierto sentido de justicia, etc. que
dificilmente pueden dejar de entrar como elementos importantes en una historia personal,
que no sea una historia “llena de sonido y de furia, contada por un idiota”. Una concepcién

(10) YaJ.L. Aranguren, en su Etica Ilamaba la atencién sobre la importancia del Kairés en la vida moral. El
libro del profesor Aranguren esti entre los escasos que han prestado atencién a la dimensién narrativa de
la moral y la ética. .
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delamoral centrada entorno a estas actitudesrequeridas para cualquier coherencia narrativa
no es quizd completa, pero ciertamente no es despreciable. Y quizd no sea éste el mas
desafortunado de los intentos de repensar lo que se encontraba en el fondo de la viejisima
nocidn de las virtudes cardinales.
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