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A Richard Posner





Un niño preguntó qué es la hierba, dándomela a manos llenas. 
¿Cómo podía responderle al niño? Sé lo que es tanto como él.

Quizá sea la bandera de mi ánimo, un paño verde y esperanzado.

O quizá sea el pañuelo del Señor,
un obsequio perfumado, un recordatorio arrojado adrede, 
con el nombre del dueño en los bordes, para que lo veamos y preguntemos 

de quién es:

O quizá la hierba misma sea un niño, el vástago de la vegetación.
O quizá sea un jeroglífico uniforme,
y signifique: broto por igual en parajes anchos y angostos, 
crezco tanto entre negros como entre blancos,
Kanuck, Tuckahoe, Congressman, CufT, os doy lo mismo, os recibo por 

igual.

Y ahora me parece el bello y desaliñado cabello de las tumbas.

Tiernamente te usaré, hierba rizada,
tal vez brotes del pecho de hombres jóvenes,
tal vez si los hubiera conocido los habría amado,
tal vez seas de gente antigua, o de chiquillos pronto separados del regazo 

de sus madres,
y aquí eres el regazo de sus madres.

Esta hierba es muy oscura para ser de la blanca cabeza de madres viejas, 
más oscura que la barba descolorida de los ancianos, 
oscura para brotar de rosados paladares.

Walt Whitman, Canto a mí mismo

Por primera vez en su vida había alcanzado una cima de sentimientos 
desde la cual podía otear para ver vagas relaciones con las que nunca había 
soñado. Si esa blanca y tonante montaña de odio no era una montaña, sino 
gente, gente como él y comojan, entonces enfrentaba una gran esperanza 
que él jamás había concebido, y una desesperación cuyas honduras no se 
atrevía a concebir.

Richard Wright, Native Son
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PREFACIO

Hablando de las discusiones políticas en Estados Unidos, Walt 
Whitman escribió que el artista literario es un participante muy 
necesario. El poeta es “el árbitro de lo diverso”, el “igualador de 
su época y su tierra”. Su vasta imaginación “ve la eternidad en 
hombres y mujeres”, no los ve como “sueños o puntos minúscu
los”. La reivindicación de Whitman de una poesía pública me 
parece tan pertinente en nuestra época como lo era en la suya. 
Con frecuencia en la vida política actual nos sentimos incapaces 
de ver al prójimo como plenamente humano, como algo más 
que “sueños o puntos minúsculos”. Esa falta de compasión va 
también con frecuencia acompañada por una confianza excesiva 
en los métodos técnicos para modelar la conducta humana, so
bre todo los que derivan del utilitarismo económico. Tales mo
delos pueden ser muy valiosos en su lugar, pero suelen resultar 
insuficientes como guía para las relaciones políticas entre los 
ciudadanos. Sin la participación de la imaginación literaria, afir
maba Whitman, “las cosas son grotescas, excéntricas, infructuo
sas”. Hoy vemos muchas discusiones políticas que son grotescas y 
excéntricas en este sentido. El propósito de este libro es describir 
ese ingrediente del discurso público cuya ausencia Whitman no
taba en su época, y mostrar algunas funciones que podría desem
peñar. Nace de la convicción, que comparto con Whitman, de 
que la narrativa y la imaginación literaria no sólo no se oponen a 
la argumentación racional, sino que pueden aportarle ingredien
tes esenciales.

En vida de William James y John Dewey se daba por sentado 
que la filosofía académica, incluidos los comentarios filosóficos 
sobre literatura y arte, formaba parte del discurso público. Pero
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PREFACIO

la filosofía académica de nuestro siglo, en Estados Unidos, ha 
tenido escasos vínculos con la decisión práctica y la vida pública.1 
Recientemente, sin embargo, los filósofos han regresado al deba
te público, y no sólo abordando problemas básicos de teoría 
ética y política, sino también temas más concretos relacionados 
con la medicina, los negocios y el derecho. En los últimos cinco 
años he consagrado, al igual que muchos colegas relacionados 
con la filosofía, cada vez más tiempo a las instituciones de ense
ñanza -en  mi caso, las facultades de Derecho-, dictando confe
rencias y hablando sobre ciertos temas con los teóricos y 
practicantes de ciertas profesiones. En la primavera de 1994 en
señé derecho a estudiantes por primera vez, como profesora visi
tante de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago. 
Este libro debe muchísimo a esa experiencia.

El tema de mis clases era la narrativa, pues el curso que debía 
dictar era “Derecho y Literatura”. Mis alumnos y yo leimos a 
Sófocles, Platón, Séneca y Dickens. En relación con las obras 
literarias hablamos de la compasión y la misericordia, del papel 
de las emociones en el juicio público, de lo que está implícito al 
imaginar la situación de alguien que es diferente de nosotros. 
Hablamos de los modos en que los textos de diferentes tipos 
presentan a los seres humanos: a veces como fines en sí mismos, 
dotados de dignidad e individualidad; otras veces como unidades 
abstractas e indistinguibles o meros medios para los fines de 
otros. Como la Facultad de Derecho de la Universidad de Chica
go es la cuna del movimiento law and economics, comentamos 
asimismo la relación entre imaginación literaria y razonamiento 
económico.

También hablamos de temas sociales más concretos, como el 
género, la homosexualidad y la raza. En una sala de conferen
cias que estaba a cincuenta metros de la cerca de metal negro 
del aparcam iento de la Facultad, que demarca la “frontera” 
entre el m undo de la universidad y el m undo de las barriadas 
pobres de Chicago, en una clase donde había un solo alumno 
negro entre setenta, leimos Native Son de Richard Wright.* 
Todos los nombres de Chicago indicaban un lugar que cono
cíamos, aunque respecto de esos lugares casi todos estábamos 
en la situación de la Mary Dalton de Wright, cuando le dice a 
Bigger Thomas que ignora cómo vive la gente a diez manza-
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PREFACIO

ñas de la suya. “En ese momento supo -escribe Wright sobre 
Bigger- que nunca podría decir por qué había matado. No 
porque no quisiera contarlo, sino porque para contarlo ha
bría tenido que explicar su vida en tera.” Hablamos de la im
portancia de ese pasaje para las disputas sobre individualidad 
y misericordia en las sentencias penales, sobre una decisión 
de la Corte Suprema que exhorta a los tribunales a no tratar a 
los acusados “como miembros de una masa anónima e indife
renciada”, sino como “seres humanos singulares e individua
les”.2 ¿Cómo podría una novela como la de Wright comunicar 
a futuros jueces y abogados una comprensión de ese requeri
miento? Yo no inventé el curso de Derecho y Literatura; es 
más, hacía años que formaba parte del programa de la Facul
tad.3 El interés de la gente de leyes en la relación entre filosofía 
y literatura me sorprendió al principio. Poco a poco compren
dí qué se buscaba con ese curso: la investigación y defensa 
fundamentadas de una concepción humanista y pluralista de 
la racionalidad pública, que tiene un ejemplo elocuente en la 
tradición del derecho consuetudinario. Esta concepción ne
cesita su defensa, pues hace tiempo que sufre el ataque de las 
concepciones más “científicas” que ofrece el movimiento law 
and economics. Hacía tiempo que yo trabajaba en ideas filosófi
cas similares, y ya había comenzado a relacionarlas con temas 
judiciales. Pero el curso de Chicago fue la prim era vez en que 
intenté elaborar algunas de estas ideas en el aula, frente a 
estudiantes que pronto serían abogados y pasantes de jueces. 
Aunque sigo siendo una aficionada en cuestiones legales, y 
aunque hago esta sugerencia desde fuera, con gran ignoran
cia del aspecto más técnico y formal del derecho -al que no 
deseo restar jerarquía y por el cual siento un gran respeto-, 
creo enfáticamente que la reflexión sobre la narrativa tiene el 
potencial para hacer contribuciones al derecho en particular 
y al razonamiento público en general.

Durante esa época también participé en la vida pública en 
un campo totalmente diferente. De 1986 a 1993 fui consultora 
del Instituto Mundial de Investigación de Economía del Desarro
llo en Helsinki (un instituto relacionado con las Naciones Uni
das) como codirectora, con el economista Amartya Sen, de un 
proyecto de evaluación de la calidad de vida en los países en
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PREFACIO

desarrollo. Nuestro proyecto debía mostrar por qué ciertos deba
tes filosóficos -acerca del relativismo y el antirrelativismo cultu
ral, del utilitarismo y sus fuerzas y flaquezas- son relevantes para 
la tarea de quienes procuran encontrar maneras de medir y com
parar esa variable tan elusiva que es la “calidad de vida” de un 
país. Aquí también la narrativa desempeñó un papel importante. 
De hecho, Sen y yo usamos Tiempos difíciles de Dickens para ela
borar críticas de los paradigmas económicos utilizados para eva
luar la calidad de vida, que nos parecían reduccionistas y carentes 
de complejidad humana, y para ilustrar los tipos de información 
que tales evaluaciones deberían incluir para ser plenamente ra
cionales, ofreciendo buenas guías de tipo predictivo y normati
vo.4 Una vez más atribuimos gran valor práctico y público a la 
capacidad para imaginar los modos concretos en que personas 
diferentes de nosotros enfrentan sus desventajas. Alegábamos que 
una ciencia económica cabal necesita operar con una concep
ción más amplia de la calidad de vida para que sus indispensa
bles investigaciones técnicas alcancen un éxito total. (Comento 
estas argumentaciones en el capítulo 2.)

La imaginación literaria es parte de la racionalidad pública, pero 
no el todo. Y creo que sería extremadamente peligroso sugerir 
que el razonamiento moral regido por reglas sea reemplazado 
por la imaginación empática. De ninguna manera hago esa suge
rencia. Defiendo la imaginación literaria precisamente porque 
me parece un ingrediente esencial de una postura ética que nos 
insta a interesarnos en el bienestar de personas cuyas vidas están 
tan distantes de la nuestra. Esta postura ética deja amplio mar
gen para las reglas y los procedimientos formales, incluidos los 
procedimientos inspirados por la economía. (Personalmente ad
hiero a una versión de la postura ética derivada de Aristóteles, 
pero todo lo que digo aquí puede concebirse dentro de un kan
tismo modificado para otorgar a las emociones un papel cognitivo 
claramente delimitado.)5 Por otra parte, una ética de respeto 
imparcial por la dignidad humana no logrará comprometer a 
seres humanos reales a menos que éstos sean capaces de partici
par imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones 
relacionadas con esa participación. Algunos teóricos de la ética,
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muy preocupados por la imparcialidad, han defendido las emo
ciones del lector o del espectador como esenciales para un buen 
juicio ético; tal vez el más notorio sea Adam Smith, cuya Teoría 
del sentimiento moral es una inspiración central para el proyecto 
de este libro. Aunque estas emociones tienen limitaciones y peli
gros, como luego argumentaré, y aunque su función en el razo
namiento ético se debe circunscribir cuidadosamente, también 
contienen una vigorosa aunque parcial visión de la justicia social 
y brindan poderosos motivos para la conducta justa.

Pero, ¿servirá de algo apelar aun a los mejores usos de la 
imaginación literaria en un clima político lleno de prejuicio y 
odio? La comprensión de que los blancos poseen cada uno su 
historia individual brinda a Bigger Thomas una esperanza de 
solidaridad humana. Sin embargo, también le provoca desespe
ración, pues sabe que el odio y la terquedad tienen más poder 
político que la esperanza, que sólo una rara persona ha podido 
verlo a la luz de esa esperanza y que, al menos para él, toda 
esperanza pronto se extinguiría con su vida. ¿De qué sirve narrar 
historias, pues, en un mundo donde la vida cotidiana de mucha 
gente está dominada por diversas formas de exclusión y opresión 
(y donde las historias mismas pueden contribuir a esa opresión)? 
En el examen final de mi curso de Derecho y Literatura, una 
alumna, criticando mi visión optimista del papel de la literatura, 
escribió lo siguiente acerca de nuestra lectura en el aula de E. M. 
Forster (anónimamente, pues en Chicago los exámenes se califi
can sólo con un número):

Tal vez la lectura de una obra como Maurice pueda cambiar 
la mentalidad de un individuo, incluso la de un juez. Sin 
embargo, me temo que en la mayoría de los casos no sería 
así. Tal vez muchas obras de este tipo obligarían a alguien 
que aborrece la homosexualidad a examinar sus razones para 
ello. Pero me parece que es una diminuta chispa de esperan
za contra una tormenta de odio y prejuicio.

La estudiante 1180 tiene razón.6 La imaginación literaria tie
ne que luchar contra los profundos prejuicios de muchos seres 
humanos e instituciones, y no siempre prevalece. Muchas perso
nas que narran historias maravillosas son racistas que no podrían

PREFACIO

19



PREFACIO

contar una historia empática sobre un negro. Muchas otras, que 
tienen criterio amplio en cuestiones raciales, rechazarían la invi
tación de Forster a imaginar a un gay como una persona similar 
a ellas o a sus seres queridos. Nuestra sociedad está plagada de 
rechazos que atentan contra la imaginación empática y compasi
va, rechazos de los que nadie está exento. Muchas de las historias 
que nos contamos alientan el rechazo de la compasión, de modo 
que ni siquiera la imaginación literaria está libre de culpa. Aun
que hallemos una buena historia para contar, no debemos esperar 
que cambiaremos años de odio y discriminación institucionaliza
dos mediante la sola apelación a la “fantasía”, pues aun la fanta
sía más lograda es una fuerza frágil en un mundo lleno de diversas 
formas de crueldad. Tenemos motivos para aceptar la crítica de 
esta estudiante si recordamos cómo se abordan algunos de estos 
temas en la práctica política, que con frecuencia parece imper
meable a la argumentación y la compasión y rechaza los recla
mos implícitos en la historia de otra persona.

Por otra parte, lo que vemos en esos rechazos humanos no es 
un defecto en el tipo de “fantasía” que defenderé aquí, sino un 
defecto de los seres humanos que no practican bien ese tipo de 
fantasía, que cultivan su simpatía humana en forma estrecha y 
parcial. El remedio para ese defecto no consiste en repudiar la 
fantasía, sino en cultivarla de manera más coherente y humanita
ria, ni en reemplazar estructuras institucionales impersonales por 
la imaginación, sino en construir instituciones y actores institu
cionales que encarnen más perfectamente las intuiciones de la 
imaginación compasiva. No es preciso ni aconsejable confiar úni
camente en la fantasía de los individuos. La “fantasía” también 
debería informar las instituciones mismas.

Le respondo a la alumna 1180, pues, con una pregunta: ¿qué 
otra cosa podemos hacer como ciudadanos, si deseamos alentar 
la esperanza y el respeto por nosotros mismos? La tarea de la 
imaginación literaria en la vida pública es, como una vez declaró 
HenryJames, “creare 1 registro, a falta de un goce mayor; en una 
palabra, imaginar el caso honorable y posible”.7 Podemos abrigar 
la esperanza de que este registro permanezca, aunque no tenga 
poder de persuasión universal, y que al ser contrastado con lo 
brutal y lo obtuso como un objeto bello frente a un objeto feo, 
dé testimonio del valor de la humanidad como un fin en sí
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mismo. Si no cultivamos la imaginación de esta manera, a mi 
juicio perderemos un puente esencial hacia la justicia social. Si 
renunciamos a la “fantasía”, renunciamos a nosotros mismos.

PREFACIO

Este libro se encuentra en la intersección de varios proyectos 
filosóficos más técnicos en los que estoy trabajando. Aludirá, sin 
un desarrollo pleno, a trabajos relacionados con la creación de 
un marco para la evaluación de la calidad de vida. Aludirá a 
trabajos actuales sobre la racionalidad judicial y el papel de las 
emociones y la imaginación en el derecho. Y, por último -con
centrándose en los vínculos entre la imaginación literaria y la 
compasión y la misericordia-, aludirá a trabajos en curso mucho 
más detallados sobre la estructura de las emociones y el papel de la 
creencia y el pensamiento en las emociones. El objetivo de este 
libro no consiste en desarrollar exhaustivamente ninguno de es
tos proyectos, sino en presentar una concepción vivida del razo
namiento público que sea humanista y no seudocientífica, en 
mostrar que cierto tipo de narrativa expresa y desarrolla dicha 
concepción, y en señalar algunos de los beneficios que podría 
brindar esta concepción en la esfera pública. El juez Oliver Wen- 
dell Holmes escribió una vez que un estudio de Aristóteles pue
de mostrarnos que “la vida es pintar un cuadro, no hacer una 
suma”.8 El propósito de este libro es elaborar esa idea y mostrar 
cómo luciría el razonamiento público en esa perspectiva.
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La imaginación literaria

Notando en sus hijos un extraño e insalubre exceso de imagina
ción, una perniciosa floración del sentimiento, en suma una re
nuncia a esa perfecta racionalidad científica en que se basan la 
vida privada y pública cuando están bien administradas, el señor 
Gradgrind, economista, hombre público y educador, se pregunta 
cuál es la causa:

-¿Será posible -se preguntó el señor Gradgrind, cavilando 
con las manos en los bolsillos, los cavernosos ojos en el fue
go-, será posible que algún preceptor o criado haya hecho 
alguna sugerencia? ¿Será posible, a pesar de todas mis pre
cauciones, que un improductivo libro de cuentos haya entra
do en esta casa? Porque, en mentes que se han formado en el 
rigor y la disciplina desde la cuna, esto resulta raro e incom
prensible.9

El señor Gradgrind sabe que los libros de cuentos no son mera
mente decorativos o amenos, aunque esto ya bastaría para hacerle 
dudar de su utilidad. Entiende que la literatura es subversiva. Es 
enemiga de la economía política tal como la conoce el señor 
Gradgrind: un ambicioso proyecto científico consagrado a repre
sentar las complejidades de la vida humana en “forma tabular”. 
La literatura expresa, en sus estructuras y formas de decir, un 
sentido de la vida que es incompatible con la visión del mundo 
encarnada en los textos de economía política, y modela la imagi
nación y los deseos de una manera que subvierte las normas 
racionales de dicha ciencia. Con buenos motivos, desde su punto 
de vista, el señor Gradgrind enseña a Sissy Jupe, la inculta chica
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de circo, a considerar que los libros de cuentos que antaño ella 
leía afectuosamente a su padre son “libros malos” de los cuales 
mejor ni hablar. Y con buenos motivos se deprime al reflexionar 
sobre el futuro de su país, cuando piensa en los ciudadanos que 
acuden en tropel a las bibliotecas públicas de Coketown y “se 
prendaban de Defoe en vez de Euclides, y hallaban más conforta
ción en Goldsmith que en Cocker”. Cuando estos vanos libros de 
cuentos entran en la casa, la economía política corre peligro. El 
mundo se ve de otra manera, y las actividades antieconómicas 
como imaginar y sentir no sólo se representan en el papel sino 
que se llevan a cabo.

El señor Gradgrind tiene razón: la literatura y la imaginación 
literaria son subversivas. A estas alturas estamos acostumbrados a 
pensar en la literatura como algo optativo, como algo magnífico, 
valioso, ameno, excelente, pero que existe al margen del pensa
miento político, económico y judicial, en otro departamento uni
versitario que es accesorio más que competitivo. La segmentación 
del mundo académico moderno -junto con las teorías estrecha
mente hedonistas del valor literario- nos ha inducido a perder 
ese concepto que el señor Gradgrind apreciaba con firmeza: que 
la novela (pues a partir de aquí me concentraré en la novela) es 
una forma moralmente controvertida que expresa, con su forma 
y estilo, en sus modalidades de interacción con los lectores, un 
sentido normativo de la vida.10 Pide a sus lectores que observen 
esto y no aquello, que actúen de tales maneras y no de otras. Los 
induce a adoptar ciertas actitudes en vez de otras, con la mente y 
el corazón. Y, como bien percibía el señor Gradgrind, dichas 
maneras son malas y tales actitudes sumamente peligrosas desde 
el punto de vista de una racionalidad económica estrecha, que 
es, a su entender, normativa para el pensamiento tanto público 
como privado.

Pero si la literatura, desde la perspectiva de un economista 
como el señor Gradgrind, es tan peligrosa que merece eliminar
se, ello implica también que no es un mero ornamento, que 
tiene el potencial para hacer una clara contribución a nuestra 
vida pública. Y si tenemos dudas acerca de los libros que agradan 
al señor Gradgrind -así como de su pertinencia como visiones de 
la humanidad, como expresiones de un sentido cabal de la vida 
social- podríamos considerar que el enfático repudio del señor

|l SI IC I \  p o n  l( \
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Gradgrind es un motivo más para invitar a los libros de cuentos a 
entrar en nuestra casa para defender su causa. Y si logran defen
der su causa, podríamos tener imperiosas razones para invitarlos 
a quedarse, no sólo en nuestras casas y escuelas, modelando las 
percepciones de nuestros hijos, sino también en nuestras institu
ciones de enseñanza política y de estudios de desarrollo, y en 
nuestros gobiernos y tribunales, e incluso en nuestras facultades 
de Derecho -donde se modela y alimenta la imaginación públi
ca-, como partes esenciales de una educación para la racionali
dad pública.

Me concentraré, pues, en las características de la imagina
ción literaria como imaginación pública, una imaginación que 
sirva para guiar a los jueces en sus juicios, a los legisladores en su 
labor legislativa, a los políticos cuando midan la calidad de vida 
de gentes cercanas y lejanas. Remitirla a la esfera pública es com
plicado, pues muchas personas que creen que la literatura es 
esclarecedora en lo concerniente a la vida personal y la imagina
ción privada la creen inservible para abordar las grandes preocu
paciones de las clases y las naciones. Se entiende que entonces se 
necesita algo con mayor solidez científica, más distante, más ri
gurosamente racional. Yo argumentaré que aquí, con más razón, 
las formas literarias pueden hacer una contribución única. De
fenderé esta argumentación comenzando con Tiempos difíciles de 
Dickens, que aborda explícitamente el tema de la contribución 
de la novela a la vida moral y política, representando y encarnan
do su triunfo sobre otras maneras de imaginar el mundo. Tanto 
en este capítulo como en los restantes comentaré el porqué de 
esta elección, y sus implicaciones para cualquier conclusión ge
neral acerca de la “imaginación literaria”.

“Economía política” es también una categoría muy amplia, 
que incluye a pensadores económicos de diversos tipos. Nuestros 
antagonistas no serán las formas filosóficas refinadas del utilita
rismo, ni la teoría de los economistas filosóficos más distinguidos 
-como Adam Smith en el siglo XVIII y Amartya Sen en éste-, 
sino las formas más toscas del utilitarismo económico y el análisis 
de costo-beneficio que se utilizan en muchos campos de la deci
sión pública y a menudo se recomiendan como normativas para 
otros. Más aún, mis propuestas se inspiran en Smith y Sen para 
sugerir una concepción más amplia de la “economía política”.

LA IMAGINACION LITERARIA
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Me concentraré en dos interrogantes prácticas, relacionadas con 
dos aspectos de mi propia experiencia en la vida pública: primero, 
la medición del bienestar de una población; segundo, la índole de 
los procesos racionales del buen juez o pensador judicial. El pri
mero es explícitamente un tópico central de Tiempos difíciles, el 
segundo se desarrolla implícita y vigorosamente en la novela. Am
bos son buenos ámbitos para observar el contraste entre los con
ceptos económicos y literarios aplicados. Preguntaré qué actividades 
de la personalidad son las mejores para estas dos tareas públicas, 
qué pensamientos, qué sentimientos, qué modos de percepción. 
Ello nos inducirá naturalmente a inquirir qué textos representan 
estas actividades deseadas y les brindan existencia.

Mi pregunta, pues, no se limitará a lo que representan las 
novelas, a lo que contienen, aunque eso forma parte importante 
de mi proyecto. También quiero preguntar qué sentido de la 
vida está encarnado en su misma forma: no sólo el modo de 
sentir e imaginar de los personajes, sino qué clase de sentimien
to e imaginación se manifiestan en la narración de la historia, en 
la forma y la textura de las frases, en el esquema narrativo, el 
sentido de la vida que anima el texto en su conjunto. Y también 
preguntaré, inevitablemente, qué clase de sentimiento e imagi
nación cobran existencia cuando el texto interpela a sus lectores 
hipotéticos, qué clase de actividad de lectura está incorporada a 
su forma.

El mejor modo de encarar la competencia entre la imagina
ción literaria y sus rivales consiste en partir de los tres reparos 
que se suelen hacer a la “fantasía1’ cuando se trata del policy
making. El señor Gradgrind conocía bien esos reparos. Primero, 
debe decirse que la imaginación literaria es poco científica y 
subvierte el pensamiento social científico. Segundo, que es irra
cional en su compromiso con las emociones. Tercero, que no 
tiene nada que ver con la imparcialidad y universalidad que aso
ciamos con la ley y el juicio público. Dedicaré un capítulo a cada 
una de estas objeciones. Explorando la primera en el capítulo 2, 
me concentraré en la manera en que las novelas encarnan y 
generan -para disgusto del señor Gradgrind- la actividad que él 
llama “fantasía”, esa capacidad para imaginar posibilidades inexis
tentes, para ver una cosa como otra y una cosa en otra, para 
dotar de vida compleja a una forma percibida. En el capítulo 3

JUSTICIA POETICA

28



me concentraré en las emociones y los diversos motivos por los 
cuales se las considera una amenaza para la racionalidad. Mi 
opinión es que ninguno de estos motivos basta para eliminar las 
emociones del razonamiento público, y que, con los límites y 
filtros adecuados, brindan una guía irreemplazable para dicho 
razonamiento. Más aún, la postura del lector literario nos brinda 
abundantes recursos para filtrar las emociones públicas. Por últi
mo, en el capítulo 4 abordaré la relación entre la imaginación 
literaria y la imparcialidad pública, especialmente en el derecho. 
Interpretando la sugerencia de Walt Whitman de que el artista 
literario es el “igualador de su época y su tierra”, sugeriré una 
profunda conexión entre la “fantasía” y la igualdad democrática.

_  [A IMAGINACION LITERARIA

Este proyecto plantea muchas interrogantes, algunas de las cua
les debo enfrentar en su propio contexto. Pero a estas alturas 
puedo anticipar por lo menos dos: ¿por qué la novela? y, más 
importante aún, ¿qué novelas?

La primera pregunta se puede formular desde diversas direc
ciones. La pregunta de por qué novelas y no tratados (sobre todo 
tratados económicos) es el tema central del capítulo 2. Pero el 
lector también querrá saber por qué la novela y no otras formas 
narrativas, como los libros de historia y las biografías. E incluso, 
¿por qué la novela y no la sinfonía o el cine? Por último, aun si 
privilegiamos las obras literarias de ficción, ¿por qué la novela y 
no la tragedia, la comedia o la poesía?11 Es difícil hablar del 
porqué antes de hablar del “qué”, es decir, antes de mencionar 
las aportaciones que veo en dichas obras literarias. Pero algunas 
declaraciones generales comenzarán a orientar nuestra reflexión.

¿Por qué la novela y no los libros de historia o las biografías? 
Mi tema central es la capacidad de imaginar en qué consiste vivir 
la vida de personas que podrían ser, dados algunos cambios cir
cunstanciales, nosotros mismos o nuestros seres queridos. Mi res
puesta a la pregunta acerca de la historia, pues, surge directamente 
de Aristóteles. El arte literario, decía él, es “más filosófico” que la 
historia, porque la historia se limita a mostrar “qué sucedió”, 
mientras que las obras literarias nos muestran “las cosas tal como 
podrían suceder” en la vida humana.12 En otras palabras, la his
toria se limita a consignar los hechos concretos, aunque no re
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presenten una posibilidad general para la vida humana. La lite
ratura se centra en lo posible, invitando al lector a hacerse pre
guntas sobre sí mismo. Aristóteles está en lo cierto. A diferencia 
de la mayoría de las obras históricas, las obras literarias invitan a los 
lectores a ponerse en el lugar de personas muy diversas y a 
adquirir sus experiencias. En su misma forma de interpelar al 
lector hipotético, trasmiten la sensación de ser eslabones de posi
bilidad, al menos en un nivel muy general, entre los personajes y 
el lector. En consecuencia, activan las emociones y la imagina
ción del lector, y lo que a mí me interesa es la naturaleza de esta 
actividad y su relevancia para el pensamiento público. Las obras 
históricas y biográficas nos brindan información empírica, que es 
esencial para la buena elección. Incluso pueden despertar for
mas relevantes de actividad imaginaria, si están escritas en un 
estilo narrativo seductor. Pero, en la medida en que alientan la 
identificación y la simpatía del lector, semejan obras literarias. 
Ello ocurre especialmente cuando desean mostrar el efecto de 
las circunstancias sobre las emociones y el mundo interior, lo 
que -según argumentaré- constituye un ingrediente esencial de 
la aportación de lo literario.

Podríamos expresar lo mismo diciendo que la buena literatu
ra es perturbadora de una manera en que rara vez lo son la 
historia y las ciencias sociales. Como suscita emociones podero
sas, desconcierta e intriga. Inspira desconfianza por la sensiblería 
convencional, y provoca una confrontación a menudo dolorosa 
con nuestros pensamientos e intenciones. Podemos enterarnos 
de muchas cosas sobre la gente de nuestra sociedad y sin embar
go mantener ese conocimiento a distancia. Las obras literarias 
que promueven la identificación y la reacción emocional derri
ban esas estratagemas de autoprotección, nos obligan a ver de 
cerca muchas cosas que pueden ser dolorosas de enfrentar, y 
vuelven digerible este proceso al brindarnos placer en el acto 
mismo del enfrentamiento.13

¿Por qué las obras literarias y no las realizadas en otros me
dios, como la música, la danza o el cine? Esta pregunta es profun
da y fascinante. Las obras artísticas no literarias a menudo poseen 
características narrativas y formas de expresión emocional que las 
aproximan a aquellas características de lo literario que aquí co
mentaré. Las obras musicales más serias poseen un contenido
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emocional expresivo en algunos casos (las sinfonías de Mahler, 
por ejemplo), y es natural pensar que ese contenido se desarrolla 
en forma narrativa, aunque también sabemos que toda represen
tación verbal de esa narración es a lo sumo una tambaleante 
traducción.14 Se pueden hacer análisis similares en el jazz. (Todo 
ello se relaciona con Dickens, pues en Tiempos difíciles la música 
genera las imágenes de sensualidad y juego que definen el mun
do del circo.) Por otra parte, la contribución de la música es por 
naturaleza etérea e indeterminada, de una manera que limita su 
papel en la deliberación pública. En cuanto al cine, la crítica 
reciente nos ha demostrado convincentemente que algunas pelí
culas tienen el potencial para realizar contribuciones similares a 
las que yo atribuyo a las novelas.15 Y se podría argumentar que en 
nuestra cultura, hasta cierto punto, el cine ha reemplazado a la 
novela como el medio narrativo moralmente serio pero de gran 
popularidad. Creo que ello desmerece el continuo poder de la 
novela, y procederé a hablar sin reservas de la novela como forma 
viva. Pero no soy reacia a admitir que el cine también puede 
hacer similares aportaciones a la vida pública.

He aquí el núcleo de mi respuesta a la pregunta de por qué 
la novela y no otras formas literarias. La novela es una forma viva 
de ficción que, además de servir de eje de la reflexión moral, 
goza de gran popularidad en nuestra cultura. Se pueden decir 
muchas cosas a favor de la tragedia clásica e isabelina que están 
estrechamente relacionadas con lo que diré sobre la novela (una 
obra como Filoctetes de Sófocles brinda intuiciones esenciales acer
ca del infortunio y los beneficios sociales de la compasión). Pero, 
si deseamos hablar de la vida pública contemporánea, y del modo 
en que las circunstancias concretas moldean las emociones y as
piraciones humanas, parece aconsejable centrarse en un género 
que todavía sea fecundo, y donde las circunstancias concretas 
que se describen sean relevantes para nuestras discusiones.16 Ello 
no me impedirá hablar más tarde de la poesía lírica. Pero al 
apelar a Walt Whitman abordaré a un poeta cuyo compromiso 
con la narrativa y la definición concreta de diversas formas de 
vida lo pone en estrecho contacto con la novela.

Ello sugiere un punto de vista más general sobre el género: 
la novela es concreta en una medida que no suele tener paran
gón en otros géneros narrativos. Se podría decir que su asunto
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consiste en la interacción entre las aspiraciones generales huma
nas y ciertas formas particulares de la vida social que alientan o 
frustran dichas aspiraciones, modelándolas en el proceso. La no
vela (por lo menos la novela realista de la que nos ocupamos) 
presenta formas persistentes de necesidad y deseo humanos en
carnadas en situaciones sociales específicas. Esas situaciones sue
len diferir bastante de la del lector. La novela, reconociéndolo, 
apela en general a un lector implícito que comparte con los 
personajes ciertas esperanzas, temores y preocupaciones genera
les, y que por ese motivo puede formar lazos de identificación y 
simpatía con ellos, pero que también vive en un ámbito distinto y 
necesita informarse sobre la situación concreta de los personajes. 
De esta manera, la misma estructura de la interacción entre el 
texto y su lector implícito invita al lector a ver cómo los rasgos 
mudables de la sociedad y las circunstancias afectan la realiza
ción -más aún, la estructura misma- de las esperanzas y los de
seos comunes.

Esto se manifiesta bellamente, por ejemplo, al final de Tiem
pos difíciles de Dickens. La voz narrativa apela al lector: “¡Querido 
lector! De ti y de mí depende que en nuestros respectivos cam
pos de acción sucedan o no cosas similares”. Así que tenemos al 
menos tres mundos sociales en juego: el de la acción de la nove
la, el de la voz del autor, y el mundo del lector (que a su vez es 
múltiple, pues la novela no restringe su convocatoria a lectores 
de un solo tiempo y lugar). Como lectora (sólo una entre mu
chas, y concretamente situada en mi propia esfera), noto que la 
vida de los operarios fabriles de mi sociedad difiere en algunos 
sentidos de la vida de los obreros de Coketown; en otros senti
dos, sin embargo, no difiere tanto como desearía. Evalúo estas 
condiciones con referencia a ciertas normas muy generales de 
realización humana que forman parte de mi reacción compasiva, 
en el marco de un juicio acerca de aquello que es perjudicial 
para una vida y aquello que no lo es. Noto que el acceso al 
divorcio en mi sociedad es más fácil y menos clasista que en 
tiempos de Stephen Blackpool, pero que en otros sentidos las 
relaciones entre los géneros y los problemas asociados con el 
matrimonio y la familia no han cambiado, o tal vez se han vuelto 
más difíciles en algunos sentidos. También me doy cuenta de 
que en mi sociedad aún existen parejas que no pueden casarse
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cuando quisieran gozar de los beneficios del matrimonio. De 
nuevo, evalúo todo esto con referencia a ciertas perspectivas de 
la libertad y el funcionamiento humanos, a las que atribuyo sig
nificación universal, por lo menos en un alto nivel de generali
dad. No puedo leer como participante activa sin poner enjuego 
dichas perspectivas, pues están implícitas en las emociones con 
que reacciono.

A medida que leo me voy enterando de que los postulados 
económicos del señor Gradgrind ejercen aún mayor influencia 
en la vida política e intelectual de mi sociedad que en la socie
dad de los personajes de Dickens, o de la voz narrativa de su 
novela. Noto que el tipo de análisis costo-beneficio propiciado 
por la economía se ha vuelto tan familiar en la decisión pública 
que se da por sentado; al mismo tiempo, los servidores públicos 
leen cada vez menos literatura, que es donde descubrirían una 
visión más compleja de la vida humana. Me intrigan estos cam
bios y la influencia que ejercen sobre la reacción que yo, en 
cuanto ciudadana interesada, debería tener frente a mi época. 
En estos y otros sentidos se me invita a pensar en el desarrollo 
humano y a ver cómo "hombres y mujeres más o menos simila
res” a mí (el modo en que Dickens describe a las personas que 
sus personajes encuentran cuando ellos leen novelas) han vivido 
en forma diferente de la mía, en un relato de cosas que podrían 
ser de otra manera.

Sostengo que este juego entre lo general y lo concreto forma 
parte de la estructura misma del género, de su manera de interpe
lar a los lectores. La novela construye un paradigma de un estilo 
de razonamiento ético que es específico al contexto sin ser relati
vista, en el que obtenemos recetas concretas y potencialmente 
universales al presenciar una idea general de la realización huma
na en una situación concreta, a la que se nos invita a entrar me
diante la imaginación. Es una forma valiosa de razonamiento 
público, tanto desde una perspectiva intracultural como desde una 
intercultural. En general, la novela lo alienta en mayor grado que 
las tragedias clásica<zs, los cuentos o los poemas líricos.

He imaginado a los lectores en una situación concreta, pero 
diferentes lectores presentarán, por cierto, diferentes situaciones 
concretas. Diferentes lectores percibirán legítimamente distintas 
cosas en una novela, interpretándola y evaluándola de diversas
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maneras. Ello naturalmente sugiere un nuevo desarrollo de la 
idea de razonamiento público como lectura de novelas: que el 
razonamiento implícito no sólo es específico de un contexto sino 
que, cuando está bien hecho, es comparativo y evoluciona en la 
conversación con otros lectores cuyas percepciones cuestionan o 
complementan la nuestra. Esta es la idea de la wco-ducción”, 
elaborada por Wayne Booth en su excelente libro The Company 
We Keep: An Ethics of Fiction.xl Booth arguye que el acto de leer y 
evaluar lo que hemos leído es éticamente valioso precisamente 
porque su estructura exige tanto la inmersión como la conversa
ción crítica, porque nos insta a comparar lo que hemos leído, no 
sólo con nuestra experiencia sino con las reacciones y argumen
taciones de otros lectores. Si creemos en este tipo de lectura, en 
la combinación de nuestra imaginación absorta con períodos de 
escrutinio crítico más distante (e interactivo), comprenderemos 
por qué puede resultar una actividad adecuada para el razona
miento público en una sociedad democrática.

Hay otra característica de la lectura de novelas que es preciso 
señalar desde un principio: el interés de la novela por lo cotidia
no. Como lectores de Tiempos difíciles, visitamos un aula, un hogar 
de clase media, un circo, un hogar de clase obrera, la oficina de 
un gerente, la fábrica donde trajinan los operarios, una mina 
abandonada donde muchos obreros han encontrado la muerte. 
Ninguno de estos lugares habría sido apropiado para las trage
dias de Esquilo, Sófocles, Corneille y Racine.18 Aun en la historia 
política y las biografías, la vida de lo insignificante puede apare
cer sólo como clases o estadísticas, tal como figuran en los libros 
que recomienda el señor Gradgrind. Pero en la narración de 
Dickens nos sumergimos en lo cotidiano, que se constituye en 
objeto del interés y la comprensión más hondos. Visitamos estos 
lugares como amigos, preocupados por lo que acontece en ellos. 
Esta era una característica del género desde su nacimiento, sobre 
todo en Inglaterra, y por eso está tan asociado con el surgimiento 
de la democracia.19 En cada etapa del desarrollo del género en
contramos momentos autorreferenciales que indican ese rasgo al 
lector. Cuando Louisa va a visitar a Stephen Blackpool, hacia la 
mitad de Tiempos difíciles, Dickens destaca que ella nunca había 
sabido nada concreto sobre la vida de los obreros de fábrica, pues 
sólo sabía de su existencia como estadísticas abstractas. Se invita
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al lector a notar que su propia experiencia de lector de novelas 
ha sido muy diferente de la de ella. Análogamente, cuando Mary 
Dalton, la bien intencionada liberal de Richard Wright, exclama 
que no sabe nada sobre la gente que vive a diez manzanas de su 
casa, los lectores de Wright son invitados a recordar que ellos inicia
ron su propia experiencia en el inquilinato de Bigger Thomas, 
como testigos del ataque de Bigger contra una rata enorme. En 
Maurice, de Forster, los personajes describen reiteradamente al 
homosexual como un ser perverso y promiscuo, diferente de 
ellos en todo sentido. El lector de Forster ya sabe que Maurice es 
un rutinario agente bursátil de clase media cuyas fantasías sexua
les se centran en la imagen de un amigo afectuoso. La novela 
introduce al lector en lo que de alguna manera es común y 
próximo pero que a menudo, en su significativa extrañeza, es 
objeto de profunda ignorancia y de rechazo emocional.

Ello nos conduce a la siguiente pregunta. ¿Qué novelas? Ar
gumentaré que el género mismo, dados los rasgos generales de 
su estructura, alienta una empatia y una compasión que son 
sumamente relevantes para la ciudadanía. Adam Smith tenía ra
zón cuando encontraba en la experiencia de la lectura un mode
lo de las actitudes y emociones del espectador juicioso. Pero, 
desde luego, no existe el “género en sí mismo”; sólo existen las 
novelas, obras que no comparten un solo núcleo de rasgos comu
nes a través de los siglos, aunque estén conectadas por una red 
de semejanzas superpuestas. Me parece significativo que sea ne
cesario subvertir propiedades esenciales de la tradición (eliminar 
la invitación a investigar la psicología y la historia de los persona
jes, las que son tan “esenciales” como otros elementos del géne
ro) para desechar distinciones cualitativas y la individualidad, la 
compasión, incluso la misericordia. En el capítulo 4, donde ha
blo de Native Son de Richard Wright, regresaré a este punto. Pero 
es evidente que no toda obra que posea muchos rasgos comunes 
del género resultará igualmente valiosa para la ciudadanía. El 
análisis de Wayne Booth muestra gráficamente lo que todos sabe
mos: que muchas obras populares suscitan en el lector senti
m ientos toscos y fantasías que pued en  su p o n er la 
deshumanización de otros.20 La evaluación ética de las novelas 
mismas, en conversación con otros lectores y con los argumentos de 
la teoría moral y política, es pues necesaria para que el aporte de
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las novelas sea políticamente fructífero. Buscamos, ante todo, la 
mejor coincidencia entre nuestros juicios morales y políticos y las 
intuiciones que ofrece la lectura. La lectura puede inducirnos a 
modificar algunos de nuestros juicios, pero también es posible 
que estos juicios nos induzcan a rechazar ciertas experiencias de 
lectura como deformantes o perniciosas.21

He optado por concentrarme en la novela realista angloame
ricana, y sobre todo en un grupo de novelas que tratan temas 
sociales y políticos. El segundo capítulo se centra en Tiempos 
difíciles, que he escogido por su atención a la relación entre la 
imaginación literaria y sus adversarios económicos, y por su in
vestigación del papel de la “fantasía”. Aunque hay buenos moti
vos para criticar algunos aspectos del retrato dickensiano de la 
sociedad, creo que su novela contiene (en su forma, así como en 
las afirmaciones que se hacen en ella) valiosas intuiciones acerca 
del poder de la imaginación en la política, las que no son ajenas 
a su riqueza metafórica y lingüística.

Pero nadie puede aprender todo lo que necesita aprender 
como ciudadano sólo con leer obras ambientadas en una época y 
un lugar distantes, por muy universales que sean los hallazgos de 
esas obras. La lectura de Dickens nos muestra muchas cosas so
bre la compasión, pero no nos muestra los modos particulares 
en que nuestra sociedad inhibe nuestra compasión por personas 
de otra raza u orientación sexual. Tampoco muestra los modos 
en que la desigualdad social y el odio forman y deforman la vida 
emocional de las víctimas de ese odio. En consecuencia, en el 
capítulo 4, hablando de la igualdad social, volveré a Wright y a 
E. M. Forster para indagar tales cuestiones.

JUSTICIA POETICA

Ahora es preciso hacer hincapié en dos cosas. Primero, aunque 
destacaré la crítica económica presente en Tiempos difíciles, no 
considero que mi investigación literaria sea anticientífica ni que 
convoque al rechazo de la ciencia económica. Esa propuesta se
ría absurda. Ni siquiera la hacía Dickens, quien declaró que de
bíamos llegar a la “Razón” (con lo cual aludía al razonamiento 
científico formal) “por medio de la tierna luz de la Fantasía”, no 
que nos limitáramos a la “fantasía” y viviéramos toda la vida en el 
circo. Más aún, Dickens era excesivamente escéptico en cuanto a
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la economía. Su hostilidad hacia los modelos matemáticos for
males le impedía ver que los problemas para los cuales buscaba 
solución en la beneficencia privada podían prestarse a una solu
ción institucional pública.

Mi propuesta es más modesta: que la ciencia económica se 
debería construir sobre datos humanos tales como los que las 
novelas de Dickens revelan a la imaginación, que la ciencia eco
nómica debería buscar fundamentos más complejos y filosófica
mente coherentes. Como se verá en mis comentarios sobre las 
obras recientes de filosofía económica acerca de la calidad de 
vida, en el capítulo 2, hay muchos motivos para pensar que un 
enfoque que incluya los elementos que yo encuentro en la litera
tura permite un tipo de modelación y medición más fructífero 
en lo predictivo, y más apto para guiarnos en las decisiones, que 
los tipos que encontramos en la ciencia económica. Pero dichos 
elementos, por cierto, no deberían desplazar los hallazgos de la 
ciencia económica, que puede cumplir muchas funciones que 
sin esos modelos formales quedan fuera del alcance de la imagi
nación de los individuos; aquélla nos proporciona, entre otras 
cosas, un sentido práctico de cómo se pueden alcanzar ciertas 
metas que la imaginación nos presenta: menos desempleo, pre
cios más bajos, mejor calidad de vida en general.

Segundo, el énfasis en la imaginación literaria no está desti
nado a desplazar la teoría moral y política ni a reemplazar los 
razonamientos por las emociones. Semejante interpretación de 
mi propuesta sería totalmente contraria a su espíritu e inten
ción. Como se verá en el capítulo 3, las emociones del lector 
contienen evaluaciones implícitas y descansan, pues, en una 
teoría del bien. Como ya he sugerido al comentar a Booth, esta 
teoría debe cotejarse con las teorías morales y políticas que ha 
propuesto la filosofía, no sólo en el seno de la reflexión inte
rior de cada lector, sino en conversación con otros lectores. Por 
sí misma no es completa, y puede resultar desorientadora. La 
reacción de los lectores ya apunta hacia ciertas teorías políticas 
en vez de otras; rechazan el utilitarismo y se sienten más a sus 
anchas con ciertas perspectivas kantianas y aristotélicas del ser 
humano. Pero las sutiles diferencias entre esas teorías se deben 
elucidar mediante argumentaciones filosóficas. La lectura de 
novelas no brindará por sí misma estas argumentaciones, que a
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veces pueden inducirnos a rechazar las intuiciones que surgen 
de nuestras lecturas.

Hago dos afirmaciones, pues, en lo concerniente a la expe
riencia del lector: primero, que brinda intuiciones que -una vez 
sometidas a la pertinente crítica- deberían cumplir una función 
en la construcción de una teoría política y moral adecuada; se
gundo, que desarrolla aptitudes morales sin las cuales los ciuda
danos no lograrán forjar una realidad a partir de las conclusiones 
normativas de una teoría política o moral, por excelente que sea. 
Como decía en el prefacio, la lectura de novelas no nos dirá todo 
sobre la justicia social, pero puede ser un puente hacia una vi
sión de la justicia y hacia la realización social de esa visión.
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2
La fantasía

-Bitzer -dijo Thomas Gradgrind-. Tu definición de un caballo.
- Cuadrúpedo. Herbívoro. Cuarenta dientes, a saber: veinticinco molares, 
cuatro colmillos, doce incisivos. Cambia de piel en primavera; en los 
terrenos pantanosos también cambia los cascos. Los cascos son duros, _)> ¿s 
preciso ponerles herraduras. Se conoce la edad por las marcas de la boca. 
Esto dijo Bitzer (y mucho más).
-Ahora, alumna número veinte -dijo el señor Gradgrind-, ya sabes qué es 
un caballo.

Todos los padres podían bailar sobre toneles rodantes, erguirse sobre bote
llas, atajar cuchillos y bolas, hacer girar bacinillas, montar sobre cual
quier cosa, saltar sobre cualquier cosa y lanzar puñales a cualquier parte. 
Todas las madres podían bailar (y bailaban) sobre cuerdas flojas y sobre 
cables tensos, y hacer piruetas sobre corceles sin montura; ninguna se 
negaba a mostrar las piernas y una de ellas, guiando un carro griego, 
entraba en cada pueblo guiando seis caballos.

Charles Dickens, Tiempos difíciles

Nada más que datos

Tiempos difíciles contiene una visión normativa de una economía 
polídca científica y de la imaginación política científica. Presenta 
esta norma, por cierto, como blanco de un mordaz ataque satíri
co. Pero como este ataque es profundo, la novela describe el 
objeto de su sátira con lucidez y muestra el sentido más hondo
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de lo que aún hoy suele enseñarse como normativo en la deci
sión pública, en sociología y en ciencias políticas, en bienestar 
social y en economía del desarrollo, y recientemente hasta en 
derecho, donde el movimiento law and economics ejerce una cre
ciente influencia sobre la educación de los futuros abogados y 
jueces.

Los actuales modelos utilitaristas de elección racional deri
van, en última instancia, del utilitarismo que el señor Gradgrind 
conocía, aunque con algunas importantes diferencias, que des
cribiré brevemente. Los modelos más comunes suponen cuatro 
elementos: conmensurabilidad, adición, maximización y prefe
rencias exógenas.

Conmensurabilidad significa que la elección racional, en estos 
modelos, supone que los objetos valiosos que sometemos a nues
tra consideración son mensurables en una sola escala, que sólo 
expone diferencias cuantitativas, no cualitativas. Ello es posible 
porque, como en el utilitarismo clásico decimonónico, hay un 
compromiso explícito con una teoría monista del valor (todas las 
cosas valiosas son valiosas porque contienen una cosa que en sí 
misma varía sólo en cantidad) o porque, a pesar de la pluralidad 
de valores, hay una argumentación que muestra que un solo tipo 
de medición puede capturar lo que es valioso en todas ellas.22 
(También puede ocurrir que el teórico, aunque no crea que un 
solo tipo de medición capture lo realmente valioso, encuentre 
una base suficiente para modelar la elección con propósitos pre- 
dictivos. Esa función de la conmensurabilidad escapa a algunas 
de las críticas que haré, y regresaré sobre ella al final.)

Con adición quiero decir que se obtiene un resultado social 
juntando datos a partir de vidas individuales, sin considerar los 
límites que dividen dichas vidas como de especial importancia 
para los propósitos de la elección.23

Con compromiso con la maximización me refiero al empeño 
en considerar la racionalidad tanto individual como social como 
dirigida a obtener la mayor cantidad posible de algo, trátese de 
la riqueza, la satisfacción de preferencias y deseos, del placer o 
de ese elusivo ítem que es la utilidad.

Por último, la teoría supone que las preferencias de las perso
nas son exógenas; en otras palabras, que para propósitos económi
cos se pueden suponer como algo dado. Con frecuencia, aunque
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no siempre, ello se asocia con la perspectiva de que las preferen
cias son simplemente materia prima para la opción personal o 
social, y no son en sí mismas producto de opciones sociales.24

Tales supuestos dan al utilitarismo su visión característica 
de las personas. Como lo expresan vividamente Amartya Sen y 
Bernard Williams: “Esencialmente, el utilitarismo ve a las perso
nas como el ámbito de sus respectivas utilidades, como los sitios 
donde acontecen las actividades tales como desear y sentir placer 
y dolor. Una vez que ha tomado nota de la utilidad de la perso
na, el utilitarismo ya no tiene más interés directo en ninguna 
información sobre ella (...). Las personas no cuentan como indi
viduos, tal como un tanque de gasolina individual no cuenta en 
el análisis del consumo nacional de petróleo”.25 En otras pala
bras, ni las distinciones cualitativas entre las personas (más allá 
de la cantidad de utilidad que generen) ni, en última instancia, 
los límites entre ellas (sólo son contenedores de utilidad o luga
res donde se realiza la utilidad), ni su libertad de elección (pues 
la utilidad se define de un modo que no hace referencia esencial 
a la condición de agente) serán relevantes desde el punto de 
vista de la explicación utilitarista.

Los modelos utilitaristas de elección racional se utilizan para 
varios propósitos. Algunos de estos propósitos son explicativo-pre- 
dictivosr. usando el modelo, el economista sostiene que la elección 
de ciertos actos producirá ciertos resultados. Otros usos son nor
mativos:. se critica la conducta que no se conforma al modelo por 
irracional o deficiente, y el modelo se utiliza para guiar la elec
ción de decisiones públicas. Esta distinción conduce a otra, a la 
que regresaré más tarde, entre los teóricos que dan una explica
ción sustantiva de los ítemes que se deben maximizar (por ejem
plo, la utilidad) y en consecuencia sostienen que son específicos 
y demostrables, y otros que simplemente entienden que la con
ducta real revela preferencias, y en consecuencia hacen afirma
ciones casi inverificables sobre el papel de la conducta en la 
maximización de la satisfacción de preferencias.

El utilitarismo clásico y los modelos contemporáneos de elec
ción racional parecen diverger ampliamente. A partir de la base 
común, las teorías clásicas de Bentham y Sidgwick se concentran 
en usos normativos y no explicativos de la utilidad y, dentro del 
proyecto normativo, en una idea radical según la cual el objetivo
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adecuado de la elección personal y social es la maximización de 
la suma total (o en algunas versiones, del promedio) de la felici
dad humana, habitualmente entendida como placer o satisfacción. 
Se trata, como puede verse, de una teoría moral extremadamen
te exigente y revisionista. Supone que en cada una de mis elec
ciones yo debería preferir la opción que sea mejor para la vida 
humana en general. Si soy una cómoda persona de clase media, 
esta teoría me planteará mayores exigencias de altruismo y auto- 
sacrificio que la mayoría de las teorías morales. Requiere que me 
considere como uno más entre todos los seres humanos del mun
do, y que no dé preferencia a mis amigos y familiares, a mis 
metas y proyectos. Los utilitaristas clásicos no sugieren que la 
gente se comporta de este modo en la realidad; saben que no es 
así. Creo que el énfasis en el igual valor de las personas es un 
aspecto muy meritorio del ideal utilitarista clásico; como vere
mos, es un aspecto que la novela de Dickens apoya en gran 
medida.

En cambio, los teóricos contemporáneos de la elección racio
nal se concentran en elementos explicativo-predictivos; sostienen 
que brindan modelos que nos permiten predecir la conducta, no 
direcciones para el cambio de conducta. Y su teoría descriptiva, 
lejos de centrarse en el altruismo, sostiene que la finalidad de la 
elección racional individual es siempre la maximización de la 
satisfacción del interés individual. En estos supuestos conductua- 
les el altruismo sólo cumple una función instrumental: hacer 
bien a alguien me ayuda en cierto sentido a maximizar mi utili
dad o la satisfacción de mis preferencias.26 Podríamos interpre
tar entonces que la teoría contemporánea considera irracionales 
las elecciones altruistas que la teoría clásica sostiene como para
digmáticas de lo (normativamente) racional.

Hay mucha verdad en ello, y en esa medida el lector moder
no encontrará que Tiempos difíciles tiene un doble objetivo, pues 
dirige sus dardos contra los supuestos comunes a ambas teorías, 
a veces concentrándose en los objetivos sociales normativos de la 
teoría clásica y otras veces en los supuestos conductuales de algo 
que es semejante a la teoría contemporánea. Pero en realidad 
ambas teorías están más emparentadas de lo que sugiere esta 
exposición, pues la teoría clásica, además de su explicación nor
mativa de la elección, necesita una exposición descriptiva de los
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modos en que la gente habitualmente elige en la realidad. La 
teoría no espera ni desea que la mayoría de las personas piensen 
como utilitaristas normativos en todas sus opciones -una posibili
dad que presentaría conocidas dificultades-;27además de su exi
gente norma, necesita pues una explicación de cómo escoge la 
mayoría de la gente en la vida cotidiana, y Dickens sugiere plau
siblemente que el modelo de maximización de la satisfacción de 
los intereses y las preferencias personales es algo que un econo
mista del tipo del señor Gradgrind podría desarrollar de forma 
coherente. De hecho, eso es lo que Jeremy Bentham, fundador 
de la teoría clásica, asumía como cierto de la gente. Por otra 
parte, la teoría contemporánea de la elección racional tiene su 
propia dimensión normativa. Algunos autores del movimiento 
law and economics, por ejemplo, sostienen que el objetivo de la 
elección racional social es la maximización de la riqueza de la 
sociedad, un objetivo que se supone promueven en su conjunto 
las elecciones interesadas de agentes que son racionales en lo 
descriptivo. El objetivo de la maximización de la riqueza es de 
tipo normativo, aunque no siempre ello se haga evidente; así, es 
posible criticar una elección cuando no promueve ese objetivo.28 
Aunque no es precisamente el mismo objetivo que el de los 
utilitaristas clásicos como Bentham y Sidgwick (pues hasta un 
utilitarista admite que la riqueza no es sinónimo de felicidad), 
está estrechamente relacionado con el suyo y parece plantear 
exigencias similares al individuo. En muchos otros sentidos, los 
modelos contemporáneos proponen normas para la elección so
cial y el rumbo de las decisiones públicas.

La imagen utilitarista de los seres humanos y la racionalidad 
es muy conocida en teoría. Si la norma utilitarista resulta tan 
singular para el lector de la novela de Dickens es porque se toma 
absolutamente en serio: no es sólo un modo de redactar infor
mes, sino una forma de tratar con la gente en la vida cotidiana; 
no es sólo un modo de hacer economía, sino de definir un caba
llo o hablar con una niña; no es sólo un modo de parecer profe
sionalmente respetable, sino un compromiso que determina todo 
el contenido de nuestra vida personal y social. Pero, como esta 
norma se presenta como una pauta de racionalidad y no sólo 
como una herramienta profesional, y como, si en verdad consti
tuye una norma, parece justo pedir a la gente que la respete,
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también parece justo preguntar cómo sería la gente que viera el 
mundo tal como dicha norma lo recomienda, y si esa visión sería 
completa. Y es razonable suponer que el contenido de esta nor
ma que postulan las ciencias sociales, los hábitos de percepción y 
reconocimiento que ella alienta, influyen hasta cierto punto so
bre la visión personal y la conducta de los científicos que la 
formulan. Al examinar el utilitarismo queremos aprender algo 
acerca del modo en que esta norma afecta a la gente, y saber qué 
podemos esperar de la gente así afectada.29

Es más, y sobre todo en la creciente bibliografía que analiza 
la organización de la conducta fuera del mercado, cada vez en
contramos más análisis que para el lego en economía resultan 
tan exóticos como las enseñanzas de la escuela de Gradgrind. 
Hace tres años, por ejemplo, se publicó un solemne artículo 
acerca de las “pérdidas navideñas”, donde se alegaba que los 
regalos en mercadería son menos eficientes que los regalos en 
efectivo y que la práctica de hacer regalos genera cuatro mil 
millones de dólares de “pérdidas” anuales.30 Otro ejemplo es esta 
explicación gradgrindiana de las opciones sexuales, tomada de la 
controvertida obra Sexo y razón, de Richard Posner:

Ahora examinemos los diferentes “tipos” de costo que supo
ne la sexualidad, así como los principales factores que afec
tan estos costos. Uno es el costo de la búsqueda. Es cero para 
la masturbación en cuanto actividad solitaria, por lo que re
sulta la más barata de las prácticas sexuales. (La acotación es 
importante: la “masturbación mutua”, heterosexual u homo
sexual, es una forma de relación no vaginal pero sus costos 
de búsqueda son positivos.) ...Los hombres incurren en con
siderables costos de búsqueda por una cali girl -y costos aún 
más elevados, por cierto, en el caso de una amante o de una 
esposa-, pero en muy pocos por las “mujeres de la calle”, 
prostitutas cuyo costo de búsqueda es cero y que sólo brin
dan servicios sexuales de calidad inferior. Análogamente, los 
bienes de calidad inferior se consumen en el hogar, no se 
despachan.31

Esta peculiar forma de hablar se puede defender seriamente. 
Luego examinaré la plausible objeción de que el enfoque de la
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elección racional no está destinado a modelar el pensamiento y 
los actos de la gente, sino sólo a brindar un modelo hipotético 
para predecir las elecciones. Pero argumentaré que esta obje
ción, aunque hasta cierto punto justificada, no reduce sino que 
eleva el aporte crítico de una novela como Tiempos difíciles. Con 
todo, exploremos con la novela antes que nada la extrañeza de 
esos modos de hablar acerca de los seres humanos y pregunté
monos por qué son tan extraños.

Lo que estoy por decir puede parecer obvio en ciertos senti
dos, pues uno de los designios de la novela es mostrarnos la 
forma de pensar del economista en el contexto de la vida cotidia
na como absolutamente extraña, y la manera contraria como 
natural. Pero el economista rival de Dickens no es un espantajo 
inventado por el novelista, sino una concepción que aún hoy 
domina nuestra vida pública de una manera que no difiere mu
cho de la que presenta esta novela. Si examinamos las complejas 
modificaciones del utilitarismo disponibles en la filosofía moral, 
la sátira de Tiempos difíciles puede parecer hasta poco sutil.32 Pero 
la versión económica de la teoría utilitarista de la elección racional 
suele contener pocas sutilezas filosóficas, y ejerce mayor influen
cia que las versiones filosóficas. No sólo domina el pensamiento y 
la práctica económicas, sino también -dado el prestigio de la 
economía dentro de las ciencias sociales- gran parte de la litera
tura de otras ciencias donde la “teoría de la elección racional” se 
adopta como equivalente a la teoría de la elección racional que 
se practica en la economía neoclásica. Los policy makers acuden a 
estas normas para encontrar un modo ordenado de tomar deci
siones. Los enfoques económicos han ejercido gran influencia 
aun en las áreas más inesperadas, como el análisis de la familia y 
de la sexualidad.33 Y la elegante simplicidad de la teoría es tan 
seductora que ejerce una influencia cada vez mayor en la juris
prudencia, aun cuando gran parte de la tradición judicial ha 
preferido una imagen más compleja del razonamiento práctico, 
estrechamente relacionado con el que defenderemos en este ca
pítulo. Recientemente la teoría ha invadido incluso los estudios 
literarios, donde se invoca el prestigio de la economía neoclásica 
-la  de la escuela de Chicago- en defensa de una aplicación am
plia de su teoría conductual a todos los campos de la vida huma
na.34 El lector que no esté familiarizado con la posición opuesta
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puede acudir a los escritos de Gary Becker sobre la familia, o los 
de Richard Posner sobre diversos temas, para hacerse una idea 
más cabal de su manera de hablar sobre las personas. Los enfo
ques de Posner y Becker son extremos, pero sólo en el sentido 
de que, como esta novela, aplican globalmente una teoría donde 
los rasgos económicos son aplicables a la elección racional en 
general. Si esa teoría constituye una explicación adecuada de la 
racionalidad, tienen razón al hacerlo, y se justifica que examine
mos sus obras como verificaciones de la visión de la teoría.35 Los 
apologistas de tal enfoque económico han efectuado altisonantes 
declaraciones al respecto, como que ula economía es racionali
dad aplicada” e incluso que “todas las conductas deliberativas y 
previsoras del hombre siguen los principios de la economía”.36 
Es preciso analizar atentamente tales afirmaciones. Volvamos para 
ello al señor Gradgrind, quien -a  diferencia de la mayoría de sus 
primos contemporáneos- al menos termina por expresar remor
dimiento, revelando de paso cierta complejidad humana.

El lector debe tener en cuenta desde el principio que mi 
crítica (como la de la novela) se dirige hacia una concepción 
específica de la ciencia económica, no contra la idea misma de 
ciencia económica, y ciertamente no contra la idea de que las 
teorías científicas abstractas puedan resultar cruciales para la bue
na conducción de la vida pública. Resultará evidente que esta 
crítica está aliada a una concepción alternativa de la ciencia eco
nómica y la racionalidad económica que a su vez es plenamente 
científica. Incluso la podemos considerar más científica por ser 
más veraz y precisa, y está ligada a la teorización filosófica tal 
como el utilitarismo económico lo está a las teorías filosóficas 
utilitaristas, aunque sus filósofos predilectos son Kant, Rawls, Mili, 
Smith, Dewey y Aristóteles en vez de Bentham y Sidgwick.

JUSTICIA POETICA _

“En esta vida no necesitamos más que hechos, señor, nada más 
que hechos.” Este famoso aserto, proclamado en el aula del se
ñor Gradgrind en el capítulo inicial de la novela (un capítulo 
titulado “Lo único necesario”), define la esencia de la filosofía 
de Gradgrind. Y la novela pronto la caracteriza mejor, poniendo 
en boca de este hombre las frases bruscas y directas que parecen 
adecuadas para expresar su mentalidad.
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Thomas Gradgrind, señores. Un hombre de realidades. Un 
hombre de datos y cálculos. Un hombre que se atiene al 
principio de que dos más dos son cuatro, sin vuelta de hoja, y 
al que nadie logrará convencer con vueltas de hoja. Thomas 
Gradgrind, señores, Thomas y no otro. Thomas Gradgrind. 
Con una regla y un par de pesas, y la tabla de multiplicar 
siempre en el bolsillo, señores, dispuesto a sopesar y medir 
cada porción de naturaleza humana y a decir exactamente a 
qué se reduce. Es una mera cuestión de cifras, pura aritmética.

La economía política de Gradgrind se presenta como una 
ciencia que ofrece datos en vez de ociosas fantasías, objetividad 
en vez de meras impresiones subjetivas, la precisión del cálculo 
matemático en vez de la irritante elusividad de las distinciones 
cualitativas. “Como usted sabe, la razón es la única facultad que 
debería abordar nuestra educación”, le dice a su amigo Bounderby. 
La economía política de Gradgrind se enorgullece de abordar el 
mundo por medio de la razón y no del sentimiento, y con el 
distante poder teórico y calculador del intelecto matemático en 
vez de una deliberación razonada y más cualitativa. El intelecto 
de Gradgrind ve el heterogéneo mobiliario del mundo, seres 
humanos incluidos, como superficies o “porciones” que se deben 
sopesar y medir.

Esta breve descripción resume atinadamente cuatro aspectos 
de la mentalidad económica utilitarista.37 Primero, reduce las dife
rencias cualitativas a diferencias cuantitativas. En vez de Louisa, 
Tom, Stephen, Rachel, en toda su diversidad cualitativa, su parti
cularidad histórica, tenemos simplemente “porciones de natura
leza hum ana” que son cuantificables. Esta eliminación de la 
diferencia cualitativa se obtiene haciendo abstracción de todo 
aquello que en la gente se sustrae a las fórmulas matemáticas; 
esta mentalidad, para medir lo que mide, atiende sólo a una 
versión abstracta y general del ser humano, en vez de a la diversi
dad concreta con que la novela nos enfrenta desde un principio: 
los oscuros ojos brillantes de Sissy Jupe, los claros y fríos ojillos 
de Bitzer, la calva del profesor M’Choakumchild reluciendo 
“como la masa de un pastel de ciruelas”, el oscuro cabello de la 
alumna Sissy, “que parecía recibir más lustre del sol cuando sus 
rayos la alumbraban”.38 Vemos esta mentalidad abstracta y mate
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mática en el modo en que la escuela de Gradgrind trata a sus 
alumnos, a quienes se designa por un número (“alumna número 
veinte”) y no por su nombre, y a quienes se considera como un 
“plano inclinado de pequeños recipientes dispuestos en orden, 
preparados para recibir galones de datos hasta desbordar”. '9 La 
vemos en el tratamiento de los obreros de Coketown, una serie 
de “manos y estómagos”, “bullentes miríadas” cuyos destinos se 
pueden calcular en una pizarra, y cuyas diferencias cualitativas 
son tan irrelevantes como las de “hormigas y escarabajos” que 
“entraran y salieran de sus nidos”.

Segundo, la mentalidad Gradgrind, empeñada en sus cálculos, 
está decidida a sumar los datos obtenidos a partir de las vidas 
individuales para llegar a una imagen de utilidad total o media 
que elimine los límites personales además de las diferencias cuali
tativas. El individuo ni siquiera es tan distinto como un insecto, 
pues en los cálculos del señor Gradgrind la persona se convierte 
en un mero dato que es parte de una compleja operación matemá
tica que trata la unidad social como un solo gran sistema donde 
todas las preferencias y satisfacciones se combinan y fusionan. Así, 
en la educación de Louisa la clase trabajadora se convierte en

Algo que debía trabajar tanto y cobrar tanto, y nada más; que 
se debía determinar infaliblemente por las leyes de la oferta y 
la demanda, algo que tropezaba con esas leyes y se metía en 
dificultades, algo que se marchitaba un poco cuando el trigo 
se encarecía, y se ensoberbecía cuando el trigo se abarataba; 
algo que aumentaba a determinado porcentaje, y arrojaba un 
porcentaje similar de delitos, y otro porcentaje similar de 
mendicidad; algo provechoso con lo cual se amasaban vastas 
fortunas, algo que en ocasiones crecía como el mar, causaba 
daños y estragos (sobre todo a sí mismo) y bajaba de nuevo; 
así veía ella a los obreros de Coketown. Nunca había pensado 
en separarlos en unidades, así como no había pensado en 
separar el mar en las gotas que lo componían.

Las vidas son gotas en un mar indiviso, y la pregunta de 
cómo funciona el grupo es una pregunta cuya resolución econó
mica requiere eliminar el infranqueable abismo que separa la 
desdicha de unos de la satisfacción de otros.40 Por razones simila
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res, esta pregunta requiere que el protagonismo v la libertad se 
aborden como fenómenos periféricos, pues el individuo es visto 
como un contenedor de satisfacciones cuya elección activa es 
irrelevante para la teoría, salvo en la medida en que la elección 
misma es fuente de satisfacción.41

El señor Gradgrind no elimina perfectamente la individuali
dad y el protagonismo en su escuela, donde los alumnos conser
van su nivel de desempeño individual, su aptitud para pensar y 
hablar como centros individuales de elección, e incluso cierta 
medida de distinción cualitativa. No alcanza su meta a la perfec
ción ni siquiera consigo mismo, pues su retórica interna, en el 
pasaje antes citado, insiste en la separación y la diferencia cuali
tativa de su mente respecto de la de otros. “Quizá pudiéramos 
introducir estas patrañas en la cabeza de George Gradgrind, de 
Augustus Gradgrind, de John Gradgrind o de Joseph Gradgrind 
(meras suposiciones, personas inexistentes), pero nunca en la 
cabeza de Thomas Gradgrind, nunca jamás.” La novela sugiere 
sutilmente que la medida de autonomía personal y respeto que 
el señor Gradgrind anhela para sí mismo lo obliga a encararse 
con una distinción que él niega en sus cálculos, e incluso a rego
dearse en una rara (aunque tosca) fantasía.

Pero le va mejor en el seno de su familia, pues en general 
consigue percibir a sus propios hijos del modo en que recomien
da su teoría.42 Cuando Louisa, atormentada por su inminente 
boda con Bounderby, exclama “Padre, a menudo he pensado 
que la vida es muy breve”, su desconcertado padre responde:

-Sin duda es breve, querida mía. No obstante, está demostra
do que la duración media de la vida humana ha aumentado 
en los últimos años. Los cálculos de diversas oficinas de segu
ros, entre otras cifras que no pueden estar erradas, han con
firmado este dato.

-Hablo de mi propia vida, padre.
-;D e veras? Aun así, huelga aclararte, Louisa, que tu vida 

está regida por las leyes que rigen las vidas de la suma total.43

Y en uno de los momentos más escalofriantes y brillantes de 
la novela, vemos qué apariencia tenemos cuando somos vistos 
por los ojos de la “teoría Gradgrind”. La señora Gradgrind, sumi
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sa y siempre con un escaso sentido de su diferencia cualitativa y 
su protagonismo individual, yace en lo que pronto será su lecho 
de muerte. “¿Sientes dolor, querida madre?”, pregunta Louisa. 
La respuesta:

-Creo que hay dolor en alguna parte de la habitación -dijo 
la señora Gradgrind-, pero no podría afirmar a ciencia cierta 
que es mío.

La economía política sólo ve dolores, satisfacciones y genera
lidades, no ve a las personas como centros delimitados de satis
facción, y menos como agentes cuya planificación activa es esencial 
para la humanidad de cualquier satisfacción que obtengan. La 
señora Gradgrind aprendió bien la lección.

Si regresamos a la descripción inicial del señor Gradgrind, 
hallaremos un tercer rasgo de su mentalidad económica: su de
terminación de encontrar, por medio de un procedimiento “su- 
matorio” o maximizador, una solución pulcra y precisa para todo 
problema humano.44 El señor Gradgrind, en efecto, está dispues
to a “sopesar y medir cada porción de naturaleza humana, y 
decir exactamente a qué se reduce”. Y más adelante se describe 
su estudio como un “encantador apartamento” donde “las más 
complejas cuestiones sociales eran invocadas, sumadas en totales 
exactos y al fin zanjadas”. Como desde un principio ordena los 
datos humanos en “forma tabular”, la mentalidad económica no 
tiene reparos en encarar la vida de los seres humanos como un 
problema matemático relativamente elemental que tiene una so
lución definida, ignorando el misterio y la complejidad de cada 
vida, en su intriga y dolor frente a sus elecciones, sus enmaraña
dos amores, sus intentos de enfrentar el enigmático y sobrecoge
dor hecho de la propia mortalidad.45 La desaprensiva mentalidad 
calculadora juega con la superficie de estas vidas como si no 
necesitara mirar en su interior, como si pudiera “decidir todos 
sus destinos en una pizarra”.

La idea de que la “simple aritmética” puede resolver cual
quier problema humano tiene una influencia decisiva en la edu
cación al estilo Gradgrind. Los hijos de éste aprenden desde 
tierna edad a encarar el mundo de la naturaleza sin el menor 
sentido del misterio o del asombro. La definición del caballo que 
nos da el “buen estudiante” Bitzer es una descripción chata y 
abstracta de los rasgos superficiales del animal, que reniega de
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imaginar su complejidad en cuanto forma de vida o su significa
ción en la vida de los seres humanos que aman los caballos. Lo 
mismo sucede con las vidas humanas. El señor Gradgrind ni si
quiera entiende el sentido del exabrupto de su propia hija, cuan
do ella habla oscuramente de un fuego que estalla de noche y se 
pregunta por la brevedad de su vida. En consecuencia, Gradgrind 
no siente la menor curiosidad por los distantes seres humanos 
que trabajan en las fábricas de Coketown. En una de las más 
notables incursiones de una voz en primera persona en esta no
vela, Dickens describe y critica este hábito mental:

Tantos obreros en la fábrica equivalen a otros tantos caballos 
de fuerza. Es sabido hasta la precisión de una libra qué hará 
el motor, pero ni siquiera todos los expertos en la deuda 
nacional pueden medir la capacidad para el bien o para el 
mal, para el amor o para el odio, para el patriotismo o para 
el descontento, para la degeneración de la virtud en vicio, o 
para lo inverso, en el alma de estos callados sirvientes de 
semblante calmo y gestos mecánicos. No hay misterio en ello; 
hay un misterio insondable y eterno aun en el más insignifi
cante entre ellos. Quizá deberíamos reservar nuestra aritmé
tica para los objetos materiales, y gobernar estas abrumadoras 
incógnitas con otros medios.

Si las decisiones económicas no reconocen las complejidades de 
la moral interior de cada ser humano, sus luchas y perplejidades, 
sus complicadas emociones, sus esfuerzos de comprensión y su 
terror; si no distinguen en sus descripciones entre una vida hu
mana y una máquina, cabe desconfiar de su pretensión de gober
nar una nación de seres humanos. De hecho, es bastante posible 
que, puesto que nos consideran iguales a objetos inanimados, 
nos trataran con cierta obtusidad.

Ello nos conduce directamente a la cuarta característica de 
la racionalidad económica que esta novela nos presenta. Como 
ve a los seres humanos como fichas en un juego matemático, 
negándose a explorar su misterioso mundo interior, la filosofía 
Gradgrind puede adoptar una teoría de la motivación humana 
que resulta simple y elegante, apropiada para el juego del 
cálculo, pero cuya relación con las complejas leyes que rigen el
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mundo interior de un ser humano debe encararse con escepti
cismo. Así como Gradgrind se considera un hombre práctico y 
realista, un hombre dado a los datos fríos y concretos antes que 
a las fantasías etéreas, la teoría tiene un aire de desdeñoso 
realismo que sugiere el desenmascaramiento de ficciones agrada
bles pero hueras. Los seres humanos, según esta visión antisen
timental, actúan siempre motivados por el interés personal.46A1 
final del libro, Bitzer, el perfecto discípulo de esta concepción, 
revela el principio según el cual se crió. Cuando el arrepentido 
señor Gradgrind procura apelar a su gratitud y amor, Bitzer le 
espeta:

-Perdón por interrumpir, señor -replicó Bitzer-, pero sin 
duda usted sabe que todo el sistema social se basa en el 
interés personal. Siempre se debe apelar al interés personal. 
Es lo único que cuenta. Así estamos hechos. Se me inculcó 
ese catecismo cuando yo era pequeño, como usted bien re
cordará.

Bitzer se niega a reconocer siquiera esas motivaciones residuales 
de amor y altruismo que ahora afectan profundamente el cora
zón del propio señor Gradgrind. El interés personal es la filoso
fía que le inculcaron, y ésta conduce a extrañas e inviables 
interpretaciones del mundo.

En un capítulo anterior, cuando el viejo payaso Jupe se va del 
circo y su abandonada hija Sissy le atribuye motivos altruistas, 
proyectos en bien de ella, el industrial Bounderby se niega a 
escucharla. Ella debería saber, afirma, que se encuentra en una 
situación lamentable: su padre la ha abandonado, su padre ha 
huido pensando sólo en sí mismo. Agudamente, la novela deja 
este caso sin resolver. Sabemos que Jupe está deprimido por su 
incapacidad para hacer reír al público, y sabemos que ama inten
samente a su hija; nunca sabemos cómo interactúan estos moti
vos para determinar su elección. Por esta misma razón el caso de 
Jupe suscita diversos supuestos conductuales en los intérpretes, 
diversas maneras de interpretar el mundo. La novela convence 
al lector (y al señor Gradgrind) de que Gradgrind se equivoca al 
negar la posibilidad de actos genuinamente altruistas y abnega
dos. Pero si existe esta otra posibilidad, Bounderby ha interpreta
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do precipitada y cruelmente la situación de Sissy. La sugerencia 
es que el hábito del economista de reducirlo todo al cálculo, 
combinado con la necesidad de una teoría simplista de los actos 
humanos, crea una tendencia a ver cálculos por doquier, en vez 
de compromiso y comprensión: “Cada tramo de la existencia 
humana, del nacimiento a la muerte, debía ser una transacción”.47 
Esta tendencia conduce a un análisis tosco y con frecuencia al 
error. Y cuando no al error, conduce a una percepción brutal de 
las personas y los hechos. Peor aún, enseñada desde tierna edad 
produce discípulos a su imagen y semejanza.

Ahora es preciso destacar otro aspecto de la teoría conduc- 
tual. La economía de Gradgrind, como la de sus primos contem
poráneos, considera los intereses y preferencias individuales como 
algo dado, como datos en la teoría de la elección social, y no 
como rasgos socialmente mudables de personas que son modela
das por la organización social. El industrial Bounderby entiende 
que sus obreros ambicionarán los mismos lujos que él ambicio
na. No puede imaginar que estén tan privados de libertades y 
necesidades básicas que “alimentarse de sopa de tortuga y vena
do, con cuchara de oro” ni siquiera sería para ellos una fantasía, 
mucho menos un proyecto. No siente curiosidad por los modos 
en que la desdicha afecta las aspiraciones e incluso cercena la 
capacidad para la rebeldía. Bounderby atribuye al padre de Sissy 
esa egoísta desconsideración por la familia que ha marcado su 
propio ascenso al poder, sin tener en cuenta que las diferencias 
de educación moral generan distintas preferencias. La novela de 
Dickens, en cambio, rastrea empecinadamente el origen social, 
la formación y la deformación del deseo, de una manera que se 
anticipa asombrosamente a algunas de las más interesantes y re
cientes críticas que ha merecido la racionalidad económica.48 
Insisto: en ciertas circunstancias podría haber motivos para que 
el economista ignore estos hechos, pero debemos comenzar por 
reconocer su hondura y predominio.

En síntesis, si con “datos” nos referimos a “verdades”, la pre
tensión de la economía Gradgrind de presentar todos y única
m ente los datos de la vida hum ana se debe encarar con 
escepticismo. El mismo escepticismo con el que se recibirá su 
pretensión de hablar en nombre de la “razón” si por “razón” 
entendemos una facultad autocrítica que está comprometida con
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la verdad. Pues los “datos” de la economía política son percep
ciones reductivas e incompletas, y su “razón” consiste en una 
dogmática operación del intelecto que con frecuencia luce in
completa y endeble. El intelecto calculador opera en la superfi
cie de los objetos, sin siquiera obtener datos perceptivos muy 
certeros. El estudio de Gradgrind es comparado con un observa
torio astronómico sin ventanas, donde el astrónomo organiza el 
mundo “únicamente por medio de la pluma, la tinta y el papel”, 
obstinado en percibir sólo rasgos abstractos que sean fáciles de 
traducir a cálculos económicos. Desde esta perspectiva, la menta
lidad Gradgrind tiene motivaciones positivas para proceder de 
tal modo: su empeño en ser realista y eludir el sentimentalismo, 
su afán de ser preciso, su determinación de no dejarse influir 
por lo más cercano (el señor Gradgrind reflexiona que Louisa 
“habría sido terca... de no ser por su crianza”). La novela nos 
deja vislumbrar estas metas positivas. Su mismo estilo expresa el 
compromiso de ser distante, realista e imparcial en su contun
dencia, su llaneza sintáctica, su dureza rítmica y sonora. (Sin 
embargo, debemos observar que la prosa que la novela imputa a 
la imaginación de Gradgrind es mucho más expresiva, sucinta, 
rítmica y agradable, en su extraña brusquedad, que la prosa cha
ta, deslucida y rimbombante que utilizan muchos economistas 
del tipo de Gradgrind. Dickens necesitaba introducir este cam
bio para convertir al señor Gradgrind en un personaje vivo de 
una novela legible.)

Pero, y el libro lo revela, por su resolución de ver sólo lo que 
entra en los cálculos utilitaristas, la mente económica es ciega: 
ciega a la riqueza cualitativa del mundo perceptible, a la indivi
dualidad de las personas, a sus honduras interiores, a sus espe
ranzas, amores y temores; ciega a lo que es vivir una vida humana 
y tratar de infundirle sentido humano. Ciega, ante todo, al he
cho de que la vida humana es algo misterioso y extremadamente 
complejo, algo que exige ser abordado con facultades mentales y 
recursos lingüísticos que sean adecuados para la expresión de 
esa complejidad. En nombre de la ciencia se renuncia a un asom
bro esclarecedor e inspirador de una ciencia más profunda.49 En 
nombre del afán de tomar en serio el dolor de cada persona -la 
motivación más noble en los orígenes del utilitarismo- tenemos 
una visión que no puede sondear el dolor ajeno en su contexto
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social ni verlo como el dolor de un individuo. Si la misión de la 
ciencia es acopiar y organizar todos los datos relevantes, la teoría 
de Gradgrind es una ciencia inepta, porque pasa por alto mu
chos datos relevantes concernientes a los seres humanos.

Meras fábulas sobre hombres y mujeres

Preguntémonos ahora en qué difiere la novela de Dickens de los 
textos utilitaristas que menciona, con sus “declaraciones tabula
res” que miden el bienestar social. ¿Cómo modela los deseos y 
expectativas de sus lectores?50¿Qué aspectos del mundo recono
ce como descollantes? ¿Qué visión de los seres humanos y la vida 
humana percibe allí el lector? Debemos comenzar por los datos 
más obvios: no dar por sentado el hecho de que estamos leyendo 
una obra de otro género, sino preguntarnos por los rasgos del 
género mismo y cómo éstos forman la imaginación del lector.

Ante todo estamos leyendo una narración. Esta narración 
nos pone ante personajes, hombres y mujeres, que en ciertos 
sentidos se nos parecen. Representa a estos personajes como 
diferentes entre sí, dotándolos de atributos físicos y morales que 
nos permiten distinguir a cada uno de los demás. Somos testigos 
de sus gestos y palabras, de su físico y de la expresión de su 
semblante, de sus sentimientos. Cada vida interior se presenta 
con hondura psicológica y complejidad. Vemos seres humanos 
que comparten problemas y esperanzas, aunque cada cual los en
frenta a su manera, en su circunstancia concreta y con los recur
sos de su propia historia. Aun los utilitaristas Bounderby y 
Gradgrind son figuras totalmente humanas, pues su filosofía abs
tracta surge de un mundo interior con el cual dicho pensamien
to no siempre armoniza, como ya hemos comenzado a ver. Las 
deliberaciones abstractas de la novela, pues, surgen de vidas hu
manas concretas y expresan sólo una parte de la riqueza interior 
de esas vidas. Y aunque no siempre tenemos acceso explícito y 
total al mundo interior de un personaje, siempre nos invitan a 
vislumbrarlo, a imaginar los motivos que impulsan a Bounderby 
a negar sus orígenes y a la señora Sparsit a perseguir a Louisa, y
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luego, con más cálida comprensión, a imaginar el torbellino en 
que se sume el corazón del señor Gradgrind al presenciar el 
derrumbe de su sistema con humildes expresiones de remordi
miento. Nos preguntamos cómo interpretar sus actos, y nos lo 
preguntamos con una mezcla de compasión y crítica que variará 
de lector en lector, como ocurre con las actitudes de la gente en 
la vida real. (Así, podemos disentir sobre la interpretación co
rrecta de algún elemento de la novela, y sobre la justificación de 
nuestras simpatías, sin perder de vista la preocupación funda
mental que nos une en cuanto lectores.)

En sus diversas maneras de interpelar a los lectores, la novela 
reconoce todos estos elementos como descollantes, como dignos 
de atención y preocupación. Damos ello por sentado, pues sabe
mos qué es leer una novela, pero no deberíamos hacerlo. En 
todo momento debemos estar alerta al rumbo de nuestra aten
ción y nuestros deseos, y recordar cuán diferente es ese rumbo 
cuando leemos un tratado de economía. En esta atención, las 
diferencias cualitativas son fundamentales.51

El mundo donde se mueven estos personajes es cualitativa
mente rico. Contiene un “aula que es una bóveda austera, desnu
da y m onótona”, pero también las banderas y la “resonante 
orquesta” del circo; contiene el “grácil acto ecuestre tirolés de las 
flores” y también un “río que circulaba enrojecido de maloliente 
tintura”, por no mencionar “el pistón de una máquina de vapor 
(...) como la cabeza de un elefante en un estado de melancólica 
locura”. Este mundo envuelve continuamente a los personajes, 
creándoles a la vez obstáculos y oportunidades. Al describirse la 
actividad cotidiana de los obreros fabriles, vemos nítidamente 
que aquellas circunstancias que la elección social puede cambiar 
no afectan sólo la utilidad sino también la aptitud para el pensa
miento y la selección, no sólo el placer sino también la libertad.

La perspectiva utilitarista considera a las personas como 
meros receptáculos de satisfacción. La novela, en cambio, ve 
los límites entre una persona y otra como uno de los datos 
más sobresalientes. La buena alimentación y complacencia de 
Bounderby no mitigan en absoluto la fatiga y el aislamiento del 
obrero Stephen Blackpool; la satisfacción de Gradgrind no atem
pera la desdicha de su hija Louisa ante su matrimonio. El dolor 
y la felicidad afectan aquí a personas individuales que deben
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afrontarlos solas, y que tienen sólo una vida para luchar por la 
felicidad.

La capacidad de las personas para escoger la forma de esa 
vida como agentes individuales está muy destacada. Entre las 
muchas desgracias de la vida de Stephen, ninguna es mayor 
que su imposibilidad de cambiar de rumbo, su falta de acceso 
al sistema judicial, su carencia de un trato contractual justo con 
sus empleadores. La novela representa a los seres humanos como 
criaturas para quienes la libertad de elección tiene una impor
tancia profunda y apasionada, una importancia que no se redu
ce al placer sino que fija condiciones dentro de las cuales un 
placer puede ser auténticamente humano. De este modo, nos 
muestra que los obreros de Coketown no sufren sólo de priva
ciones económicas, pues aunque estuvieran bien alimentados y 
seguros llevarían vidas subhumanas respecto de la libertad. De 
hecho, tal vez la vida menos humana de la novela sea la de la 
señora Gradgrind, por el modo como cede su protagonismo e 
individualidad a las fuerzas que la oprimen, aunque sea benig
namente.

Notamos en varios pasajes que la novela entiende que las 
preferencias no son datos externos a la vida de los individuos. Así 
como los obreros se conforman con poco porque llevan una vida 
paupérrima, la preferencia de la señora Gradgrind por no ser 
una persona integral debe entenderse como producto de las fuer
zas trituradoras que la han acuciado toda la vida.

Insisto: todas estas características son propias del género, de 
su manera de invitar a los lectores a mirar los personajes en su 
entorno social e interesarse en sus vidas. También lo es su com
pleja teoría conductual, tan diferente de la teoría utilitarista, que 
atribuye las motivaciones a la maximización interesada. Los per
sonajes de Tiempos difíciles buscan la satisfacción de sus preferen
cias de m uchas m aneras, y tam bién exhiben simpatías y 
compromisos que no responden a la mera utilidad. El circo es 
una comunidad estructurada sobre el principio de la ayuda y la 
preocupación mutuas, donde los individuos definen sus objetivos 
en virtud de la felicidad de los demás, a menudo de formas que 
suponen reales sacrificios. Pero los otros personajes de la novela 
también son gente de circo, por lo menos en parte de sus vidas. 
También aquí encontramos una excepción: así como la señora
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Gradgrind está en el límite de la humanidad en cuanto agente 
individual, Bitzer, monstruoso producto del sistema utilitarista, 
está en igual situación respecto del altruismo. Es un manipula
dor, y aun su tímida parodia de los sentimientos del utilitaris
mo es sólo su aberrante manera de obtener lo que desea a 
expensas de su maestro. No entiende qué son el amor y la 
gratitud; para él el corazón es una bomba útil, y nada más. 
Pero, como nos muestra la novela, Bitzer es sumamente excén
trico y muy poco humano. Desde nuestro primer encuentro 
con sus “ojillos fríos” y su cutis “tan insalubremente despojado 
de color natural”, sabemos que nos las vemos con un monstruo. 
La monstruosidad de Bitzer radica en su incapacidad para toda 
compasión o compromiso que no implique el uso de los demás 
para sus propios fines. El que esta figura suscite rechazo en vez 
de identificación es un rasgo del género, característico del modo 
en que la novela realista estimula y cultiva la imaginación. Es 
tan aberrante que nos cuesta mucho preguntarnos cómo nos 
sentiríamos en su lugar.

Si querem os exam inar un ejemplo que resume todas es
tas diferencias entre la novela y un tratado utilitarista a lo 
Gradgrind, podemos concentrarnos en la relación que entabla
mos, como lectores, con el señor Gradgrind. Si éste escribiera un 
libro de economía, situándose como personaje de un modo co
herente con su sistema, ¿qué tendría de interesante y descollante 
él como personaje? ¿Cómo atraería la imaginación del lector? 
Está claro que sólo por el hecho de que su vida está regida por 
las leyes que rigen las vidas de la totalidad, y porque él ejemplifi
ca la presunta racionalidad del economista calculador. El señor 
Gradgrind sólo podría aparecer en su propio libro bajo estas 
descripciones. La “historia” narrada en ese libro sería una histo
ria de transacciones, y el lector no leería con amor ni temor, sino 
con una mezcla de exaltación intelectual e interés egoísta y ra
cional. Tal sería el contenido moral del género, si así podemos 
denominarlo.

Nuestra relación con el señor Gradgrind es muy diferente. 
¿Por qué es un personaje interesante para el lector, un carácter 
fascinante y en última instancia conmovedor, de una manera 
que no lo son Bitzer y Bounderby? Sin duda porque fracasa en el 
intento de ser la clase de persona que representa su teoría utilita
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rista. Bitzer es tan raro que no podemos identificarnos ni intere
sarnos en él, pues intuimos que está vacío por dentro. Una novela 
poblada únicamente por Bitzers sería una suerte de relato de 
ciencia ficción que no atraparía al lector a la manera de la nove
la tradicional, que se basa en vínculos de identificación y simpa
tía. Pero en cambio profesamos un comprensivo interés por el 
señor Gradgrind, y se nos insta a interesarnos en él aun mientras 
lo criticamos, a preocuparnos por lo que le sucede; en suma, a 
experimentarlo como un personaje cautivante y significativo en 
una novela apasionante. Nuestra experiencia estética incluye una 
cierta modelación del deseo.

¿Qué hay en el señor Gradgrind que despierte este deseo? El 
hecho de que sabemos casi desde el principio que él no es como 
sus elaboraciones teóricas, que es cualitativamente distinto de 
una manera que no se reconoce en su visión teórica de las perso
nas, que está motivado por el amor, el compromiso y una senci
lla decencia que no encuentran expresión en su teoría de la 
acción humana. Notamos que se niega a aceptar los crudos jui
cios de Bounderby sobre el padre de Sissy. Percibimos elevados 
motivos humanitarios en su preferencia por la razón sobre la 
fantasía, motivos que pueden ser falaces pero que son admira
bles en sí mismos. Ante todo percibimos un grado de amor por 
su hija, un titubeo en la ejecución de sus planes para ella que 
nos hace pensar que este hombre üene un alma a pesar de todo. 
Esta visión de Gradgrind como un agente complejo, este respeto 
por un alma, forma parte del género mismo, de su modo de 
interpelar a los lectores. Si no hay varios personajes con quienes 
podamos entablar esta relación, perdemos el interés y cesa el 
placer de la lectura. Pero cuando entablamos tales relaciones, 
vemos el mundo desde un punto de vista muy diferente del reco
mendado por la teoría económica de Gradgrind.

Esta novela narra una historia. Al hacerlo, induce al lector a 
interesarse por los personajes, a participar de sus proyectos, te
mores y esperanzas, a compartir sus intentos de desentrañar los 
misterios y perplejidades de sus vidas. La participación del lector 
se explicita en muchos puntos de la narración. Y los lectores 
comprenden que en cierto modo se trata de su propia historia, 
pues muestra posibilidades de elección que en cierto sentido 
también son las suyas, aunque las circunstancias concretas varíen
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enormemente. El lector evalúa e interpreta con actitud crítica 
pero afectuosa, pues el texto lo retrata como un agente social 
responsable de crear un mundo que puede parecerse o no al 
mundo que hay en esas páginas, un agente que en la vida debe 
entablar una relación emocional y práctica con los problemas de 
la clase obrera y la conducción de los gerentes y dirigentes. Al 
imaginar cosas que en verdad no existen, la novela, como ella 
misma lo manifiesta, no es “improductiva", pues ayuda a sus lec
tores a reconocer su propio mundo y a escoger más reflexiva
mente.

En síntesis, la experiencia de leer esta novela tiene las 
propiedades que ella misma atribuye a la lectura de novelas, 
cuando (por medio de los asombrados ojos del señor Gradgrind) 
describe la tendencia de la gente de Coketown a preferir la 
lectura de novelas a la lectura de estadísticas oficiales. “Se inte
resaban en la naturaleza humana, las pasiones humanas, las 
esperanzas y temores humanos, las luchas, triunfos y derrotas, 
las cuitas y penas y alegrías, las vidas y las muertes, de hombres 
y mujeres comunes. A veces, al cabo de quince horas de trabajo 
se sentaban a leer meras fábulas sobre hombres y mujeres más 
o menos similares a ellos mismos, y sobre niños más o menos 
similares a los suyos. Se prendaban de Defoe en vez de Euclides, 
y hallaban más confortación en Goldsmith que en Cocker”. 
Mientras el señor Gradgrind analiza “este dato inexplicable", 
nosotros por supuesto vemos que la novela describe nuestras 
preferencias y nuestra actividad actual.

Hasta ahora hemos hablado de características que la novela 
comparte con muchos otros géneros narrativos: su interés por la 
individualidad de las personas y la irreductibilidad de la calidad 
a la cantidad, su afirmación de la importancia de lo que sucede 
con los individuos de este mundo, su empeño por no describir 
los hechos de la vida desde una perspectiva externa de distancia- 
miento -como si fueran los actos y movimientos de piezas mecá
nicas- sino desde dentro, como investidos de la compleja 
significación que los seres humanos atribuyen a sus propias vidas. 
La novela procura describir la riqueza del mundo interior más 
que otros géneros narrativos, y muestra un mayor compromiso 
con la relevancia moral de seguir una vida en todas sus peripe
cias y su contexto concreto. En esta medida se opone aún más
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profundamente que otros géneros al reduccionismo económico; 
está más comprometida con las distinciones cualitativas.

Pero en las reflexiones del señor Gradgrind sobre los extra
ños hábitos librescos de los obreros de Coketown nos topamos 
con un rasgo ya específico del género, a saber: su interés en lo 
común, en la vida cotidiana y las luchas de hombres y mujeres 
comunes. Al entrar en el hogar de los operarios como amigo, el 
lector se adentra en sus vidas. Ello significa que el lector ya tiene 
la experiencia moral que Louisa adquiere al visitar el hogar de 
Stephen Blackpool y sufrir una conmoción al darse cuenta de 
que un “peón” tiene un nombre, un rostro, una vida cotidiana, 
un alma compleja, una historia.

Por primera vez en su vida Louisa entraba en la morada de 
un peón de Coketown, pues por primera vez en su vida en
frentaba algo semejante a la individualidad en su relación 
con ellos. Sabía que existían por cientos y por millares. Cono
cía los resultados laborales que determinado número de ellos 
produciría en determinado tiempo. Los conocía en muche
dumbres que iban y venían de sus nidos, como hormigas o 
escarabajos. Pero, por sus lecturas, conocía mucho más sobre 
las costumbres de esos industriosos insectos que sobre estos 
laboriosos hombres y mujeres.

Este es uno de los pasajes más notables entre los muchos pasajes 
autorreferenciales de la novela. Llega mucho después de la deta
llada descripción de la vida de Stephen Blackpool, y nos recuer
da que nuestra educación y experiencia como lectores han sido y 
son muy diferentes de la educación economicista de los hijos de 
Gradgrind. La persona que se ha educado únicamente con tex
tos de economía no está habituada a pensar en los obreros (ni 
en otras personas) como seres humanos plenos, con historias 
propias que contar.

Ello no es necesariamente un argumento antiutilitarista, pues 
se podría señalar con justicia que el conocimiento de que cada 
ciudadano tiene una historia compleja y propia que contar es 
una buena manera de elaborar el núcleo de la idea de Bentham, 
según la cual cada persona debe contar como una y ninguna 
como más que una. Aquí pues, al igual que con la significación
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del dolor, con la importancia central del altruismo, la obra sugie
re una crítica interna y sutil de cierta especie de utilitarismo, no 
su repudio total. La sugerencia es que lo mejor de la teoría no ha 
encontrado un eco legítimo en el desarrollo de la misma (espe
cialmente en la economía contemporánea, aunque no sólo en 
ella), y que es necesaria una visión más plena de las personas 
para hacer justicia a los profundos conceptos del benthanismo.

La descripción de la vida de la clase obrera adolece de graves 
defectos en esta novela. Por una extraña falla de técnica literaria, 
nunca se explica la misteriosa promesa de Stephen a Rachel que 
le impide unirse al sindicato, a pesar de que ello determina la 
trama. Y es que Dickens recela tanto de cualquier acción colecti
va que describe el trabajo de los sindicatos bajo una luz manifies
tamente injusta, aun desde las pautas de sus propios artículos de 
esa época.52 En general, tenemos muchos motivos para simpati
zar con las críticas de George Orwell a Dickens. En su pasión por 
el individuo, éste no logra interesarse lo suficiente por las posibi
lidades de acción política y cambio institucional; y como no lo
gra imaginar dichos cambios, se satisface fácilmente con la 
perspectiva de proporcionar a los pobres un poco de alivio y de 
tiempo de ocio.53

Aun así su novela presenta una visión política cuyas recomen
daciones explícitas sobreviven a tales defectos. Lo esencial del 
pasaje de Louisa y Stephen permanece en pie: leer una novela 
como ésta nos insta a reconocer la igual humanidad de miem
bros de clases sociales ajenas a la nuestra, nos hace reconocer a 
los trabajadores como sujetos deliberantes, con amores y aspira
ciones complejas y un rico mundo interior. Nos hace ver su po
breza y sus opresivas condiciones laborales en relación con esas 
emociones y aspiraciones. La insistencia en la complejidad de la 
vida de los individuos y la importancia de las diferencias indivi
duales desalienta soluciones utópicas simplistas y sugiere un en
foque que se concentra en la libertad, dejando gran margen 
para la diversidad.54 Pero la novela es consciente de que la liber
tad requiere de condiciones materiales y puede ser estrangulada 
por la desigualdad material. En su insistencia en estos datos, 
inspira compasión y pasión por la justicia.55

Si desde el punto de vista de Gradgrind, pues, las novelas son 
deficientes en economía por carecer de refinamientos matemáti-

JUSTICIA POETICA ______

62



LA FANTASIA

eos, desde el punto de vista novelístico la refinada economía de 
Gradgrind es una mala novela, porque resulta burda en su capa
cidad de representación y descripción, está falsamente distanciada 
de la situación del prójimo y reconoce e inspira una paupérrima 
gama de sentimientos. Recordemos, además, las historias que sus 
personajes utilitaristas cuentan sobre sí mismos, y qué torpes son 
como relatos: por ejemplo, la dislocada narración de Gradgrind 
acerca de su victoria sobre Joseph, George y los demás Gradgrinds 
imaginarios, la evocación de “plúmbeos libros” acerca del “buen 
niño [que] invariablemente llegaba al banco, y el mal niño [que] 
invariablemente se dejaba arrastrar por su entusiasmo”. La nove
la sostiene que los defectos de la imaginación de Gradgrind no 
son políticamente irrelevantes, pues lo que uno puede hacer con 
las hormigas y escarabajos es moralmente diferente de lo que 
uno puede hacer con una criatura a quien vemos investida con la 
dignidad y el misterio de la humanidad. Las atrocidades sociales 
que se practican en la fábrica -la larga y monótona jornada de 
trabajo, las insalubres e inseguras condiciones laborales- no es
tán disociadas de esa visión que propicia la educación utilitarista, 
según la cual los obreros son meras piezas, manos que producen 
y estómagos que consumen. Si deshumanizamos al obrero con el 
pensamiento, es mucho más fácil negarle el respeto que la vida 
humana reclama.

El primer principio de la ciencia de la economía según Sissy 
Jupe, que fracasa míseramente en su lección, es “hacer a los 
demás lo que quisiera que me hicieran a mí”. (A lo cual el señor 
Gradgrind observa, “meneando la cabeza, que esto era muy malo, 
que demostraba la necesidad de machacar sin cesar en el molino 
del conocimiento, en sistemas, programas, anuarios, informes y 
declaraciones tabulares A-Z”).56 Sostengo que el primer princi
pio de Sissy Jupe no sólo está representado en la novela, sino que 
está incorporado a la estructura de la novela como principio 
rector, pues se nos invita a interesarnos en el destino de nuestros 
semejantes, a apegarnos a ellos mediante una amistad compren
siva y una identificación empática. Cuando al final se nos invita a 
pensar en lo que haremos, nuestra reacción natural será, si he
mos leído con auténtico interés, obrar con otros hombres y mu
jeres comunes tal como desearíamos que obraran con nosotros, 
viendo a los más pobres como gente que podríamos ser noso
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tros mismos y viendo en las circunstancias más comunes y aun en 
las más sórdidas un lugar donde hemos habitado con la fanta
sía.57

Ello nos conduce a otra característica de la novela: su capaci
dad para complacer. Sus operaciones morales no son indepen
dientes de su excelencia estética. Nos liga a los obreros porque la 
compañía de esos personajes nos resulta placentera. Una novela 
tediosa no tendría el mismo poder moral; mejor dicho, el interés 
con que reclama nuestra atención es en sí mismo un rasgo mo
ral. No se trata de un aspecto accesorio de Tiempos difíciles, sino 
de un rasgo que la novela presenta con prominencia. La antípo
da moral de la escuela de Gradgrind es el circo de Sleary, cuya 
capacidad para complacer está estrechamente vinculada con su 
superioridad moral. Y si hacemos una vez más la obvia pregunta 
acerca de las diferencias entre esta obra y un texto economicista, 
sin duda responderemos que una de las mayores consiste en que 
este libro es ameno. Como el circo, contiene humor y aventura, 
elementos grotescos y sorpresivos, música (nótese el frecuente 
uso de metáforas musicales), ritmo y movimiento. El lenguaje es 
lírico y está plagado de figuras poéticas. La trama es cautivante, 
los personajes nos inspiran confianza y compasión, o nos hacen 
reír, o nos asustan, o nos provocan cólera y desprecio o una 
compleja combinación de estos sentimientos. Este placer es más 
densamente crítico, más ricamente moral, que el placer del cir
co; describe el circo como intelectualmente incompleto, insis
tiendo en una compleja mezcla de narrativa y crítica social que la 
novela, en cuanto género, está bien equipada para ofrecer. Pero, 
en todo su arte, la novela reconoce de manera autorreferencial 
la importancia moral del juego de la imaginación. Como afirma 
Sleary en dos ocasiones: “Hay que entretener a la gente”. La 
capacidad de esta novela para jugar y deleitar -una capacidad 
inseparable, como en el circo, del arte que la conforma- es parte 
de aquello que la hace valiosa para la vida humana.58A diferencia 
de Louisa, el lector de esta novela llega “a la Razón por medio de 
la tierna luz de la Fantasía”. Ahora veremos por qué esto se debe 
considerar importante.
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Fantasía y asombro

He sostenido que la novela, esta novela, encarna en su forma 
una cierta visión político-moral: democrática, compasiva, res
petuosa de la complejidad, la elección y las diferencias cuali
tativas. He dicho que no sólo representa una competencia 
entre la fantasía y la economía política, sino que también la 
manifiesta en su estructura, en su m anera de conversar con 
un lector hipotético. Ahora debemos profundizar más, decir 
algo más sobre esa actividad de la mente que la escuela de 
Gradgrind aborrece y se propone ante todo extirpar: la imagi
nación creadora de ficciones, la “fantasía” tal como la novela 
la representa, la capacidad que la novela defiende central
mente como necesaria para el buen vivir, y que ejemplifica de 
modo triunfal y exuberante en cada capítulo.

La fantasía es el nombre con que la novela designa la capaci
dad de ver una cosa como otra, para ver una cosa en otra. En 
consecuencia, podríamos llamarla imaginación metafórica. Co
mienza de un modo simple, como un reflejo casi instintivo de la 
mente (sólo Bitzer y la señora Gradgrind carecen totalmente de 
él). Aun Louisa, a quien se le impidió cultivarlo, ve formas en el 
fuego, atribuye significados a formas que no están presentes en 
la desnuda percepción sensorial.39 Las cosas semejan otras cosas 
o, con mayor precisión, se ven otras cosas en las cosas inmedia
tas, pues Louisa aprehende esas imágenes sabiendo que no son 
realidades presentes.60 (Con la sensatez propia de la fantasía, no 
se precipita al fuego para aferrar las imágenes que allí ve; una 
sensatez, podríamos añadir, de la cual carece su padre, quien 
objeta un diseño floral en una alfombra alegando que uno no 
pisotea flores con las botas. Sissy se opone, pues sabe que esas 
flores, siendo de fantasía, no serán pisoteadas por botas reales.) 
Ver una percepción, pues, como algo que apunta más allá de sí 
misma; ver en las cosas perceptibles y cercanas cosas que no 
están ante nuestros ojos: eso es la fantasía, y por ello el señor 
Gradgrind la reprueba. En la infancia, nos recuerda la obra, esta 
aptitud se suele cultivar de un sinfin de maneras -juegos, cuen
tos, canciones de cuna-, todas las cuales están prohibidas en el 
programa educativo de Gradgrind.
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Ningún chiquillo Gradgrind había visto jamás un rostro en la 
luna (...) Ningún chiquillo Gradgrind había aprendido la ton
ta cancioncilla “Brilla, brilla, estrellita, me pregunto lo que 
eres” ( Twinkle, tuñnkle, little star; how I wonder what you are!). 
Ninguno se habría hecho esa pregunta, pues a los cinco años 
los chiquillos Gradgrind habían diseccionado la Osa Mayor 
como profesores, y manejado la Osa Menor como conducto
res de locomotoras. Ningún chiquillo Gradgrind había aso
ciado una vaca del campo con la famosa vaca de cuerno 
arrugado que arrojó al perro que perseguía al gato que mató 
a la rata que se comió la malta, ni con esa vaca aún más 
famosa que se tragó a Pulgarcito. Nunca habían oído nom
brar a estas celebridades, y sólo les habían presentado una 
vaca que era un rumiante herbívoro y cuadrúpedo de varios 
estómagos.

Desde el punto de vista de Gradgrind, esta omisión de adornos 
prescindibles deja más tiempo para el meollo de la educación. 
Pero la novela proclama y demuestra que se trata de la omisión 
de una aptitud moralmente crucial, sin la cual se empobrecen las 
relaciones personales y sociales.

Cuando Louisa, arrepentida y vacía, regresa a casa, la voz del 
autor recuerda al lector la diferencia entre sus recuerdos del ho
gar y las influencias que el hogar y la imaginación infantil suelen 
ejercer.

Y cuando regresó a su viejo hogar, las influencias benéficas 
de ese viejo hogar no descendieron sobre ella. Los sueños de 
la infancia (...) sus airosas fábulas; sus gráciles, bellos, huma
nos e imposibles ornatos del mundo, tan gratos para ser creí
dos entonces, tan gratos para ser recordados después, pues 
luego hasta el menor de ellos se eleva a la estatura de una 
gran Caridad en el corazón, acogiendo a los niños y cuidan
do con sus manitas puras un jardín en los pedregosos cami
nos de este mundo (...) ¿dónde estaban? Los recuerdos de 
sus viajes a lo poco que conocía, por los caminos encantados 
de lo que ella y millones de criaturas inocentes habían ansia
do e imaginado, de cómo, llegando a la Razón por medio de 
la tierna luz de la Fantasía, la había visto como una deidad
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benévola que reverenciaba a deidades igualmente grandes, 
no como un ídolo sombrío, frío y cruel, con sus víctimas 
maniatadas, una gran forma obtusa de mirada ciega e incon
movible: ¿dónde estaban?

Aquí la novela propone algunas asociaciones complejas. ¿De qué 
manera precisa se conecta la fantasía con la caridad y la generosi
dad, con la compasión por el género humano y con un uso 
benéfico de la razón?

El hombre de la luna, la vaca del cuerno arrugado, la estrelli- 
ta... En todos estos casos el niño imagina que una forma, presen
tada por la percepción como un mero objeto físico, posee una 
compleja vida interior, en algunos sentidos misteriosa, en otros 
sentidos semejante a la del niño. Ver los cráteres de la luna como 
un rostro, hablar con una estrella, contar el cuento de una vaca, 
son cosas que la fáctica y distante imaginación de la ciencia eco
nómica no está dispuesta a hacer. Pero, como afirma la novela, 
hay caridad en esta voluntad de ir más allá de lo evidente, y esta 
caridad nos prepara para ser caritativos en la vida.

Reflexionemos ahora sobre lo que es ver a un ser humano. 
La percepción representa un objeto físico, tal vez en movimien
to. Tiene cierta forma, semejante a la que nos atribuimos a noso
tros mismos. ¿Cómo saber qué clase de objeto físico es y cómo 
comportarnos ante él? ¿Alguna vez tenemos pruebas fehacientes 
de que no se trata de un refinado robot o autómata? ¿De veras 
posee un mundo interior como el que describen las novelas? 
¿Cómo sabemos a ciencia cierta que vemos un rostro y no un 
complejo objeto mecánico, una máquina endiabladamente inte
ligente? ¿Dónde se podrían obtener dichas pruebas? En este sen
tido, sugiere Dickens, la vida hum ana consiste siempre en 
trascender los datos, en aceptar fantasías generosas, en proyectar 
nuestros sentimientos y actividades interiores sobre las formas 
que percibimos en torno (y en recibir, a partir de esta interac
ción de imágenes de nosotros mismos, nuestro propio mundo 
interior). Todos somos, en la medida en que interactuamos mo
ral y políticamente, proyectores fantasiosos, todos creamos ficcio
nes y metáforas, y todos creemos en ellas.61 Lo cierto es que la 
escuela “fáctica”, que niega experiencia subjetiva a las vacas y 
caballos -y humanidad a los obreros-, se embarca en la creación
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de ficciones tanto como los lectores de novelas y los soñadores. 
Su rotunda negación de la vida y la humanidad exceden, como 
los asertos de los otros, los límites de la evidencia. Nunca conoce
remos con certeza el contenido del corazón de esa forma que 
percibimos, sólo podemos escoger entre una interpretación ge
nerosa y una interpretación mezquina.62 La visión interna o fan
tasía, la gran caridad del corazón, alimenta una interpretación 
generosa del mundo. Esta interpretación, como bien sugiere la 
novela, no sólo es más adecuada como explicación de la totali
dad de la conducta humana tal como la experimentamos, sino 
que también es causa de mejores modos de vida.63

En mi curso de la Facultad de Derecho, cuando llegamos a 
este punto de la novela, antes de hacer mis propias observaciones 
acerca de la fantasía decidí preguntar a mis alumnos sobre las 
canciones infantiles: ¿por qué Dickens les atribuía tanta importan
cia? Acudí a un alumno de cabello oscuro de la segunda fila, que 
había hablado poco en clase, aunque lo que había dicho revelaba 
reflexión. Señor Riley, dije, ¿alguna vez cantó la canción de la 
estrellita? Sí, el señor Riley la había cantado. ¿En qué pensaba al 
cantar esa canción? ¿Recuerda cómo le hacía sentir? (Hacer estas 
preguntas en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chica
go podría considerarse tan raro como llevar el circo de Sleary a la 
escuela de Gradgrind.) Con su pausado acento de Kansas, Riley 
comenzó a describir -con una poesía dickensiana que no logro 
expresar aquí- la imagen de un cielo bellamente cuajado de 
estrellas y franjas de colores brillantes. Esa maravillosa visión le 
indujo a mirar de un modo nuevo a su perro cocker spaniel. 
Miraba los ojos del perro y se preguntaba si sentía y pensaba, si 
podía sentir tristeza. Ahora le parecía que era atinado preguntar
se acerca de la experiencia del perro, y pensar que el perro sentía 
amor por él y tenía capacidad para sentir placer y dolor. Sentado 
ahí en la segunda fila, en camiseta, Riley describió los ojos del 
perro con una gracia y un arte que produjo silencio en el aula. No 
había sensiblería en la descripción, aunque es difícil evocarla sin 
dar la impresión de que así era. Todo esto, a su vez, le inspiró 
nuevas maneras de pensar en sus padres y en otros niños.

¿Por qué pensaba Riley que ese cielo estrellado era benigno y 
no malévolo? ¿Por qué le indujo a atribuir amor y bondad a su 
perro, en vez de malicia y sadismo? ¿Por qué le indujo a pensar
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compasivamente en la tristeza del perro, y no a complacerse en 
el dolor del animal? Riley pensaba que no era posible explicarlo 
del todo; yo estoy segura de que la explicación tiene mucho que 
ver con los padres de Riley y el sentimiento de amor y seguridad 
que él comenzaba a vislumbrar en el contexto donde había oído 
la canción. Pero lo cierto es que esa cancioncilla infantil, como 
muchas nanas similares, alimenta la atribución de humanidad y 
la perspectiva de amistad, no la sensación paranoica de que nos 
persigue una aborrecible creatura celestial. Induce al niño a con
siderar la estrella “como un diamante” y no como un proyectil 
destructivo, tampoco como una máquina que sólo sirve para la 
producción y el consumo. En este sentido, el nacim iento de 
la fantasía no es neutro y nutre, como sugiere Dickens, una inter
pretación generosa de lo que vemos. Riley, igual que Dickens, 
estaba diciendo que ello introducía una diferencia en la vida 
moral.64

Vemos la diferencia en el libro, por ejemplo en el modo 
contrastante de considerar a los obreros. Bounderby sólo ve inte
reses egoístas; la novela ve una rica variedad de motivaciones. Lo 
notamos en el modo de abordar las posibilidades de cambio 
político, pues aunque los caminos del mundo son “pedregosos”, 
la fantasía puede imaginar en ellos un vergel. También lo identi
ficamos en la actitud contrapuesta del circo y de Tom Gradgrind 
hacia los apetitos del cuerpo. La gente del circo es romántica y 
tiernamente apasionada, ve en los demás una vida compleja y se 
deleita en ello. En cuanto a Tom, la novela señala con fuerte 
ironía: “Era inexplicable que un joven caballero cuya imagina
ción había sido sofocada en la cuna todavía sufriera el acoso de 
ese fantasma, que cobraba la forma de una agobiante sensuali
dad”. Ver los cuerpos sólo como objetos físicos en movimiento 
produce una vida sexual pobre. Esta idea, en efecto, está en la 
raíz de la crítica feminista a la transformación de la mujer en 
“objeto”, en la tendencia a ver a nuestra pareja como algo pareci
do a una cosa, carente de particularidad y autonomía.

No es accidental, pues, que los utilitaristas aparezcan retrata
dos con un lenguaje fálico y militar, como armas agresivas que 
acometen implacablemente contra todo lo que es sensual, lúdico 
y, a la manera del circo, musical. El señor Gradgrind es “un 
cañón cargado de datos hasta el borde”, un “dispositivo galvani-
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zador” dirigido contra “las tiernas imaginaciones que era preciso 
expulsar a sangre y fuego”. En cambio, el enfoque de la fantasía 
se describe como musical y sensual, como algo que se deleita en 
la destreza del lenguaje y del gesto, en el intrincado ritmo y la 
textura de las palabras. El lenguaje de Gradgrind suena duro, 
invasor, y sus cadencias son bruscas y abruptas. Asimismo, su 
cuerpo se mueve con ímpetu inexorable, combinando la agresivi
dad con una mojigata complacencia: “La escuela M’Choakumchild 
era puro dato, y la escuela de diseño era puro dato, y las relacio
nes entre el maestro y el hombre eran puro dato, y todo era puro 
dato entre el hospital donde uno nacía y el cementerio, y lo que 
no se podía expresar en cifras, o comprar en el mercado más 
barato y vender en el más caro, no existía ni existiría jamás. 
Amén”. En cambio, el lenguaje de la fantasía posee, por así de
cirlo, un cuerpo circense, flexible y acrobático, una variedad asom
brosa y exuberante. Ama la textura física del lenguaje y juega 
con ella, provocando y acariciando al lector. Aunque hable de 
sus adversarios, no puede abstenerse de tratarlos como amantes 
en un juego de palabras donde el deleite posee un valor propio. 
De ahí los muchos juegos lingüísticos aliterativos en la descrip
ción de la casa de Gradgrind, donde el narrador disfruta del 
juego con su ágil lenguaje en torno de esos cuerpos rígidos, 
como en este pasaje, donde una descripción directa se vuelve 
cada vez más sensual, hasta que el juego de la lengua prevalece, 
derrotando a su propio asunto.

Los chiquillos Gradgrind también tenían gabinetes de diver
sas especialidades de la ciencia. Tenían un pequeño gabinete 
conquiliológico, y un pequeño gabinete metalúrgico, y un 
pequeño gabinete mineralógico, y todos los especímenes es
taban ordenados y etiquetados, y los trozos de piedra y mine
ral lucían como si los hubieran desprendido de la sustancia 
madre por medio de esos filosos instrumentos, sus propios 
nombres, y -po r evocar la leyenda del flautista de Hamelin- 
nunca hubieran logrado regresar al hogar materno. Si los 
codiciosos chiquillos Gradgrind aprehendían algo más que esto, 
;qué era, por el santísimo amor de Dios, aquello que apre
hendían los codiciosos chiquillos Gradgrind?

________  JUSTICIA POETICA ____ _
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Aquí la imaginación literaria se contrapone a los filosos nombres 
que la economía usa como instrumentos, y se deja llevar por un 
ánimo juguetón. De este modo encarna y evoca formas del deseo 
y la sensualidad que se oponen profundamente a las que atribu
ye a la versión Gradgrind de la economía. Imaginemos el lengua
je como un modo de tocar un cuerpo humano, sugiere Dickens, 
y tendremos un modo de analizar la pretensión de que la econo
mía de Gradgrind pueda hablar en nuestro nombre en la pleni
tud de nuestro yo.

Añado que a veces se ha representado a Dickens como un 
escritor que reprime la sexualidad, sobre todo la sexualidad fe
menina. Aunque este juicio se basa en su tratamiento de muchos 
personajes femeninos, pasa por alto pruebas contrarias, sobre 
todo la manera como esta novela describe los modos en que la 
lengua y la mente abordan una forma humana. No sólo se con
dena una tosca agresividad a la vez que se celebra una sexualidad 
más variada y juguetona, sino que es evidente que este juego 
sensual se asocia reiteradamente con la influencia de la mujer, 
así como con el interés del circo por la música y el arte narrativo. 
El lado susceptible y lúdico de la vida, el lado perdido por la 
mayoría de los varones adultos, nos dice David Copperfield, es 
aquel donde se generan las novelas.65 Y ésta no es la excepción. 
En el circo, los hombres y las mujeres son iguales: ‘Todos los 
padres podían bailar sobre toneles rodantes, erguirse sobre bote
llas, atajar cuchillos y bolas, hacer girar bacinillas, montar sobre 
cualquier cosa, saltar sobre cualquier cosa y lanzar puñales a 
cualquier parte. Todas las madres podían bailar (y bailaban) so
bre cuerdas flojas y sobre cables tensos, y hacer piruetas sobre 
corceles sin montura; ninguna se negaba a mostrar las piernas”. 
En vez de esas mujeres cándidas y asexuadas que habitan el mun
do dickensiano de clase media, el circo presenta a la encantado
ra Josephine, quien a los doce años redactó un testamento 
“expresando su deseo de que a su muerte los dos ponies pintos 
la arrastraran a la tumba”.

Con esta mención del juego llegamos a otro elemento de la 
fantasía, que ahora debemos explorar para redondear nuestra 
explicación de su función social. Cuando un niño aprende a 
fantasear, está aprendiendo algo inservible. En esto radica la prin
cipal objeción de la escuela Gradgrind: los libros de cuentos son
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“improductivos”. Se requieren datos, “lo único necesario”, ¿y de 
qué sirve un hombre de la luna? Pero el niño que se deleita en 
cuentos y canciones aprende que no todo en la vida humana 
üene una utilidad. Adquiere un modo de encarar el mundo que 
no se concentra exclusivamente en la idea de uso, sino que tam
bién es capaz de valorar las cosas por sí mismas. Y el niño trasla
da esta actitud a sus relaciones con otros seres humanos. No es 
sólo la capacidad para dotar una forma de vida lo que hace 
moralmente valiosa la imaginación metafórica, sino la capacidad 
de encarar los productos de la fantasía como algo que no tiene 
un fin más allá de sí mismo, que es bueno y deleitable de por sí. 
El juego y la diversión no son meros aditamentos o suplementos 
de la vida humana, sino paradigmas para encarar los elementos 
centrales de la vida. En este sentido, el deleite del lector cobra 
otra dimensión moral, como preparación para las actividades 
morales de todo tipo en la vida.

Tal vez pueda sintetizar todo esto revisando las dos escenas 
contrastantes de educación presentadas en el extracto de Whitman 
que sirve de epígrafe de este libro, y el pasaje de Tiempos difíciles 
con que abrí este capítulo. Ambas son escenas donde se solicita 
una definición o explicación de algo.

Bitzer nunca ha amado un caballo y obviamente no tiene 
interés en pensar qué se sentiría siendo un caballo. Con un aire 
de contundencia y certidumbre, recita la distante descripción 
externa. El caballo surge como una máquina útil, nada más. Qué 
diferente es el portavoz de Whitman. Ante todo, no está motiva
do por un afán mecánico de completar una enumeración, sino 
por la auténtica curiosidad del niño, y por la vista y el contacto 
de la hierba de la cual habla, tendido en ella. Su primera reac
ción es reconocer que en definitiva no sabe nada, es decir, reco
nocer que hay un misterio en la naturaleza. Todas sus respuestas 
aparecen como conjeturas. Primero habla de su vida interior, su 
esperanza; a continuación, antojadiza pero no dogmáticamente, 
de la idea que un niño tiene de Dios; luego cuenta al niño que la 
hierba es como él, un retoño de vegetación. Pide al niño que 
la vea como él mismo. Luego muestra al niño que también pue
de tener una significación social: podemos ver en ella la vitalidad 
y dignidad igualitaria de todos los norteamericanos, su igualdad 
de derechos y privilegios al margen de las diferencias étnicas y
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raciales. Luego el portavoz, volviéndose sobre sí mismo, ve en la 
hierba sentidos más oscuros, cavilando sobre la belleza de los 
muertos. Atribuye belleza aun a los cadáveres que están bajo 
tierra, hablando de ellos con ternura y reverencia profundamen
te eróticas, pero de una manera que no excluye nuevas reflexio
nes acerca de la hierba como procedente de padres mayores o 
niños muertos prematuramente. Y en esa oscuridad -demasiado 
tenebrosa para proceder de viejas madres o aun de la boca de 
aquellos a quienes pudo haber am ado- ve una imagen de su 
propia muerte.

Aquí vemos todas las aptitudes de la fantasía diestramente 
entretejidas: su capacidad para dotar a una forma percibida de 
una significación rica y compleja; su generosa interpretación 
de lo visible, su preferencia por el asombro sobre las soluciones 
adocenadas, sus movimientos juguetones y sorprendentes, delei
tables en sí mismos; su ternura, su erotismo, su reverencia ante la 
mortalidad humana. En la perspectiva de Dickens, como en la de 
Whitman, esta imaginación -incluido el afán juguetón, incluido 
el erotismo- constituye la base necesaria para el buen gobierno 
de un país de ciudadanos iguales y libres. Dotada de imaginación 
la razón se vuelve benéfica, guiada por una visión generosa de 
sus objetos; sin su caridad, la razón es fría y cruel.66

Ahora entendemos que el exuberante lenguaje metafórico 
de Tiempos difíciles no es un mero juego ni una distracción estilís
tica, sino que apunta al meollo del tema moral de la novela. Aun 
cuando ésta describe el aula de Gradgrind, no puede evitar com
parar una cosa con la otra, ver una cosa en otra: dos oscuras 
cavernas en los ojos del señor Gradgrind una plantación de abe
tos en su cabello, la masa de un pastel de ciruela en la calva 
superficie de la coronilla de M’Choakumchild. Aun mientras 
describe la monotonía y la aplastante sordidez de la fábrica de 
Coketown, triunfa sobre ella con el lenguaje, comparando las 
volutas de vapor con serpientes, las piezas móviles de las máqui
nas con elefantes “en un estado de melancólica locura”, mostran
do así el sentido humano de lo inhumano. La novela no puede 
describir aquello que se le opone sin batallar contra ello, abor
dándolo por medio de la fantasía y superándolo traviesamente.67

La novela nos insta a interpretar metáforas. Pero ahora pode
mos decir más: la novela se presenta ella misma como una metáfo
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ra. Nos sugiere que veamos el mundo de esta manera y no de 
otra, que miremos las cosas como si fueran esa historia y no 
como nos recomiendan las ciencias sociales. Al leerla no sólo 
obtenemos imágenes concretas que nos permiten imaginar este 
mundo en particular, sino también, y más significativamente, un 
marco intelectual general para abordar el nuestro.

Insisto en que no existe en esta novela -n i en mi propia 
postura- desprecio por la razón ni por la búsqueda científica de 
la verdad. Lo que yo critico es ese enfoque cientificista que pre
tende hablar en nombre de la razón y de la verdad. A mi enten
der, no logra hablar en nombre de la verdad porque representa 
errónea y dogmáticamente la complejidad de los seres humanos 
y de la vida humana. Y no logra hablar en nombre de la razón 
porque confía acríticamente en percepciones borrosas y teorías 
psicológicas burdas. La novela no nos exhorta a desechar la ra
zón, sino a llegar a ella bajo la luz de la fantasía, entendida como 
una facultad creativa y veraz. La alternativa que yo propongo no 
es el circo de Sleary. El circo ofrece a los lectores metáforas 
esenciales sobre el arte, la disciplina, el juego y el amor, pero 
aun dentro de la novela se evidencia que su papel es política
mente incompleto, que sus actitudes son demasiado toscas y ca
prichosas como para gobernar una nación. La novela indica que 
los tratados políticos y económicos de estilo abstracto y matemá
tico pueden ser coherentes con su propósito mientras ofrezcan 
una visión del ser humano que sea tan rica como la visión que 
propone la novela, mientras no pierdan de vista lo que omiten 
por motivos de eficiencia. El gobierno no puede investigar la 
biografía de cada ciudadano como lo hace la novela con sus 
personajes, pero puede saber que cada ciudadano tiene una bio
grafía compleja, y puede tener en cuenta que en principio la 
norma sería reconocer la individualidad, la libertad y la diferen
cia cualitativa de cada uno, tal como la novela. Pronto daré un 
ejemplo de un enfoque económico científico basado en esta in
formación más completa.

En realidad, las aptitudes que se muestran y cultivan en la 
novela son incompletas sin una teoría económica y político-mo
ral, aunque también es cierto que la teoría abstracta puede resul
tar ciega e impotente sin el cultivo de dichas aptitudes. La 
experiencia de leer la novela supone implícitamente una reflexión
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sobre cuáles actividades humanas son las más importantes y en 
qué medida las actos políticos de diversos tipos respaldan o no 
dichas actividades. Ello significa que la novela nos invita a re
flexionar críticamente: ¿ha acertado al identificar esas activida
des y las condiciones necesarias para su realización? La descripción 
de la biblioteca de Coketown habla de “la naturaleza humana, las 
pasiones humanas, las esperanzas y temores humanos” como asun
to de la novela. Con ello nos recuerda que ésta no hace predomi
nar el contexto social y la variedad individual en desmedro de la 
teoría moral y política. Forja una compleja relación con el lector 
donde, por una parte, lo exhorta a interesarse por las caracterís
ticas específicas de las circunstancias y la historia y a verlas como 
relevantes para la elección social, pero por otra parte lo insta a 
reconocer que los seres humanos de diferentes esferas tienen 
pasiones, esperanzas y temores comunes: la necesidad de enfren
tar la muerte, el deseo de aprender, los profundos vínculos de la 
familia.68 Entenderlo ya es embarcarse en una reflexión teórica. 
El género mismo exige esta reflexión, como sostiene atinada
mente Tiempos difíciles, e invita a una crítica más completa a par
tir de teorías filosóficas más formales. Las percepciones de la 
novela se presentan como relativamente confiables por el hecho 
de que suscitan reacciones profundas más allá de los límites de 
tiempo y lugar. Por otra parte, pueden ser erróneas, y requieren 
de una corroboración teórica. La novela misma impone ciertos 
constreñimientos: sus intuiciones son incompatibles con muchas 
teorías políticas, pues sigue el rumbo de una teoría liberal de 
estilo kantiano o aristotélico, donde pesan la individualidad, la 
libertad y una versión compleja de la realización humana. Pero 
la especificación precisa de la teoría y su concepción del floreci
miento siguen siendo tema de nuevas discusiones filosóficas.

En su abordaje de una noción general del ser humano, pien
so que esta novela (como muchas otras) es particularista sin ser 
relativista. Es decir, reconoce necesidades humanas que trascien
den los límites de tiempo, lugar, clase, religión y etnicidad, y 
concentra su deliberación moral en la cuestión de la satisfacción 
adecuada de dichas necesidades. Su crítica de situaciones políti
cas y sociales concretas se basa en cierta noción de la realización 
de un ser humano, y esta noción misma, aunque es muy general 
y necesita más especificaciones, no es localista ni sectaria. Por
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otra parte, dicha idea de realización supone un profundo respe
to por las diferencias cualitativas, así que la norma exhorta a los 
gobiernos, dondequiera que estén, a prestar atención a los ciuda
danos en toda su concreción y variedad, y a responder con sensi
bilidad a las contingencias históricas y personales. Pero eso 
constituye una exhortación universal que forma parte de una 
imagen universal de la condición humana. Y, al descansar sobre 
este ideal universal, la novela, tan diferente de una guía o inclu
so de un informe antropológico de campo, hace participar a los 
lectores de la vida de personas muy diferentes y les permite criti
car las distinciones de clase que otorgan a gente de similar cons
titución desiguales posibilidades de realización. Una vez más estas 
percepciones requieren de una corroboración a partir de argu
mentaciones teóricas, pues no son completas en sí mismas. Pero 
yo creo que la novela como género es, en su estructura y aspira
ciones básicas, una defensora del ideal iluminista de igualdad y 
dignidad de toda la vida humana, no del tradicionalismo acríti
co. No se opone al ideal en sí, sino a esa perversión del ideal que 
se ha llevado a cabo en nombre de un enfoque seudocientífico 
de la economía, y también a su insensible aplicación sin respeto 
por las historias que se narran dentro de un contexto histórico 
concreto.

____ _______  JUSTICIA POETICA

El economista utilitarista replicará ahora con tres argumentos. El 
primero (y el más fuerte) es que la teoría utilitarista -por lo 
menos en su forma económica contem poránea- no se propone 
brindar una explicación completa de todos los aspectos de las 
personas y su mundo interior. Se propone capacitarnos para ha
cer predicciones, y puede cumplir bien esa función aunque no 
acierte en su visión fenomenologica. A veces puede cumplir me
jo r esa función al no percibir esa visión interior en toda su com
plejidad, pues los buenos modelos deben ser más simples que la 
realidad. En ese sentido, los modelos de elección racional no se 
deben considerar como rivales de las percepciones de la novela, 
sino como parte de un proyecto diferente.

Esta respuesta es bastante aceptable, dentro de ciertos lími
tes. En principio no hay objeción contra la adopción de modelos 
simplificados con propósitos predictivos. Mientras se utilicen con
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ese propósito y no para otros, el lector de novelas no debería 
presentar objeciones. En cuanto a que cumplan bien esta fun
ción predictiva, cuando se apartan tanto del modo real de pen
sar y de actuar de la gente, aún resulta dudoso. La mayoría de los 
análisis económicos de comportamientos ajenos al mercado efec
túan sus predicciones retrospectivamente, arguyendo que la teoría 
habría predicho un resultado real; obviamente tal procedimiento 
se presta mucho para diversas maniobras ad hoc> sobre todo ante 
la elusividad del concepto de utilidad. Los ejemplos de predic
ciones verificables realizadas antes de los hechos son demasiado 
escasos para saber si dichas técnicas poseen un poder predictivo 
superior, e incluso se han cuestionado muchas de las prediccio
nes retrospectivas.69 No obstante, el lector de novelas debería 
apoyar la verificación de esos enfoques para determinar en qué 
medida tienen ventajas predictivas sobre enfoques de mayor com
plejidad.

Por otra parte, los lectores de novelas deberían entender que 
ello otorga mayor relevancia a su función. Cuando las concepcio
nes simplistas de los seres humanos se usan ampliamente con 
propósitos predictivos, se vuelve más importante recordar una 
imagen más rica de la vida humana de la que presentan dichos 
modelos. Como sugiere la novela, ver a las personas del modo en 
que recomienda la economía suele influir sobre la conducción 
de la vida y la toma de decisiones. La visión de Gradgrind no es 
una inocente operación hipotética, sino una reestructuración del 
mundo humano que, llevada a cabo sin restricciones, tendrá re
percusiones profundas en la configuración de la sociedad.70 Si la 
usamos por su utilidad, debemos cerciorarnos de dominarla, de 
que ella no nos domine. No debemos olvidar que algunos de sus 
apologistas sostienen que la economía ofrece una explicación 
completa de la actividad deliberativa humana. George Stigler 
afirma que “toda conducta humana deliberativa y previsora sigue 
los principios de la economía”.71 Pongámonos en guardia cuan
do los modelos simplificados prevalecen y comienzan a presen
tarse como toda la realidad. Debemos resistir esa tendencia. Con 
esa finalidad debemos insistir aún más en la lectura de novelas, 
un vivido recordatorio de un sentido humano del valor y un 
ejercicio en la capacidad de valoración que nos vuelve plena
mente humanos.
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Podemos añadir, además, que no se trata de elegir entre 
la visión utilitarista y la sensiblería anticientífica, pues la no
vela misma hace su aporte a la ciencia económica, como pronto 
veremos, y el economista debería tomar en serio el argum en
to de que una teoría compleja de la persona puede ofrecer 
mejores predicciones. Muchos proyectos económicos contem 
poráneos, incluso del movimiento laxo and economics, utilizan 
estas nociones más complejas de la persona, precisamente por 
razones predictivas.

Regresando a un punto mencionado al comienzo de este 
capítulo, ahora necesitamos recordar que existen dos tipos de 
teoría utilitarista predictiva, las cuales difieren en su relación con 
las intuiciones y su capacidad para realizar predicciones verifica- 
bles. La visión utilitarista que toma la conducta real como indica
tiva de las preferencias de los agentes (la teoría de la “preferencia 
revelada”) parece capaz de adaptarse flexiblemente a datos em
píricos; por otra parte, sus predicciones están condenadas a ser 
vagas y casi imposibles de verificar científicamente, pues no pro
pone una explicación definitiva de la utilidad que un agente 
racional está maximizando. Sin una explicación de lo que subya
ce a las elecciones, no podemos captar aquello que la gente 
valora y predecir lo que elegirá en otra situación. Las elecciones 
son muy contextúales, y por este motivo las elecciones presentes 
no sirven para predecir conductas futuras.72

En cambio, la rama del utilitarismo económico que ofrece 
una explicación definida de la utilidad (el tipo preferido por 
Becker y Posner) ofrece predicciones definidas y verificables. 
Pero aquí debemos tener más en cuenta la diferencia entre la 
explicación utilitarista de aquello que valoran los individuos y 
la explicación más rica procedente de nuestra experiencia lite
raria (y cotidiana). Tal vez las diferencias no importen para 
propósitos predictivos, aunque son tan considerables que sería 
sorprendente que no importaran. En todo caso, es precisamen
te cuando escogemos esos modelos en aras de la simplicidad 
que debemos tener presente una imagen más completa de la 
acción humana.

La segunda objeción del economista será que he tratado la 
teoría utilitarista como descriptiva y normativa, cuando en reali
dad sólo se precia de ser descriptiva. En tal caso, insistimos, no
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tiene por qué estar en competencia con la novela, en la medida 
en que ésta ofrece a los lectores una norma ética y cultiva emo
ciones compasivas relacionadas con esa norma. Insistimos, dirá 
el lector de novelas, porque la “racionalidad” tal como se entien
de en economía no es sólo un término descriptivo, sino sutil
mente normativo y evaluativo. Se la contrasta con el mero 
sentimiento y la emoción irracional; connota sensatez y no tonte
ría. En los escritos de Posner sobre la justicia, por citar un ejem
plo, se usa para atacar a la Corte Suprema de Estados Unidos por 
tomar decisiones concernientes a la intimidad que no se confor
man con lo que recomendaría el modelo económico.73 Una vez 
más el señor Gradgrind no es un espantajo, pues al desechar la 
fantasía y la emoción a favor de su estrecha concepción de los 
hechos defiende una distinción normativa que los economistas 
profesionales de hecho establecen, y por la cual pueden ser justa
mente criticados. Podemos ver la autocomprensión normativa de 
la teoría con mucha claridad en la economía del desarrollo, don
de se supone que sus modelos brindan información que debería 
ofrecer una base suficiente para decisiones normativas. Luego 
explicaré el porqué de sus perniciosos resultados.

Por último, el economista replicará que el modelo utilitarista 
se puede acomodar a las percepciones del novelista, pues toda la 
información sobre deliberación humana y valor que comenta
mos aquí se puede calificar con un puntaje adecuado para in
cluirla en cálculos de elección racional basados en la preferencia. 
Ante todo, los lectores de novelas sospecharán que se trata de 
una modificación trivial, pues han argumentado que el modelo 
mismo contiene tendencias que en ciertos sentidos están reñidas 
con lo que ellos defienden. Pero también observarán que el eco
nomista, al replicar de esta manera, está concediendo que a fin 
de cuentas su teoría no ofrece una explicación de la racionali
dad. Dicha teoría debería incluir una explicación de por qué la 
gente asigna los puntajes que asigna a diferentes opciones en sus 
deliberaciones, y cuáles deliberaciones son atinadas. Toda esta 
labor debe hacerse primero por deliberación, antes que la “ra
cionalidad”, en este vago sentido económico, se ponga en mar
cha.74

79



JUSTICIA POKTICA

La lección de economía de Sissy Jupe

¿Qué significa todo esto para la economía y sus implicaciones 
políticas?75 El papel público de la economía en la medición de la 
calidad de vida constituye el tema de la primera lección de Sissy 
Jupe sobre el asunto. Nuestro interés por la novela de Dickens 
aumenta al ver que todavía se corresponde, aun en sus elemen
tos satíricos, con la práctica de la economía del desarrollo y con 
las decisiones públicas influidas por dicha práctica.

Así procede la escuela Gradgrind, entonces como ahora. 
Sissy le cuenta a Louisa:

Y él me dijo: “Esta aula es una nación. Y en esta nación hay 
cincuenta millones de libras. ¿No es una nación próspera? 
AJumna número veinte, ¿no es una nación próspera, y no 
vive usted en un estado floreciente?“

-¿Yqué respondiste? -preguntó Louisa.
-Señorita Louisa, respondí que no sabía. No podía saber 

si era una nación próspera o no, y si yo vivía en un estado 
floreciente o no, a menos que supiera quién tenía el dinero y 
si una parte me pertenecía. Pero eso no tenía nada que ver 
con ello. No constaba en las cifras -dijo Sissy, enjugándose 
los ojos.

-Pues cometiste un gran error -observó Louisa.

Hoy, en efecto, cuando la prosperidad de las naciones se 
compara en “forma tabular”, la estrategia más común consiste en 
citar el PNB per cápita.76 Esta tosca medición, como Sissy reco
noce de inmediato, ni siquiera nos habla de la distribución de la 
riqueza y los ingresos, y puede otorgar puntajes altos a países que 
exhiben grandes desigualdades. Y el combate contra la desigual
dad y la desdicha que se retrata en Tiempos difíciles parece ser una 
parte muy importante de la calidad de vida de una nación. Más 
aún, semejante enfoque, al concentrarse exclusivamente en lo 
monetario, no nos dice cómo los seres humanos que tienen o no 
el dinero funcionan con respecto a significativas actividades eco
nómicas que no están bien correlacionadas con el PNB. Ni si
quiera nos habla de la expectativa de vida y la mortalidad infantil,
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por no mencionar la salud, la educación, los derechos humanos 
y la calidad de las relaciones étnicas, raciales y de género.

Un enfoque más refinado mide, como desearía Gradgrind, la 
utilidad total o media de la población, amalgamando satisfaccio
nes. Este es el enfoque utilitarista en que me he concentrado, al 
igual que la novela. Este enfoque posee por lo menos la ventaja 
de tener en cuenta cómo funcionan los recursos para la gente, 
promoviendo metas humanas de varios tipos. Pero exhibe des
ventajas que la novela pone en evidencia. Además de ignorar la 
individualidad personal, y de utilizar una visión burda de las 
personas como contenedoras de satisfacción, ignora que los de
seos y satisfacciones son muy maleables, y que la gente muy infe
liz puede adaptarse a las circunstancias en que vive, pues uno de 
los peores aspectos de la privación es que despoja a la gente de 
sus aspiraciones y del sentido de la dignidad.77 Los obreros fabri
les de Coketown manifiestan cierto descontento pero, dado su 
agotamiento y las limitaciones materiales e imaginativas en que 
se desenvuelven, es probable que acepten cualquier alivio y tam
bién un liderazgo inadecuado e insensible, pues no han podido 
forjarse un ideal de plena igualdad. Stephen ve que su vida es un 
“berenjenal”, pero no puede expresar claramente su desconten
to ni sentir plenamente su fuerza. Gradgrind, por otra parte, está 
muy satisfecho con su vida, que la novela muestra como espiri
tualmente pobre, y su descontento al final de la novela es sin 
duda un progreso sobre su complacencia anterior.

En el límite, el personaje de Bitzer nos muestra que el senti
miento de satisfacción es totalmente indigno de confianza cuan
do no está asociado a una evaluación ética más profunda, pues lo 
que complace a ese vacío recipiente de interés egoísta colma al 
lector de angustia y horror. Sabemos desde el principio que hay 
más valor y humanidad en las desdichas y aflicciones de Sissy 
Jupe -un  sensible barómetro para medir la jerigonza hueca y la 
injusticia- que en la vacía complacencia de Bitzer: “Mientras la 
niña tenía ojos y cabello tan oscuros que parecía recibir más 
lustre del sol cuando sus rayos la alumbraban, los ojos y el cabe
llo del niño eran tan claros que los mismos rayos parecían sor
berle el poco color que poseía”. En esta elocuente descripción la 
novela expresa la riqueza humana de la respuesta de Sissy ante la 
vida, aun ante su infelicidad, y el escalofriante mecanicismo del
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optimismo de Bitzer.78 ¿Puede la utilidad darnos la medida de 
estas vidas, de la educación de la cual son fruto, y de su funciona
miento humano?

Tales críticas a la utilidad como medida -junto  con los otros 
puntos que he mencionado acerca de la adición y las diferen
cias cualitativas, que se han enfatizado mucho en recientes crí
ticas filosóficas a la econom ía- han inducido a un grupo de 
economistas y filósofos que trabajan en el campo del desarrollo 
a defender un enfoque de la medición de calidad de vida basa
do en una noción del funcionamiento y la aptitud humanos, 
más que en la opulencia o la utilidad. (Dentro de la economía 
el pionero de este enfoque fue Amartya Sen, que también es 
filósofo.)79 Se trata de preguntar por el bienestar de la gente 
inquiriendo en qué medida su forma de vida le permite funcio
nar en diversas áreas, incluyendo la movilidad, la salud, la edu
cación, la participación política y las relaciones sociales, pero 
sin reducirse a ellas. Este enfoque rehúsa limitarse a una cifra 
que reduzca la calidad a la cantidad, e insiste en preguntar 
sobre las aptitudes funcionales reales de cada individuo en vez 
de preguntar cuántos recursos domina. Es así porque el enfo
que reconoce que los individuos necesitan diversas cantidades 
de recursos para llegar al mismo nivel de funcionamiento: una 
persona lisiada requiere más recursos para su movilidad que la 
persona de movilidad común, una persona corpulenta y activa 
necesita más alimento que otra m enuda y sedentaria, y así suce
sivamente.80 No obstante, el enfoque alienta la modelación y la 
medición, como cuando estudiamos el acceso que tienen las 
personas con problemas de movilidad a diversas funciones en 
una sociedad dada, como cuando estudiamos las diferentes ne
cesidades alimentarias de personas de diferentes tamaños, eda
des y ocupaciones, como cuando estudiamos los modos en que 
las distinciones de clase obstaculizan el acceso a la participa
ción política. Los gobiernos de Finlandia y Suecia utilizan esas 
mediciones plurales y cualitativas para estudiar la desigualdad 
en sus poblaciones, lo que demuestra su efectividad concreta 
como instrumento de medición.81 Tales mediciones son plura
les y no singulares, cualitativamente heterogéneas más que ho
mogéneas. Sen y yo sostenemos que este procedimiento -dentro  
de ciertos límites- mejora las mediciones.
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Lo que ahora deseo afirmar es que una novela como Tiempos 
difíciles es un paradigma de dicha evaluación. Al presentar la vida 
de una población con una rica variedad de distinciones cualitati
vas y complejas descripciones individuales del funcionamiento y 
de los obstáculos al funcionamiento, incorporando una noción 
general de las necesidades y del funcionamiento humanos en un 
contexto concreto, brinda la información requerida para evaluar 
la calidad de vida y compromete al lector en la tarea de realizar la 
evaluación. De este modo propone el marco imaginativo para 
la asistencia pública dentro del cual se debería formular cual
quier modelo cuantitativo y simplificado. Al mismo tiempo, ejem
plifica y cultiva aptitudes de la imaginación que son esenciales 
para la realización inteligente de dichas evaluaciones, tanto en la 
vida pública como privada.

Tiempos difíciles termina por invocar a uno de sus personajes 
centrales: “¡Querido lector! De ti y de mí depende que en nues
tros respectivos campos de acción sucedan o no cosas similares. 
Démosles reposo. Nos sentaremos con ánimo más alegre frente 
al hogar, para ver cómo la ceniza de nuestro fuego se vuelve fría 
y gris”. Al interpelar al lector como amigo y coagente, aunque en 
otra esfera de la vida, la voz del autor dirige el compasivo asom
bro del lector ante el destino de los personajes hacia sí mismo, 
recordándole que también él enfila hacia la muerte, que tam
bién él tiene esta oportunidad única de ver en el fuego las for
mas de la fantasía y las perspectivas que sugieren para el 
mejoramiento de la vida humana. La novela está en lo cierto: de 
nosotros depende que tales cosas sucedan o no. Su afirmación es 
que la imaginación literaria es parte esencial de la teoría y la 
práctica de la ciudadanía.

i .A FANTASIA

83





3
Emociones racionales

-Bitzer -dijo el señor Gradgrind, abatido y miserablemente sumiso¿no  
tienes corazón ?
-La circulación, señor mío -replicó Bitzer, sonriendo ante la extravagan
cia de esa pregu n ta n o  podría llevarse a cabo sin un corazón. Ningún 
hombre que conozca los datos acopiados por Haruey acerca de la circula
ción sanguínea puede dudar que yo posea un corazón.
-¿Está abierto a alguna influencia compasiva? -exclamó el señor Grad- 
gfind.
-Está abierto a la Razón, señor mío -respondió este excelente joven-. Y 
nada más.

Charles Dickens, Tiempos difíciles

Nada más que la razón

La literatura está asociada con las emociones. Los lectores de 
novelas, los espectadores de obras dramáticas, encuentran en 
estas obras un camino hacia el temor, la congoja, la piedad, la 
cólera, la alegría, el deleite, incluso el amor apasionado. Las 
emociones no sólo constituyen respuestas probables ante el con
tenido de muchas obras literarias, sino que son inherentes a su 
misma estructura, como maneras en que las formas literarias 
solicitan atención. Platón, describiendo la “antigua querella” en
tre los poetas y los filósofos, lo vio con claridad: los poetas épicos 
y trágicos cautivan al público presentando héroes que no son 
autosuficientes, y que por lo tanto sufren profundamente cuan-
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do los ataca la calamidad. Formando vínculos de compasión e 
identificación, inducen al lector o espectador a experimentar 
piedad y miedo por el trance del héroe, y también miedo por sí 
mismos, en la medida en que ven que sus posibilidades son simi
lares a las del héroe. Platón comprendió que no era sencillo 
borrar de la tragedia estos elementos emocionales (para él obje
tables), pues forman parte del género, de su sentido de lo que es 
importante, de una trama adecuada, de aquello que necesita 
reconocimiento como parte destacada de la vida humana. Para 
desechar los elementos emotivos habría que reescribir la trama, 
transformar a los personajes y reestructurar la naturaleza del 
interés que vincula al espectador con la narración (o falta de 
narración, una vez que se la modifica lo suficiente).

Podemos afirmar algo similar de la novela realista. Como 
afirma Dickens, esas novelas son narraciones acerca de las “espe
ranzas y temores humanos”. El interés y el placer que ofrecen es 
inseparable de la preocupación compasiva de los lectores por 
“hombres y mujeres más o menos similares a ellos mismos” y 
por los conflictos y reveses que los acucian. Pero, si un amante 
de la literatura desea cuestionar el planteo de Platón, que destie
rra a los poetas de la república, debe defender las emociones y 
su contribución a la racionalidad pública.

También hoy es preciso defenderlas. El contraste que esta
blece Bitzer entre la emoción y la razón se ha vuelto lugar co
mún en nuestro discurso público, aunque su valor conceptual 
quede enturbiado por una incapacidad para definir qué son las 
emociones y por un equívoco entre el uso descriptivo y el uso 
normativo de “razón” y “racional”. Bitzer da por sentado que la 
razón se define de acuerdo con la concepción económica de 
Gradgrind, la que excluye elementos emocionales tales como la 
compasión y la gratitud. Luego este controvertido concepto se 
utiliza sin más defensa, como si fuera una norma, de modo que 
todo aquello que excluye se puede tratar como prescindible e 
incluso desdeñable: “Está abierto a la Razón, señor mío. Y nada 
más”, se ufana Bitzer hablando de su corazón.

Los herederos contemporáneos de Bitzer se apresuran a efec
tuar la misma maniobra. Así, en su libro La economía de la justicia 
(1981), Richard Posner, pensador que lidera el movimiento law 
and economics, comienza por anunciar que asumirá “que las per

JUSTICIA POK IR A  __  _

86



EMOCIONES RACIONALES

sonas son maximizadoras racionales de la satisfacción”. Sin de- 
fender este concepto de lo racional, justifica su propuesta de 
extender el análisis económico a todos los campos de la vida 
humana apelando a dicho concepto como si fuera una norma 
establecida, y como si aquélla excluyera todas las decisiones basa
das en la emoción:

¿Es posible suponer que las personas son racionales sólo o 
principalmente cuando realizan transacciones en los merca
dos y no cuando realizan otras actividades de la vida, tales 
como el matrimonio, el litigio, el delito, la discriminación y 
el ocultamiento de información? (...) Pero muchos lectores 
sin duda considerarán intuitivamente que estas elecciones 
(...) se encuentran en el área donde las decisiones son emo
cionales, más que racionales.82

En otras palabras, podemos respetar las elecciones de la gen
te como racionales en el sentido normativo sólo si podemos de
mostrar que se adecúan al concepto utilitarista de maximización 
racional y no reflejan la influencia de los factores emocionales. 
(Posner no nos ofrece una explicación de las emociones ni de su 
relación con las creencias.) De acuerdo con esta concepción, las 
obras como la novela de Dickens, que sugiere que ciertas emo
ciones pueden ser elementos esenciales en una buena decisión, 
serían obras desorientadoras y perniciosas, “libros malos”, como 
diría el señor Gradgrind.

Y esta denigración de las emociones no se limita a las obras 
utilitaristas teóricas que tratan sobre la racionalidad pública. 
De una u otra forma, desempeña un papel importante en la 
práctica pública. Consideremos, por ejemplo, la instrucción a 
un jurado emitida por el estado de California. En la fase penal, 
se advierte al jurado que “no se debe guiar por el mero senti
miento, la conjetura, la compasión, la pasión, el prejuicio, la 
opinión pública ni el sentimiento público”.83 Como demostró 
el juez Brennan con gran cantidad de ejemplos, tanto los fisca
les como los jurados suelen entender que dicha exhortación 
insta al jurado a desechar por completo los factores emociona
les al tomar una decisión. En un caso representativo, se infor
mó al jurado que su evaluación de los factores agravantes y

87



JUSTICIA POETICA

atenuantes “no es una cuestión, creo, que deba guiarse por la 
emoción, la compasión, la piedad, la cólera, el odio o nada 
similar, porque no es racional tomar una decisión sobre ese 
fundam ento”. El fiscal continúa: “Sería muy difícil eliminar por 
completo todas nuestras emociones, tomar una decisión pura
mente racional”. Pero esto, añade, es lo que hará un buen 
jurado.84 Este proceso de eliminación excluiría, como arguye 
persuasivamente Brennan, los factores de evaluación compasiva 
de la historia personal y el carácter del acusado, que en reali
dad son indispensables para llegar a un juicio racional sobre 
una sentencia, y parte central de lo que tradicionalmente supo
nen dichos juicios. Aclarar este contraste no examinado entre 
la emoción y la razón introduce pues una diferencia práctica en 
el derecho.85

Las emociones objetadas

Para responder a la acusación de que las emociones son irracio
nales en un sentido normativo, y en consecuencia inadecuadas 
como guías en la deliberación pública, debo ante todo precisar 
dicha acusación. Se han utilizado diversos argumentos contra las 
emociones, todos los cuales se expresan mediante el cómodo y 
generalizador término “irracional”. En algunos casos tales argu
mentos parten de perspectivas incompatibles acerca de lo que 
son las emociones. Así que cualquier defensa debe comenzar por 
desentrañarlos. Me concentraré en sólo cuatro de las muchas 
objeciones que se pueden encomiar. Creo que son las más perti
nentes al debate sobre el papel público de la literatura.

Primero está la objeción de que las emociones son fuerzas 
ciegas que no tienen nada o no mucho que ver con el razona
miento. Como ráfagas de viento o encrespadas corrientes mari
nas, impulsan al agente irreflexivo, llevándolo a la deriva. No 
encarnan meditación ni juicio, y no responden a los argumentos 
de la razón. (Esta imagen de las emociones se expresa a veces 
describiéndolas como “animales”, como elementos no del todo 
humanos de nuestra naturaleza. También se esgrime la idea de
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que las emociones son “femeninas” y la razón es “masculina”, 
presuntamente porque la mujer estaría más cerca de lo animal y 
lo instintivo, más sumergida en el cuerpo.) Naturalmente, seme
jante visión de las emociones induce a desecharlas de la vida del 
ciudadano deliberante y del buen juez. Las fuerzas así descritas 
parecen constituir una amenaza para el buen juicio, y su predo
minio en el individuo pareciera cuestionar la aptitud del mismo 
para ejercer las funciones ciudadanas.

Se utiliza un argumento muy diferente en las principales obras 
contrarias a la emoción de la tradición filosófica occidental. Ha
llamos variantes de él en Platón, Epicuro, los estoicos griegos y 
romanos y Spinoza. Estos filósofos sostienen una visión de las 
emociones que resulta incompatible con la visión que subyace a 
la primera objeción, a saber, que las emociones están estrecha
mente relacionadas con los juicios (en algunos casos, que son 
idénticas a ellos). Así que la falta de juicio no es el problema. El 
problema es que los juicios son falsos, y lo son porque atribuyen 
gran valor a personas y acontecimientos externos que no están 
bajo el control de la virtud ni la voluntad racional de la persona. 
Son manifestaciones, pues, de las limitaciones y vulnerabilidad 
de la persona. El miedo implica el pensamiento de que en el 
futuro pueden acontecer cosas malas e importantes que no so
mos capaces de impedir. La pena implica el pensamiento de que 
nos han privado de algo o alguien extremadamente importante; 
la cólera, el pensamiento de que otro ha dañado gravemente 
algo a lo cual atribuimos gran valía; la piedad, el pensamiento de 
que otros están padeciendo sin culpa propia; la esperanza, el 
pensamiento de que nuestro bien futuro no está plenamente 
bajo nuestro control.

En todos estos casos las emociones pintan la vida humana 
como necesitada e incompleta, como rehén de la fortuna. Los 
vínculos con nuestros hijos, padres, seres queridos, conciudada
nos, nuestro país, nuestro propio cuerpo y nuestra salud son el 
material sobre el cual trabajan las emociones, y estos lazos, dado 
el poder del azar para destruirlos, vuelven vulnerable la vida 
humana, que no se puede -n i siquiera es deseable- controlar, 
dado el valor de esos apegos para la persona que los experimen
ta. Pero, según los filósofos antiemotivos, esta imagen del mundo 
es falsa. Sócrates dijo: “La persona buena no puede sufrir daño”.
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La virtud y el pensamiento son las únicas cosas valiosas, y la 
fortuna no puede dañar nuestra virtud ni nuestro pensamiento. 
Otro modo de expresarlo es decir que la persona buena es total
mente autosuficiente.

Este argumento se asocia a veces con un pariente del primer 
argumento por medio de la idea de estabilidad.86 Un buen juez, 
sostienen estos filósofos, es alguien estable, alguien que no se 
deja mecer por las corrientes de la fortuna ni de la moda. En 
cambio, la gente que es presa de las emociones, al encontrar 
importantes elementos de su bienestar fuera de sí misma, cambia 
con los vientos de la fortuna y es tan veleidosa como el mundo. 
Ora esperanzada, ora afligida, ora serena, ora sumida en una 
violenta congoja, carece de la estabilidad y solidez del sabio, que 
encuentra un constante y sereno deleite en el curso firme de su 
propia virtud. De este modo esta segunda imagen puede llegar a 
conclusiones similares a las de la primera. Pero es importante 
comprender cuán diferentes son, en ambos casos, los motivos 
para llegar a tales conclusiones. En la primera visión, las emocio
nes no se enseñan ni están encarnadas en creencias; en la segun
da, se enseñan junto con creencias que implican evaluaciones. 
En la primera visión no se pueden inculcar ni eliminar del todo; 
en la segunda, ambas cosas son posibles. En el primer caso las 
emociones son inestables por su estructura interna irreflexiva; en 
el segundo, porque son pensamientos que atribuyen importancia 
a cosas externas e inestables.

Esta segunda objeción indujo a Platón a afirmar que la ma
yor parte de la literatura existente se debía desterrar de la ciudad 
ideal; indujo a los estoicos a que exhortaran a sus discípulos a 
prestar atención a la literatura sólo desde un seguro distancia- 
miento crítico: como Ulises, decían, amarrado al mástil para es
cuchar el canto de las sirenas sin dejarse seducir por él. Indujo a 
Spinoza a escoger una forma de comunicación con su lector que 
estuviera lo más lejos posible de lo literario: el método geométri
co, con el cual afirma que “examinaré los actos y deseos huma
nos cual si se tratara de líneas, planos y cuerpos”. Como veían 
todos estos autores, la mayor parte de la gran literatura encara 
los acontecimientos que afectan a las personas finitas y vulnera
bles como profundamente significativos, haciendo participar al 
público de su buena o mala fortuna. Muestra a un héroe como
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Aquiles llorando la muerte de Patroclo, rodando en el polvo y 
gritando, en vez de reconocer que esas cosas no tienen verdade
ra importancia. Suscita así malos deseos en el acto mismo de leer 
o mirar, y proporciona al público un mal paradigma para imitar 
en la vida. Una vez más, insistamos en que aquí no se trata 
únicamente del contenido literario, sino de la forma, pues el 
género trágico, como hemos dicho, está consagrado a la aflic
ción, la piedad y el temor. Su forma misma, sus personajes y la 
estructura de su trama son subversivas ante los intentos filosófi
cos de enseñar la libertad racional.

Como quedará claro a continuación, prefiero la segunda ob
jeción a la primera, pues creo que se basa en una perspectiva 
más profunda y más razonada de la relación entre la emoción y 
la creencia o juicio. Pero ya debería estar claro que podemos 
aceptar este análisis de las emociones y sin embargo rechazar la 
conclusión estoica de que las emociones son irracionales (en el 
sentido normativo) y se deben evitar del todo cuando procura
mos deliberar racionalmente. Pues podemos ver que esa conclu
sión se basa en una visión ética sustantiva y sum am ente 
controvertida, según la cual los lazos con nuestros seres queri
dos, nuestro país y otros elementos inconstantes y externos al yo 
carecen de valía. Pero ello es discutible, y quizá desearíamos 
retener los juicios de valor contenidos en emociones que hemos 
juzgado ciertas, y aprovechar esos juicios en el razonamiento 
práctico.87

Una tercera objeción respeta las emociones en la vida priva
da mientras que ataca su función en la deliberación pública. (Es 
compatible con el análisis de la segunda objeción, que considera 
las emociones como estrechamente ligadas a juicios acerca de la 
valía de los objetos externos, y quizá no sea compatible con la 
primera objeción, según la cual son totalmente irreflexivas.) Las 
emociones, señala esta objeción, se concentran en los lazos o ape
gos reales de una persona, sobre todo en objetos concretos o perso
nas cercanas al yo. No consideran el objeto en abstracto, como 
uno entre muchos, sino como especial, y al menos en parte es 
especial a causa de su relevancia en la vida del agente. Las emo
ciones siempre permanecen cerca del hogar y contienen, por así 
decirlo, una referencia de primera persona. El amor atribuye 
gran valía a una persona que entabla una relación íntima con el
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agente, y su intensidad depende habilualmente de la existencia 
de un contacto entre el agente y el objeto. La congoja, asimismo, 
está totalmente centrada en el yo o se experimenta en relación 
con amigos, familiares, seres queridos. La cólera despierta ante 
los agravios o daños que ha sufrido algo o alguien que es impor
tante para uno. En todos estos casos las emociones vinculan la 
imaginación moral a particulares que están cerca del yo. No 
contemplan la valía humana, o el sufrimiento humano, de mane
ra imparcial. No se inflaman ante vidas distantes ni sufrimientos 
invisibles. Esto, desde el punto de vista de la teoría moral utilita
rista, e incluso kantiana, sería buen motivo para eliminarlas de 
una norma pública de racionalidad, aunque podrían tener cierto 
valor en el hogar. Aun la piedad, que al principio parece más 
universal, puede no serlo: en el análisis de Aristóteles, por lo 
menos, también contiene una referencia de primera persona, en 
el pensamiento de que nuestras posibilidades son similares a las 
del sufriente. En esta perspectiva, pues, las novelas, al alentar y 
fortalecer las emociones, estimularían una forma egoísta y par
cial de atención a los sufrimientos de otros seres humanos. Debe
ríamos preferir la imparcialidad del intelecto calculador y de la 
prosa en la que está encarnado: pues aquí cada persona vale 
igual, y ninguna más que otra.

Estrechamente emparentada con la anterior, la cuarta obje
ción alude a que las emociones se interesan demasiado en los 
particulares y demasiado poco en las unidades sociales más gran
des, como las clases. Esta objeción ha inducido a muchos marxis- 
tas y otros pensadores políticos a considerar que la novela es un 
instrumento inadecuado para la reflexión política y, en algunas 
versiones, un instrumento tan comprometido con el individualis
mo burgués que no sirve para la reflexión política crítica. Irving 
Howe esgrimió este argumento contra Henry James, alegando 
que su insistencia en una afinada percepción de los individuos, 
su atento escrutinio de emociones sutiles, delataba una ineptitud 
para ver lo político, que es “una modalidad de acción colecti
va”.88 En El cuaderno dorado, de Doris Lessing, la protagonista, 
una novelista marxista, enfrenta una objeción similar por parte 
de sus amigos marxistas: su afición por la novela y sus estructuras 
emocionales delatan un apego residual al mundo burgués que 
no es coherente con sus puntos de vista políticos. En algunas
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versiones de esta objeción, las novelas pueden ser útiles en el 
ámbito privado mientras no traspongan esos límites; en la ver
sión marxista, que no concede la existencia de un dominio ético 
separado del político, carecen de todo valor.

Las cuatro objeciones son profundas. Para responderlas to
das en forma definitiva debería elaborar y defender una teoría 
integral de las emociones. Es evidente que no puedo hacerlo 
aquí.89 En cambio, bosquejaré respuestas viables a las cuatro ob
jeciones y luego preguntaré cuál sería el mejor modo de podar o 
purificar las emociones públicas para asegurarnos de que nos 
valemos únicamente de las que merecen nuestra confianza.

Respuesta a las objeciones

Las emociones como ciegas fuerzas animales

La primera objeción alega que las emociones son irracionales en 
el sentido normativo, es decir, que son malas consejeras para la 
elección, porque no participan de la razón ni siquiera en el 
sentido descriptivo más amplio. Las emociones son impulsos cie
gos que no contienen una percepción de su objeto ni descansan 
sobre creencias. Entiendo que esta posición no merece que le 
dediquemos demasiado tiempo, pues jamás ha contado con el 
respaldo decidido de aquellos filósofos que consagraron sus obras 
más serias a las emociones, incluidos los que por otros motivos 
son contrarios a las mismas. A estas alturas está ampliamente 
desacreditada incluso donde otrora era popular, en la psicología 
cognitiva, por ejemplo, y en la antropología.90 Pero todavía ejer
ce cierta influencia sobre muchas reflexiones y charlas informa
les sobre las emociones, que retienen el legado de viejas teorías 
conductistas y empiristas. Es importante, pues, decir algo sobre 
aquello que ha llevado a la difundida conclusión de que este 
punto de vista no es sostenible.

Filósofos occidentales tan diversos como Platón, Aristóteles, 
los estoicos griegos y romanos, Spinoza y Adam Smith han conve
nido en que es importante distinguir emociones tales como la
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congoja, el amor, el temor, la piedad, la cólera y la esperanza, de 
los impulsos corporales como el hambre y la sed.91 La distinción 
se efectúa de dos maneras. Primero, las emociones contienen en 
sí mismas una dirección hacia un objeto, y dentro de la emoción 
el objeto es encarado con una descripción intencional. Esto sig
nifica que figura en la emoción tal como aparece para la persona 
que experimenta la emoción, tal como la persona lo percibe. Mi 
cólera no es un mero impulso, un hervor de la sangre: está dirigi
da contra alguien, a saber, una persona que en mi percepción 
me ha agraviado. El modo en que veo a esta persona es inheren
te a la naturaleza de mi emoción. La gratitud contiene una visión 
opuesta de la relación de otra persona con mi bienestar; para 
distinguir la cólera de la gratitud se requiere una explicación de 
estas percepciones opuestas. El amor, en su sentido relevante, no 
es ciego: percibe su objeto como dotado de un aura y una impor
tancia especial. Una vez más, este modo de percibir el objeto es 
esencial para el carácter de la emoción. El odio difiere del amor 
en la índole opuesta de sus percepciones. En suma, las emocio
nes, al margen de todo lo demás, son cuando menos modos de 
percibir.

Segundo, las emociones están íntimamente relacionadas con 
ciertas creencias acerca de su objeto. La tradición filosófica que 
he mencionado no tiene una opinión unánime en cuanto a la 
relación precisa entre la emoción y la creencia. Algunos sostie
nen que las creencias relevantes son condiciones necesarias para 
la emoción; otros, que son necesarias y suficientes; otros, que son 
partes constitutivas de la emoción; otros, que la emoción es sólo 
una clase de creencia o juicio. Comencemos, pues, con la visión 
más débil, en la que todos estamos de acuerdo: la visión de que 
las emociones responden a diversas creencias de un modo tal 
que no podrían existir sin ellas. ;Qué induce a estos filósofos a 
aceptar ese punto de vista? Pensemos en la emoción de la cólera. 
Para encolerizarme debo creer que yo -o  algo o alguien que es 
importante para m í- he sufrido una injuria o un daño a causa 
del acto intencional de otra persona. Si un aspecto significativo 
de esa compleja creencia dejara de parecerme cierto, si yo cam
biara mi opinión sobre quién ha causado el daño o sobre su 
intencionalidad, o sobre la realidad del daño causado, es posible 
que mi cólera se atemperase o cambiase de curso. Lo mismo vale
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para las otras emociones principales. El temor requiere la creen
cia de que pueden sucederme daños importantes a mí o a al
guien que es importante para mí en el futuro, y que yo no puedo 
evitarlos del todo. La piedad requiere la creencia de que otra 
persona está sufriendo de manera significativa, sin culpa propia 
o al margen de su culpa, y así sucesivamente. Algunas de estas 
creencias, sobre todo las relacionadas con el valor o la importan
cia, pueden estar profundamente arraigadas en nuestra psicolo
gía; no es posible liberarse de ellas con una simple argumentación. 
Y sin estas creencias las emociones no tienen arraigo.

La mayoría de los pensadores de nuestra tradición va más 
allá, sosteniendo que las creencias en cuestión también son par
tes constitutivas de la emoción, parte de aquello que la identifica 
y la aparta de otras emociones. Parece poco plausible que poda
mos individualizar y definir emociones complejas tales como la 
cólera, el temor y la piedad por mera referencia a la sensación 
que provocan. Para determinar si un malestar es temor o pesa
dumbre, debemos inspeccionar las creencias que se vinculan con 
la experiencia. Para discernir si un sentimiento de felicidad debe 
llamarse amor o gratitud, también debemos inspeccionar no sólo 
el sentimiento sino las creencias que lo acompañan. Por esta 
razón, las definiciones de la emoción en la tradición filosófica 
suelen incluir las creencias además de las sensaciones.

Más aún, muchos pensadores aducen que las creencias que 
hemos mencionado son suficientes para la emoción. Es decir, si 
logro que alguien crea que B lo ha insultado a sus espaldas, y ese 
alguien cree que esos insultos son un perjuicio importante, eso 
bastará para enfurecerlo con B. No necesito inflamar su corazón. 
El fuego que existe se relaciona con el insulto y basta mencionar 
el insulto para encenderlo. Gran parte de la antigua ciencia de la 
retórica descansa sobre esta observación, y el discurso político 
moderno tampoco le es ajeno. Cuando George Bush quería que 
los votantes temieran la presidencia de Dukakis, no necesitaba 
inyectarles agua helada en las venas. Sólo necesitaba hacerles 
creer que la presidencia de Dukakis representaría peligros signi
ficativos que el público no podría evitar, como criminales sueltos 
por las calles de todas las ciudades, dispuestos a atacar a mujeres 
y niños inocentes. Esta posición es compatible con la perspectiva 
de que las emociones poseen otros componentes no cognitivos
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(como los sentimientos o los estados corporales) además de las 
creencias, pero insiste en que las creencias relevantes son causa 
suficiente de esos otros componentes.

El mayor pensador estoico, Crisipo, fue un paso más lejos al 
sostener que las emociones son idénticas a cierto tipo de creen
cia o juicio. No es necesario un sentimiento o estado corporal 
específico para que suija determinado tipo de emoción. Creo 
que su posición es convincente, y menos antiintuitiva de lo que 
parece al principio.92 Pero defenderla es una tarea intrincada, y 
sólo necesitamos las perspectivas cognitivas más débiles de la 
emoción para refutar la primera objeción, así que pasaré por 
alto esa tarea.

Nótese que los enfoques cognitivos que he presentado dejan 
amplio margen para afirmar que algunas emociones (tal vez to
das) son irracionales en el sentido normativo, pues ahora es pre
ciso evaluar las emociones inspeccionando las creencias o juicios 
relevantes. Estos pueden ser verdaderos o falsos, apropiados o 
inapropiados para su objeto, y pueden ser racionales o irraciona
les. (Son dos dimensiones de la valoración: una creencia puede 
ser falsa pero racional, si se basa en pruebas atendibles aunque 
erróneas; con más frecuencia, puede ser verdadera pero irracio
nal, si se formó precipitada y acríticamente pero sucede que 
resulta acertada.) Pero en ningún caso las emociones serán irra
cionales en el sentido de estar totalmente divorciadas de la cog
nición y el juicio.

Es importante señalar que este modo de evaluar las emocio
nes -concediéndoles un contenido cognitivo para preguntar si 
concuerdan con su objeto y situación- constituye la tradición 
dominante en el derecho penal, donde, por citar un ejemplo, la 
formulación del concepto de provocación razonable (proceden
te del derecho consuetudinario) evalúa si la cólera del acusado 
ante una situación es apropiada preguntándose cuál sería la reac
ción de la persona razonable en esa situación. Se considera que 
algunos hechos provocarían la cólera de una persona razonable; 
por ejemplo, un ataque contra un hijo. La ley trata esta cólera y 
sus consecuencias de distinta manera a la de una persona malhu
morada y desaforada. Aunque la persona “razonablemente pro
vocada” que comete un acto de violencia igual será condenada 
por un delito (a menos que se demuestre que el acto violento
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fue en defensa propia), la existencia de la provocación razonable 
reduce el nivel de la ofensa; por ejemplo, de homicidio premedi
tado a homicidio culposo. En estos y otros sentidos, la tradición 
del derecho consuetudinario no trata las emociones como fuer
zas ciegas que puedan anular la volición por su mera fuerza, sino 
como elementos del carácter de una persona. Se entiende que la 
gente es responsable de modificar sus emociones para integrar
las al carácter de una persona razonable.93

En síntesis, no hay motivos para creer que las emociones son 
inadecuadas para la deliberación sólo porque pueden ser erró
neas, así como no hay motivos para desechar todas las creencias 
de la deliberación sólo porque pueden ser erróneas. Por cierto, 
se puede argumentar que esta clase de actitud cognitiva tiende a 
ser errónea por determinado motivo, trátese del contenido o de 
su modo de formación. Pero sería preciso presentar y evaluar 
dicha argumentación. Ahora paso a evaluar la argumentación 
más famosa.

EMOCIONES RACIONALES

Las emociones como reconocimiento de carencia

Paso a la segunda objeción, la de los antiguos estoicos. Al respon
der a la primera he aceptado la explicación estoica de las emo
ciones, hallando en ellas una intencionalidad dirigida hacia un 
objeto y una estrecha relación con cierto tipo de creencias, creen
cias que atribuyen mayor importancia a cosas y personas que 
están fuera del control del yo. Hacer estos juicios de valor es 
reconocer nuestras carencias y nuestra falta de libertad plena. 
Ahora podemos localizar con mayor precisión la dimensión cog
nitiva de las emociones: capacitan al agente para percibir cierta 
clase de valor. Para aquellos que atribuyen un valor a tales cosas, 
las emociones son necesarias para una visión ética completa. 
Louisa Gradgrind dice que, careciendo de emociones, ella ha 
sido “ciega como una piedra”. Su ceguera ha sido una ceguera 
ante los valores, una ineptitud para ver el valor y la importancia 
de las cosas externas a ella, para ver lo que necesita, para ver que 
su vida necesita completarse mediante vínculos con otros.

¿Es válida esta admisión de carencia? La objeción estoica afir
ma que la creencia de que la gente siente profunda necesidad
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del mundo es siempre falsa: los únicos recursos que realmente 
necesitamos vienen de nuestro interior y de nuestras virtudes. 
Más aun, estas creencias falsas son socialmente perniciosas, pues 
nos privan de confianza y restan estabilidad a la acción. Si nos 
liberamos de ellas nuestra vida será más satisfactoria. Ello signifi
ca, para los estoicos, reescribir radicalmente la visión del mundo 
que sus jóvenes alumnos habrían obtenido de su educación lite
raria. En vez de historias dramáticas, sostienen, necesitamos pa
radigmas de libertad y distanciamiento, pues la vida de una 
persona buena no contiene dramatismo ni tensión. “Ved cómo 
se produce la tragedia -escribe el estoico Epicteto-: cuando he
chos fortuitos acontecen a los necios.” La serena conducta de 
Sócrates en prisión indica el modo en que un sabio enfrenta el 
infortunio. Este ejemplo se convierte en ese ideal antitrágico del 
héroe que es propio del estoicismo. No se puede escribir una 
obra literaria convencional sobre Sócrates, pues Sócrates no otorga 
gran importancia a los hechos que lo rodean. La única “trama” 
en la que se interesa es el despliegue de la argumentación, que 
siempre -sostienen los estoicos- está dentro de su poder.

Se trata de una visión profunda de la vida ética; profunda, 
ante todo, porque se basa en una vigorosa concepción de las 
emociones, una concepción que considero más o menos correc
ta; profunda, además, porque suscita hondas interrogantes acerca 
de lo que debería ser el buen vivir humano, de qué vulnerabili
dades son compatibles con la constancia que se requiere para la 
vida ética y política. Y es profunda, por último, porque, como 
todo pensamiento filosófico penetrante, muestra su estructura 
argumentativa al lector y así indica cómo y dónde uno podría 
rebatirlo. En particular, muestra tanto a los amigos como a los 
enemigos de las emociones que la conclusión antiemotiva radical 
se basa en afirmaciones normativas sobre la libertad y el distan
ciamiento que son sumamente controvertidas. Empecemos a cues
tionar tales premisas.

Consideremos la emoción de la compasión (piedad).94 Como 
argumenta largamente Aristóteles, tal emoción requiere la creen
cia de que otra persona está sufriendo gravemente sin culpa 
propia, o más allá de su culpa. Los que sienten compasión tam
bién deben creer -por lo menos en la mayoría de los casos- que 
sus propias posibilidades (o, como añade Aristóteles, las de al
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guien que aman) son en general similares a las de los sufrientes. 
El reconocimiento de que uno podría sufrir de un modo similar 
se vincula tradicional y plausiblemente con la beneficencia, y 
el rechazo de la piedad (como en el personaje de Bitzer de 
Dickens), con una disposición pétrea y egoísta.

El fundamento de la compasión (como el de su pariente 
cercano, el miedo) es la creencia de que muchas desgracias co
munes -la pérdida de hijos y otros seres queridos, las durezas de 
la guerra, la pérdida de derechos políticos, la enfermedad y los 
achaques corporales, la perspectiva de la propia m uerte- son de 
suma importancia. Para eliminar la compasión de la vida huma
na, los estoicos deben eliminar esa creencia fundamental. Pero 
entonces debemos preguntar qué razones nos darán para intere
sarnos profundamente en las cosas malas que acontecen a los 
demás, qué razones para participar, para arriesgarnos en aras de 
la justicia social y el bien común.

Para las filosofías basadas en una idea de la autonomía de la 
virtud, siempre ha sido difícil explicar por qué el bien común es 
importante. Ningún gran pensador de esa orientación está dis
puesto a decir que no importa, y sin embargo, para Sócrates, 
para los estoicos griegos y romanos, para Spinoza y para Kant, es 
difícil presentar una motivación coherente, dada la presunta irre
levancia moral de los bienes externos y la autonomía de la volun
tad virtuosa. El repudio de la piedad que vemos en los estoicos 
deja escasas motivaciones para los actos impulsados por la pie
dad, y si se realizan por motivos muy diferentes -por ejemplo, 
una piadosa obediencia a la voluntad de Zeus-, no queda claro 
que su carácter moral sea el mismo. En efecto, la persona priva
da de las evaluaciones contenidas en la piedad parece estar priva
da de una información ética sin la cual tales situaciones no se 
pueden evaluar racionalmente.

La visión moral de la novela de Dickens, en cambio, y como 
en la mayoría de las novelas realistas populares y los dramas 
trágicos, parte de la profunda relevancia de la vulnerabilidad de 
la vida humana y de la necesidad de “bienes externos”. Parte, 
pues, del miedo, de la gratitud y de la piedad o compasión. Bien 
podemos decir de la novela realista lo que Aristóteles decía de la 
tragedia: que la forma misma inspira compasión en los lectores, 
instándolos a preocuparse intensamente por el sufrimiento y la
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desgracia ajena, y a identificarse con los demás de maneras que 
les revelan posibilidades para sí mismos. Como los espectadores 
de tragedias, los lectores de novelas comparten el trance de los 
personajes, experimentando lo que les sucede como si tuvieran 
su mismo punto de vista, y también piedad, algo que trasciende 
la empatia porque supone que el espectador juzga que los infor
tunios de los personajes son graves y no han surgido por su culpa. 
Este juicio no siempre es accesible dentro de la perspectiva em
pática, así que el lector de novelas, como el espectador de trage
dias, debe alternar entre la identificación y una simpatía más 
externa. Aquello que la tradición antigua de la piedad afirma de 
la épica y la tragedia hoy se podría afirmar de la novela: que esta 
compleja actitud resulta esencial para obtener la plena medida 
de la adversidad y el sufrimiento ajenos, y que esa evaluación es 
necesaria para una plena racionalidad social. Rousseau observa 
astutamente que el no creer en nuestra vulnerabilidad potencial 
conduce fácilmente a la obtusidad social y la indiferencia:

¿Por qué los reyes no sienten piedad por sus súbditos? Por
que cuentan con no ser nunca humanos. ¿Por qué los ricos 
son tan despiadados con los pobres? Porque no temen empo
brecerse. ¿Por qué un noble siente tanto desprecio por un 
campesino? Porque él nunca será campesino (...) La piedad 
del ser humano lo vuelve sociable, nuestros sufrimientos co
munes guían nuestro corazón hacia la humanidad; no le de
beríamos nada si no fuéramos humanos. Todo apego es señal 
de insuficiencia (...) así, de nuestra debilidad misma nace 
nuestra frágil felicidad. (Emilio, libro 4)

El utilitarismo parte del dato del sufrimiento común y, en su ex
presión más noble, está motivado por el deseo de mitigar el dolor. 
De modo que si logramos demostrar que las formas de razona
miento que designa como “racionales”, con exclusión de las emo
ciones, nos privan de información necesaria para experimentar 
una reacción plenamente racional ante el sufrimiento ajeno, esta
remos postulando una gravísima crítica interna del utilitarismo.

Tiempos difíciles hace esta crítica al mostrar que, sólo cuando 
cobra conciencia de su propia necesidad y siente “una aplastan
te sensación de desamparo”, puede el señor Gradgrind abordar
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productivamente las necesidades de quienes lo rodean. En cam
bio Bitzer, para quien todas las relaciones humanas son transac
ciones de mercado y la gratitud es una reacción irracional e 
“insostenible", no logra ser un buen agente utilitarista en el 
sentido original del término, pues no logra reaccionar ante el do
lor ajeno.95

En síntesis, si rechazamos la tradición estoica en lo concer
niente a la autonomía personal, para ser coherentes debemos 
rechazar sus argumentos normativos concernientes al rechazo de 
la emoción. Podría haber otras justificaciones para este rechazo, 
pero sería preciso que se formularan para analizarlas. Entretan
to, parece ser que muchas respuestas emocionales encarnan per
cepciones correctas del valor y son dignas de una deliberación 
rectora: por ejemplo, la evaluación correcta de la importancia de 
los hijos y otros seres queridos en la vida de una persona. Y 
podemos ir más lejos. Si convenimos en sostener, con la mayor 
parte de la tradición filosófica, que ciertas creencias acerca de la 
importancia de los acontecimientos mundanos y las personas no 
sólo son necesarias sino suficientes para la emoción -esta posi
ción parece muy plausible-,96debemos conceder que si no existe 
la emoción la creencia tampoco existe del todo. Y eso significa 
que no existe una parte de la racionalidad social. Los que acep
tan el juicio acerca del valor de los “bienes de la fortuna” que la 
tradición de Aristóteles y Rousseau plantea contra los estoicos 
deben admitir, para ser coherentes, las emociones como elemen
tos esenciales del buen razonamiento en estos asuntos. Así, los 
jueces o jurados que se niegan a sí mismos la influencia de la 
emoción se niegan maneras de ver el mundo que parecen esen
ciales para aprehenderlo en plenitud. No puede ser (normativa
mente) racional pensar de esta manera, aunque estemos haciendo 
economía.

KM(X:iONES RACIONALES

Emoción e imparcialidad

El intelecto calculador se proclama imparcial y capaz de una 
rigurosa justicia numérica, alegando que las emociones son pre
juiciosas y se dejan arrastrar indebidamente por lo inmediato. 
Todo ser humano debe contar como uno, y nadie como más que
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uno, insiste razonablemente el utilitarista. Pero en las emociones 
los apegos a la familia y los amigos parecen abarcarlo todo, anu
lando los justos reclamos de una mayoría distante. Así, el lector 
de novelas, que aprende a valorar personajes particulares en vez de 
pensar en el mundo entero, recibe una formación moral que 
subvierte la justicia.

Lo dudo. Como argumenté en el capítulo 2, la visión abstrac
ta del intelecto calculador resulta ser miope e incapaz de discri
minar a menos que la asista la capacidad de imaginar vivida y 
empáticamente la sensación de vivir cierto tipo de vida. Ahora 
puedo añadir que las emociones forman parte integral de esta 
visión abarcadora. Louisa lamenta que la incapacidad de su pa
dre para educarla emocionalmente la haya vuelto “injusta”, y de 
hecho vemos que la ausencia de una rápida percepción del 
dolor ajeno le dificulta comprender la situación de los obreros 
de Coketown. En cambio, las fuertes reacciones emocionales de 
Sissy ante las necesidades ajenas constituyen un ingrediente esen
cial de su capacidad (en su lección de economía) para presentar 
respuestas sensatas a casos distantes e hipotéticos. Examinemos 
ahora otros dos ejemplos de esa lección.

El maestro utilitarista dice a Sissy que, en “una inmensa ciu
dad” de un millón de habitantes, sólo veinticinco mueren de 
hambre en las calles. El maestro, M’Choakumchild, le pregunta 
qué piensa de ello, sin duda esperando una respuesta que expre
se satisfacción por un número tan bajo. Sin embargo, Sissy res
ponde que “debe ser igualmente duro para quienes mueren de 
hambre, aunque los demás sean un millón o un millón de millo
nes”. En otra ocasión, cuando le dicen que en determinado pe
ríodo de tiempo cien mil personas realizaron viajes marítimos y 
sólo quinientos se ahogaron, Sissy señala que ese bajo porcentaje 
no significa “nada para los parientes y amigos de la gente que 
pereció”. En ambos casos el análisis numérico ofrece conforta
ción y distanciam iento: qué bajo porcen taje , se felicita 
M’Choakumchild, y ya no es preciso acometer ninguna acción 
en ese sentido. El intelecto sin emociones es, por así decirlo, 
ciego para los valores: no capta el valor de la muerte de una 
persona, una captación que es inherente al juicio basado en las 
emociones. La respuesta emocional de Sissy inviste a los muertos 
con la valía de la humanidad. Sintiendo lo que el hambre signifi
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ca para los hambrientos, y la muerte para los deudos, afirma 
atinadamente que la baja cantidad no compensa esas muertes, 
que una complacencia en la baja cantidad no es la respuesta 
adecuada. Como es consciente de que no hay reemplazo para un 
ser humano muerto, piensa que la gente que se encarga de los 
viajes marítimos debería esforzarse más. Tratándose de cifras, 
resulta fácil decir que “esta cantidad es satisfactoria”, pues ningu
no de esos números tiene un sentido no arbitrario. (Por lo demás, 
nótese que quinientas muertes sobre cien mil pasajeros es una 
cantidad increíblemente alta para travesías oceánicas, sea por 
aire o por mar.) Tratándose de vidas humanas imaginadas y sen
tidas, no aceptamos -siendo todos los demás factores igua
les- ninguna cifra de hambre como correcta, ninguna estadística 
sobre seguridad de los pasajeros como aceptable (aunque, por 
supuesto, podríamos juzgar que otros factores impiden un pro
greso en tales cuestiones por el momento). Las emociones no 
nos dan la solución de estos problemas, pero nos urgen a resol
verlos. Juzguemos qué enfoque conduciría a una mejor respuesta 
pública ante una hambruna lejana, ante la situación de los sin 
techo, ante la prueba de productos y los estándares de seguridad.

Ello no significa que no debamos usar modelos económicos 
del tipo que conocemos. Con frecuencia pueden brindar infor
mación valiosa. Pero debemos utilizarlos guiados por un sentido 
del valor humano. El razonamiento basado en las emociones no 
tiene por qué sostener que la vida humana es “sagrada” ni de 
“valor infinito”, conceptos vagos que quizá no traduzcan las in
tuiciones de mucha gente cuando se examinan con más rigor, y 
que han generado gran confusión en las discusiones sobre los 
derechos de los animales, la terminación de la vida y el trata
miento de seres humanos que sufren discapacidades graves.97 
Podemos conceder que en algunos casos la visión emocional de 
una sola muerte puede distorsionar el juicio si se deja guiar por 
el vago concepto del valor infinito, y que las “frías” técnicas de la 
economía podrían proporcionar una guía más precisa. (Por ejem
plo, estaríamos dispuestos a aceptar un riesgo relativamente bajo 
de muerte o enfermedad para obtener ganancias sociales consi
derables.) Pero sostengo que en este caso no estamos diciendo 
que el cálculo en sí sea más confiable que la emoción en sí: 
estamos diciendo que cierto grado de distanciamiento frente a lo
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inmediato -algo que el cálculo puede ayudar a alentar en ciertas 
personas- puede permitirnos organizar mejor nuestras creencias 
y emociones y así inducir un sentido más refinado de lo que son 
dichas emociones, y cuáles de ellas son las más confiables. Si sólo 
contáramos con números, careciendo del sentido de valor encar
nado en las emociones del temor y la compasión, sólo poseería
mos formas arbitrarias de responder a dichas preguntas. Pronto 
regresaré a la cuestión del distanciamiento.

A esta argumentación general podemos añadir una tesis ge
nética. Los vínculos íntimos de amor y gratitud entre un hijo y 
sus padres, formados en la temprana infancia y alimentados en 
la niñez, parecen ser puntos de partida indispensables para 
desarrollar en el adulto la capacidad de hacer el bien en el 
mundo social. Dichos apegos iniciales requieren más educa
ción, por cierto, pero deben existir para que algo bueno salga 
de la educación. En la tradición occidental este punto es por lo 
menos tan antiguo como la crítica aristotélica a Platón en el 
libro 2 de la Política. Aristóteles insiste en que la separación de 
la familia, en vez de garantizar un tratamiento imparcial e igua
litario de todos los ciudadanos, asegura que nadie se preocupe 
mucho por nada. Este punto está expresivamente desarrollado 
en Tiempos difíciles, en el estremecedor relato de la educación 
de los hijos de Gradgrind, a quienes se enseña a calcular pero 
nunca a amar. Y la historia del trágico derrumbe de Louisa nos 
muestra algo más: un énfasis en la emoción durante el proceso 
evolutivo del niño, al brindar una buena orientación sobre los 
apegos importantes, puede disminuir las necesidades y vulnera
bilidades más perniciosas de la vida posterior, creando una per
sonalidad más centrada y estable que la de Louisa, una 
personalidad que haya equilibrado los compromisos emociona
les y en consecuencia los juicios prácticos. La represión de la 
emoción infantil, en cambio, puede lograr que las emociones 
retornen de manera más destructiva, genuinamente irracional.98

j r S T I C l A  P O E T K .A

Emociones y clases

En cuanto a la objeción según la cual las emociones se interesan 
excesivamente en el individuo y demasiado poco en unidades

104



sociales mayores como las clases, debemos conceder que el com
promiso de la novela en cuanto género, así como en sus elemen
tos emocionales, se dirige al individuo, visto como cualitativamente 
distinto y separado. En este sentido, y como hace tiempo argu
mentó Lionel Trilling, la visión de comunidad encarnada en la 
novela es una visión liberal donde los individuos son valiosos en 
sí mismos, poseedores de historias propias que contar." Aunque 
el género enfatiza la interdependencia mutua de las personas, 
mostrando un mundo donde todos estamos implicados en el 
bien y el mal ajenos, también insiste en separar la individualidad 
de cada persona y en ver a cada una como un centro separado de 
experiencia.

No es casual, pues, que los movimientos de masas a menudo 
fracasen en la novela, pues pasan por alto la individualidad de 
sus integrantes, su intimidad y sus diferencias cualitativas. La 
burocracia inglesa en La pequeña Dorrit, el movimiento sindical 
en Tiempos difíciles, las leyes de divorcio que causan la desdicha 
de Stephen Blackpool, todo el sistema legal de Casa desolada, el 
movimiento revolucionario en La princesa Casamásima de Henry 
James, todos aparecen como culpables de incomprensión hacia 
el individuo. En la medida en que son culpables, la novela en su 
misma forma es su enemiga y los subvierte. Es decir que, desde el 
punto de vista de esos movimientos, la novela es una forma peli
grosamente reaccionaria, como señalaban los amigos comunistas 
del personaje de la novelista de Doris Lessing en El cuaderno 
dorado, y como recalcaba Lukács al condenar como “pequeñobur- 
guesa” la visión política liberal y cosmopolita de Rabindranath 
Tagore en su novela El hogar y el mundo.U)()

Esta actitud política tiene sus peligros, y a veces la suspicacia 
del novelista ante cualquier forma de acción colectiva induce al 
error, como cuando Dickens parece sugerir, en Tiempos difíciles, 
que sería mejor divertir y entretener a los obreros en vez de 
transformar sus condiciones laborales mediante la acción sindi
cal, o como cuando describe los sindicatos como represivos por 
naturaleza hacia los obreros en tanto individuos. Pero esa falla 
no condena de ninguna manera todo el enfoque. Con mayor 
frecuencia, a mi juicio, la visión de una calidad de vida individual 
que presentan las novelas resulta compatible con críticas institu
cionales y políticas serias, e incluso las motiva. Así, en la lección
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de Sissy Jupe las mismas emociones del lector indican el sentido 
del hambre y la desdicha de millones de personas, instando al 
intelecto calculador a interpretar las cifras con espíritu apasiona
damente activista. De esta manera, en el incisivo retrato que hace 
Tagore del nacionalismo indio encontramos que los líderes del 
movimiento pasan por alto, en su fanatismo abstracto, las penu
rias económicas reales de los pobres comerciantes que no pue
den ganarse la vida a menos que vendan las mercancías extranjeras 
más baratas, mientras que nosotros -con Nikhil, la voz del autor- 
comprendemos mejor en qué consiste lograr que cada ser huma
no cuente como uno.101

Parece apropiado, en realidad, que toda forma de acción 
colectiva tenga en cuenta como ideal la plena responsabilidad 
ante las necesidades y circunstancias particulares del individuo 
que recomienda la novela, tanto en su forma como en su conte
nido. Ello no implica un romanticismo que desdeñe los modelos 
y las mediciones, como he insistido. Esas percepciones “litera
rias” subrayan gran parte de lo mejor de los enfoques económi
cos más recientes sobre medición de calidad de vida. Una historia 
acerca de la calidad de la vida humana sin relatos de actores 
individuales humanos, pienso yo, resultaría demasiado indefini
da para mostrar cómo funcionan los recursos para promover 
diversos tipos de funcionamiento humano. Análogamente, una 
historia de acción de clases sin historias individuales no nos ense
ñaría el sentido de las acciones de clase, que es siempre el mejo
ramiento de las vidas individuales. Raymond Williams expone 
muy bien este argumento, defendiendo la narrativa realista tradi
cional contra la crítica socialista.

Más aún, no deberíamos, como socialistas, cometer el ex
traordinario error de creer que la mayoría de la gente sólo se 
vuelve interesante cuando comienza a comprometerse en ac
tos políticos e industriales de una clase previamente recono
cida. Ese error mereció el mordaz comentario de Sartre de 
que para muchos marxistas la gente sólo nace cuando ingre
sa en el mercado laboral capitalista. Pero, si somos serios en 
cuanto a la vida política, debemos ingresar en ese mundo 
donde la gente vive como puede, y vive necesariamente den
tro de un complejo de trabajo, amor, enfermedad y belleza
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natural. Si somos socialistas serios, a menudo encontraremos 
en el interior de esta sustancia real -siempre tan sorprenden
te y vivida en sus detalles- las profundas condiciones y los 
movimientos sociales e históricos que nos permiten hablar, 
con voz más o menos plena, de una historia humana.102

En una novela realista como Tiempos difíciles entramos en ese 
mundo integral del esfuerzo humano, esa “sustancia real” de la 
vida que la política requiere para hablar con voz plena, y plena
mente humana.103 Este entendimiento humano, basado en parte 
en respuestas emocionales, es el sustento indispensable de un 
enfoque abstracto o formal bien orientado.

EMOCIONES RACIONALES

El espectador juicioso

Hasta ahora sólo he sostenido que a veces las emociones pueden 
ser racionales, y que las emociones de compasión, miedo y de
más, tal como las elabora una obra literaria como Tiempos difíci
les, son buenas candidatas a ser emociones racionales. Aún no he 
profundizado en qué emociones son dignas de confianza ni en 
qué medida las lecturas literarias nos ayudan a discriminar aque
llo que es digno de confianza de aquello que no lo es. Pero, 
aunque no tengamos un dispositivo confiable de filtración, aún 
podríamos preguntarnos si debemos confiar en las emociones. 
Ahora argumentaré que dicho dispositivo puede encontrarse en 
el concepto de “espectador juicioso” de Adam Smith, y que la 
lectura literaria (como sugiere el propio Smith) constituye un 
buen sucedáneo de la posición de dicho espectador. Ofrece un 
dispositivo de filtración de las emociones como el que Smith 
creía necesario para que aquéllas desempeñaran el valioso papel 
que debían tener en la vida pública.

Comencemos por señalar que Adam Smith, en muchos senti
dos el fundador de la economía moderna, no creía que la racio
nalidad ideal estuviera desprovista de emoción. Por el contrario, 
consagró gran parte de su carrera a desarrollar una teoría de la 
racionalidad emocional, pues creía que el papel rector de ciertas
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emociones constituía un ingrediente esencial de la racionalidad 
pública. En Im  teoría del sentimiento moral describe una figura que 
denomina del “espectador juicioso”, cuyos juicios y reacciones 
están destinados a ofrecer un paradigma de la racionalidad 
pública, tanto para el dirigente como para el ciudadano. Ese 
constructo artificial del espectador está destinado a modelar el 
punto de vista moral racional, garantizándose para ello que po
sea únicamente aquellos pensamientos, sentimientos y fantasías 
que forman parte de una perspectiva racional del m undo.104

El espectador juicioso es, ante todo, espectador. Es decir, no 
participa personalmente en los hechos que presencia, aunque se 
interesa por los participantes como un amigo preocupado. En 
consecuencia, no tendrá las emociones y los pensamientos con
cernientes a su seguridad y felicidad personal; en ese sentido es 
imparcial y escruta la escena que tiene delante con cierto distan- 
ciamiento. Por cierto que puede utilizar cualquier información 
procedente de su historia personal para encarar los sucesos, pero 
dicha información se debe examinar para que no resulte tenden
ciosa y no favorezca sus propios objetivos y proyectos. No por 
ello carece de sentimientos, por lo demás. Entre sus facultades 
morales más importantes está la capacidad de imaginar clara
mente en qué consiste ser cada una de las personas cuya situación 
él imagina.

El espectador debe (...) procurar, en la medida de lo posi
ble, ponerse en la situación del otro, y asimilar cada circuns
tancia de angustia que pueda afectar al sufriente. Debe encarar 
el caso del otro con todos sus diminutos incidentes, y tratar 
de representarse con la mayor perfección posible ese cambio 
imaginario de situación sobre el cual se funda la compasión. 
(1.1.4.6)

Pero la identificación compasiva con las partes no es suficien
te para la racionalidad del espectador. Smith entiende que a 
menudo los infortunios que afectan a las partes menoscaban su 
capacidad para evaluar correctamente su propia situación. En un 
ejemplo extremo, podemos imaginar un caso donde un acciden
te hace que la persona que tenemos delante pierda por comple
to el uso de la razón. Si la vida de la persona no presenta
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sufrimiento, la empatia podría mostrarnos el placer de un niño 
satisfecho. Pero aun así, observa Smith, el espectador juicioso 
encarará esa calamidad, “de todas las calamidades a que la mor
tal condición expone a la humanidad”, como “de lejos la más 
espantosa”. Ello nos muestra que tanto la participación empática 
como la evaluación externa son cruciales para determinar el gra
do de compasión que es racional sentir por una persona. “La 
compasión del espectador debe surgir de la consideración de lo 
que él mismo sentiría si estuviera reducido a la misma e infausta 
situación y pudiera al mismo tiempo -lo  que quizá sea imposi
ble- contemplarla con su razón y juicio presentes”.

Smith, seguidor de los antiguos griegos en el aspecto cognosci
tivo de la emoción, sostiene que las emociones como la piedad, el 
miedo, la cólera y la alegría se basan en la creencia y el razona
miento, así que no titubea en describir el punto de vista del espec
tador como rico en emociones. No sólo la compasión y la piedad, 
sino también el temor, el pesar, la cólera, la esperanza y ciertos 
tipos de amor son sentidos por el espectador como resultado de su 
vivida imaginación.105 Parecería extravagante omitir estas emocio
nes: la posición de Smith (y la mía) es que están implícitas en 
ciertos pensamientos que es apropiado poseer acerca de lo que 
sucede a la persona que está delante de nosotros; más aún, for
man parte del equipo con que registramos lo que sucede. Las 
reacciones del espectador no son meras actitudes voluntarias de 
preocupación, sino emociones, y evidentemente Smith cree que el 
cultivo de las emociones apropiadas es importante para la vida 
ciudadana. Las emociones apropiadas son útiles para mostramos 
lo que podríamos hacer, y además poseen su propio valor moral, 
como reconocimientos del carácter de la situación que enfrenta
mos. Más todavía, motivan una acción adecuada.

Por otra parte, no todas las emociones son buenas guías. 
Para ser una buena guía la emoción debe ante todo estar infor
mada por una visión verdadera de lo que sucede: los datos del 
caso, su significación para los actores y todas las dimensiones de 
su sentido o importancia que puedan resultar elusivas o distor
sionadas en la conciencia de los actos. Segundo, la emoción debe 
ser la emoción de un espectador, no la de un participante. Ello 
no sólo significa que debemos evaluar reflexivamente la situa
ción para deducir si los participantes la han comprendido co
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rrectamente y han reaccionado de modo razonable; también sig
nifica que debemos omitir esa parte de la emoción que deriva de 
nuestro interés personal en nuestro propio bienestar. El método 
del espectador juicioso apunta ante todo a filtrar esas facetas de 
la cólera, el miedo y otras emociones que se centran en el yo. Si 
mi amigo sufre una injusticia, me encolerizo en nombre de él, 
pero según Smith esa cólera carece de la intensidad vengativa 
que puede tener la cólera ante agravios dirigidos contra mí mis
mo. Si mi amigo llora la pérdida de un ser querido, compartiré 
su pesar, pero no su exceso cegador y paralizante. Smith está 
convencido de que pensar en esta distinción nos ayuda a pensar 
en aquello que deberíamos aspirar a ser como ciudadanos: per
sonas apasionadas por el bienestar de los demás, pero que no se 
insertan desmedidamente en el cuadro que contemplan.

En esta argumentación Smith utiliza la lectura literaria (y la 
contemplación de obras dramáticas) para ilustrar la postura y las 
emociones del espectador juicioso. Smith atribuye gran importan
cia a la literatura como fuente de orientación moral. Su impor
tancia deriva del hecho de que la lectura es, en efecto, un 
sucedáneo artificial de la situación del espectador juicioso, y nos 
conduce de manera grata y natural a la actitud que cuadra al 
buen juez y ciudadano. Al leer somos participantes interesados y 
preocupados, aunque carecemos de un conocimiento concreto 
acerca de nuestra posición en la escena que tenemos delante. Nos 
preocupamos por Louisa y por Stephen Blackpool, en cierta me
dida nos identificamos con ambos, pero carecemos de la confusa 
intensidad emocional que se produciría si ésas fueran nuestras 
propias vidas. Ello también significa que no adoptamos una posi
ción prejuiciosa: podemos sentir por Louisa y Stephen con mayor 
equilibrio que cualquiera de ambos, precisamente porque al mis
mo tiempo somos ambos y ninguno. Una vez más, hay muchos 
lectores diferentes con historias personales diferentes, y los lecto
res juiciosos pueden utilizar información procedente de sus histo
rias personales para evaluar lo que sucede. (Por eso el proceso de 
lectura se debe completar idealmente con una conversación en
tre los lectores.) Pero dicha información, al aplicarse a vidas aje
nas, carece de la parcialidad del participante interesado.

La visión de las esperanzas y los temores humanos que se 
forma el lector juicioso al leer novelas no es infalible. Como he
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dicho, las emociones son buenas guías sólo si se basan en una 
visión veraz de los datos del caso y de la importancia de diversos 
tipos de sufrimiento y alegría para actores humanos de muchos tipos. 
(Como en otros juicios, debemos cotejar su coherencia con nues
tras otras experiencias y con nuestras teorías morales y políticas.) 
Es obvio que las obras literarias pueden distorsionar el mundo de 
los lectores en estos dos sentidos. Pueden presentar falsamente los 
datos históricos y científicos, como Dickens lo hace en gran medi
da con los movimientos sindicales, y como muchos novelistas 
presentan una imagen distorsionada de las aptitudes de las muje
res o de las minorías religiosas y raciales. También pueden repre
sentar erróneam en te  la im portancia de ciertos daños o 
sufrimientos, induciéndonos a considerarlos más graves o más 
leves de lo que son. Así, Dickens sugiere que los obreros prospera
rán si se les brinda distracción y tiempo de ocio; no atribuye gran 
valor al daño causado por la jerarquía clasista en sí. Tampoco 
repara en los daños que sufrían las mujeres por las desigualdades 
que eran propias del matrimonio tal como se vivía en su época. En 
el próximo capítulo, y como ya he sugerido en el anterior, sosten
dré que hay aspectos de la imaginación del lector que conducen 
hacia la igualdad social y no hacia su opuesto, que tienden a 
detectar y socavar las jerarquías raciales, clasistas y de género. 
Pero debemos conceder que esta tendencia no se practica univer
salmente, y en esta medida las novelas (como cualquier otro 
texto) ofrecen una guía promisoria pero falible e incompleta.

Ello nos recuerda que debemos ejercer el juicio crítico al 
seleccionar las novelas, y continuar el proceso de juicio crítico 
mientras leemos, en diálogo con otros lectores. Wayne Booth ha 
dado a este proceso el atinado nombre de “co-ducción”, pues 
por naturaleza es un razonamiento práctico no deductivo y com
parativo que se realiza en colaboración con otros. En el proceso 
de co-ducción, nuestras intuiciones acerca de una obra literaria 
se refinan mediante las críticas de la teoría ética y del consejo 
amigable, las que pueden modificar la experiencia emocional 
que tenemos como lectores: por ejemplo, si descubrimos que las 
invitaciones de la novela a la furia, el repudio y el amor se basan 
en una visión del mundo que ya no podemos compartir.

En síntesis, mi visión no exhorta a confiar cándida y acrítica
mente en la obra literaria.106 He insistido en que las conclusio

EMOCIONES K\( IONALES

111



nes que podemos extraer de nuestra experiencia literaria requie
ren del continuo escrutinio crítico del pensamiento moral y polí
tico, de nuestras intuiciones morales y políticas, y del juicio de 
otros. Sin embargo, he argumentado, con Smith, que las estruc
turas formales implícitas en la experiencia de la lectura literaria 
nos brindan una guía indispensable para nuevas indagaciones, 
incluida la indagación crítica de la obra literaria misma. Si no 
partimos de la “fantasía” para interesarnos en esas figuras huma
nas, sintiendo compasión por sus sufrimientos y alegría ante su 
bienestar; si no valoramos la importancia de encarar a cada per
sona como un individuo con una vida singular, nuestra crítica de 
las emociones perniciosas carecerá de fundamento. La lectura, 
como he argumentado, nos brinda ese fundamento, y también 
nos brinda la postura de espectadores juiciosos que es esencial 
para la crítica. El lector de Tiempos difíciles está bien situado para 
iniciar una crítica de la imagen de la felicidad de los obreros que 
presenta la novela, dada la estructura de atención y compasión 
inherente al acto de la misma lectura. El lector cultiva una pre
ocupación por el protagonismo y la autonomía humanas, y al 
mismo tiempo la capacidad de imaginar cómo es la vida de un 
obrero como Stephen Blackpool. Es probable que esta combina
ción suscite en los lectores de Dickens cierta insatisfacción con la 
solución un tanto superficial y condescendiente del propio 
Dickens. No es preciso entonces considerar que una novela es 
políticamente correcta en todo sentido para apreciar la expe
riencia de haberla leído como políticamente valiosa.

JUSTICIA POETIC A

Vuelvo ahora al jurado de California. El espectador/lector juicio
so incorpora un repertorio emocional que es rico e intenso pero 
está exento de la parcialidad que deriva de saber que el resulta
do nos afectará personalmente. Las emociones del lector tam
bién están constreñidas por el “registro”, es decir, por el hecho 
de que se limitan a la información presentada en el texto. Así 
vemos que el espectador juicioso es un excelente modelo para el 
jurado. Por supuesto que el jurado no es simplemente un espec
tador juicioso; los jurados no sólo están constreñidos por las 
restricciones sobre la parcialidad que forman parte del modelo 
de Smith, sino por estipulaciones legales específicas. No obstan
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te, tener en cuenta los requerimientos de Smith nos ayuda a 
elucidar algunos de los complejos problemas concernientes al 
debate sobre la compasión del jurado.

Todas las opiniones acerca del caso California contra Brown 
convenían en que un jurado en la fase penal debía ignorar sólo 
“la compasión que no estuviera arraigada en los agravantes y 
atenuantes introducidos por las pruebas durante la fase p en a r .107 
Se debían pasar por alto las “emociones extrañas”, pero no las 
emociones fundadas en pruebas. Un caso anterior, Woodson con
tra Carolina del Norte, había establecido elocuentemente la impor
tancia de la emoción empática, insistiendo en la relación entre la 
compasión y el acto de tratar al individuo como una persona 
singular con una historia propia.

Un proceso que no otorgue significación a las facetas rele
vantes del carácter y el historial del infractor, ni a las circuns
tancias de su infracción particular, excluye de su consideración, 
al fijar el extremo castigo de la muerte, la posibilidad de 
factores compasivos o atenuantes que surjan de las diversas 
flaquezas de la humanidad. No trata a las personas condenadas 
por determinado delito como seres humanos individuales y 
singulares, sino como miembros de una masa anónima e in
diferenciada que ha de ser sometida a la ciega aplicación de 
la pena capital.108

Todos los dictámenes de California contra Brotan reconocen 
este precedente, validando así el papel del espectador juicioso y 
también su interés en seguir la totalidad de una narración com
pleja. Difieren sólo en cuanto a si la instrucción tal como se 
enuncia (solicitando a los jurados que desechen la “m era” com
pasión) se interpretaría naturalmente como la exigencia de ex
cluir una compasión apropiada. La opinión mayoritaria sostiene 
que los jurados verían que se les pide sólo que desechen una 
compasión “desmedida”, mientras que los disidentes arguyen que 
los jurados no lo tendrían muy claro, dado el modo en que los 
fiscales suelen representar la instrucción. Mi argumento indica 
que los disidentes tienen razón: respecto de esta cuestión existe 
gran confusión, y de ello se desprende la necesidad de aclarar 
los límites de la compasión. La emoción empática que está vincu

EMOCIONES RACIONALES
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lada con las pruebas, institucionalmente acotada y libre de refe
rencias a nuestra situación personal, parece no sólo aceptable 
sino esencial en el juicio público. Es la emoción del espectador 
juicioso, la emoción que las obras literarias forjan en sus lectores, 
que aprenden lo que es sentir emoción no por “una masa anóni
ma e indiferenciada” sino por el “ser humano individual y singu
lar”. Ello significa que las obras literarias son lo que Smith creía 
que eran: elaboraciones artificiales de ciertos elementos crucia
les para una norma de racionalidad pública, y valiosas guías para 
una respuesta acertada.

________ ____  JUSIICIA POETICA________________________________
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4

Los poetas como jueces

Hace poco leí algo que me conmovió. Estaba leyendo a Chesterton, y él 
hablaba de una de las obras de Carlota Bronté, creo que de Jane Eyre. 
Chesterton dice que uno va y mira la ciudad -creo que se refería a Lon
dres-  y que entonces uno ve todas esas casas, aun a fines del siglo dieci
nueve, y todas parecen haber sido iguales. Y uno piensa en toda esa gente 
que sale a trabajar y es toda igual. Pero, comenta, Carlota Bronte nos dice 
que no todos eran iguales. Cada una de las personas de cada una de esas 
casas y de cada una de esas familias es diferente, y cada cual tiene una 
historia que contar. Cada una de esas historias dice algo sobre la pasión 
humana. Cada una de esas historias habla de un hombre, una mujer, 
hijos, familias, trabajos, vidas, y el libro nos transmite eso. Así que la 
literatura a menudo me ha resultado muy útil para bajar de la torre.

Stephen G. Breyer,
al Comité Judicial del Senado, en las audiencias para su nominación para 

la Corte Suprema de Estados Unidos.

Al decir a los reos que ningún aspecto de su individualidad está ampara
do por las garantías constitucionales, ni siquiera la foto de un hijo o una 
carta de la esposa, la Corte rompe con una tradición ética que yo creía 
consagrada para siempre en nuestra jurisprudencia.

Juez Stevens, Hudson contra Palmer; 1984
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El árbitro de lo diverso

En 1867, a “orillas del azul O ntario”, Walt Whitman “reflexio
naba sobre el retorno de esos días de guerra y paz, y en los 
muertos sin retorno”. Y, mientras reflexionaba, un “Fantasma 
gigantesco y altivo, de severo semblante, se aproximó”, exigien
do poetas para la vida pública de la nación. Este Fantasma -combi
nación, creo yo, de los jóvenes muertos en la Guerra de Secesión 
y del Presidente asesinado- afirma que sólo los poetas están 
plenamente dotados para encarnar normas de juicio que man
tengan unidos estos estados en una sola nación. “Sus presiden
tes -com enta el Fantasma- no serán su árbitro común tal como 
lo serán sus poetas.”

El Fantasma describe al poeta como una especie de juez. 
Pero este poeta-juez encarna una norma muy particular del jui
cio, que lo pone en entredicho con los modelos convencionales 
de juicio que Whitman halla que son predominantes en la esce
na pública. He aquí una parte de las descripciones normativas 
del Fantasma:

De estos estados el poeta es hombre ecuánime,
no en él sino fuera de él las cosas son grotescas, excéntricas e 

infructuosas...
El otorga a cada objeto o cualidad su justa proporción, ni 

más ni menos,
es el árbitro de lo diverso, es la clave,
es el igualador de su época y su tierra...
Los veleidosos años él sostiene con fe firme,
él no es pendencia, sino juicio (la naturaleza lo acepta 

absolutamente),
no juzga como el juez, sino como el sol lamiendo una criatura 

indefensa...
El ve la eternidad en hombres y mujeres, no ve a hombres y 

mujeres como sueños o puntos minúsculos.

Whitman llama al poeta-juez “el hombre ecuánime”, fijando 
su ideal en una tradición de razonamiento legal y judicial que se 
remite a Aristóteles, quien desarrolló una concepción normativa
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del juicio igualitario destinada a reemplazar una confianza sim
plista o reduccionista en principios abstractos generales. Whitman, 
como Aristóteles, sostiene que este juicio flexible y contextual no 
es una concesión a lo irracional, sino la más cabal expresión de 
lo políticamente racional: no “en él” sino “fuera de él”, las cosas 
“son grotescas, excéntricas, infructuosas”. El poeta no es una 
criatura antojadiza, sino la persona mejor dotada para otorgar “a 
cada objeto o cualidad su justa proporción”, sopesando debida
mente los reclamos de una población diversa, con la mirada fija 
tanto en las normas de la imparcialidad (“es el igualador de su 
época y su tierra”) como en la historia (“los veleidosos años él 
sostiene con fe firme”). Tanto la imparcialidad como la historia 
siempre corren peligro en la democracia; el poeta-juez es su 
protector.

Luego el Fantasma de Whitman dice algunas cosas oscuras y 
aparentemente contradictorias. Primero, el poeta “no es penden
cia, sino juicio”, y “no juzga como el juez sino como el sol alum
brando a una criatura indefensa”. ¿Por qué el poeta no es 
“pendencia, sino juicio”? ¿Cómo puede ser juicio si no “juzga 
como el juez”? ¿Y qué manera de juzgar se insinúa en la extraña 
metáfora de la luz?

Sugiero que la clave de estos versos desconcertantes se en
cuentra en el verso posterior, donde el poeta “ve la eternidad en 
hombres y mujeres, no ve a hombres y mujeres como sueños o 
puntos minúsculos”. Aquí hay un contraste entre una visión abs
tracta y seudomatemática de los seres humanos y una visión rica 
y concreta que hace justicia a la vida humana. Creo que también 
debemos interpretar de este modo el contraste entre ser “pen
dencia” y ser “juicio”: el poeta no sólo presenta consideraciones 
formales abstractas, sino juicios ecuánimes, juicios que concuer- 
dan con las complejidades históricas y humanas de una causa 
particular. El Fantasma observa que la mayoría de los jueces no 
actúa así: el poeta no “juzga como el juez”. Podemos tener una 
idea más acabada de este procedimiento, sugiere, pensando en 
el modo en que el sol alumbra a una “criatura indefensa”. Esta 
osada imagen sugiere, primero, gran detalle y particularidad. 
Cuando el sol alumbra a una criatura ilumina cada curva, cada 
recoveco; nada permanece oculto, todo se percibe. Así alumbra 
el juicio del poeta, percibiendo y revelando todos los detalles.

LOS PORTAS COMO JUECES
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(La imagen es similar a la imagen aristotélica de la regla flexible 
del arquitecto, que se curva para adecuarse a la forma de la 
piedra.)109Ante todo, el sol ilumina la situación de los indefen
sos, que habitualmente está envuelta en la oscuridad. Pero esta 
intimidad es también severa y algo despiadada: al comparar el 
juicio con la luz del sol y no con una suave sombra, Whitman 
sugiere que el compromiso del poeta con la imparcialidad no 
sucumbe al favoritismo, que su confrontación con lo particular, por 
íntima que sea, es inflexible. Hay aquí un ideal de neutralidad 
judicial, pero una neutralidad que no se asocia con una generali
dad remota sino con una rica concreción histórica, no con la abs
tracción cuasicientífica sino con una visión del mundo humano.

Todo esto es una descripción del juicio. También es una 
descripción de la imaginación literaria. Whitman hace la asom
brosa afirmación de que la imaginación literaria debe cumplir 
una función importante otorgando a “estos estados” normas de 
razonamiento legal y, sobre todo, judicial, por medio de una 
concepción aristotélica del juicio práctico. En este capítulo de
fenderé esa afirmación de Whitman, aunque no sin acotaciones, 
pues insistiré en que el razonamiento técnico legal, el conoci
miento de la ley y los constreñimientos de los precedentes de
sempeñan una función central en el buen juicio, circunscribiendo 
los límites dentro de los cuales debe obrar la imaginación. El 
juez no puede ser simplemente un poeta, ni siquiera un hombre 
ecuánime aristotélico. Whitman desdeña los constreñimientos ins
titucionales del papel del juez, tratándolo como si fuera libre 
para seguir sus propias fantasías, y esto es un error. Pero argu
mentaré que la clase de imaginación que describo en los capítulos 
2 y 3, con las debidas restricciones, puede constituir un valioso 
suplemento para los otros aspectos del razonamiento judicial. La 
concepción aristotélico-literaria, combinada con restricciones ins
titucionales, ofrece un complejo ideal de la neutralidad judicial, 
que constituye un poderoso rival de otras influyentes concepcio
nes de esa norma.

En particular, contrastaré al juez literario con tres rivales: un 
juez que cultiva el distanciamiento escéptico, un juez que conci
be el razonamiento judicial según el modelo del razonamiento 
formal científico, y un juez que prefiere una altiva distancia res
pecto de los particulares por motivos de neutralidad judicial. El

___________  JUSTICIA P O E T I C A _______________________
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juez literario tiene buenas razones para evitar el distanciamiento 
escéptico y para preferir un razonamiento práctico basado en 
evaluaciones humanistas en vez de en un modelo cuasicientífico; 
dichas razones están hondamente arraigadas en la tradición del 
derecho consuetudinario. Busca la neutralidad, pero de un modo 
que se aviene con nuestra descripción del espectador juicioso 
(capítulo 3), y requiere de un conocimiento empático de datos 
humanos cargados de valores.

Abordando luego la afirmación de Whitman de que el poeta 
es “el igualador de su época y su tierra”, desarrollaré la asocia
ción entre imaginación literaria e interés por la igualdad social. 
Por último, examinaré algunas sentencias judiciales que suminis
tran buenos y malos ejemplos de la clase de juicio que recomienda 
Whitman.

Téngase en cuenta que considero que los aspectos específica
mente literarios de mi ‘juez literario” constituyen sólo una faceta 
del pensamiento de un juez de la vida real. El juez de la vida real 
también requiere de otras aptitudes y conocimientos, y está cons
treñido por su papel institucional y por las exigencias del estatu
to y los precedentes, que ya establecen lo que puede o no 
considerar sobresaliente. Los aspectos literarios del juicio son 
más fáciles de incorporar a una comprensión del razonamiento 
judicial que derive de la tradición del derecho consuetudinario, 
con su énfasis aristotélico en lo particular. Pero esa tradición no 
permite que el juez practique desmedidamente la compasión y la 
fantasía. Debemos preguntar, pues, cómo opera la fantasía den
tro de los estrictos límites de una función judicial formal.

LOS POETAS COMO JUECES

Ni escepticismo ni cientificismo

Cuando leemos una novela como Tiempos difíciles, no como 
teóricos de la literatura en busca de teorías de la interpreta
ción sino como seres humanos que se conmueven y se delei
tan, somos espectadores juiciosos, libres de la parcialidad y el 
favoritismo personales. Al mismo tiempo, no somos escépti
cos. No todos reaccionamos de la misma manera ante los per
sonajes y su situación. Pero la estructura de la novela -su
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manera de presentarnos el mundo y sus tentaciones para iden
tificarnos con ciertos personajes y no con otros- nos sitúa en 
una postura del corazón y la mente que no es de escéptica 
indiferencia, pues no cualquier cosa que le suceda a esta gente 
nos da lo mismo. Por supuesto, podemos rechazar la invita
ción de la novela a participar de la manera que ella sugiere 
(aunque entonces no sé para qué continuaríamos leyendo). 
Pero si seguimos la historia con ávida atención, sucumbiendo 
a sus invitaciones y conmoviéndonos con sus personajes, hace
mos juicios durante ese proceso -sobre la revolución indus
trial, sobre el utilitarismo, sobre la ley de divorcio, sobre la 
educación de los niños-, confiando en que algunas razones 
son más fuertes que otras, que algunas maneras de tratar a los 
seres humanos son mejores que otras, y que se pueden justifi
car como mejores exponiendo determ inadas razones.

La novela nos constituye en jueces. Como tales, podemos 
disentir entre nosotros acerca de lo que es correcto y apropiado; 
mientras los personajes nos importen y actuemos en nombre de 
ellos, no pensaremos que la disputa es vana ni que se trata de un 
juego. Tales juicios (por ejemplo, sobre la educación moral de 
Louisa Gradgrind, y de los niños en general) no se basarán habi
tualmente en pautas extrahistóricas trascendentes. Por el contra
rio, nuestra experiencia como lectores nos induce a pensar que 
tales pautas serían innecesarias para nuestra búsqueda, pues como 
lectores interesados buscamos un bien humano que procuramos 
realizar en y para la comunidad humana, y dicho proyecto no 
requiere de normas externas a la experiencia de la lucha huma
na. Nuestra búsqueda también está guiada por los juicios y las 
reacciones de otros lectores que persiguen esa coincidencia ge
neral. No sólo buscamos una visión de la educación moral que 
dé sentido a nuestra experiencia personal, sino una visión que 
podamos defender ante otros y respaldar junto a otros con quie
nes deseamos vivir en comunidad. Esto contribuye a anclar nues
tra lectura y distanciarla del libre juego de las facultades 
interpretativas.110

Es importante destacar el carácter no escéptico de la lectura 
común, pues recientemente se ha defendido un enfoque excesi
vamente escéptico del razonamiento legal desde la teoría litera
ria, utilizando la interpretación literaria como paradigma. Stanley
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Fish, tal vez el principal apologista de esta perspectiva en el 
derecho, sostiene que sin pautas que trasciendan la historia y la 
actividad interpretativa humana -pautas que a su juicio no he
mos encontrado- sólo nos queda el juego de fuerzas políticas e 
históricas, que nos induce a creer ciertas cosas pero no permite 
postular principios que justifiquen tales creencias.111 En otras 
palabras, si eliminamos la justificación extrahistórica, elimina
mos toda justificación racional. Nos quedan las causas, pero no 
buenas razones.112 Sin embargo, este salto -del firmamento al 
abismo, por así decirlo- no está implícito en ninguna argumen
tación que Fish haya enunciado o resulte fácil de imaginar. Aun
que se podría demostrar que carecemos de pautas extrahistóricas 
para el razonamiento público y legal, ello no debería perturbar
nos demasiado, pues la ley siempre ha basado sus razonamien
tos en la historia y el contexto social y rara vez ha atribuido 
importancia a la creación de una base eterna para sus juicios. 
Fish no demuestra -creo que le resultaría imposible- que no 
podamos escoger en la tradición del razonamiento humano so
bre la ética y el derecho algunas argumentaciones como más 
fuertes que otras, algunas posiciones como más defendibles que 
otras. La experiencia del lector de literatura demuestra que eso 
hacemos al aplicar nuestro sentido global del principio y la tra
dición a un contexto concreto. Fish llega al distanciamiento 
porque fija la meta de la argumentación a una altura tan eleva
da que los seres humanos jamás podrían alcanzarla. En la vida 
real, sin embargo, nos fijamos metas más modestas, y con fre
cuencia las alcanzamos. Si así sucede en el razonamiento ético 
general, sucede más aún en el derecho, pues el sistema de los 
precedentes y los constreñimientos legales contribuye a la de
rrota de la indeterminación aún más drásticamente, quizá, que 
la imaginación moral.

Si la perspectiva literaria repudia enérgicamente el distancia- 
miento, y con buenas razones, también repudia la idea de que la 
ley pueda o deba entenderse según el modelo de las ciencias 
naturales. La perspectiva cientificista insiste en reaparecer en 
diversas formas en la historia del derecho angloamericano, sobre 
todo como un ataque contra el carácter presuntamente caótico y 
asistemático del derecho consuetudinario. En un revelador pasa
je autobiográfico, Benjamín Cardozo compara la búsqueda de

LOS POETAS COMO JUECES
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un sistema científico con la búsqueda del paraíso, de algo dife
rente del mundo humano que habitamos en la realidad.

Me sentí muy perturbado, en mis primeros años de práctica, 
al descubrir cuán inexplorado era el océano al que me había 
lanzado. Buscaba certidumbre. Sentí abatimiento y desánimo 
al comprender que esa búsqueda era fútil. Trataba de llegar 
a tierra, la tierra firme de las reglas fijas y establecidas, el 
paraíso de una justicia que con sus señales se manifestara 
más clara e imperiosa que sus tenues y fluctuantes reflejos en 
mi mente y mi conciencia vacilantes. Descubrí, con los viaje
ros del Paracelso de Browning, que “el verdadero cielo está 
siempre más allá”.113

Se com prende que alguien que se aferrara a ese ideal (cosa 
que no hizo Cardozo) caerá fácilmente en un distanciamiento 
al estilo de Fish, desalentado por la imposibilidad de alcanzar
lo. En todo caso, semejante conclusión delataría una especie 
de vergüenza acerca de las razones de las que se vale el dere
cho, que poseen fundam ento histórico y sin embargo tienen 
principios.

Vemos un similar repudio de la razón práctica en Christo- 
pher Columbus Langdell, fundador de la concepción moderna 
de la educación legal, quien argumentó que el derecho hallaría 
lugar en una gran universidad como Harvard sólo si podía 
justificar sus pretensiones de ser científico. “Si no es una ciencia 
-escribió-, entonces es una especie de artesanía, y conviene 
aprenderla como aprendiz de alguien que la practique.” Para 
Langdell, demostrar que el derecho era una ciencia requería 
demostrar que estaba constituido por una jerarquía platónica de 
principios simples y generales que, aunque elaborados a partir 
del examen de casos, serían fijados para juzgar casos posteriores, 
ofreciendo procedimientos casi mecánicos para tomar decisio
nes: “El verdadero abogado posee tal dominio de los principios 
legales que puede aplicarlos con constante facilidad y certidum
bre en la caótica madeja de los asuntos humanos”.114 En épocas 
más recientes, la aspiración científica ha procurado asimilar el 
derecho a la ciencia de la economía, una idea cuya aplicación 
critico en los capítulos anteriores.

JUSTICIA P O E T I C A ______ ______________ _____
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La idea de que el derecho sólo sería un campo académico 
respetable si fuera una ciencia en uno de estos sentidos ignora 
una obvia posibilidad: que la ley sea un campo humanista ade
más de científico, y que sus excelencias incluyan las excelencias 
específicas del razonamiento práctico tal como se entienden en 
las humanidades. Como argumenta Aristóteles, el razonamiento 
en ética y política es y debe ser diferente del razonamiento de
ductivo que algunos buscan en las ciencias, pues debe interesarse 
fundamentalmente en el cambio histórico, en la complejidad de 
los contextos prácticos reales y en la diversidad de los casos. Por 
todas estas razones, aunque por cierto buscará y usará las normas 
como guías, también atenderá a los detalles de los casos y no se 
limitará a presumir de antemano que basta con las reglas tal 
como se han establecido por antecedentes. Aunque las reglas 
fijas cumplen una función importantísima en el juicio legal -por 
ejemplo, garantizando la estabilidad, impidiendo la parcialidad y 
reduciendo los errores de juicio-, los juicios legales también de
ben acomodarse a circunstancias y valores cambiantes, enfren
tando casos concretos.115 La norma aristotélica de la razón práctica 
se encuentra bien ejemplificada en los procedimientos típicos 
del derecho consuetudinario, con su fructífera atención a la his
toria y a las circunstancias.

LOS POETAS COMO JUECES

Neutralidad judicial

El juez literario -como el rayo de sol de Whitman- está compro
metido con una neutralidad bien entendida. Es decir, no acomo
da sus principios a las exigencias de grupos de presión políticos 
o religiosos ni otorga a ciertos grupos o individuos indulgencias 
ni favores especiales en virtud de la relación que tenga con ellos 
o de sus preferencias. Espectador juicioso, no es presa de senti
mientos irrelevantes ni infundados. Por otra parte, como acabo 
de exponer, su neutralidad no requiere de una altiva distancia 
respecto de las realidades sociales que implican las causas que 
atiende; debe indagar esas realidades con su imaginación y con 
las respuestas emocionales propias del espectador juicioso o de
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su sustituto, el lector de novelas. En el capítulo 2 sugiero que el 
juez literario buscaría ante todo pruebas de que ciertos grupos 
han sufrido desigualdades y, en consecuencia, necesitan mayor 
atención si han de recibir un tratamiento realmente igualitario.

Esta preocupación por los desvalidos forma parte de la es
tructura de la experiencia literaria, que era, como vimos, el mo
delo de Adam Smith para la experiencia del espectador juicioso. 
El lector participa en forma vicaria en muchas vidas diferentes, 
algunas más privilegiadas que otras. En las novelas sociales realis
tas, en las que me he centrado, estas vidas se desarrollan cons
cientemente en diversos estratos sociales, y el modo en que esta 
circunstancia condiciona la realización de esas vidas forma parte 
de la experiencia del lector. Este entra en cada una de esas vidas 
sin saber, por así decirlo, cuál le pertenece: al principio se identi
fica con Louisa, y luego con Stephen Blackpool, viviendo cada 
una de esas vidas y cobrando conciencia de que su lugar es en 
muchos sentidos un accidente de la fortuna. Experimenta emo
ciones empáticas acordes con esa vida y, más importante aún, 
emociones de espectador en las que evalúa el modo en que la 
fortuna ha favorecido o desalentado el florecimiento personal. 
Ello significa, como arguyo en la próxima sección, que reparará 
con especial claridad en las desventajas que sufren los menos 
privilegiados. En el caso de la novela de Dickens, es probable 
que entienda que Stephen Blackpool, dadas las desventajas que 
padece, requiere de una atención especial si ha de recibir un 
tratamiento igualitario como ciudadano.

Esta concepción del espectador va al meollo del célebre y 
controvertido argumento de Herbert Wechsler en “Hacia princi
pios neutros de derecho constitucional”.116 El juez literario con
cuerda con la visión general que plantea Wechsler al principio 
del artículo: los jueces necesitan criterios que no sean arbitrarios 
ni antojadizos, “criterios que se puedan enmarcar y verificar con 
el ejercicio de la razón y no como un mero acto de terquedad o 
voluntad”. Una buena decisión es aquella “que reposa sobre ra
zones acerca de todas las facetas de la causa, razones que en su 
generalidad y neutralidad trasciendan todo resultado inmediato 
que se halle implícito”. Las razones deben satisfacer pautas de 
formulación pública y coherencia de principios. Debemos resis
tirnos enérgicamente a la idea de que los tribunales puedan o
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deban operar como un “órgano de poder desnudo”. De hecho, 
Smith parte de una idea análoga de neutralidad e imparcialidad 
cuando elabora el concepto de espectador juicioso, valiéndose 
del recurso de pensar en el lector de narrativa. En lo concernien
te al razonamiento legal, es preciso añadir al modelo de Smith el 
hecho de que también habrá poderosos constreñimientos insti
tucionales sobre el razonamiento del juez, y ello nos dará aún 
más razones para coincidir con Wechsler en su exigencia de 
principios de neutralidad.

Sin embargo, más adelante en su argumentación, Wechsler 
se aparta abruptamente de la idea de neutralidad de Smith para 
adoptar una norma más distante y abstracta. Parece entender 
que la neutralidad exige que nos alejemos de las circunstancias 
actuales y su historia al extremo de ignorar todo dato social e 
histórico específico, datos que parecieran muy relevantes para 
aplicar la ley según principios equitativos. Aunque la parte teóri
ca del artículo insiste en que su concepción del principio no 
supone desechar la historia ni los precedentes legales, su lectura 
de los casos de segregación escolar parece desechar datos socia
les muy pertinentes so pretexto de atenerse a los “hechos”. Sobre 
todo, sugiere que los jueces que entonces entendían en causas 
relacionadas con escuelas donde regía la fórmula “separados pero 
iguales” debían abstenerse de todo conocimiento empático con
creto acerca de las desventajas específicas de las minorías y del 
sentido asimétrico de la segregación para negros y blancos, con 
el objeto de garantizar que sus principios se aplicaran sin sesgo 
político.

La fórmula “separados pero iguales” no fue impugnada “en 
la forma”, sino que se sostuvo que “no ha lugar” en la educa
ción pública, con el fundamento de que las escuelas segrega
das son “inherentemente desiguales”, con efectos deletéreos 
sobre los niños de color al implicar efectos de inferioridad 
que retardan su desarrollo educativo y mental (...)

Me cuesta creer que este juicio girase en torno de los 
hechos. Tengo la impresión, por el contrario, de que ha 
partido de la perspectiva de que la segregación racial es en 
principio, una negativa de la igualdad para la minoría contra 
la cual se dirige (...) Pero esta posición también presenta
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problemas (...) En el contexto de la acusación de que la 
segregación con escuelas iguales es una negación de la igual
dad, ¿no hay cierta razón cuando en el caso Plessy se postula 
que si “la separación forzada marca a la raza de color con la 
rúbrica de la inferioridad” es sólo porque sus miembros esco
gen “adoptar esa interpretación”? ¿La separación forzada de 
los sexos discrimina contra las mujeres sólo porque son muje
res quienes la resisten y porque se impone a partir de juicios 
predominantemente masculinos? ¿La prohibición del mesti
zaje es una discriminación contra el miembro de color de la 
pareja que desearía casarse?

Para mí, asumiendo la existencia de las escuelas iguales, 
la cuestión que plantea la segregación forzada por el Estado 
no es la discriminación. Sus dimensiones humanas y consti
tutivas se encuentran en otro punto en la negación por par
te del Estado de la libertad de asociarse, una negación que 
afecta del mismo modo a cualquier grupo o raza afectados 
(...) En los días en que yo trabajaba con Charles H. Houston 
en un litigio de la Corte Suprema, antes que se construyera 
el actual edificio, él no sufrió más que yo al saber que tenía
mos que ir a Union Station para almorzar juntos durante el 
receso.

Nótese que Wechsler pretende formular el sentido no sólo 
constitucional sino también “hum ano” de las leyes en cuestión. 
Se equivoca en ambos puntos. Aquí hay tal distancia respecto de 
los datos humanos del caso que los principios no son correctos. 
Si Wechsler hubiera imaginado el incidente del almuerzo a la 
manera de un novelista, considerando lo que significaba para 
Houston [el letrado negro] no poder almorzar con él en un 
restaurante céntrico, habría visto de inmediato que el sentido de 
esa negación de la libertad de asociación es fuertemente asimé
trico: para Wechsler se trata de un inconveniente y (como señala 
en otra parte) de una fuente de culpa; para Houston, es el bal
dón público de la inferioridad. No podemos examinar minucio
sa y compasivamente la historia de las relaciones raciales en 
Estados Unidos, a la manera del espectador juicioso de Smith, 
sin reparar en tal asimetría. Cuando Wechsler sostiene que aquí 
no se trata de discriminación, habla con una especie de neutrali
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dad marciana. Dado su forzado distanciamiento frente a las emo
ciones que supone la experiencia de la opresión, no logra reparar 
en principios totalmente razonables y universalizables que inclu
yen el sentido asimétrico de la segregación y la historia de la 
segregación como un estigma. Estas nociones son muy relevantes 
para la interpretación de la Constitución, y para la formulación 
de principios apropiados que sean no sólo constitucionales sino 
además humanos. La falta de imaginación de Wechsler es igual
mente manifiesta en el principio de los géneros, que pareciera 
destinado a servir como una reductio ab absurdo de su planteo 
racial; si “separados pero iguales” está mal para la raza, debe 
estar mal para el género. Pero sabemos que las personas que se 
oponen a la discriminación por género son mujeres que lo ha
cen en función de una agenda política, no por razones que se 
puedan formular en una enumeración de principios. Tal parece 
ser el mensaje de esta argumentación. Una vez más, sin embar
go, hay muchas maneras en que la asimetría histórica entre hom
bres y mujeres puede convertirse en tema de una discusión de 
principios, una discusión que descansa sobre razones y no está 
simplemente adaptada para alcanzar un resultado particular.

En cambio, el juez literario sostiene que esos datos sociales e 
históricos son relevantes, y piensa que debe esforzarse en compren
der todos los matices de la situación de los grupos afectados. No 
debe sucumbir a inclinaciones personales ni a objetivos sectarios. 
Debe poseer las emociones del espectador juicioso, no emocio
nes personales que afecten su propia pérdida o ganancia en el 
caso concreto, ni seguir otros gustos o metas personales que 
partan de su propia situación y no de la situación donde es 
espectador. No deben ser simplemente las emociones de los ac
tores, aunque la empatia con los actores es importante en el 
proceso de lectura juiciosa por el cual el juez mide el sufrimiento 
de la gente. El espectador juicioso debe trascender la empatia, 
evaluando desde su punto de vista el sentido de estos sufrimien
tos y sus implicaciones para las vidas afectadas. La gente puede 
equivocarse de muchas maneras en los hechos que protagoniza. 
Como espectadores, podemos descubrir que Stephen Blackpool 
exagera el mal que le ha causado la sociedad, o podemos descu
brir -como creo que sucede cuando leemos a Dickens- que su 
privación política lo ha adaptado excesivamente a su desdicha, al
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punto de predisponerlo a aceptar un pequeño alivio en vez de 
exigir plena igualdad. La evaluación distante está en el corazón 
de la imaginación literaria del espectador juicioso. Pero ello no 
significa que deba ignorar o negarse a reconocer sufrimientos y 
desigualdades que forman parte de la historia. La neutralidad 
literaria, como la luz del sol de Whitman, como la lectura de una 
novela, se acerca a la gente y a sus experiencias reales. Así puede 
ser justa y realizar correctamente su propia evaluación distante.

J l  SUCIA POETICA

El igualador de su época y su tierra

Whitman llama “igualador” a su poeta-juez. ¿Qué quiere decir 
con ello? ¿Por qué la imaginación literaria estaría más asociada con 
la igualdad que con la desigualdad, o con ideales democráticos 
más que aristocráticos? ¿Por qué el sol de la visión judicial siente 
especial interés en la “criatura indefensa”?

Cuando leemos Tiempos difíciles como participantes compasi
vos, nuestra atención no se distribuye parejamente entre todos 
los componentes de la obra. Como los sufrimientos y angustias 
de los personajes constituyen vínculos centrales entre el lector y 
la obra, nuestra atención se dirige especialmente a los personajes 
que sufren y temen. Los personajes que no temen ninguna ad
versidad no nos atrapan como lectores; no hay dramatismo en 
una vida donde las cosas andan sin problemas. La sensibilidad 
trágica induce al lector a entrometerse, con una aguda combina
ción de identificación y piedad, en aquellas vidas donde las cir
cunstancias han contribuido a crear obstáculos. Por supuesto que 
a veces las circunstancias calamitosas son necesarias e inevitables. 
Mueren seres amados, desastres naturales destruyen bienes y ciu
dades. Con frecuencia, sin embargo, la tragedia que nos con
mueve es innecesaria. No todas las guerras son inevitables, ni lo 
son el hambre, la pobreza y las condiciones laborales opresivas. 
Cuando leemos una novela como Tiempos difíciles con la idea de 
que nosotros mismos podríamos estar en la situación de un per
sonaje -pues nuestras emociones se basan parcialmente en esta 
identificación empática-, tendemos a preocuparnos más por la
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suerte de quienes se encuentran en peor posición, y comenza
mos a pensar en modos que podrían haber cambiado esa posi
ción o que podrían mejorarla.

Una de las razones por las que la situación de los pobres o 
los oprimidos resulta especialmente oprobiosa es el hecho de 
que pudo haberse evitado. Lo vemos claramente cuando compa
ramos dicha situación con la de los ricos y prósperos. De este 
modo, nuestro pensamiento se orienta naturalmente hacia la 
meta de lograr que la suerte de los desamparados sea más similar 
a la suerte de los ricos y los poderosos; como nosotros podríamos 
ser cualquiera de esas personas, o convertirnos en ellas, quere
mos elevar el nivel general. Tal vez no se logre llegar a una plena 
igualdad (trátese de recursos, bienestar o capacidad de funciona
miento), pero por lo menos el pensamiento político adopta un 
rumbo tendiente a mitigar las persistentes desigualdades y brin
dar a todos un mínimo decoroso. Desde luego, podemos tener 
estos pensamientos sin ser “poetas”. Pero, a mi entender, lo que 
Whitman señala es que la capacidad de imaginar vividamente -y 
luego de evaluar judicialmente- el dolor de otra persona, de 
participar en él y preguntar por su significación, es un modo 
poderoso de aprender acerca de la realidad humana y de adqui
rir una motivación para modificarla. Si no podemos imaginar 
cómo se siente ser Stephen Blackpool, resulta muy fácil desechar 
su situación, como lo hace Bounderby al describir a los obreros 
como seres torpes e insensibles. Del mismo modo, y por tomar 
un caso que figurará en la próxima sección, si no podemos ima
ginar lo que sufren las mujeres a causa del acoso sexual en el 
trabajo no podremos sentir nítidamente que esa ofensa constitu
ye una grave infracción social que la ley debería remediar. En 
ninguno de ambos casos el espectador juicioso se detiene en la 
experiencia del dolor de la otra persona. Es cierto que debemos 
preguntarnos, en cuanto espectadores, si ese dolor es apropiado 
para su objeto, si ese dolor, furor o temor es el que sentiría una 
persona razonable en esas circunstancias. Pero la percepción de 
lo que se experimentó es un paso crucial en el camino, sin el 
cual toda evaluación del espectador errará el rumbo.

El juez literario es también un igualador en un sentido que 
está muy emparentado con el anterior. He sostenido que la expe
riencia de la lectura de novelas induce a contemplar cada vida
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como individual y singular. Este modo de ver las cosas es muy 
relevante para las cuestiones de bienestar que acabo de mencio
nar. La buena fortuna de Bounderby no compensa la miseria de 
Stephen. Pero también hay otra clase de relevancia. El odio y la 
opresión colectiva a menudo nacen de la incapacidad para indi
vidualizar. El racismo, el sexismo y muchas otras formas de pre
juicio pernicioso se basan con frecuencia en la atribución de 
características negativas a todo un grupo. A veces -como en el 
caso de la descripción nazi de los judíos o el de gran parte del 
racismo estadounidense “pensante”-, se llega al extremo de pre
sentar al grupo como totalmente subhumano, como alimañas, 
insectos, incluso “parásitos”, una actitud que no puede sobrevivir 
al conocimiento individual de uno o varios miembros de ese 
grupo. Ello no significa que en el contacto con un individuo no 
podamos hallar maneras de deshumanizarlo con el pensamiento, 
pero sí que el retrato deshumanizador es insostenible, al menos 
por un tiempo, cuando uno logra extender al individuo la acti
tud literaria de la imaginación compasiva.117 Hay un momento 
memorable en la película La lista de Schindler, en el que el co
mandante del campo de concentración alemán sostiene la barbi
lla de su criada judía mientras ella lo mira aterrada y semidesnuda, 
y pregunta, desgarrado entre el dogma y el deseo: “¿Es ésta la 
cara de una rata?”.

La comprensión literaria, pues, promueve hábitos mentales 
que conducen a la igualdad social en la medida en que contribu
yen al desmántelamiento de los estereotipos en que se basa el 
odio colectivo. Para este propósito, en principio, toda obra litera
ria que posea las características que he comentado en el capítu
lo 1 sería valiosa: al leer a Dickens adquirimos hábitos de “fantasía” 
que luego podemos aplicar a otros grupos, aunque los mismos 
no estén retratados en las novelas que hemos leído. Pero tam
bién es muy valioso extender esta comprensión literaria buscando 
experiencias literarias donde nos identifiquemos compasivamen
te con miembros individuales de grupos marginados u oprimidos 
de nuestra sociedad, aprendiendo por un tiempo a ver el mundo 
a través de sus ojos y reflexionando como espectadores sobre el 
sentido de lo que hemos visto. Si uno de los aportes significativos 
de la novela a la racionalidad pública es su descripción de la 
interacción entre aspiraciones humanas comunes y circunstan
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cias sociales concretas, parece razonable buscar novelas que des
criban las circunstancias específicas de grupos con los cuales vivi
mos y que deseamos comprender, cultivando el hábito de ver el 
logro o la frustración de sus aspiraciones y deseos dentro de un 
mundo social que se puede caracterizar por desigualdades insti
tucionales.

Una de esas novelas es Native Son, de Richard Wright. Cuando 
enseñé esta novela a un grupo de estudiantes mayoritariamente 
blancos, en el mismo lugar donde está ambientada la novela, 
debimos reconocer que la mayoría de nosotros nos hallábamos 
en la situación del personaje de Mary Dalton, bien intencionada 
pero muy ignorante y carente de compasión, deseosa de saber 
cómo se vivía del otro lado de “la frontera”, pero sin la capacidad 
o la voluntad de concretar ese deseo. La experiencia de leer y 
comentar la novela al menos permite a los lectores blancos ser 
conscientes de su ignorancia e introducir hábitos de “fantasía” 
que resultan cruciales si deseamos deliberar seriamente sobre el 
tema racial.

La novela de Wright es “igualadora” en los dos sentidos que 
he mencionado: llama la atención sobre la miseria y nos acerca 
al individuo. Desde el principio vemos el mundo a través de los 
ojos de una persona en particular, que sufre desventajas abruma
doras. Entramos en un sórdido inquilinato, donde Bigger Thomas 
vive con su madre y sus hermanos. “La luz que inundaba la 
habitación mostraba a un niño negro, de pie en un angosto 
espacio entre dos camastros de hierro.”118 Bigger, visto a la luz 
del sol -una imagen que evoca asombrosamente el sol “lamiendo 
una criatura indefensa” de Whitman-, ya está en prisión. Como 
la rata que pronto mata, está atrapado en una situación de de
samparo. Vemos cuánto cuesta tratar de mantener la autoestima 
y el orden cuando no tenemos intimidad para cambiarnos de 
ropa, cuando nuestra patética “conspiración contra el pudor” 
puede ser interrumpida en cualquier momento por una rata que 
corretea por el piso. Vemos que la rata, arrinconada, contraataca 
fieramente y ello nos da una imagen de la relación de Bigger con 
el mundo que lo rodea. En suma, al presenciar el mundo por los 
ojos de Bigger, como testigos, vemos que sus esperanzas y temo
res, sus deseos sexuales, su percepción de sí mismo, están condi
cionados por la sordidez en que vive.
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No sólo sordidez. La fuerza predominante en la autoimagen 
de Bigger y en su vida emocional es la desigualdad racial y el odio. 
Se percibe a sí mismo en imágenes tomadas de la denigración de 
los blancos, se define como indigno porque lo han definido así. Y, 
como la rata, contraataca, valiéndose de la violencia para escapar 
del desamparo y la vergüenza. La novela evita suscitar una compa
sión fácil que diría, a pesar de las diferencias de circunstancias, 
que todos somos hermanos bajo la piel. Al lector blanco le cuesta 
identificarse con Bigger; no sólo sus circunstancias externas, sino 
también sus emociones y deseos, son producto de factores sociales 
e históricos. Pero debajo de la compasión fácil yace la posibilidad 
de una comprensión más profunda, una que dice: He aquí un ser 
humano que lo tiene todo para llevar una vida productiva; no sólo 
las circunstancias externas sino también el furor, el temor y el 
deseo están distorsionados por el odio racial y por su expresión 
institucional. La diferencia que impide la identificación se con
vierte en objeto principal de nuestro interés.

Aquí la experiencia del lector muestra claramente el papel 
que desempeña la empatia en la actividad del espectador juicio
so. No podemos seguir la novela sin tratar de ver el mundo a 
través de los ojos de Bigger. Al hacerlo asumimos hasta cierto 
punto sus emociones de furia y vergüenza. Por otra parte, tam
bién somos espectadores. Como espectadores reconocemos que 
algunas de sus emociones no son apropiadas para su objeto, 
como su vergüenza ante su color de piel, su trágica combinación 
de añoranza y temor por la familia blanca. Dichas emociones son 
absolutamente plausibles en su situación, pero la novela muestra 
su cruel y arbitrario fundamento social, ("orno espectadores, ello 
nos induce a sentir una nueva gama de emociones: una profun
da piedad ante el trance de Bigger, pero también indignación 
ante las estructuras racistas que lo han hecho como es.

"En ese momento supo que nunca podría decir por qué ha
bía matado. No porque no quisiera contarlo, sino porque al con
tarlo habría tenido que explicar su vida entera.” Como "espectador 
juicioso” de la historia de Bigger, el lector -a  diferencia de casi 
todos los personajes- asiste a la explicación de toda su vida y 
llega a comprender la génesis de su carácter violento. La novela 
sugiere que esta comprensión es esencial para la justa determina
ción del crimen y el castigo de Bigger. Así, adopta la posición
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que he comentado en el capítulo 3 en relación con la delibera
ción de los jurados: es preciso ver al delincuente como a un 
individuo con una historia propia. Esta postura no determina 
ningún desenlace particular aunque, como sugieren Woodson y 
California contra Brown, a menudo se asocia con la misericordia 
en la sentencia. Los jurados y jueces deben tomar en cuenta gran 
cantidad de elementos, muchos de ellos de carácter técnico. Los 
constreñimientos propios del ideal del espectador juicioso deben 
acatar además los requerimientos legales específicos. Pero, aun
que el lector juzgue culpable a Bigger (y su grado de culpabili
dad es ciertamente discutible), siendo todo lo demás igual, quizás 
se incline a la misericordia al imponer el castigo, viendo en qué 
medida su carácter es producto de circunstancias creadas por 
otros.119

Lo que muestra la narración, sin embargo, es que el mundo 
donde realmente vive Bigger Thomas -con sus barreras institu
cionales y legales a la movilidad social, con su alienación racial y 
el mutuo odio y temor-, este mundo, a diferencia del de la 
lectura, impide la individualización empática propia del lector 
de novelas cuando hay diferencias raciales de por medio. Ni 
Bigger ni los personajes blancos pueden ver a los miembros de la 
otra raza como individuos con una historia propia que contar. La 
marca racial de los individuos eclipsa la identidad personal. Para 
Bigger, los blancos son una “montaña de odio”. No puede verlos 
por separado, y por cierto la perspectiva de una relación indivi
dual con Mary Dalton le despierta tanto miedo, vergüenza y re
sentimiento, que llega al borde de la violación y luego del 
homicidio. Mary Dalton intenta hacerse amiga de Bigger como 
individuo, pero de una manera torpe y desatinada, pues su per
cepción de él como individuo está habitualmente oscurecida por 
los estereotipos; para ella, Bigger representa apenas algo más 
que un medio para rebelarse contra sus padres. Resulta dudoso 
que hubiera sido posible una relación más personal, salvo en 
circunstancias muy insólitas. El legado de racismo derrota el jui
cio literario, y con él la esperanza de amistad y camaradería cons
tructiva. En este sentido, Native Son, como la novela de Dickens, 
habla de sí misma y se recomienda a sí misma. Su más enérgica 
acusación contra la sociedad norteamericana es que ni siquiera 
puede encontrar sus propios modos de percepción.
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La novela es célebre por los alegatos del abogado de Bigger, 
quien, siguiendo a Fanón, ve la violencia como una reacción 
inevitable contra la opresión y tal vez como una forma valiosa de 
autoafirmación. Pero la novela no termina en este tono, y nos 
muestra que el abogado es tan sordo a la historia personal de 
Bigger como muchos otros personajes blancos. La novela finaliza 
con el logro de la comprensión y la amistad. Durante su larga 
estancia en prisión, Bigger -conmovido por el valor y la decencia 
dejan , un joven comunista que tiene muchos motivos para odiar
lo, pero que es el único que parece escucharlo como persona- 
comienza a pensar como lector de novelas. Es decir, comienza a 
pensar en la profunda similitud de objetivos e inseguridades hu
manas que puede existir en ambos lados de la barrera racial, 
aunque oculta por la distorsión social del carácter y el deseo. Al 
final, en una repentina epifanía, es capaz de ver esta humanidad 
común:

Se preguntó si era posible que a fin de cuentas todos en el 
mundo sintieran igual. ¿Los que lo odiaban tenían dentro de 
sí lo mismo que Max había visto en él, lo mismo que había 
inducido a Max a hacerle esas preguntas? ¿Y qué motivo po
día tener Max para ayudarlo? ¿Por qué Max se arriesgaría a 
enfrentar esa marejada de odio blanco para ayudarlo? Por 
primera vez en su vida había alcanzado una cima de senti
mientos desde la cual podía otear para ver vagas relaciones 
con las que nunca había soñado. Si esa blanca y tonante 
montaña de odio no era una montaña, sino gente, gente 
como él y com ojan, entonces enfrentaba una gran esperan
za que él jamás había concebido, y una desesperación cuyas 
honduras no se atrevía a concebir (...) Se paró en medio de 
la celda y trató de verse a sí mismo en relación con otros 
hombres, algo que siempre había temido hacer, tan profun
damente manchada estaba su mente por el odio que otros le 
tenían.

El odio racial es una mancha y una peste que impide ver a los 
demás como seres individuales con quienes se comparte una 
humanidad común. (Estas dos percepciones están asociadas, por
que ver a los demás como plena e igualmente humanos supone
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verlos como individuos con sus propias historias que contar.) Ver 
a los blancos como personas, no como una tonante montaña de 
odio, es el principio de la esperanza. Pero, en las circunstancias 
de Bigger, pronto a enfrentar la muerte, también causa desespe
ración, pues él descubre que existe una vida humana real y una 
comunidad humana justo cuando sabe que está a punto de per
derlo todo. La desesperación también incluye el conocimiento 
de que las fuerzas que lo han condenado siguen intactas, que la 
esperanza no se puede concretar ahora para nadie, que se reque
rirán vastos cambios institucionales y sociales que él ni puede 
imaginar para que la esperanza sea una realidad para los demás. 
Sus últimas palabras son “Dile hola a ja n ”, antes de su “Adiós”. 
“Oyó la vibración del acero contra el acero cuando cerraron la 
puerta con estrépito”.

Atrapando al lector en esta tragedia de opresión social, la 
novela construye un lector que es un juez cauteloso y neutro de 
Bigger Thomas, pero un juez cuya neutralidad es diferente de 
la de Wechsler y está mucho más cerca de Whitman, si bien, a 
diferencia de Whitman, está limitado por requerimientos insti
tucionales propios de la función judicial. El estigma del odio 
racial y la vergüenza surge como una deformación fundamental 
de la personalidad y la comunidad humanas, y la lectura de la 
novela exige la igualdad política y social como condición nece
saria de la humanidad plena para los ciudadanos de ambos 
lados de “la frontera”.

LOS POETAS COMOJUEC.ES

Para demostrar que la asociación entre el espectador literario y 
la preocupación por la igualdad no es un fenómeno aislado, 
introduciré otro ejemplo, que se refiere a uno de los problemas 
de igualdad más urgentes de nuestros tiempos. E. M. Forster 
escribió Maurice en 1913-14, pero la novela sólo se publicó en 
1971. No se pudo publicar antes, nos cuenta el autor, porque 
trata de dos amantes homosexuales con un final feliz. “La clave 
es la felicidad (...) Si hubiera tenido un final infeliz, con un 
joven colgado de una cuerda o un pacto suicida, todo estaría 
bien, pues no hay pornografía ni seducción de menores. Pero los 
amantes se salen con la suya y, en consecuencia, hacen apología 
del delito.120
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La estrategia de Maurice consiste en escoger como protago
nista a un hombre de tendencias homosexuales fuertes y exclu
sivas, que no es “antinatural” de ninguna otra manera. De hecho, 
es un tedioso agente bursátil inglés de clase media, de talento e 
imaginación mediocres. El lector no siente gran fascinación 
por él, pero su amabilidad y su buen natural despiertan simpa
tía. La estructura emocional de la novela se basa en que el 
lector ve a Maurice como una persona común y luego ve, año a 
año, que el trato que la sociedad da a sus deseos -que giran en 
torno de tiernas fantasías acerca de un “amigo” tierno, casi un 
cónyuge- lo convierte en un excéntrico, una víctima de la des
igualdad. Desde la lección de anatomía en la playa, donde la 
alabanza casi bíblica que hace el joven profesor de la naturali
dad de la heterosexualidad provoca que el joven sienta que su 
“naturaleza” y sus impulsos son vergonzosos y deformes, hasta 
el epílogo, donde Forster nos recuerda que aun en 1971 los 
homosexuales eran perseguidos por actos sexuales con consen
timiento mutuo, la novela cuenta una historia de común huma
nidad reducida a una situación de represión, temor y culpa. 
Esta desigualdad es impuesta por prejuicios sociales que se jus
tifican a sí mismos con un lenguaje que deriva de la tradición 
religiosa. Aquí se insta a los lectores a reconocer a Maurice 
como alguien que podrían conocer, alguien cuyos deseos no 
son alarmantes ni peligrosos. El quiere muchas de las cosas que 
quieren los heterosexuales. Los lectores observan que el deseo 
que Maurice siente por otros hombres es profundamente “na
tural”, surgido a una tierna edad de un modo que él no escoge 
ni controla. (El psiquiatra que no logra “curarlo” le recomien
da que se mude a Francia, diciendo: “Inglaterra siempre se ha 
negado a aceptar la naturaleza hum ana”.) Para la persona hete
rosexual, la sociedad ofrece respeto y prestigio; para la persona 
diferente, frustración, vergüenza y continuo peligro. Cuando 
Clive, el amigo de Maurice, se casa con una mujer, “bellas con
venciones los recibieron, mientras que Maurice erraba más allá 
de la barrera, con las palabras equivocadas en los labios y los 
deseos equivocados en el corazón, y los brazos llenos de aire”.

Aunque en muchos sentidos la novela está a gran distancia 
de Native Son -se ambienta en un protegido mundo de clase 
media, y sus personajes son refinados y no violentos-, su terreno
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común también es evidente. La imagen de la “barrera” evoca esa 
“frontera” que separa al negro del blanco en el mundo de Bigger. 
En ambos casos hay una división en la sociedad, que marca a 
algunas personas como normales y buenas y a otras como ver
gonzosas y malas. En ambos casos tal división estigmatiza al gru
po excluido de modos que se relacionan con desigualdades 
sistemáticas: Vlaurice puede conservar un empleo, pero no pue
de expresar abiertamente sus deseos sexuales; vive bajo el riesgo 
continuo del litigio, y no puede mantener relaciones francas con 
sus amigos y compañeros de trabajo. En un sentido muy real, no 
es un ciudadano igual a los demás. Clive, que decide abstenerse 
de la gratificación homosexual para entrar en un matrimonio 
insípido, no es igual, pues está obligado a llevar una vida esen
cialmente deshonesta en una cuestión de suma importancia. La 
última frase de la novela nos dice que Clive, habiéndose entera
do del amorío de Maurice con Alee, “regresó a la casa para 
corregir las pruebas y elaborar un método para ocultar la verdad 
a Anne”. Forster señala que en todo caso Clive y Maurice están 
más cerca de la igualdad gracias a las ventajas de clase de las que 
carece el amante de Maurice, que es de clase inferior. En la Gran 
Bretaña de 1971, a menos que se despenalicen los actos homo
sexuales consensúales, “Clive, desde el estrado, seguirá senten
ciando al acusado Alee. Maurice puede salir libre”. De esa manera 
se muestra que los problemas de desigualdad social están asocia
dos con el tema central de la novela, la igualdad sexual.

La novela, como Motive Son, como Tiempos difíciles, se refiere 
a sí misma. Una y otra vez los lectores notan que perciben a 
Maurice de una manera nniv diferente a la de la gente que lo 
rodea. Los amigos de Maurice se niegan a reconocer su diferen
cia o, si la reconocen, lo evitan horrorizados como si de pronto 
se hubiera convertido en un monstruo. No pueden permitirse 
imaginar por un instante qué sentirían en su lugar. El lector que 
lo imagina es consciente de que él no es igual ni es un mons
truo. El lector, como espectador juicioso, es consciente -de un 
modo que está vedado a los personajes- del efecto alienante de 
los prejuicios sociales, del desamparo que crean. La novela de
fiende la libertad sexual igualitaria al enseñar el profundo valor 
de esa libertad en el florecimiento de Maurice y en la frustra
ción de Clive, y recluta a los lectores como partidarios de esa
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igualdad al permitirles ver a Maurice como alguien que ellos o 
sus seres queridos podrían ser.

Juicio poético

La tesis de este libro está bien sintetizada en la cita de la audien
cia de confirmación de Stephen Breyer que uso como epígrafe 
de este capítulo. La capacidad para ver la vida de la gente a la 
m anera del novelista, arguye Breyer, es parte im portante de 
la preparación de un juez. Obviamente no es el todo, ni siquiera 
el eje, pero aun así es vital. Dicha afirmación cobra mayor relieve 
por venir de un juez que dista de ser un sentimental, es dueño 
de una gran destreza técnica y en todo caso es considerado más 
intelectual que emocional. Aun un juez tan poco propenso al 
sentimentalismo, pues, concede que la lectura de novelas es 
relevante para la imaginación judicial. Mi enfoque -como, a mi 
entender, el enfoque que Breyer bosqueja en su declaración- 
enfatiza la necesidad de dominio técnico tanto como de senti
miento e imaginación, e insiste también en que los segundos 
deben estar continuamente informados y contenidos por el pri
mero.

Para seguir adelante necesitamos ejemplos de sentencias ju 
diciales que manifiesten o no las virtudes del juez literario. He 
escogido dos ejemplos positivos y uno negativo.

Hudson contra Palmer, Corte Suprema de los Estados Unidos, 1984. 
[Dictamen del juez Stevens, en disidencia]

Esta causa fue iniciada por Palmer, un convicto que cumplía una 
sentencia por falsificación, incendio premeditado y asalto de ban
cos, contra Hudson, un agente de policía que había realizado 
una violenta inspección de su celda.121 Palmer afirmaba que la 
inspección no tenía más finalidad que la de acosarlo o humillar
lo.122 Aunque Hudson sostenía que buscaba contrabando, des
truyó intencionalmente efectos personales legítimos de Palmer,
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como fotografías y cartas. Palmer afirmó que esa destrucción de 
bienes violaba su derecho, otorgado por la Cuarta Enmienda, 
contra inspecciones y confiscaciones indebidas, y que la priva
ción no autorizada de propiedad atentaba contra los procedi
mientos legítimos que exige la Decimocuarta Enmienda.* En un 
dictamen redactado por el presidente del tribunal supremo, Bur- 
ger, la mayoría sostuvo que un convicto en prisión no tiene “una 
razonable expectativa de intimidad en su celda que le garantice 
la protección de la Cuarta Enmienda contra inspecciones y con
fiscaciones indebidas” (398), y que por tanto aun la modesta no
ción de que las inspecciones aleatorias deben respetar ciertos 
lineamientos establecidos (como sostiene la Cámara de Apelacio
nes) restringe excesivamente la autoridad carcelaria: “El recono
cimiento de los derechos de privacidad a los prisioneros en sus 
celdas no se puede conciliar con el concepto de encarcelamiento 
y las necesidades y objetivos de las instituciones penales” (403). 
En cuanto a la destrucción deliberada de bienes, no atenta con
tra el procedimiento legal porque el estado provee “una signifi
cativa compensación” (406).

El juez Stevens (junto con los jueces Brennan, Marshall y 
Blackmun) consiente en parte y disiente en parte. Los disiden
tes están de acuerdo en lo concerniente al procedimiento legal, 
pero sostienen que el razonamiento de la Corte acerca de la 
Cuarta Enmienda contiene “graves defectos” e “incoherencias 
internas” (412-413). Es incoherente porque la Corte concede la 
posibilidad de inspecciones maliciosas y acoso intencional de 
los reos, diciendo que ello “no puede ser tolerado por una 
sociedad civilizada” (413, citando 404), pero sostiene que “por 
maliciosas, destructivas o arbitrarias que sean una inspección 
de la celda y una confiscación, no pueden constituir una inva
sión indebida de ninguna privacidad o interés posesorio que la 
sociedad esté dispuesta a reconocer como razonable”. Los disi
dentes exponen las implicaciones de esta incoherencia:

Medidos por las condiciones que prevalecen en una sociedad 
libre, las posesiones y el leve residuo de privacidad de que 
dispone un reo en su celda tienen apenas un valor mínimo. 
Desde el punto de vista del prisionero, sin embargo, ese tri
vial residuo puede marcar la diferencia entre la esclavitud y

I OS l ’OKIAS C ONK ) J l  KCfcS

139



la humanidad (...) Las cartas personales, las fotos de familia
res, un recuerdo, un mazo de naipes, un juego, tal vez un 
diario o un manual para iniciarse en un nuevo oficio, incluso 
una Biblia, hay diversos artículos baratos que pueden permi
tir al reo mantenerse en contacto con una parte de su pasado 
y encarar la posibilidad de un futuro mejor. ¿Todos estos 
artículos quedan sujetos a una inspección, confiscación o mu
tilación irrestrictos por parte de un guardia posiblemente 
hostil?” (413).

Ahora Stevens continúa con un argumento legal. Primero 
distingue entre el interés de Palmer por sus bienes y su interés 
posesorio.123 Aunque no admite la conclusión general de la Cor
te de que un prisionero no puede tener ninguna expectativa de 
privacidad en sus papeles o efectos, está dispuesto a aceptarlo en 
aras de la argumentación. Luego arguye que la Cuarta Enmienda 
protege el interés posesorio de Palmer en la propiedad, citando 
definiciones de “inspección” y “confiscación” en casos anteriores. 
Señala que la posesión del material destruido era totalmente 
legítima según la ley estatal, y por lo tanto la Corte se equivoca al 
llegar a la conclusión de que no podía tener intereses posesorios 
legítimos en cuanto prisionero. Puntualiza que, en su tratamien
to del reclamo de Palmer por cuestiones de procedimiento, la 
Corte misma concede que el material destruido era “propiedad” 
que entraba dentro de la cláusula de procedimiento legal, y ello 
supone que el reclamo de Palmer sobre el material está encua
drado dentro de la legitimidad (415-416).124

Los actos de Hudson, pues, constituyeron una “confiscación”. 
¿Era la confiscación “indebida”? Este problema sólo se puede 
resolver “sopesando la violación de garantías constitucionales 
contra los intereses institucionales que justifican esa conducta 
controvertida” (417). Stevens arguye que no hay justificación 
penal legítima para la apropiación de bienes. No se alega que la 
propiedad fuera contrabando o planteara un riesgo para la se
guridad institucional. Hudson ya la había examinado antes de 
tomarla y destruirla. No se ha sugerido ningún motivo para esa 
conducta, salvo el despecho. Como la Corte misma ha reconoci
do que el acoso intencional de los prisioneros no se puede tole
rar en una sociedad civilizada, la apropiación resulta indebida

JUSTICIA POETICA ____  _ _  _ __

140



aun a ojos de la Corte. Si ahora argumentáramos que los objeti
vos institucionales legítimos pesan más que los intereses de Pal
mer, no resultaría un argumento contundente: “Privar a los 
convictos de todo residuo de privacidad o derechos posesorios 
es lisa y llanamente contrario a los fines institucionales. Los soció
logos reconocen que los reos privados de todo sentido de la 
individualidad pierden el respeto por sí mismos y por los demás 
y en consecuencia son más proclives a la violencia hacia sí mis
mos o los demás” (420). Aunque Stevens cita varios estudios 
recientes que respaldan esta conclusión, en última instancia el 
argumento de que lo institucional debe pesar más que los dere
chos de Palmer no requiere dichas pruebas sociológicas para ser 
refutado. Queda refutado por el hecho de que las normas carce
larias permitían a Palmer la posesión de su propiedad. No pue
de haber necesidad institucional de apropiación o destrucción 
de artículos que las reglas mismas definen como no contraban
do: “Otorgar menos protección a los prisioneros equivale a de
clarar que no tienen derecho a ninguna medida de dignidad 
humana o individualidad; ni una foto, ni una carta, nada queda
ría exento de la apropiación y destrucción arbitrarias, excepto 
las ropas reglamentarias. Pero éste es el punto de vista que ha 
adoptado la Corte. Declara que los reos son poco menos que 
bienes muebles, una perspectiva que yo creía superada tiempo 
atrás por la sociedad” (428).

Stevens termina con algunas reflexiones más generales. Ci
tando un caso de 1974 en el cual se aseveró que los reos no están 
del todo privados de las garantías constitucionales, insiste en que 
tradicionalmente los tribunales tienen un deber especial de pro
teger los derechos de los desvalidos y los marginados de cara a 
los reclamos más practicables:

Los tribunales, por cierto, tienen la obligación especial de 
proteger los derechos de los prisioneros. Los prisioneros son 
los parias de la sociedad. Expulsados, despreciados y temidos, 
a menudo merecidamente, excluidos de la vista del público, 
los prisioneros constituyen una “minoría singular e insular”. 
En este caso, la destrucción de la propiedad de Palmer fue 
una apropiación; el poder judicial tiene el deber constitucio
nal de determinar si fue justificada o no (...)
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Al decir al reo que ningún aspecto de su individualidad 
está amparado por las garantías constitucionales, ni siquiera 
la foto de un hijo o una carta de la esposa, la Corte rompe 
con una tradición ética que yo creía estaba consagrada para 
siempre en nuestra jurisprudencia (420).

En este dictamen mi mayor interés no se centra en los méri
tos de su argumentación constitucional, sino en la relevancia de 
lo que podríamos denominar los aspectos literarios de las consi
deraciones de Stevens en torno de Palmer. Describamos tales 
aspectos. El dictamen de Stevens no es emocional. Tampoco es 
retórico ni rebuscado, no es “literario” en el sentido de que nos 
impresione por su estilo. Sin embargo, parece encarnar algunos 
de los rasgos más importantes del “espectador juicioso” literario 
que he imaginado. Como Louisa Gradgrind frente a frente a la 
individualidad de un peón de Coketown, Stevens aborda la sin
gularidad y la individualidad del reo Palmer e imagina la signifi
cación de artículos triviales tales como cartas y fotos para su 
humanidad y su esperanza de una vida mejor. En vez de tratar al 
prisionero como un mero cuerpo que se debe manejar según 
normas institucionales, lo trata como un ciudadano que goza de 
derechos y de una dignidad que suscita respeto. Puede entrar en 
la existencia de alguien a quien la sociedad teme y aborrece (con 
justicia), viendo los intereses y derechos del prisionero, y sus 
circunstancias especiales, sin compartir plenamente sus emocio
nes y motivaciones. Mientras el dictamen de la mayoría no de
mostraba interés por imaginar el legítimo interés del prisionero 
en su propiedad, Stevens imagina este interés de una manera 
que reconoce la diferencia entre el prisionero y los demás ciuda
danos, pero también reconoce las preocupaciones humanas que 
los unen, preocupación por la familia, por los recordatorios de 
su hogar, por el mejoramiento de sí mismo. Stevens obra como 
un espectador neutro e imparcial; se cuida de indicar que su 
razonamiento no es ad hoc ni busca un resultado político inme
diato. Más aún, generaliza acerca de los reos, enfatizando el ca
rácter representativo de este caso y así el carácter universal de su 
juicio. De esta manera su dictamen se vincula de modo estrecho, 
literariamente hablando, con las estrategias generalizadoras del 
antiguo coro trágico: uno podría compararlo con el retrato que
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hace Sófocles del paria Filoctetes, con su pequeña caverna sin 
sol, su taza rudimentaria, la herida deformante que repugnaba a 
todos los ciudadanos normales.

¿En qué sentido estos “aspectos literarios” son relevantes para 
la causa? La mayoría sostenía que el interés institucional cobra 
precedencia sobre los reclamos del prisionero, y con esta argu
mentación perdía de vista la humanidad del reo, los intereses y 
derechos que lo unen a otros miembros de la sociedad que gozan 
de garantías constitucionales. Stevens describe estos intereses 
comunes como respaldando vividamente su argumento de que 
Palmer tenía intereses posesorios legítimos, que éstos fueron inva
didos, y que en este caso la búsqueda era “indebida”. Podría haber 
recurrido al mismo argumento sin estos detalles precisos, pero 
ellos nos recuerdan de forma elocuente el concepto general de 
que los prisioneros son ciudadanos y tienen derechos, y que no los 
podemos tratar como meros medios. Nótese que el dictamen de la 
mayoría concuerda con estos sentimientos generales, insistiendo 
en que una sociedad civilizada no debe tolerar inspecciones mali
ciosas. Stevens presenta el caso con imágenes que infunden vida a 
estas ideas, una vida que faltaba en las reflexiones de la mayoría, y 
así aclara la hondura del problema de la coherencia.

Al mismo tiempo, los aspectos literarios del dictamen abor
dan la cuestión de la malicia de Hudson. Si podemos imaginar 
los artículos secuestrados en esta inspección -una  fotografía, una 
carta-, e imaginar no sólo el hecho de que Palmer los poseía 
legítimamente sino el carácter del interés que él debía tener en 
esos frágiles signos de humanidad, podemos valorar con mayor 
intensidad la índole maliciosa de la intrusión del guardia, cuya 
destrucción de una fotografía no servía a ninguna finalidad insti
tucional concebible salvo la intimidación y la humillación. La 
mayoría declara que el acoso intencional y las inspecciones mali
ciosas no se pueden tolerar en una sociedad civilizada. Al imagi
nar el caso con precisión, Stevens puede exponer con seguridad 
el argumento de que esta causa trata precisamente sobre eso. El 
juez Stevens podría haber expuesto su argumento sin los elemen
tos que he llamado “literarios”, pero tales elementos refuerzan su 
idea de que la inspección era indebida y constituía un acoso 
intencional y malicioso tal como el que la mayoría había juzgado 
intolerable.
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La reflexión general con que concluye Stevens se basa en su 
modo de imaginar la dignidad y la humanidad del reo. Reflexio
na que, en general, la Constitución se interpone entre los seres 
humanos y los procedimientos institucionales desmedidos, que 
las libertades amparadas por la Cuarta Enmienda son tan valiosas 
que están protegidas contra la intrusión institucional por princi
pio constitucional. Esto no es una perogrullada. Es una com
prensión del razonamiento constitucional que está totalmente 
reñida, por ejemplo, con el enfoque económico de Posner, de 
acuerdo con el cual estas libertades se convertirían en una cues
tión relativa.125 El mismo Posner ha concedido recientemente 
que las libertades amparadas por la Constitución no se pueden 
explicar del todo en su modelo económico.126 El juez Stevens 
defiende el modo más tradicional de encarar las libertades; el 
caso se apoya en su capacidad para ver y describir el valor de las 
libertades en cuestión y su asociación con la individualidad hu
mana.

Mary J. Carr contra la Allison Gas Turbine División de la General 
Motors Corporation, Cámara de Apelaciones de Estados Unidos 
para el Séptimo Circuito 26 de julio de 1994 
[Dictamen de Richard Posner]

Mary Carr fue la primera mujer que trabajó en el taller de hojala
tería de la división de turbinas de gas de General Motors, en su 
planta de Indiana. Durante cinco años enfrentó el acoso sexual 
de sus compañeros de trabajo masculinos. Durante cuatro de 
esos cinco años se quejó en vano ante el supervisor. En 1989, 
decidió que la situación se había vuelto insoportable y renunció. 
Entabló una querella contra General Motors, exigiendo pagos e 
indemnizaciones. El juez de distrito Larry J. McKinnev falló a 
favor de General Motors, aceptando el argumento de que el 
presunto acoso se limitaba a insinuaciones sexuales comunes en 
el ámbito laboral y que General Motors no podía impedirlas. En 
la apelación, el tribunal falló a favor de Mary Carr.127

El caso es relativamente inusitado, en el sentido de que el 
tribunal impugnó los datos aportados por el juez de distrito. En
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el principio del dictamen, Posner señala que los abogados de 
Carr, temiendo que la pauta del error positivo hiciera improba
ble ese resultado, intentaron persuadir al tribunal de que había 
existido un error legal en el dictamen del tribunal de distrito. 
Posner no halló ningún error legal, pero sí halló errores en los 
datos. La pauta del error positivo “nos exige a los jueces de 
apelación que distingamos, por una parte, entre la situación en 
que creemos que, de haber sido los que examinábamos los datos, 
habríamos decidido la causa de otra manera y, por la otra, la 
situación en que estamos firmemente convencidos de que ha
bríamos obrado así”. De este modo, Posner anuncia desde el 
principio (refiriéndose a una pauta habitual) que su dictamen se 
basa en esta clase de convicción firme. Su explicación de los 
hechos ahora debe respaldar ese juicio.

En este caso, cuando hablamos de “hechos”, debemos tener 
presente que se trata de meros “hechos” en el sentido de que son 
distintos de los valores y la evaluación. No hay disenso en cuanto 
a los episodios que sucedieron en el taller de hojalatería. Hay 
disenso en cuanto a su sentido humano: en qué medida eran 
intimidatorios, cuán adversos eran para el clima en que trabajaba 
Carr. Los hechos relevantes, pues, son hechos humanos de la 
clase que el juez literario está bien dotado para indagar. Posner 
enfrentaba dos preguntas: “si la demandante fue, a causa de su 
sexo, sometida a una conducta hostil, intimidatoria o degradan
te, verbal o no verbal, al extremo de afectar adversamente las 
condiciones en que trabajaba”, y “si, en tal caso, la reacción o 
falta de reacción del demandado de cara a la conducta de sus 
empleados fue negligente” (1009). (Una tercera pregunta, plan
teada por el juez de distrito, “si era un acoso indeseado”, es 
desechada por Posner como inexistente: “Un ‘acoso sexual de
seado’ es un oxímoro” [1008]). Entendemos que la resolución 
de estas interrogantes acerca de los “hechos” requiere de una 
buena dosis de “fantasía”. Nótese que la relevancia de estas pre
guntas está dictada por el Título VII y no por la imaginación 
febril de Posner.* Si no hubiera existido una ley que lo autoriza
ra a indagar datos humanos de esta índole, no habría tenido 
fundamento para nada de lo que sigue. Por otra parte, el Título 
VII, tal como está redactado, necesita claramente del suplemen
to del juez, que debe verificar los datos humanos de ese tipo.
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Tras exponer su opinión sobre la cuestión técnica de la con
vicción firme, y habiendo planteado las preguntas que se deben 
hacer en cuanto a los hechos, Posner cuenta la historia de Mary 
Carr:

Mary Carr operaba un taladro en la división de turbinas de 
gas de GM cuando, en agosto de 1984, ingresó como opera
ría calificada de la división como aprendiz de hojalatera. Era 
la primera mujer que trabajaba en ese taller, y a sus compa
ñeros no les agradaba trabajar con una mujer. Todos los días 
hacían comentarios despectivos de índole sexual (tales como 
“no voy a trabajar con una zorra”), y continuamente la deno
minaban en su presencia con términos tales como “puta”, 
“zorra”, “trasero partido”; le pintaron “zorra” en su caja de 
herramientas y le hicieron varias bromas de tipo sexual, como 
pintarle la caja de herramientas de rosa y (sin conocimiento 
de ella) rasgarle el fondillo de sus delantales de trabajo. Le 
adornaban la caja de herramientas y la zona de trabajo con 
letreros, imágenes y rayados de carácter sexual ofensivo, le 
ocultaban y robaban sus herramientas, le escondían la caja 
de herramientas, colgaban fotos de mujeres desnudas en el 
taller y se quedaban en paños menores delante de ella cuan
do se cambiaban de ropa. Uno de ellos le puso una tarjeta 
obscena del Día de San Valentín, dirigida a “Zorra”, en la 
caja de herramientas. La tarjeta muestra a un hombre que 
lleva a una mujer desnuda cabeza abajo y el texto explica 
que el hombre al fin ha descubierto por qué una mujer tiene 
dos orificios: para poder llevarla como una caja de cerveza. 
Un operario llamado Beckham exhibió el pene dos veces. La 
primera vez, durante una discusión donde Carr le dijo que la 
puerta de salida “se mecía hacia ambos lados”, sugiriéndole 
que él podía marcharse tanto como ella, el hombre replicó que 
tenía algo que “se mecía”, y le hizo una demostración. La 
segunda vez, otro operario apostó a Beckham 5 dólares a que 
no sacaría el pene. Perdió la apuesta, aunque no está claro si 
Carr estaba frente a Beckham o detrás de él. Y fue Beckham 
quien dijo a Carr, en otra ocasión, que si él se caía desde una 
altura peligrosa en el taller ella tendría que hacerle respira
ción “boca a verga” para resucitarlo. Los compañeros de Carr
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orinaban desde el techp del taller en su presencia, y ella 
oyó que uno acusaba a un empleado negro que era menos 
hostil a Carr de estar detrás “de ese coño blanco, por eso 
quieres a una mujer aquí, porque quieres un poco de eso”. 
Esto ocasionó varios comentarios racistas y bromas de natu
raleza racial contra ese hombre, único empleado negro en
tre los hojalateros. Un comentario que se oía con frecuencia 
en el taller era: “Nunca me retiraré del puesto de hojalatero 
porque le allanaría el camino a un negro o a una m ujer”. 
Otro compañero de Carr le arrojó un cigarrillo encendido 
(1009-1010).

Carr se quejó ante su supervisor, Jim Routh,

en vano. El atestiguó que, aunque algunas de esas declaraciones 
ofensivas se hicieron en su presencia, como no era una mujer 
no sabía si una mujer consideraría ofensivas las declaracio
nes. Estaba tan perplejo que al oír las declaraciones reía entre 
dientes y mordía la pipa con más fuerza (1010).

Esta descripción es muy directa en cierto sentido, pero mani
fiesta considerables selectividad y destreza literarias. Posner se 
sitúa cerca de la escena, cuenta los hechos con más detalles de 
los estrictamente necesarios. Pero adopta la posición de un ob
servador juicioso cuya actitud hacia la conducta de los operarios 
varones es muy crítica. El uso sardónico de expresiones como 
“adornaban” y “el texto explica”, su insistencia en el carácter 
ofensivo y amenazador de la conducta de los operarios hacia 
Carr, y sobre todo su vivido y satírico retrato de Routh (“estaba 
tan perplejo”) nos revela que él ve más allá de la argumentación 
(utilizada por General Motors) de que se trataba simplemente 
de bromas o travesuras en las que participaban operarios de 
ambos sexos. Se sitúa como alguien que (a diferencia de Routh) 
puede imaginar el probable impacto de dicha conducta en una 
mujer.

Posner encara luego los efectos de esta situación, abordando 
el argumento del juez de distrito según el cual la conducta de los 
operarios no constituía acoso, pues el lenguaje ofensivo es co
mún en el ámbito laboral y los empleadores no tienen la obliga-
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ción legal de purificar este lenguaje sólo porque algunas perso
nas lo encuentran ofensivo. Debemos insistir, argumenta Posner, 
en la diferencia entre lo “meramente vulgar y medianamente 
ofensivo” y lo “profundamente ofensivo y el acoso sexual”. Inten
ta exponer esta distinción teniendo en cuenta la situación de 
Carr:

Por lo pronto, las palabras y actos que ella denuncia estaban, 
a diferencia de lo que puede haber sucedido en [otra causa], 
dirigidos contra ella, y es mucho más incómodo ser blanco 
de palabras y conductas ofensivas que ser un mero observa
dor. Patricia J. Williams, The Alchemy of Race and Righís, Diary 
of a Law Professor, 129 (1991). Por lo pronto, manchar la 
propiedad de una persona (aunque sólo le pertenezca para 
usarla en el trabajo) y mutilar sus ropas (aunque sólo le 
pertenezcan para estar en el trabajo) son afrentas más omi
nosas y agresivas que las meras palabras (1010).

Aquí vemos el uso de la empatia en relación con la evalua
ción juiciosa. Resulta interesante que Posner, conocido por no 
utilizar tantas citas y notas al pie como la mayoría de los jueces, y 
que es personalmente responsable de las citas en sus dictáme
nes,128 cite la obra de la académica Patricia Williams sobre pro
blemas raciales como fuente de sus conclusiones en este párrafo. 
Parece sugerir que su evaluación global del contencioso requiere 
de la comparación con narraciones de otras personas en posicio
nes similares de desigualdad social. (La relación entre el acoso 
sexual y racial ya queda establecida cuando se describe el modo 
en que los operarios trataban al compañero negro que se negaba 
a participar del todo en la campaña contra Carr.) Tal vez no 
fuera fácil para un juez en la posición de Posner decidir, a partir 
de su propio juicio y experiencia, si la intimidación denunciada 
por Carr se basaba razonablemente en datos objetivos. Parte de 
su solución fue tener en cuenta otras historias de acoso. Encara
da como un recurso literario deliberado, la referencia a Williams 
muestra la determinación de aproximarse a la experiencia de las 
personas que se hallan en posiciones de desigualdad como si 
fuera un factor relevante para la resolución correcta de la cues
tión legal.
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Ahora Posner aborda el argumento del juez de distrito según 
el cual esta conducta, aunque fuera acoso, no era rechazada por 
Carr, quien también usaba palabras de carácter obsceno, quien 
una vez apoyó la mano en el muslo de un compañero de trabajo 
y quien, "cuando le mostraron una foto pornográfica y le pidie
ron que señalara el clítoris, accedió”. En síntesis, ella provocaba 
esa mala conducta, porque no se comportaba "como una dama”, 
por usar los términos del juez de distrito. Posner comenta:

Aunque no nos preguntemos por qué el no portarse "como 
una dama” debería suscitar una reacción hostil y acosadora 
en vez de una respuesta vulgar, y aunque desechemos (a 
pesar de su plausibilidad) el testimonio de Carr según el cual 
ella hablaba y actuaba así en un esfuerzo por ser "como los 
muchachos”, sus palabras y su conducta no pueden compa
rarse con las de los hombres ni usarse para justificar la con
ducta de sus compañeros ni exonerar al empleador (...) Se 
debe tener en cuenta la asimetría de las posiciones. Ella era 
una mujer; había muchos hombres. Su uso de palabras obs
cenas no podía ser profundamente amenazador, ni el acto de 
apoyar la mano en el muslo de un compañero de trabajo 
podía ser intimidatorio, y no fue ella quien llevó la foto porno
gráfica a la "lección de anatomía”. Nos cuesta imaginar una si
tuación donde obreros de fábrica acosen sexualmente a una 
mujer solitaria en defensa propia, por así decirlo, pero así es 
como General Motors caracteriza lo que sucedió (1011).

Este sereno párrafo está totalmente desprovisto de sensible
ría. Posner no se refriega las manos ni estalla emocionalmente 
como si estuviera liado personalmente en la situación. En todo 
sentido es el espectador juicioso. Pero parece cumplir con el 
concepto de Smith de ese papel cuasiliterario. Su verificación, en 
efecto, acude a la "fantasía”: tratemos de imaginar la situación 
como la describen los otros operarios, donde Carr es tan amena
zadora para ellos como ellos para él, y nos resultará imposible. 
(Nótese que "imaginar” está destacado.) Pero imaginemos la asi
metría de la situación tal como era, imaginemos el aislamiento 
de Carr, la falta de apoyo del supervisor, y llegaremos a la con
clusión de que ella era víctima de una campaña de acoso de gran
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duración e intensidad. (Comentando la dificultosa situación per
sonal de Carr en el siguiente párrafo -el hijo adoptivo de esta 
mujer fue ejecutado por homicidio-, Posner aprovecha la opor
tunidad para mencionar que “uno de los encantadores comentarios 
que le había hecho Beckham, el compañero de trabajo que se 
había desnudado ante ella, era que con gusto pagaría la cuenta 
de la electricidad consumida en la ejecución”.)

¿General Motors actuó de manera indebida? Posner argu
menta que demostró negligencia, a pesar de que la compañía 
afirmó haber sido víctima de una “conspiración de silencio entre 
los hojalateros”, una frase que no deja dudas al lector sobre la 
reacción crítica de Posner. Su conclusión: “La imagen de una 
poderosa empresa como General Motors inerme ante hojalate
ros mal hablados nos resulta totalmente inverosímil”. Una vez 
más, el recurso a la imaginación suscita la respuesta irónica del 
espectador juicioso. Posner comenta después, en relación con la 
situación de Carr, que para obtener una indemnización ella sólo 
debe demostrar “que la discriminación a que fue sometida era 
tan grave como para inducir a una persona razonable a renun
ciar”, una pauta que incorpora las reacciones del espectador jui
cioso a la resolución del caso.

Ahora llegamos a la conclusión de Posner:

Resulta difícil para un empleador desentrañar acusaciones 
y contraacusaciones de acoso sexual entre empleados en 
conflicto, pero aquí tenemos una situación donde durante 
años una de las mayores empresas del país fue incapaz de 
reaccionar efectivamente contra una notoria campaña de 
acoso sexual dirigida contra una mujer. Ninguna persona 
razonable podría imaginar que General Motors era impo
tente de veras, que hizo todo lo que razonablemente podía 
hacer. Es evidente que la empresa (o por lo menos la divi
sión de turbinas de gas de la empresa) no estaba preparada 
para enfrentar problemas de acoso sexual ni siquiera cuan
do se los refregaran en la cara, y también que era incapaz 
de ofrecer una solución. Las medidas de investigación fue
ron desganadas; las medidas disciplinarias, inexistentes; las 
medidas correctivas, superficiales. La Armada de los Esta
dos Unidos ha logrado integrar muchas mujeres a la tripu
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lación de sus buques de guerra. General Motors tendría que 
haber logrado integrar una mujer a un taller de hojalatería.

Se revierte la sentencia con instrucciones de fallar a favor 
de la demandante (pues ningún otro resultado sería cohe
rente con el expediente) y proceder a una determinación de 
la compensación a la cual tiene derecho (1012-1013).

Posner llega a la conclusión con una apelación directa a la 
imaginación y la reacción de una “persona razonable”, una pauta 
tradicional del derecho consuetudinario, estrechamente relacio
nada con la norma del espectador juicioso de Smith. Muestra en 
su prosa la fundamentada indignación y el desprecio que dicho 
espectador siente ante la conducta de la General Motors. En 
términos literarios, el párrafo parece hacer referencia a los re
cursos y emociones tradicionales del género de la sátira, sea en 
su antigua forma romana (Juvenal) o en un ejemplo más recien
te como la obra de Swift. (Quizá la emoción que procura suscitar 
la prosa de Posner sea la saeva indignatio que se menciona en el 
epitafio de Swift.) Denuncia la pretendida impotencia de la com
pañía y expresa su opinión de ésta y de sus operarios en ese 
metafórico “se los refregaran en la cara”, comparando la empre
sa con un perro incontinente al que hay que frotarle el hocico 
con sus propios excrementos. La frase que comienza con “las 
medidas de investigación” expresa indignación con la eficacia 
retórica de un trío de condena ascendiente; la siguiente frase 
utiliza el paralelo “logrado integrar” para señalar el contraste 
entre el logro de la Armada y la negligencia de General Motors.

Posner se sitúa cuidadosamente como juez y espectador, dis
tanciado y neutral de la manera apropiada. Pero la imaginación y 
una emoción también apropiada son cruciales en su razonamien
to. Su indignación no es caprichosa: se basa en los hechos, y él 
puede hacerla sentir al lector en su versión de esos hechos. Su 
dictamen logra lo que la buena sátira al estilo de Juvenal o Swift: 
inspira indignación por su incisivo retrato de la venalidad y la 
crueldad humanas. Aquí, como en el dictamen de Stevens, el enfo
que literario está estrechamente relacionado con la atención com
pasiva al trance de personas que son socialmente desiguales y, por 
eso, en cierta medida impotentes. Posner llama reiteradamente la 
atención sobre este aspecto de su pensamiento, y sobre su relevan-
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cia al abordar la cuestión de la intimidación y la hostilidad. Escri
be: “Se debe tener en cuenta la asimetría de las posiciones”.

Bowers contra Hardwick, Corte Suprem a de los Estados Unidos, 
1986.
[Dictámenes de los jueces White y Burger]

Tanto el caso como los dictámenes son famosos, así que resumi
ré más que en los otros casos.129 Michael Hardwick estaba en un 
dormitorio de su apartamento practicando una felación a otro 
hombre; un agente de policía entró al apartamento para cumplir 
con una orden de arresto contra Hardwick por beber en público: 
arrestó a los dos hombres por infringir la ley de su estado contra 
la sodomía. Luego, ambos fueron liberados sin acusaciones. 
Hardwick entabló un pleito para invalidar la ley. La ley misma 
estaba formulada en términos de actos sexuales, y definía la sodo
mía como sexo oral o anal. Como sucede con muchos estatutos 
sobre la sodomía, la ofensa no se restringía a los homosexuales, y 
una pareja heterosexual, “John y Mary Doe”, se sumó al pleito, 
aunque su causa no llegó a la Corte Suprema. El tribunal de 
distrito declaró que “no habían sufrido ni estaban en peligro 
inmediato de sufrir ningún perjuicio directo por la aplicación 
del estatuto”. La Cámara de Apelaciones confirmó el dictamen 
del tribunal de distrito, desechando el reclamo de esa pareja por 
falta de mérito.130 Así, el expediente virtualmente reconocía que 
el estatuto no se aplicaría a los heterosexuales.

Los dictámenes mayoritario y afirmativo de este caso se han 
criticado con frecuencia y desde muchos puntos de vista. Al eva
luar los aspectos literarios de estos dictámenes, debemos tener 
claro que se trata ante todo de un problema de procedimiento, 
como de hecho se argumentó. Conviene preguntar, pues, en qué 
medida los aspectos de la imaginación literaria serían relevantes 
para presentar este caso o uno similar como un caso de protec
ción igualitaria (una argumentación sugerida en el disenso del 
juez Blackmun, y en recientes trabajos judiciales sobre el tema).

El problema que la Corte debía resolver, puesto que el caso se 
presentaba como un problema de legitimidad del procedimiento, 
era si el presunto derecho a la sodomía homosexual con consenso
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constituía un derecho de privacidad implícito en causas anterio
res relacionadas con la Decimocuarta Enmienda. La Corte señala 
que la categoría de los derechos en cuestión se identifica con 
“aquellas libertades fundamentales que están ‘implícitas en el 
concepto de libertad ordenada’ [y aquellas que están] ‘profunda
mente arraigadas en la historia y las tradiciones de este país”. Es 
importante señalar estas restricciones en el resultado y el razona
miento de la causa. Toda compasión o imaginación ejercida por 
cualquier dictamen será vana a menos que esclarezca la asocia
ción entre este caso y ciertos precedentes relevantes, o nos ayude 
a decidir si hay concordancia entre esta causa y otras anteriores 
respecto de una o ambas descripciones generales.

En cuanto a los precedentes, el juez White reseña causas 
anteriores y encuentra que

ninguno de los derechos enunciados en esas causas guarda la 
menor semejanza con este presunto derecho constitucional 
de los homosexuales a participar en actos de sodomía que se 
menciona en esta causa. No se ha demostrado ninguna rela
ción entre la familia, el matrimonio o la procreación, por 
una parte, y la actividad homosexual por la otra (...) más 
aún, toda pretensión de que estas causas representen la pro
posición de que cualquier clase de conducta sexual privada 
entre adultos que la consienten esté constitucionalmente ais
lada de la prohibición estatal es insostenible (190-199).

Ello ciertamente ofrece una lectura plausible de las causas de 
privacidad. Es verdad que Griswold se centra en la decisión priva
da en el contexto de la relación marital, con referencia a las 
decisiones sobre maternidad. Aunque Eisenstadt extiende este de
recho a los individuos solteros, y así reconoce un derecho de 
decisión privada para los individuos y no para las parejas, aún se 
centra en decisiones relacionadas con el acto de tener un hijo. 
Lo mismo sucede en Roe contra Wade. En Eisenstadt la mayoría 
sostiene que si “el derecho de privacidad significa algo, es el 
derecho del individuo, casado o soltero, a estar libre de una 
intrusión gubernamental indeseada en asuntos que afectan tan 
fundamentalmente a una persona como la decisión de engen
drar o tener un hijo”. Esta formulación sugiere que podría haber
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otros derechos fundamentales que afecten a la persona en este 
campo. Pero no se mencionan otros derechos, y como FAsenstadt 
era un caso de protección igualitaria, su argumentación central 
giró en torno a que los derechos de contraconcepción de las 
personas casadas pertenecen igualmente a las personas solteras. 
El paso que va de Eisenstadt y Roe al reconocimiento del derecho 
de los adultos a participar en la conducta sexual de su elección 
no es largo, pero debemos conceder que aún no se había dado.131

¿Cuál podría ser la relevancia de la imaginación literaria en la 
determinación de dar este paso? Lo que hallamos en las causas 
anteriores es una consideración del modo en que los derechos 
reconocidos brindan libertades de opción personal en cuestiones 
íntimas que afectan fundamentalmente a una persona. Dada la 
vaguedad del alcance de esta protección, cabe esperar que una 
inspección exhaustiva de la cuestión implícita en Bowers derive en 
una atenta consideración del carácter del derecho reclamado por 
Hardwick. El dictamen de la mayoría sostiene una altiva distancia 
respecto de los datos de la situación de Michael Hardwick.132 El 
lenguaje distante (“el presunto derecho constitucional de los ho
mosexuales a participar en actos de sodomía”) expresa una negati
va a pensar en el modo en que dicho tema afecta la personalidad 
de Hardwick, e incluso parece expresar una actitud sardónica acerca 
de la sugerencia de que dicho derecho merezca protección. El 
dictamen sugiere un marcado esfuerzo por mantener la historia 
humana a distancia, para no describir los hechos como si le hubie
ran sucedido a alguien que uno podría ser o conocer. Un examen 
más empático de la situación de alguien cuya conducta sexual es 
ilegal quizá no habría cambiado el juicio en cuanto a la lectura de 
los precedentes, pero habría alentado una reflexión cabal acerca 
de la cuestión del alcance del derecho a la intimidad, que no 
parece haberse dado aquí, por la rapidez con que se desechó la 
petición de Hardwick.

Incluso podemos notar que la relación de este caso con pro
blemas fundamentales de la persona recibe menos comentarios 
de los que generó un caso mucho más trivial (por lo menos en el 
dictamen disidente). En Kelley contra Johnson, el problema residía 
en un reglamento del departamento de policía que limitaba la 
longitud del cabello de los agentes.133 Ello ocasionó una sustan
cial deliberación (por parte de los disidentes) acerca de la rela
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ción entre la apariencia personal y la integridad y la identidad 
personal, y de todos ellos con el derecho a la intimidad. Sin 
duda el caso de Hardwick, además de su mayor apremio huma
no, estaba mucho más cerca de los precedentes e implicaba un 
derecho que estaba más plausiblemente relacionado con ellos.

Si pasamos a la siguiente pregunta, si el presunto derecho 
concuerda con una o ambas descripciones generales relevantes, 
de nuevo encontramos un enfoque distante y no narrativo, tanto 
en el dictamen de la mayoría como en el afirmativo. “La pros
cripción de esa conducta tiene antiguas raíces”, escribe la mayo
ría, desechando la idea de que el derecho a cometer sodomía 
homosexual esté “implícito en el concepto de libertad ordenada” 
o “profundamente arraigado en la historia y tradiciones de este 
país”. El dictamen afirmativo de Burger, presidente de la Corte, 
es aún más severo. Burger declara que “las decisiones individua
les relacionadas con la conducta homosexual han estado someti
das a la intervención estatal en toda la historia de la civilización 
occidental”. Señala que “Blackstone describió ‘el nefasto delito 
contra natura, como una ofensa de ‘malignidad más profunda’ 
que la violación, un acto aborrecible ‘cuya sola mención es una 
vergüenza para la naturaleza hum ana’ y ‘un crimen innombra
ble’(...) Sostener que el acto de sodomía homosexual está prote
gido como derecho fundamental sería desechar milenios de 
enseñanza moral”. La severidad del lenguaje de Burger, así como 
su larga enumeración de condenas históricas, sirve para que la 
Corte y el lector se distancien aún más de la perspectiva y la 
historia de Michael Hardwick, un ser humano que procura vivir 
una vida plena y humana. Se nos insta a ver a Hardwick como un 
delincuente peligroso, similar al violador, y nada nos dice lo 
contrario en la exposición de los hechos.

Esta estrategia de distanciamiento se asocia con el hecho de 
que no hallamos en los dictámenes ninguna argumentación rela
cionada con la decisiva cuestión del nivel de generalidad. Es 
obvio que, descrito en un nivel específico como “derecho a co
meter sodomía homosexual”, aquel derecho no es tradicional, y 
que tradicionalmente no se ha considerado como implícito en el 
concepto de libertad ordenada. Por otra parte, si el derecho en 
cuestión se entendiera en forma general, como el derecho de 
determinar el rumbo de nuestra vida sexual siempre que no
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causemos daño a otros, al menos podría argumentarse que tal 
derecho quedó reconocido en varios casos anteriores, por ejem
plo en los relacionados con el derecho a casarse con la persona 
de nuestra elección. Los disidentes argumentan así, asociando 
las leyes de sodomía con las leyes que prohibían el mestizaje: éste 
-descrito concretamente como “matrimonio con una persona de 
otra raza”, no como “matrimonio con la persona de nuestra elec
ción”-  no era por supuesto un derecho fundamental tradicional
mente reconocido, pero una descripción general lo habría 
implicado. Pero en este caso no se hace ningún intento por 
discutir este asunto vital, tan evidente le parece a la mayoría que 
el sexo homosexual no se relaciona con los intereses de la liber
tad en el campo de la sexualidad y el matrimonio. Se facilita esta 
elusion tratando al homosexual como un paria a quien siglos de 
historia coinciden en condenar. Si a Blackstone le parecía ver
gonzosa la sola mención de sus actos, es fácil justificar la negativa 
a inspeccionarlos con el pensamiento y la argumentación para 
elaborar adecuadamente su relación con otros actos.

¿Qué esperaríamos aquí de la imaginación literaria, y cuál 
podría ser su relevancia? Creo que podríamos esperar dos cosas 
lamentablemente ausentes en los dictámenes concordantes de la 
mayoría: una cuidadosa atención al contexto histórico y social, y 
un examen empático de la situación del homosexual en la socie
dad estadounidense. La historia primero. Las afirmaciones histó
ricas que se exponen en los dictámenes son imprecisas y en gran 
medida falsas. El estudio de la historia de las concepciones y 
prácticas sexuales es un campo floreciente en las humanidades y 
las ciencias sociales. Libros que no están fuera del alcance del 
lego han puesto en jaque esa imagen simplista de una historia de 
condenación en que se apoya la mayoría, en el caso de las tradi
ciones grecorromana, cristiana, judaica e inglesa.134 El debate 
contemporáneo en las principales tradiciones religiosas y filosófi
cas del mundo es complejo, y no hay grupo importante donde 
no existan polémicas internas y efervescencia.135 El juez literario 
tendría que “leer” el caso de Michael Hardwick en su pleno 
contexto histórico y social. Ello requiere de datos históricos vera
ces, si hemos de acudir a ellos.

El uso de datos históricos veraces puede afectar o no el resul
tado, pues aún se podría argumentar que el nivel de derecho en
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el cual definir los derechos relevantes era el nivel más específico, 
y que las tradiciones legales angloamericanas todavía no tolera
rían la clasificación del derecho en cuestión, definido específica
mente como “implícito en el concepto de libertad ordenada” o 
“profundamente arraigado en la historia y tradiciones de este 
país”. Pero la comprensión del modo en que en otras épocas y 
lugares se han encarado conductas similares habría brindado un 
necesario fundamento para considerar la posible relevancia de 
un nivel de descripción más general. Este mismo proceso habría 
progresado bastante si se hubiera examinado empáticamente lo 
que había en juego para Hardwick. Dicho examen -del que ha
llamos un vivido ejemplo en el Maurice de Forster-, aunque no la 
zanjase, al menos habría planteado la cuestión de la relación 
entre este derecho y los derechos tradicionalmente protegidos 
de casarse y de controlar nuestras opciones reproductivas.

De esta manera el elemento literario habría contribuido a 
una deliberación más cabal acerca de ciertos aspectos del caso, 
aunque se haya presentado como una cuestión de debido proce
so. Si se hubiera presentado como un caso de protección iguali
taria, la relevancia de la imaginación habría sido aún más clara. 
El juez Blackmun, en disenso, reconoce que la causa tiene un 
importante aspecto de protección igualitaria y que se podría ha
ber argumentado de esta manera. Cass Sunstein sostiene que 
esta vía habría sido preferible, puesto que según su visión la 
cláusula de legitimidad del procedimiento suele ser tradicionalis- 
ta y conservadora, y la cláusula de protección igualitaria, progre
sista y reformista.136 Como la decisión de Bowers ha bloqueado la 
vía de la legitimidad del procedimiento, también es importante 
señalar que todavía podrían dirimirse casos similares apelando a 
la protección igualitaria. El argumento de la protección igualita
ria suele requerir consideraciones acerca de la historia de discri
minación que ha padecido un grupo, así como sus circunstancias 
de impotencia política. Una consideración más detallada, empá
tica y concreta habría contribuido a revelar una historia de dis
criminación que pusiera este caso en estrecha relación con otras 
historias de persecución de grupos marginados y despreciados.137 
De hecho, pareciera que esta clase de indagación no sólo es 
suficiente sino necesaria para la comprensión, pues sin ella resul
ta complicado establecer la importante distinción entre la situa
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ción de Michael Hardwick y la de un criminal violento (el viola
dor mencionado por Burger), cuyos actos son punibles por muy 
buenas razones. Para reflexionar bien sobre una argumentación 
de protección igualitaria es preciso distinguir entre la discrimina
ción irracional y la condena de lo genuinamente peligroso. Cier
to en tend im ien to  de la historia del prejuicio contra los 
homosexuales en la sociedad estadounidense -combinado con 
algún conocimiento de las actitudes que han adoptado otras cul
turas y una comprensión compasiva de los objetivos e intencio
nes de los homosexuales reales- mostraría, a mi entender, que 
este grupo es más similar a las minorías raciales, las mujeres y las 
minorías nacionales que a los violadores y los abusadores de 
niños. Sería difícil obtener este resultado sin usar la imaginación 
o mientras se trate a los homosexuales con la distancia y la re
pugnancia que evidencia el dictamen concurrente de la mayoría.

Los problemas constitucionales relacionados con esta causa 
son muy complejos y controvertidos. Un juez que se pronuncia 
sobre ella está restringido en muchos sentidos por el texto, la 
historia y los precedentes. Sería tonto pretender que la imagina
ción literaria haga aquí todo el trabajo, e inadecuado recomen
dar que funcione fuera de las restricciones institucionales. Sin 
embargo, dentro de estas restricciones, puede aportar intuicio
nes que resultarían valiosas para una deliberación cabal.

J U S T IC IA  P O E T IC A

;La imaginación literaria establece una diferencia? No en todos 
los casos imaginables, obviamente. A veces los problemas legales 
indican con claridad una dirección, a veces los hechos son tan 
sencillos y poco controvertidos que la imaginación literaria no 
resulta importante. En todos los casos, la ley debe estar siempre 
presente, pues de lo contrario ningún juez puede hacer nada. El 
interés del juez Stevens por las fotos y cartas de Palmer no llega
ría a ninguna parte sin el texto de la Constitución, sin una gama 
de precedentes específicos y sin la admisión por parte de la ma
yoría de que las inspecciones maliciosas son intolerables. El juez 
Posner no habría podido fallar a favor de Mary Carr sin una ley 
de derechos chiles, por mucho que aborreciera el acoso sexual. 
También los legisladores y los ciudadanos que los eligen deben 
ejercer la imaginación. Las notorias dificultades que rodean el
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alcance y la existencia misma del derecho a la intimidad mues
tran cuánto cuesta a los jueces fallar de un modo innovador, 
incluso salvar lo que pareciera una laguna en el texto explícito 
de la Constitución; y, a pesar de esa historia de intervención judi
cial, no se determina un resultado claro en el caso de Hardwick. 
Los ciudadanos empáticos no deben confiar sólo en el poder 
judicial para exigir lo que consideran justo.

Pero, en estas tres causas -dos de las cuales implican cuestiones 
constitucionales controvertidas, y la tercera, un profundo desacuer
do en cuanto a la evaluación de los hechos-, el acto de imaginar en 
forma plena, precisa y minuciosa los datos humanos creó o pudo 
crear una diferencia en el resultado: en Hudson, al dar a Stevens un 
sentido de la importancia que tenía para Palmer el interés posesorio 
que Hudson había violado maliciosamente; en Mary Can; al propor
cionar a Posner un vivido sentido del acoso sufrido por Carr y de la 
inverosimilitud de la versión de General Motors; en Bowers, tal como 
se presentó, al dar al hipotético juez literario un sentido de la 
naturaleza fundamental de los derechos y libertades implícitos y de 
su relación con otras libertades fundamentales; en Bowers, visto 
como un caso de protección igualitaria, otorgando al juez una 
comprensión de las desventajas específicas que sufren los homo
sexuales masculinos y las lesbianas, de la historia de las leyes de 
sodomía como instrumentos de discriminación, del estigma social 
que recae sobre quienes son blanco de esas leyes.

En ninguno de estos casos sugiero que el razonamiento legal 
común, incluida la consideración de los precedentes, deba 
subordinarse a la sensiblería. El juez no es un legislador, y su 
imaginación debe conformarse a estrictas restricciones institucio
nales. En los dictámenes de Can y Hudson los sentimientos de 
compasión e indignación que se expresan son valiosos precisa
mente porque se asocian con un cabal razonamiento legal de 
tipo tradicional y con una aprehensión sólida de los hechos. 
Pero en ambos casos podemos decir que el juez literario tiene 
una mejor comprensión de la totalidad de los hechos que el juez 
no literario. Sostengo, pues, que el juicio literario no es suficien
te para juzgar bien y resultaría pernicioso si no estuviera restrin
gido por otras virtudes puramente institucionales y judiciales pero, 
al margen de cualquier otra exigencia, en las circunstancias en 
que sea pertinente debemos reclamarlo.
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JUSTICIA POETICA

La compasión que da testimonio

Ahora vuelvo a Whitman, pues he llegado a varios temas que están 
en el corazón de su poesía: el dolor de la exclusión social, la 
relación entre la exclusión del homosexual y otras exclusiones 
basadas en el género, la religión y la raza; los intereses que todos los 
ciudadanos tienen en la libertad, sea erótica como de otros tipos; la 
importancia de alentar una racionalidad política que pueda “ver al 
interior” de ese interés, con lo que Whitman atribuye al poeta: 
“¡Alma de amor y lengua de fuego!/¡Ojo para penetrar las hondu
ras más hondas y otear el mundo!”. He sugerido, con Whitman, 
que la imaginación literaria que se centra en la importancia de 
ciertas libertades e igualdades ofrece una valiosa guía en casos que 
afectan dichas libertades. Así que concluiré comentando un famo
so pasaje del Canto a mí mismo, donde todos estos temas se unen con 
lúcida concisión. El pasaje está en medio del poema, después de 
una sección donde el poeta-portavoz alberga a un esclavo fugitivo, 
cuidando las heridas que las grillas le han abierto en sus piernas y 
tobillos, y después de la parábola “Veintiocho jóvenes se bañan 
junto a la orilla”, una emocionante y lírica descripción de la 
exclusión de las mujeres en cuanto seres sexuales con plena igual
dad. “Yo soy la compasión que da testimonio”, sintetiza el poeta. 
Entonces anuncia que, por medio de su imaginación, los excluidos 
encuentran voz y sus emociones hallan reconocimiento:

¡Quitad los cerrojos de las puertas!
¡Quitad las puertas mismas de su jamba!
Quien degrada a otro me degrada a mí, 
y todo acto o palabra al fin regresa a mí...

Digo la clave primigenia, doy el signo de la democracia.
¡Por Dios! Nada aceptaré que no resulte a todos accesible.

Por mi intermedio muchas voces mudas, 
voces de interminables generaciones de prisioneros y esclavos, 
voces de enfermos, y angustiados, y ladrones y enanos, 
voces de ciclos de preparación y crecimiento, 
y de las hebras que unen los astros, y de los vientres y de la 

semilla,
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y de los derechos que otros pisotean,
de los deformes, triviales, obtusos, tontos, despreciados,
niebla en el aire, escarabajos empujando bolas de excremento.

A través de mí voces prohibidas,
voces de sexos y deseos, voces veladas y yo quito el velo,
voces indecentes por mí clarificadas y transfiguradas...

Deslumbrante y arrasador, con qué rapidez me mataría el sol 
naciente,

si yo no pudiera ahora y siempre irradiar un sol naciente 
desde mí.

Aquí Whitman sintetiza su versión de la misión democratiza- 
dora del poeta. Es una misión de imaginación, inclusión, com
prensión y voz. El poeta es el instrumento por medio del cual las 
“voces largamente mudas” de los excluidos dejan caer el velo y 
son alcanzados por la luz. Asistir al modo en que las cosas son 
con los excluidos y los despreciados, así como con los poderosos, 
insistir en participar, por medio de la comprensión, en la degra
dación de los degradados, aceptar sólo lo que otros puedan te
ner de igual manera, dar voz al dolor de los excluidos, a la 
intimidación de los acosados, es una norma de juicio democráti
co muy pertinente a la situación de Bigger Thomas, del Maurice 
de Forster, de Mary Carr, del prisionero Palmer, de Michael 
Hardwick. Whitman insiste en que el discurso del poeta descorra 
el velo de esas voces silenciadas por la exclusión sexual y el opro
bio. Sostiene que la luz de la imaginación poética es un agente 
crucial de igualdad democrática para estos excluidos, pues sólo 
la imaginación sabrá expresar los hechos de sus vidas y ver en su 
tratamiento desigual la degradación de uno mismo.

Sostengo que sería bueno tener jueces que vieran de esa 
manera. La imaginación implícita en ello ejemplifica una ra
cionalidad pública que hoy necesitamos mucho, pues nos es
tamos negando esta visión inclusiva, estamos cerrando las 
puertas de compasión que Whitman deseaba abrir. La compa
sión del espectador juicioso no impone resultados específicos 
en ninguna causa legal específica. Está demasiado restringida 
por el estatuto y los precedentes. Y tampoco se sostiene sola, 
ni siquiera como imaginación: necesita apoyarse en la imagi
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nación y la compasión que ya se ejercen en la esfera legislati
va. Pero ejemplifica un tipo de pensamiento que debería for
mar parte de la reflexión judicial.

JUSTICIA POETICA ____ ________  _______________

A orillas del azul Ontario, Whitman concluye su convocatoria 
general al poeta-juez e interroga a futuros candidatos para ese 
papel. Plantea una notable serie de preguntas a la persona que 
“asumiera el lugar de enseñar o ser un poeta aquí en los Estados 
Unidos”.

¿Quién eres para hablarle o cantarle a este país?
¿Has estudiado la tierra, sus modismos, sus hombres?
¿Has pensado en la declaración del primer día del primer 

año de la Independencia, firmada por los comisionados, 
ratificada por los estados, y leída por Washington a la cabe
za de su ejército?

¿Te has imbuido de la Constitución Federal?
¿Has visto el tránsito fugaz de costumbres y famas pasajeras?
¿Puedes resistir contra seducciones, locuras, torbellinos, fie

ros argumentos? ¿Eres muy fuerte? ¿Perteneces de veras a 
todo el pueblo?

¿No perteneces a una facción, una escuela o mera religión?
¿Profesas igual amor por los maduros, por los recién nacidos, 

por los grandes y pequeños, por los errabundos?

Estoy segura de que el juicio construido según mi concep
ción de “justicia poética” aprueba este examen. Intimo e impar
cial, afectuoso sin favoritismos, representante de todos y no de 
un grupo o facción, comprendiendo con sus “fantaseos” la ri
queza y complejidad del mundo interior de cada ciudadano, el 
juez literario, como el poeta de Whitman, ve en las hojas de 
hierba la igual dignidad de todos los ciudadanos, así como mis
teriosas imágenes de añoranza erótica y libertad personal. Com
bina estas visiones en juicios muy diferentes de los que 
recomienda la escuela de Gradgrind. Y no llega a la abstracción 
adoptando una altiva distancia respecto de los datos humanos 
de sus causas. Tampoco es un escéptico que desespera de las 
buenas razones.
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Como sugiere Whitman, la “justicia poética” necesita equi
parse de gran cantidad de atributos no literarios: conocimiento 
técnico legal, conocimiento de la historia y de los precedentes, 
atención a la debida imparcialidad. El juez debe ser un buen 
juez en esos aspectos. Pero, para ser plenamente racionales, los 
jueces también deben ser capaces de “fantasear” y comprender. 
No sólo deben afinar sus aptitudes técnicas, sino su capacidad 
humana. En ausencia de esta capacidad, la imparcialidad es ob
tusa y la justicia, ciega. En ausencia de esta capacidad, las voces 
“largamente mudas” que procuran hablar por medio de esa justi
cia permanecerán en silencio, y el “sol naciente” del juicio demo
crático quedará velado. En ausencia de esta capacidad, las 
“interminables generaciones de prisioneros y esclavos” nos ro
dearán con su dolor y tendrán menos esperanza de libertad.
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NOTAS

1. En los países europeos, en cambio, la filosofía participa desde hace mucho 
más tiempo en la vida pública.

* La novela Native Son (Hijo nativo, 1940), del escritor negro Richard Wright, 
narra la vida de Bigger Thomas, un joven negro que se cría en las sórdidas 
barriadas de Chicago y es condenado y ejecutado después de matar acci
dentalmente a la hija de su patrón. Constituye un hito en la novela testi
monial estadounidense de este siglo. (N. del T.)

2. Woodson v. North Carolina, 428 U.S. 280, 304 (1976).

3. El curso fue inventado por James Boyd White a principios de la década del 
70, y revivido por Richard Posner a fines de la década siguiente.

4. Martha Nussbaum y Amartya Sen (eds.), The Quality of Life, Oxford, Claren- 
don Press, 1993, introducción. Para el próximo volumen de esta serie, ver 
Martha Nussbaum y Jonathan Glover (eds.), Women, Culture, and Develop- 
ment, Oxford, Clarendon Press, 1995, donde Martha Chen presenta un 
estudio de campo bellamente escrito sobre la vida de las mujeres en la 
India y el Bangladesh rurales, haciendo un aporte narrativo de la clase que 
buscamos.

5. Para versiones de la ética kantiana que enfatizan aspectos flexibles de la 
teoría de Kant basados en la virtud, ver Barbara Hermán, The Practice of 
MoralJudgment, Cambridge, Harvard University Press, 1993, y Onora O’Neill, 
Construction ofReason, Cambridge, Harvard University Press, 1989.

6. La alumna 1.180, según descubrí cuando se descorrió el velo de la ignoran
cia, es Sophie Clark, una aguda y empeñosa inglesa que ha pasado varios 
años como gerente de una pista de carreras y ahora participa en un docto
rado de Derecho y Ciencias Políticas.

7. Henry James, Art of the Novel, Nueva York, 1907, pp. 223-24.

8. Oliver Wendell Holmesjr., carta a Lewis Einstein, 23 de julio de 1906, en 
The Essential Holmes, Richard Posner (ed.), Cambridge, Harvard University 
Press, 1991.

9. Charles Dickens, Hará Times , Harmondsworth, Penguin, 1969, David Craig, 
ed., p. 63 (todas las citas remiten a esta edición). Los estudios de esta
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novela que me resultaron más esclarecedores son: Raymond Williams, Cul
ture and Society, 1780-1950, Londres, Penguin, 1958, parte 1, cap. 5; la 
excelente introducción de Craig a la edición de Penguin y F. R. Leavis, The 
Great Tradition, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1948.

10. Quedará claro que aquí me centro sólo en ciertos tipos de novela, y me 
interesan tanto los rasgos que se podrían considerar propios del género 
como los que son específicos del autor y la obra.

11. Ver otro comentario sobre estas cuestiones en mi Love's Knowledge: Essays 
on Philosophy and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1990.

12. Aristóteles, Poética 9.

13. Ver Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, Libro 1, II, 926-50.

14. Ver mi comentario en Upheavals of Thought: a Theory of the Emotions, Gifford 
Lectures 1993. Cambridge, Cambridge University Press, por publicarse en 
1997.

15. Ver, por ejemplo, Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy 
of Remarriage, Cambridge, Harvard University Press, 1981.

16. Podríamos hablar de la dramaturgia moderna, pero creo que sería excesi
vo suponer que se trata de un género vivo, dadas las restricciones impues
tas por la comercialización en el teatro neoyorquino. La comercialización 
no tiene por qué atentar necesariamente contra la calidad, pero en gene
ral así parece haber sucedido. Algunos artistas siguen escribiendo obras 
maravillosas, por cierto, y sería valioso comparar esas obras con la novela, 
pero no lo haré aquí.

17. Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1988, pp. 70-77. El 
análisis de Booth se aplica a la lectura de obras de ficción en general.

18. No incluyo las versiones realistas modernas de la tragedia, que a mi enten
der están muy influidas por el éxito de la novela y comparten muchos de 
sus rasgos.

19. Ver lan Watt, The Rise of the Novel, Berkeley y Los Angeles, University of 
California Press, 1957; y Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of 
Modem Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1989.

20. Ver Booth, op. cit., caps. 6-7, sobre todo pp. 201-5.

21. Este modo de plantear el proyecto tiene obvios contactos con la descrip
ción de John Rawls de la búsqueda de “equilibrio reflexivo” en A Theory of 
Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1971.

22. Esta distinción está muy bien expuesta en Henry Richardson, Practical 
Reasoning about Final Ends, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, 
cuya exposición sobre el proyecto de la conmensurabilidad y sus defectos 
es una de las mejores (caps. 5 y 6). Para otras críticas valiosas del utilitaris
mo económico, ver Amartya Sen y Bernard Williams, introducción a Utilita
rianism and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; ver 
también muchos textos de Sen, entre ellos “Plural Utility” en Choice, Welfare, 
and Measurement, Oxford, Basil Blackwell, 1982; Commodities and Capabilities,
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North-Holland, 1985,77  ̂ Standard of Living, Cambridge, (Cambridge Uni- 
versity Press, 1987.

23. Ver John Rawls, A Theory of lustice, Cambridge, Harvard Universitv Press, 
1971, pp. 554-60.

24. Compárese la versión similar presentada en la introducción de Sen y 
Williams a UtiUtarianism and Beyond, que define el utilitarismo en cuanto 
“bienestarismo” (la información sobre bienes individuales como lo único 
relevante desde el punto de vista teórico), “consecuencialismo” (los actos 
se deciden según las consecuencias que promueven), y “totalismo” (el bien 
social se computa según la suma total de bienes individuales).

25. Ibíd., 4.

26. Para una documentación exhaustiva y una crítica de estos supuestos conduc- 
tuales, ver Amartva Sen, “Rational Fools”, en Philosophy and Ihiblic Affairs 6 
(1976-7): 317̂ 14. La teoría de la familia de Gary Becker, expuesta en A 
Treatiseon theFamily, Cambridge, Harvard University Press, 1981, plantea que 
el jefe de la familia es un altruista que trabaja para el bienestar de los demás 
miembros de la familia, pero parece que se trata del altruismo típico de la 
economía, que lo interpreta como un medio para promover el bienestar 
propio. Hay otra dificultad aún mayor en el supuesto de Becker: aun este 
altruismo en sentido restringido parece ser empíricamente falso, al menos 
en muchos casos y en muchas partes el mundo. A menudo hay conflictos 
por los recursos dentro de la familia, y el jefe de la familia no siempre se 
preocupa por el bienestar de su cónyuge y sus hijos (sobre todo si son hijas). 
Ver Women, Culture, and Dewlopment, coinp. Martha Nussbaum y Jonathan 
Glover, Oxford, Clarendon Press, 1995, sobre todo el trabajo de Sen; tam
bién Sen, “Gender and Cooperative Conflicts”, en Persistent Inequalities, comp. 
Irene Tinker, Nueva York, Oxford University Press, 1990.

27. Por ejemplo, se argumenta que no queremos médicos que en todas sus 
elecciones intenten maximizar el total de la felicidad humana, preguntan
do en cada caso si es mejor para toda la humanidad que tal persona viva o 
muera; tal vez se promueva más el resultado utilitarista por medio de un 
agente menos calculador y más consagrado al deber. Sobre ello ver R. M. 
Haré, Moral Thinking, Oxford, Clarendon Press, 1981.

28. Ver, por ejemplo, las críticas a la jurisprudencia de la Corte Suprema sobre 
privacidad en Richard Posner, The Economics of Justice, Cambridge, Harvard 
University Press, 1981, tercera parte. En su prefacio de 1983, Posner escri
be: “El libro usa economía en dos sentidos muy diferentes, el positivo y el 
normativo, y reconozco que el segundo es mucho más controvertido (...) 
Espero no haberme extralimitado en mi enfoque por no prestar suficiente 
atención a los exóticos resultados que podría producir su aplicación sin 
reservas”. Llega a la conclusión de que deberíamos leerlo como un “tema 
para la especulación” más que como un “plan de acción social" (v-vi). 
Otros ejemplos del uso normativo de la maximización de la riqueza: 
Thomas J. Philipson y Richard Posner, Piivate Chotees and Public Health: The 
AIDS Epidemic in an Economic Perspective, Cambridge, Harvard University 
Press, 1993; y Richard Epstein, Eorbidden Grounds, Cambridge, Harvard Uni
versity Press, 1993.
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29. Un estudio reciente demuestra que los alumnos que aprenden este mode
lo en economía se concentran más en el interés personal y son menos 
proclives al altruismo que antes. Ver Robert Frank, Thomas Gilovich y 
Dennis Regan, “Does Studying Economics Inhibit Cooperation?", Journal of 
Economic Perspectives (primavera 1993), y un comentario sobre este estudio 
en “How do you Mean, ‘Fair’?", columna Economic Focus del Economist, 29 
de mayo de 1993.

30. Joel Waldfogel, “The Deadweight Loss of Christmas", American Economic 
Review 83 (1993).

31. Richard Posner, Sex and Reason, Cambridge, Harvard University Press, 1992, 
pp. 119-20.

32. Por ejemplo, ver James Griffin, Well-Being, Oxford, Clarendon Press, 1986, 
y Richard B. Brandt, A Theory of the Good and Right, Oxford, Clarendon 
Press, 1979.

33. Ver Becker, A Treatise on the Family, y Posner, Sex and Reason.

34. Ver Barbara Hermstein Smith, Contingentes of Value, Cambridge, Harvard 
University Press, 1988. Ver también todos los escritos de Richard Posner, 
entre ellos Economic Analysis of Law, Boston, Little, Brown, 1977, The Econo
mics of Justice, y Law and Literature: A Misunderstood Relation, Cambridge, 
Harvard University Press, 1988. En Problems of Jurisprudence, Cambridge, 
Harvard University Press, 1990, Posner modifica su enfoque, abrazando 
una suerte de “pragmatismo". Para una buena crítica general del razona
miento económico en la vida pública, ver la introducción de Sen y Willia
ms a Utilitarianism and Beyond.

35. Ver Posner, Economic Analysis of Law y The Economics of Justice, Gary Becker, 
The Economic Approach to Human Behavior, Chicago, University of Chicago 
Press, 1976, y A Treatise on the Family. Es muy instructivo el principio de The 
Economics of Justice de Posner, donde introduce por primera vez el “supues
to de que las personas son maximizadores racionales de sus satisfacciones”, 
señalando que “los principios de la economía son deducciones realizadas a 
partir de este supuesto". Luego pasa a usar la palabra “racional" sin más 
argumentaciones filosóficas, como si ser racional equivaliera simplemente 
a “maximizar satisfacciones" (pp. 1-2). Una aguda crítica a Posner con 
respecto del valor de nuestra integridad personal hace Margaret Jane Ra- 
din en “Market-Inalienability”, Harvard Ijaw Review 100 (1987), pp. 1849 y 
ss. Hay más críticas valiosas a Posner en James Boyd White, “What Can a 
Lawyer Learn from Literature” (reseña de Law and Literature de Posner), 
Harvard Law Review 102 (1989): 2014-47, y “Economics and Law: Two Cul
tures in Tension”, Tennessee Law Review 54 (1986): 161-202; Frank Michel- 
man, “Norms and Normativity in the Economic Theory of Law”, Minnesota 
Law Review 62 (1978): 1015 y ss.; Arthur Leff, “Economic Analysis of Law: 
Some Realism about Nominalism”, Virginia Law Review 60 (1974): 451 y ss. 
Para una crítica acerca de Posner y el uso de la literatura, ver Robin West, 
“Authority, Autonomy, and Choice: The Role of Consent in the Moral and 
Political Visions of Franz Kafka and Richard Posner ”, Harvard Law Review 
99 (1985) 384 y ss. Posner responde en “The Ethical Significance of Free 
Choice: A Reply to Professor West”, Harvard Law Review §9 (1986): 1431 y
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ss., y West responde en “Submission, Choice, and Ethics: A Rejoinder to 
Judge Posner", ibíd., 1449 y ss. Ver también Posner, Law and Literature, 
capítulo 4, para una versión posterior de esta argumentación.

36. Frank Easterbrook, “Method, Result, and Authority: A Reply”, Harvard Imw 
Reuiew 98 (1985): 622 y ss; George Stigler, “Convocation Address”, Universi- 
ty of Chicago Record, 1 de junio, 1981, 2 (debo esta referencia ajames White, 
“Economics and Law”; 172).

37. Algunas de estas críticas también son aplicables a los utilitaristas filosóficos, 
muchos de los cuales tratan los valores como mensurables por una sola 
pauta cuantitativa. Ver, por ejemplo, James Griífin, “Are There Incommen- 
surable Valúes?”, en Philosophy and Public Affairs 7 (1977): 34-59, el que yo 
critico en ‘The Discemment of Perception”, en Love's Knowledge: Essays on 
Philosophy and Literature.

38. Para un maravilloso análisis de estos contrastes en la escena inicial, ver E. 
R. Leavis, The Great Tradition, op. cit., pp. 227 y ss.

39. Nótese que los estudiantes no están numerados por los motivos de impar
cialidad en la calificación que figuraban en mi prefacio: su profesor los 
conoce muy bien e incurre constantemente en el favoritismo.

40. Poco después, enterándose de los infortunios de Stephen, Louisa señala 
que antes los había oído mencionar, “aunque en ese momento no prestaba 
atención a los detalles”.

41. Compárese, por ejemplo, el tratamiento de la elección en la teoría kantia
na de John Rawls, donde las satisfacciones sin elección no poseen valor 
moral (A Theory of Justice, en la sección sobre perfeccionismo).

42. Se confirma que esta teoría no es mera ficción con la lectura de A Treatise 
on the Family de Becker.

43. Compárese el pasaje donde Louisa ve que su matrimonio ha fracasado, 
dadas “todas esas causas de disparidad que surgen de dos naturalezas indi
viduales, y que ninguna ley general jamás podrá dictarme, padre, hasta que 
puedan indicar al anatomista dónde clavar el bisturí para tocar los secretos 
de mi alma”.

44. Esto es algo muy profundo en la motivación utilitarista en general, e inspi
ra ciertos desvíos respecto de las creencias comunes. Henry Sidgwick, por 
ejemplo, concediendo que adoptar una sola medida para la elección es 
apartarse de las creencias comunes, escribe: “Si no debemos sistematizar 
las actividades humanas tomando la Felicidad Universal como su meta 
común, ¿en qué otro principio nos basaremos para sistematizarlas?” Señala 
que esos desvíos “son inevitables cuando nace una ciencia”. Ver Methods of 
Ethics, 7* ed., Londres, 1907, pp. 401, 406, 425.

45. Antes de la mención de los “plúmbeos libros”, el propio narrador señala 
que la ciudad de Coketown “camina contra el tiempo, hacia el mundo 
infinito”.

46. Ver Amartya Sen, “Rational Fools”, op. cit.
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47. Jon Elster analiza con rigor los aspectos no calculadores de la conducta 
humana y la frecuente irracionalidad de las preferencias y el deseo en 
Ulysses and the Sirens, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, y en 
Sour Grapes: Studies in the Subversion of Rationality, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1983; ahora existe una extensa bibliografía sobre temas 
similares. Como demuestra Sen, la existencia de análisis económicos del 
compromiso y la compasión no elimina necesariamente la objeción, pues 
al acomodar estas características de la vida humana a ese modelo el análisis 
suele modificarlas sutil pero crucialmente, poniéndolas al servicio de la 
maximización de la utilidad.

48. Ver especialmente Sour Grapes de Jon Elster, y también su artículo “Sour 
Grapes -  Utilitarianism and the Genesis of Wants", en Sen y Williams, Utilita
rianism and Beyond, pp. 219-38. Ver la crítica de las preferencias distorsiona
das en John Harsanyi, “Morality and the Theory of Rational Behaviour”, en 
ibid., 39-62. Ideas similares han influido en las críticas de Sen a la economía 
del desarrollo: ver Resources, Values, and Development, Oxford, Blackwell, 1984. 
Hay un análisis de la formación social de la emoción y el deseo en mi 
“Constructing Love, Desire, and Care”, Im w s  and Nature: Shaping Sex, Preferen
ce, and Family, comps. David Estlund y Martha Nussbaum, Nueva York, Oxford 
University Press, 1996.

49. Al mismo tiempo, la concepción utilitarista de la ciencia debe algo a la 
concepción cartesiana de la naturaleza como máquina; ello se revela sobre 
todo en la actitud hacia los animales en la escuela Gradgrind.

50. Ver un excelente tratamiento de esta cuestión en Wayne C. Booth, The 
Company We Keep: An Ethics of Fiction, op . cit.

51. Nótese que una de las características espantosas de Coketown, desde el 
punto de vista de la novela, es su intento de borrar las diferencias cualitati
vas: “Contenía varias calles grandes, todas muy semejantes, y varias calles 
pequeñas, aún más semejantes”; su gente debía “realizar la misma tarea, y 
cada día era igual al anterior y al siguiente, y cada año igual al previo y al 
próximo”.

52. Ver el excelente comentario de David Craig en la introducción a la edición 
de Penguin.

53. Ver “Charles Dickens”, en George Orwell, Dickens, Dali, and Others, Nueva 
York Harcourt Brace Jovanovich, 1946, pp. 1-75.

54. Ver otro comentario similar en Lionel Trilling, “The Princess Casamassima”, 
en The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, Nueva York, Char
les Scribner’s Sons, 1950, y en mi “Perception and Revolution”, en Ijwe's 
Knowledge, ver también el capítulo 3 para más comentarios sobre este punto.

55. Ello no significa que no pueda existir una novela no igualitarista, pero sí 
que el no igualitarismo está en tensión con la estructura del género, que 
suscita preocupación y respeto por todas las historias que propone al lector. 
El problema, en el caso de un novelista como Proust, está en el estrecho 
círculo de seres humanos a cuyas vidas se dirige nuestra atención. Ver Ian 
Watt, The Rise of the Novel, Berkeley y Los Angeles, University of California 
Press, 1957, y Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of Modem Identity,
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Cambridge, Harvard University Press, 1989. Mucho puede decirse en este 
sentido acerca de las tensiones que existen dentro de la obra de novelistas 
como D. H. Lawrence o Henry James, cuya Princesa Casamásima muestra, a 
mi entender, que era un perfeccionista antes que un elitista, que respalda
ba el otorgamiento de una educación humanista y artística a todos los 
ciudadanos. (Ver “Perception and Revolution", en Love's Knowledge.)

56. Ver también el pasaje donde el señor Gradgrind demuestra que “el buen 
saman taño era mal economista".

57. Así la novela construye en su lector hipotético un juez moral ideal que 
guarda una estrecha semejanza con las partes de la “posición original" de 
John Rawls (An Ethics of Justice). Pero las facultades que se invita a usar al 
lector no se corresponden con el “juicio considerado" de Rawls. Ver mi 
argumentación en “Perceptive Equilibrium", en Love's Knowledge.

58. La novela encama pues un concepto aristotélico del placer, según el cual 
el placer mismo contiene diferencias cualitativas y prevalece en actividades 
de diversas clases que para los utilitaristas clásicos son maximizadoras del 
placer. ¿Por qué, entonces, el señor Gradgrind se opone tanto a la lectura 
de novelas? Al parecer su oposición nace del temor de que dicha lectura 
induzca a la gente a comportarse de manera ineficiente en el resto de su 
vida; desde su punto de vista, ello hará más mal que bien.

59. Ver el pasaje donde Louisa contrasta la percepción de “la forma y superfi
cie" de las cosas con el ejercicio de la fantasía.

60. Sobre esto, ver Richard Wollheim, “Seeing-In and Seeing-As”, en Art and Its 
Objects, 2# ed., Cambridge, Harvard University Press, 1980, y Painting as Art, 
Princeton, Princeton University Press, 1987, cap. 2.

61. Ver un maravilloso análisis en Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein, 
Skepticism, Morality, and Tragedy, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1979, 
parte 4.

62. Se dice que la gente del circo es “merecedora” de “respeto" y “disposición 
generosa". Ver también la famosa exhortación de Sleary a “dar lo mejor de 
nosotros, no lo peor".

63. La novela sostiene que el modelo económico simplista no sirve para prede
cir la conducta de la gente, así que sus fórmulas no son útiles ni siquiera 
en ese sentido. Ver Sen, “Rational Fools", op. cit.

64. Podríamos compararlo con la educación de Emilio para la “piedad", en el 
libro 4 del Emilio de Rousseau, donde Emilio debe aprender a sentir com
pasión por el sufrimiento de los animales pequeños antes de hacer lo 
propio con los seres humanos.

65. Ver “Steerforth’s Arm", en Love's Knowledge, donde comento el modo en 
que su persona narrativa es reiteradamente imaginada por David Copper- 
field como femenina. Ello no implica que Dickens esté exento de contra
dicciones en este punto, como lo muestra el duro tratamiento de Emily. 
En muchos sentidos Dickens parece estar más cómodo suscribiendo a una 
sexualidad receptiva y juguetona en los varones que en las mujeres. Pero
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en Tiempos difíciles es notorio que la representante de la imaginación artísti
ca, Sissy Jupe, es también la única persona que logra un matrimonio feliz y 
afectuoso.

66. Cabe preguntarse si no podríamos usar la fantasía para el odio. Hablaré 
más sobre ello en el capítulo 3, donde comento la gama de sentimientos 
que la forma de la novela suscita en el lector; lo asocio con el concepto de 
espectador emocional ideal, tomado de Adam Smith. Tiempos difíciles nos 
insta a considerar la participación desprejuiciada de la novela en la vida de 
todos, reconociendo que cada uno tiene su propia historia, invitando a ver 
cada vida desde el punto de vista de esa persona. Creo que aquí vemos lo 
que quería decir Dickens con “la gran caridad del corazón”: la novela, 
aunque permite e incluso sugiere críticas a sus personajes, alienta la miseri
cordia al invitamos a la comprensión empática. El odio social suele impli
car una negativa a entrar en la vida de otro con el pensamiento, a reconocer 
al otro como un ser humano individual que tiene una historia distinta que 
contar, alguien que podría ser uno mismo. En ese sentido, la novela culti
va, en su estructura misma, una actitud moral que se opone al odio.

67. Compárese con el señor Gradgrind cuando puede ver un fuego en los ojos 
de Louisa y comienza a usar lenguaje metafórico.

68. Para más detalles ver “Aristotelian Social Democracy”, en Liberalism and the 
Goody comps. R. Bruce Douglass, Gerald M. Mara y Henry S. Richardson, 
Nueva York, Routledge, 1990, pp. 203-52; “Aristotle on Human Nature and 
the Foundations of Ethics”, en Worldy Mind, and Ethics: Essays on the Philoso
phy of Bernard Williams, comps. Ross Harrison y J. E. G. Altham, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1995, pp. 86-131; y “Human Functioning and 
Social Justice: In Defense of Aristotelian Essentialism”, Political Theory 20 
(1992), pp. 202-46.

69. Ver mi comentario sobre las predicciones de Sex and Racism de Posner, en 
“‘Only Grey Matter?’ Richard Posner’s Cost-Benefit Analysis of Sex”, Uni
versity of Chicago Law Review 59 (1992): 1689-1734; para un comentario 
crítico sobre la dimensión predictiva de Private Choices and Public Health de 
Philipson y Posner, ver David Charney, “Economics of Death”, Harvard 
Law Review 107 (1994): 2056-80. Posner mismo afirma que su explicación 
no predice correctamente la decisión de la Corte Suprema de Estados 
Unidos en las causas de privacidad (Economics of Justice), pero llega a la 
conclusión de que ello es así porque las elecciones de la Corte no son 
racionales en el sentido normativo. Para críticas similares de Becker sobre 
la familia, ver Sen, “Gender and Cooperative Conflicts”.

70. Hilary Putnam habla de los “super benthamitas” en Reason, Truth, and 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, y ese pasaje se co
menta en Margaret Jane Radin, “Market-Inalienability”.

71. Stigler, “Convocation Address” (ver nota 36).

72. Ver Amartya Sen, “Internal Consistency of Choice”, Econometrica 61 (1993): 
495 y ss. Muestra que, dada la influencia del contexto en la elección, las 
elecciones no obedecen ni siquiera a axiomas débiles de racionalidad, como 
el carácter transitivo (es decir, si A es preferible a B y B a C, entonces A será
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preferible a C.) Estas limitaciones muestran que no podemos ordenar las 
preferencias individuales sólo sobre la base de las elecciones sin explicar 
las evaluaciones que subyacen a ellas.

73. Posner, The Economics of Justice, pp. 231 y ss.

74. Ver la excelente formulación de este argumento en Richardson, Practical 
Reasoning, cap. 5, sec. 15.

75. Ver Martha Nussbaum y Amartya Sen, eds., The Quality of Life, Oxford, 
Clarendon Press, 1993.

76. En cierta medida y en ciertos contextos, otros enfoques han abierto algu
nos caminos hablando de “necesidades básicas” o, en el enfoque de Sen, 
del funcionamiento y la capacidad. Ver Programa de Desarrollo de las 
Naciones Unidas, Informe de Desarrollo Humano, anual. Pero el otro enfoque 
todavía predomina; ver la introducción de Sen y Nussbaum a The Quality of 
Life, y Sen, Resources, Values, and Development, Oxford, Basil Blackwell, 1984.

77. Ver Sen, Choice, Welfare, and Measurement y The Standard of Living.

78. Ver el comentario de Leavis sobre este pasaje en The Great Tradition.

79. Para explicaciones de este enfoque, ver Nussbaum y Sen, The Quality of Life, 
los diversos textos de Sen ya citados y el artículo mío citado en la nota 47. 
Las implicaciones de este enfoque para la evaluación de la calidad de vida 
de las mujeres se analizan en Nussbaum y Glover, Women, Culture, and 
Development.

80. Ver Sen, Choice, Welfare, and Measurement; The Standard of Living, y “Capabi
lities and Well-Being”, en Nussbaum y Sen, The Quality of Life.

81. Ver los trabajos de Robert Erikson y Erik Allardt en Nussbaum y Sen, The 
Quality of Life.

82. Richard Posner, The Economics of Justice, pp. 1-2.

83. La instrucción se evalúa en California v. Brown 479 U.S. (1986), 538 y ss.

84. Ibíd, el juez Brennan, en disidencia, 554-55. La mayoría sostenía que la 
instrucción era constitucional porque cualquier jurado razonable compren
dería que sólo se excluía la compasión “excesiva” o “inadecuada”. Brennan 
argumenta elocuentemente que no ha sido así. Todos los jueces concuer- 
dan en que ciertas emociones son guías legítimas para llegar a una deci
sión racional sobre la sentencia.

85. Acerca de la distinción emoción-razón en la ley, ver Paul Gewirtz, 
“Aeschylus’ Law”, Harvard Law Review 101 (1988): 1043-55; Lynne Hender
son, “Legality and Empathy”, Michigan Law Review 85 (1987): 1574-1652; 
Toni Massaro, “Empathy Legal Storytelling, and the Rule of Law: New 
Words. Old Wounds”, Michigan Law Review 85 (1989): 2099-2127; y Martha 
Minow y Elizabeth V. Spelman, “Passion for Justice”, Cardozo Law Review 10 
(1988): 37-76, que comentan el trabajo del juez Brennan sobre el mismo 
caso. Sólo Minow y Spelman cuestionan la aguda dicotomía entre razón y 
emoción, y ninguno de estos artículos investiga el papel de las creencias y 
el juicio en las emociones mismas.
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86. Expreso la visión estoica en su forma plena, que es bastante extrema, como 
veremos; podemos aceptar esa afirmación en forma modificada, es decir, 
como válida en ciertos casos, sin deshacernos por completo de las emo
ciones.

87. Para las diversas posiciones tradicionales concernientes a la relación entre 
creencia y emoción, ver más abajo.

88. Irving Howe, Politics and the Novel Nueva York, Horizon Press, 1957. El 
capítulo sobre James se reeditó en Henry James: A Collection of Critical Essays, 
comp. León Edel, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1963, 
pp. 156-71.

89. Para un intento de hacerlo, ver mi Upheavals of Thought: A Theory of the 
Emotions, op. cit.

90. En psicología ver, por ejemplo, Richard Lazarus, Emotion and Adaptation, 
Oxford, Oxford University Press, 1991, y A. Ortony, G. Clore, y G. Collins, 
The Cognitive Structure of Emotion, Cambridge, Cambridge University Press, 
1991; en antropología, Jean Briggs, Never in Anger, Cambridge, Harvard 
University Press, 1981, y Catherine Lutz, Unnatural Emotions, Chicago, Uni
versity of Chicago Press, 1988. La falta de respaldo de los filósofos no sería 
significativa de por sí, pues los filósofos han estado de acuerdo acerca de 
conclusiones erróneas durante mucho tiempo. Sin embargo, me propongo 
concentrarme en el dato de que no se han presentado buenas argumenta
ciones para respaldar este punto.

91. La posición de los estoicos, errónea o no, se remite a Platón, y Spinoza y 
Smith se basan en los estoicos.

92. Lo defiendo en The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic 
Ethics, Princeton, Princeton University Press, 1994, cap. 10, y también en 
Upheavals of Thought.

93. Ver Kahan y Nussbaum, “Two Concepdons of Emodon in Criminal Laww 
(manuscrito).

94. Uso ambas palabras porque “piedad" ha adquirido connotaciones paterna
listas que antes no tenía, y que no dene cuando se usa como traducción 
del griego eleos, del latín misericordia o de la pitié de Rousseau.

95. Veamos las apelaciones de Gradgrind a Bitzer para que agradezca su edu
cación y se compadezca de la situación de Gradgrind:
-Me extraña sobremanera -replicó el viejo alumno con tono reflexivo- 
que adopte usted una posición tan insostenible. Pagué mi educación; fue 
una transacción, y cuando egresé, la transacción terminó.
Era principio fundamental de la filosofía de Gradgrind que todo tenía que 
pagarse. Nadie debía dar nada a nadie ni prestar ayuda a nadie sin la 
compra. La gradtud debía abolirse, y las virtudes que nacieran de ella no 
debían exisdr. Cada tramo de la existencia humana, del nacimiento a la 
muerte, debía ser una transacción. Y si así no llegábamos al Cielo, ése no 
era un lugar polídco-económico y nada teníamos que hacer allí.

96. Es plausible sólo si tenemos en cuenta que la creencia relevante incluye 
evaluaciones de la importancia del objeto para la persona que experimen
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ta la emoción. Dos personas pueden juzgar que “Sócrates ha muerto”. Si 
sólo una también juzga que “Sócrates es para mí una de las personas más 
importantes del mundo”, sólo una experimentará pesadumbre. Pero para 
ella ese conjunto de creencias será suficiente para la pesadumbre. Ver mi 
Upheaval of Thought.

97. Para valiosas críticas de este tenor, ver James Rachels, Created from Animáis, 
Nueva York, Oxford University Press, 1990; Jonathan Glover, CausingDeath 
and Saving Lives, Harmondsworth, Pelican, 1976 y Richard Posner, Sex and 
Reason, Cambridge, Harvard University Press, 1992.

98. Bien podríamos decir que Louisa se siente atraída por Harthouse precisa
mente porque su mundo de afectos ha sido desierto y árido; sólo sabe 
abrazar el vacío que siente.

99. Lionel Trilling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, Nue
va York, Charles Scribner’s Sons. 1950.

100. Lukács califica The Home and the World (que critica intensamente el movi
miento nacionalista indio en sus orígenes) de “narración pequeñoburgue- 
sa de la clase más vulgar” (citado en la introducción de Anita Desai a la 
edición de la novela publicada en 1985 por Penguin, p. 7). Para el caso de 
The Princess Casamassima, ver Trilling, The Liberal Imagination, y mi comenta
rio en “Perception and Revolution” en Love's Knowledge.

101. Como el empobrecido comerciante Panchu le dice a Nikhil: “Me temo, 
señor (...) que mientras ustedes, personas importantes, se encarguen de la 
lucha, la policía y los leguleyos se reunirán alegremente y la multitud 
disfrutará del espectáculo, pero cuando llegue el momento de hacerse 
matar, sólo quedaré yo”. Vemos también las características del género en la 
negativa de Nikhil a despedir a la gobernanta inglesa: “No puedo (...) 
mirar a la señorita Gilby a través de una niebla de abstracciones, sólo 
porque es inglesa. ¿No puede usted superar la barrera de su nombre des
pués de tanto tiempo de conocerla? ¿No puede comprender que ella lo 
ama?” (Este es un momento autorreferencial, pues resulta evidente que la 
novela en su totalidad comparte esta visión pardcularizada.)

102. Raymond Williams, The Politics of Modemism: Against the New Conformists, 
Londres y Nueva York, Verso, 1989, p. 116.

103. Williams sin duda estaría de acuerdo. Ver su valiosa explicación de la 
novela en Culture and Society, 1780-1950, Londres, Penguin, 1958, parte 1, 
cap. 5.

104. Este recurso, que utiliza restricciones circunstanciales e informativas para 
modelar el punto de vista moral, fue en muchos sentidos el origen del 
recurso de John Rawls de la “posición original” en A Theory ofJustice.

105. Smith incluiría el amor que sentimos por los amigos y conciudadanos, así 
como el amor por la humanidad; excluye sólo el amor erótico, que para él 
se basa en particularidades moralmente irrelevantes y que resulta inexpli
cable por cualquier proceso de racionalidad pública.

106. Acerca de la necesidad de crítica reflexiva, ver también el ensayo “Love’s 
Knowledge” en el libro homónimo.
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107. California v. Brown, 538.

108. Woodson v. N. Carolina, 428 U.S. 280, 304 (1976).

109. Etica Nicomaquea, 5, 1137b 27-32.
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University Press, 1989, y There's No Such Thing as Free Speech and It's a Good 
Thing Too, Cambridge, Harvard University Press, 1993.
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que así pensaban los escépticos griegos, y así respondían a la pregunta de 
cómo y por qué actuaría el escéptico. Una vez que renunciamos a las 
buenas razones para la acción, sólo nos quedan causas de acción que 
puedan impulsamos con el ímpetu necesario.

113. Benjamin Cardozo, The Nature of the Judicial Process, Nueva York, 1921, 
pp. 166-67.

114. Christopher Columbus Langdell, discurso de 1887, citado en William 
Twining, Karl Llewelyn and the Realist Movement, Norman, University of 
Oklahoma Press, 1985, p. 11.

115. Hay más comentarios sobre ello en “The Discernment of Perception”, en 
Love's Knowledge, y en “Equity and Mercy”, Philosophy and Public Affairs 22 
(1993): 83-125. Para un excelente comentario sobre estos temas en el 
derecho, ver Cass Sunstein, Political Conflict and the Rule of Im w , Nueva York, 
Oxford University Press, de próxima publicación.

116. Herbert Wechsler, “Toward Neutral Principles of Constitutional Law”, Har
vard Law Review 73 (1959).

117. Ver Raoul Hilberg, The Destruction of the European Jews, edición para estu
diantes, Nueva York, Holmes and Meier, 1985.

118. Richard Wright, Native Son, Nueva York, Harper, 1993. Todas las citas se 
toman de esta versión no expurgada de la novela.

119. Ver mi “Equity and Mercy”, reeditado en Punishment, A. John Simmons y 
otros, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 145-87.

120. E. M. Forster, nota final de Maurice, Nueva York, W. W. Norton, 1971, 
p. 250. Todos los números de página remiten a la edición en rústica.

121. Hudson v. Palmer, 468 U.S. 517, 82 L Ed. 2d 393, 104 S. Ct. 3194 (1984), 
pp. 393 y ss.
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122. Los agentes encontraron una funda de almohada rasgada en el cesto de 
basura y en consecuencia acusaron a Palmer de destruir propiedad del 
estado. Se le ordenó que reembolsara el dinero y se consignó una amones
tación en su prontuario.

* La Cuarta Enmienda (1791) de la Constitución de Estados Unidos estable
ce, entre otras cosas, que “no se violará el derecho de las gentes a estar 
seguras en sus personas, casas, papeles y efectos, contra inspecciones y 
confiscaciones indebidas”. La Decimocuarta Enmienda (1868) establece, 
entre otras cosas, que “ningún estado privará a ninguna persona de la vida, 
la libertad o la propiedad sin atenerse a la ley, ni negará a ninguna perso
na que se halle dentro de su jurisdicción la protección igualitaria de las 
leyes”. (N. del T.)

123. En una llamativa frase del principio de esta sección, Stevens usa el nombre 
“Hudson” donde debía decir “Palmer”: “Aunque se suponga que Hudson 
no tenía expectativas razonables de privacidad en cuanto a la mayoría de 
los bienes en cuestión...” (413). El juez literario no debe confundir un 
personaje con otro, pero tal vez se trate de un error de transcripción.

124. Stevens añade argumentos derivados de la Octava y Primera Enmienda, los 
cuales no tendré en cuenta aquí.

125. Richard Posner, TheEconomics ofjustice.

126. Richard Posner, Sex and Reason, y “The Economic Approach to Homo- 
sexuality”, en Laxos and Nature: Shaping Sex, Preference, and Family, comps. 
David Esüund y Martha Nussbaum.

127. Mary Jane Carr v. Allison Gas Turbine División, General Motors Corporation, 32 
F. 3d 1007 (7th Cir. 1994).

* Se refiere al Título VII de la Ley de Derechos Civiles de 1964, que entre 
otras cosas prohíbe toda discriminación laboral basada en raza, sexo, ori
gen o religión. (N. del T.)

128. Gran parte de las opiniones judiciales son redactadas por pasantes, y es 
muy probable que ellos elijan las citas.

129. Bozvers v. Hartwick, 478 US 186 (1986).

130. Una peculiaridad de la situación que comenta Posner en su excelente 
exposición del caso (Sex and Reason, 341-50) es que en el derecho consue
tudinario la sodomía no incluía la felación sino que se limitaba a las rela
ciones anales; la extensión se introdujo a fines del siglo XIX. En el caso 
heterosexual, los demandantes presentaron la moción de que todos los 
miembros de la oficina del fiscal de Georgia que alguna vez hubieran 
cometido sodomía se descalificaran; la moción no se aprobó.

131. Ver Posner, Sex and Reason, 342:
“Si hubiera notado que además de tratar sobre la familia, el matrimonio y 
la procreación, [estos] casos trataban sobre la sexualidad, no habría podi
do desecharlos tan fácilmente”. También Thomas Crey, “Eros, Civilization, 
and the Burger Court”, Im w  and Contemporary F*roblerns 43 (1980): 83 y ss.
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132. Para otro ejemplo de la táctica de distanciamiento del juez White, ver 
Richard Posner, Im w  and Literature: A Misunderstood Relation, Cambridge, 
Harvard University Press, 1988, pp. 308-9, donde comenta la presentación 
de datos en Cox Broadcasting Corp. v. Cohn, 420 U. S. 469, 471 (1975), una 
causa en la que se sostiene que un estado no puede permitir que la familia 
de una víctima de violación asesinada por los violadores reciba indemniza
ción cuando una emisora invade su intimidad al difundir el nombre de la 
víctima. White comienza: “En agosto de 1971, la hija de 17 años del apela
do fue víctima de una violación y no sobrevivió al incidente”. Como señala 
Posner, la Corte “evitó mencionar la cruda verdad” (que la víctima fue 
asesinada).

133. Kelley v. Johnson, 425 U. S., 238 (1976).

134. Para el mundo griego, ver K. J. Dover, Greek Homosexuality, 2a ed., Cambridge, 
Harvard University Press, 1986; para asociaciones con problemas contem
poráneos, ver la autobiografía de Dover, Marginal Comment, Londres, Duc
kworth, 1994. Ver también mi “Platonic Love and Colorado Law: The 
Relevance of Ancient Greek Norms to Modern Sexual Controversies ”, Vir
ginia Law Review 80 (1994) 601-738 (el apéndice 4 es obra de Kenneth 
Dover y mía). Sobre la tradición cristiana ver entre otras obras, John Boswell, 
Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, Chicago, University of Chi
cago Press, 1980; para una argumentación detallada sobre la interpreta
ción de pasajes relevantes del Levítico, ver Saul Olyan, “And with a Man 
You Shall Not Lie: the Lying Down of a Woman”, Journal of the History of 
Sexuality 5 (1974); pp. 179 y ss.

135. Los argumentos de ambas partes en cuatro importantes tradiciones religio
sas norteamericanas se expusieron en una conferencia de la Universidad 
de Brown los días 7-8 de abril de 1995, y se publicarán en un libro que 
compilaremos Saul Olyan y yo. Para un notable ejemplo de revisión recien
te de las normas tradicionales, ver las afirmaciones de los teólogos y diver
sos grupos de la Iglesia Luterana Noruega compilados en el preámbulo a 
la reciente legislación sobre parejas del mismo sexo aprobadas por el Par
lamento noruego en 1993.

136. Cass Sunstein, “Sexual Orientation and the Constitution: A Note on the 
Relationship between Due Process and Equal Protection”, University of Chi
cago Law Review 55 (1988): 1161 y ss. Los argumentos de protección iguali
taria se han usado en causas de tribunales inferiores relacionadas con 
derechos homosexuales, aunque hasta ahora todas las decisiones que han 
utilizado dichos argumentos han sido rechazadas.

137. Ver Posner, Sex and Reason.
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