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Un niflo pregunté qué es la hierba, dindomela a manos llenas.
¢Como podia responderle al nino? Sé lo que es tanto como él.

Quiza sea la bandera de mi dnimo, un paio verde y esperanzado.

O quiza sea el panuelo del Senor,

un obsequio perfumado, un recordatorio arrojado adrede,

con el nombre del dueiio en los bordes, para que lo veamos y preguntemos
de quién es:

O quizi la hierba misma sea un nifo, el vastago de la vegetacién.

O quiza sea un jeroglifico uniforme,

y signifique: broto por igual en parajes anchos y angostos,

crezco tanto entre negros como entre blancos,

Kanuck, Tuckahoe, Congressman, Cuff, os doy lo mismo, os recibo por
igual.

Y ahora me parece el bello y desaliniado cabello de las tumbas.

Tiernamente te usaré, hierba rizada,

tal vez brotes del pecho de hombres jovenes,

tal vez si los hubiera conocido los habria amado,

tal vez seas de gente antigua, o de chiquillos pronto separados del regazo
de sus madres,

y aqui eres el regazo de sus madres.

Esta hierba es muy oscura para ser de la blanca cabeza de madres viejas,
mas oscura que la barba descolorida de los ancianos,
oscura para brotar de rosados paladares.

Walt Whitman, Canto a mi mismo

Por primera vez en su vida habia alcanzado una cima de sentimientos
desde la cual podia otear para ver vagas relaciones con las que nunca habia
sonado. Si esa blanca y tonante montana de odio no era una montana, sino
gente, gente como él y como Jan, entonces enfrentaba una gran esperanza
que él jamas habia concebido, y una desesperacién cuyas honduras no se
atrevia a concebir.

Richard Wright, Native Son
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PREFACIO

Hablando de las discusiones politicas en Estados Unidos, Walt
Whitman escribié que el artista literario es un participante muy
necesario. El poeta es “el arbitro de lo diverso”, el “igualador de
su época y su tierra”. Su vasta imaginacién “ve la eternidad en
hombres y mujeres”, no los ve como “suenos o puntos miniscu-
los”. La reivindicaciéon de Whitman de una poesia ptiblica me
parece tan pertinente en nuestra época como lo era en la suya.
Con frecuencia en la vida politica actual nos sentimos incapaces
de ver al préjimo como plenamente humano, como algo mas
que “suenos o puntos minusculos”. Esa falta de compasion va
también con frecuencia acompanada por una confianza excesiva
en los métodos técnicos para modelar la conducta humana, so-
bre todo los que derivan del utilitarismo econémico. Tales mo-
delos pueden ser muy valiosos en su lugar, pero suelen resultar
insuficientes como guia para las relaciones politicas entre los
ciudadanos. Sin la participacién de la imaginacién literaria, afir-
maba Whitman, “las cosas son grotescas, excéntricas, infructuo-
sas”. Hoy vemos muchas discusiones politicas que son grotescas y
excéntricas en este sentido. El propésito de este libro es describir
ese ingrediente del discurso publico cuya ausencia Whitman no-
taba en su época, y mostrar algunas funciones que podria desem-
penar. Nace de la conviccién, que comparto con Whitman, de
que la narrativa y la imaginacion literaria no s6lo no se oponen a
la argumentacién racional, sino que pueden aportarle ingredien-
tes esenciales.

En vida de William James y John Dewey se daba por sentado
que la filosofia académica, incluidos los comentarios filosoficos
sobre literatura y arte, formaba parte del discurso ptiblico. Pero
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PREFACIO

la filosofia académica de nuestro siglo, en Estados Unidos, ha
tenido escasos vinculos con la decisién practica y la vida publica.’
Recientemente, sin embargo, los filésofos han regresado al deba-
te publico, y no sélo abordando problemas basicos de teoria
ética y politica, sino también temas mas concretos relacionados
con la medicina, los negocios y el derecho. En los iltimos cinco
anos he consagrado, al igual que muchos colegas relacionados
con la filosofia, cada vez mas tiempo a las instituciones de ense-
nanza —en mi caso, las facultades de Derecho-, dictando confe-
rencias y hablando sobre ciertos temas con los tedricos y
practicantes de ciertas profesiones. En la primavera de 1994 en-
seié derecho a estudiantes por primera vez, como profesora visi-
tante de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago.
Este libro debe muchisimo a esa experiencia.

El tema de mis clases era la narrativa, pues el curso que debia
dictar era “Derecho y Literatura”. Mis alumnos y yo leimos a
Séfocles, Platon, Séneca y Dickens. En relacion con las obras
literarias hablamos de la compasién y la misericordia, del papel
de las emociones en el juicio pablico, de lo que esta implicito al
imaginar la situaciéon de alguien que es diferente de nosotros.
Hablamos de los modos en que los textos de diferentes tipos
presentan a los seres humanos: a veces como fines en si mismos,
dotados de dignidad e individualidad; otras veces como unidades
abstractas e indistinguibles o meros medios para los fines de
otros. Como la Facultad de Derecho de la Universidad de Chica-
go es la cuna del movimiento law and economics, comentamos
asimismo la relacién entre imaginacién literaria y razonamiento
econdémico.

También hablamos de temas sociales mas concretos, como el
género, la homosexualidad y la raza. En una sala de conferen-
cias que estaba a cincuenta metros de la cerca de metal negro
del aparcamiento de la Facultad, que demarca la “frontera”
entre el mundo de la universidad y el mundo de las barriadas
pobres de Chicago, en una clase donde habia un solo alumno
negro entre setenta, leimos Native Son de Richard Wright.*
Todos los nombres de Chicago indicaban un lugar que cono-
ciamos, aunque respecto de esos lugares casi todos estibamos
en la situacién de la Mary Dalton de Wright, cuando le dice a
Bigger Thomas que ignora cémo vive la gente a diez manza-
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PREFACIO

nas de la suya. “En ese momento supo -escribe Wright sobre
Bigger— que nunca podria decir por qué habia matado. No
porque no quisiera contarlo, sino porque para contarlo ha-
bria tenido que explicar su vida entera.” Hablamos de la im-
portancia de ese pasaje para las disputas sobre individualidad
y misericordia en las sentencias penales, sobre una decision
de la Corte Suprema que exhorta a los tribunales a no tratar a
los acusados “como miembros de una masa anénima e indife-
renciada”, sino como “seres humanos singulares e individua-
les”.2 ;C6mo podria una novela como la de Wright comunicar
a futuros jueces y abogados una comprensién de ese requeri-
miento? Yo no inventé el curso de Derecho y Literatura; es
mas, hacia anos que formaba parte del programa de la Facul-
tad.? El interés de la gente de leyes en la relacién entre filosofia
y literatura me sorprendio al principio. Poco a poco compren-
di qué se buscaba con ese curso: la investigacién y defensa
fundamentadas de una concepcién humanista y pluralista de
la racionalidad piblica, que tiene un ejemplo elocuente en la
tradicién del derecho consuetudinario. Esta concepcion ne-
cesita su defensa, pues hace tiempo que sufre el ataque de las
concepciones mas “cientificas” que ofrece el movimiento law
and economics. Hacia tiempo que yo trabajaba en ideas filoséfi-
cas similares, y ya habia comenzado a relacionarlas con temas
Jjudiciales. Pero el curso de Chicago fue la primera vez en que
intenté elaborar algunas de estas ideas en el aula, frente a
estudiantes que pronto serian abogados y pasantes de jueces.
Aunque sigo siendo una aficionada en cuestiones legales, y
aunque hago esta sugerencia desde fuera, con gran ignoran-
cia del aspecto mas técnico y formal del derecho -al que no
deseo restar jerarquia y por el cual siento un gran respeto-,
creo enfaticamente que la reflexién sobre la narrativa tiene el
potencial para hacer contribuciones al derecho en particular
y al razonamiento publico en general.

Durante esa época también participé en la vida publica en
un campo totalmente diferente. De 1986 a 1993 fui consultora
del Instituto Mundial de Investigacion de Economia del Desarro-
llo en Helsinki (un instituto relacionado con las Naciones Uni-
das) como codirectora, con el economista Amartya Sen, de un
proyecto de evaluacién de la calidad de vida en los paises en
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PREFACIO

desarrollo. Nuestro proyecto debia mostrar por qué ciertos deba-
tes filos6ficos —acerca del relativismo y el antirrelativismo cultu-
ral, del utilitarismo y sus fuerzas y flaquezas- son relevantes para
la tarea de quienes procuran encontrar maneras de medir y com-
parar esa variable tan elusiva que es la “calidad de vida” de un
pais. Aqui también la narrativa desempend un papel importante.
De hecho, Sen y yo usamos Tiempos dificiles de Dickens para ela-
borar criticas de los paradigmas econémicos utilizados para eva-
luar la calidad de vida, que nos parecian reduccionistas y carentes
de complejidad humana, y para ilustrar los tipos de informacién
que tales evaluaciones deberian incluir para ser plenamente ra-
cionales, ofreciendo buenas guias de tipo predictivo y normati-
vo.* Una vez mas atribuimos gran valor practico y publico a la
capacidad para imaginar los modos concretos en que personas
diferentes de nosotros enfrentan sus desventajas. Alegabamos que
una ciencia econémica cabal necesita operar con una concep-
ciéon mas amplia de la calidad de vida para que sus indispensa-
bles investigaciones técnicas alcancen un éxito total. (Comento
estas argumentaciones en el capitulo 2.)

La imaginacion literaria es parte de la racionalidad publica, pero
no el todo. Y creo que seria extremadamente peligroso sugerir
que el razonamiento moral regido por reglas sea reemplazado
por la imaginacion empatica. De ninguna manera hago esa suge-
rencia. Defiendo la imaginacién literaria precisamente porque
me parece un ingrediente esencial de una postura ética que nos
insta a interesarnos en el bienestar de personas cuyas vidas estan
tan distantes de la nuestra. Esta postura ética deja amplio mar-
gen para las reglas y los procedimientos formales, incluidos los
procedimientos inspirados por la economia. (Personalmente ad-
hiero a una versién de la postura ética derivada de Aristételes,
pero todo lo que digo aqui puede concebirse dentro de un kan-
tismo modificado para otorgar a las emociones un papel cognitivo
claramente delimitado.)® Por otra parte, una ética de respeto
imparcial por la dignidad humana no lograra comprometer a
seres humanos reales a menos que éstos sean capaces de partici-
par imaginativamente en la vida de otros, y de tener emociones
relacionadas con esa participacién. Algunos tedricos de la ética,
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muy preocupados por la imparcialidad, han defendido las emo-
ciones del lector o del espectador como esenciales para un buen
Juicio ético; tal vez el mas notorio sea Adam Smith, cuya Teoria
del sentimiento moral es una inspiracién central para el proyecto
de este libro. Aunque estas emociones tienen limitaciones y peli-
gros, como luego argumentaré, y aunque su funcién en el razo-
namiento ético se debe circunscribir cuidadosamente, también
contienen una vigorosa aunque parcial vision de la justicia social
y brindan poderosos motivos para la conducta justa.

Pero, ¢servira de algo apelar aun a los mejores usos de la
imaginacion literaria en un clima politico lleno de prejuicio y
odio? La comprension de que los blancos poseen cada uno su
historia individual brinda a Bigger Thomas una esperanza de
solidaridad humana. Sin embargo, también le provoca desespe-
racion, pues sabe que el odio y la terquedad tienen mas poder
politico que la esperanza, que s6lo una rara persona ha podido
verlo a la luz de esa esperanza y que, al menos para él, toda
esperanza pronto se extinguiria con su vida. ¢;De qué sirve narrar
historias, pues, en un mundo donde la vida cotidiana de mucha
gente esta dominada por diversas formas de exclusién y opresion
(y donde las historias mismas pueden contribuir a esa opresion)?
En el examen final de mi curso de Derecho y Literatura, una
alumna, criticando mi visién optimista del papel de la literatura,
escribio lo siguiente acerca de nuestra lectura en el aula de E. M.
Forster (an6nimamente, pues en Chicago los examenes se califi-
can s6lo con un nimero):

Tal vez la lectura de una obra como Maurice pueda cambiar
la mentalidad de un individuo, incluso la de un juez. Sin
embargo, me temo que en la mayoria de los casos no seria
asi. Tal vez muchas obras de este tipo obligarian a alguien
que aborrece la homosexualidad a examinar sus razones para
ello. Pero me parece que es una diminuta chispa de esperan-
za contra una tormenta de odio y prejuicio.

La estudiante 1180 tiene razén.® La imaginacion literaria tie-
ne que luchar contra los profundos prejuicios de muchos seres
humanos e instituciones, y no siempre prevalece. Muchas perso-
nas que narran historias maravillosas son racistas que no podrian
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contar una historia empatica sobre un negro. Muchas otras, que
tienen criterio amplio en cuestiones raciales, rechazarian la invi-
tacion de Forster a imaginar a un gay como una persona similar
a ellas o a sus seres queridos. Nuestra sociedad esta plagada de
rechazos que atentan contra la imaginacién empatica y compasi-
va, rechazos de los que nadie esta exento. Muchas de las historias
que nos contamos alientan el rechazo de la compasioén, de modo
que ni siquiera la imaginacion literaria esta libre de culpa. Aun-
que hallemos una buena historia para contar, no debemos esperar
que cambiaremos anos de odio y discriminacién institucionaliza-
dos mediante la sola apelacién a la “fantasia”, pues aun la fanta-
sia mas lograda es una fuerza fragil en un mundo lleno de diversas
formas de crueldad. Tenemos motivos para aceptar la critica de
esta estudiante si recordamos cémo se abordan algunos de estos
temas en la practica politica, que con frecuencia parece imper-
meable a la argumentacién y la compasién y rechaza los recla-
mos implicitos en la historia de otra persona.

Por otra parte, lo que vemos en esos rechazos humanos no es
un defecto en el tipo de “fantasia” que defenderé aqui, sino un
defecto de los seres humanos que no practican bien ese tipo de
fantasia, que cultivan su simpatia humana en forma estrecha y
parcial. El remedio para ese defecto no consiste en repudiar la
fantasia, sino en cultivarla de manera mas coherente y humanita-
ria, ni en reemplazar estructuras institucionales impersonales por
la imaginacion, sino en construir instituciones y actores institu-
cionales que encarnen mas perfectamente las intuiciones de la
imaginacién compasiva. No es preciso ni aconsejable confiar ani-
camente en la fantasia de los individuos. La “fantasia” también
deberia informar las instituciones mismas.

Le respondo a la alumna 1180, pues, con una pregunta: ;qué
otra cosa podemos hacer como ciudadanos, si deseamos alentar
la esperanza y el respeto por nosotros mismos? La tarea de la
imaginacion literaria en la vida publica es, como una vez declaré
Henry James, “crear el registro, a falta de un goce mayor; en una
palabra, imaginar el caso honorable y posible™.” Podemos abrigar
la esperanza de que este registro permanezca, aunque no tenga
poder de persuasion universal, y que al ser contrastado con lo
brutal y lo obtuso como un objeto bello frente a un objeto feo,
dé testimonio del valor de la humanidad como un fin en si
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mismo. Si no cultivamos la imaginacién de esta manera, a mi
juicio perderemos un puente esencial hacia la justicia social. Si
renunciamos a la “fantasia”, renunciamos a nosotros mismos.

Este libro se encuentra en la interseccién de varios proyectos
filosoficos mas técnicos en los que estoy trabajando. Aludira, sin
un desarrollo pleno, a trabajos relacionados con la creacién de
un marco para la evaluacion de la calidad de vida. Aludird a
trabajos actuales sobre la racionalidad judicial y ¢] papel de las
emociones y la imaginacion en el derecho. Y, por ultimo —con-
centrandose en los vinculos entre la imaginacion literaria y la
compasion y la misericordia-, aludira a trabajos en curso mucho
mas detallados sobre la estructura de las emociones y el papel de la
creencia y el pensamiento en las emociones. El objetivo de este
libro no consiste en desarrollar exhaustivamente ninguno de es-
tos proyectos, sino en presentar una concepcion vivida del razo-
namiento publico que sea humanista y no seudocientifica, en
mostrar que cierto tipo de narrativa expresa y desarrolla dicha
concepcién, y en senalar algunos de los beneficios que podria
brindar esta concepcion en la esfera publica. El juez Oliver Wen-
dell Holmes escribié una vez que un estudio de Aristételes pue-
de mostrarnos que “la vida es pintar un cuadro, no hacer una
suma”.? El propésito de este libro es elaborar esa idea y mostrar
c6mo luciria el razonamiento piiblico en esa perspectiva.
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La imaginacion literaria

Notando en sus hijos un extrano e insalubre exceso de imagina-
cién, una perniciosa floracién del sentimiento, en suma una re-
nuncia a esa perfecta racionalidad cientifica en que se basan la
vida privada y publica cuando estan bien administradas, el senor
Gradgrind, economista, hombre piblico y educador, se pregunta
cual es la causa:

—:Sera posible -se pregunté el senor Gradgrind, cavilando
con las manos en los bolsillos, los cavernosos ojos en el fue-
go—, sera posible que algun preceptor o criado haya hecho
alguna sugerencia? ;Sera posible, a pesar de todas mis pre-
cauciones, que un improductivo libro de cuentos haya entra-
do en esta casa? Porque, en mentes que se han formado en el
rigor y la disciplina desde la cuna, esto resulta raro e incom-
prensible.?

El senor Gradgrind sabe que los libros de cuentos no son mera-
mente decorativos 0 amenos, aunque esto ya bastaria para hacerle
dudar de su utilidad. Entiende que la literatura es subversiva. Es
enemiga de la economia politica tal como la conoce el senor
Gradgrind: un ambicioso proyecto cientifico consagrado a repre-
sentar las complejidades de la vida humana en “forma tabular”.
La literatura expresa, en sus estructuras y formas de decir, un
sentido de la vida que es incompatible con la visién del mundo
encarnada en los textos de economia politica, y modela la imagi-
nacion y los deseos de una manera que subvierte las normas
racionales de dicha ciencia. Con buenos motivos, desde su punto
de vista, el senor Gradgrind ensena a Sissy Jupe, la inculta chica
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de circo, a considerar que los libros de cuentos que antano ella
leia afectuosamente a su padre son “libros malos” de los cuales
mejor ni hablar. Y con buenos motivos se deprime al reflexionar
sobre el futuro de su pais, cuando piensa en los ciudadanos que
acuden en tropel a las bibliotecas publicas de Coketown y “se
prendaban de Defoe en vez de Euclides, y hallaban mas conforta-
cién en Goldsmith que en Cocker”. Cuando estos vanos libros de
cuentos entran en la casa, la economia politica corre peligro. El
mundo se ve de otra manera, y las actividades antieconémicas
como imaginar y sentir no s6lo se representan en el papel sino
que se llevan a cabo.

El serior Gradgrind tiene razén: la literatura y la imaginacién
literaria son subversivas. A estas alturas estamos acostumbrados a
pensar en la literatura como algo optativo, como algo magnifico,
valioso, ameno, excelente, pero que existe al margen del pensa-
miento politico, econémico y judicial, en otro departamento uni-
versitario que es accesorio mas que competitivo. La segmentacion
del mundo académico moderno —junto con las teorias estrecha-
mente hedonistas del valor literario- nos ha inducido a perder
ese concepto que el senor Gradgrind apreciaba con firmeza: que
la novela (pues a partir de aqui me concentraré en la novela) es
una forma moralmente controvertida que expresa, con su forma
y estilo, en sus modalidades de interaccién con los lectores, un
sentido normativo de la vida.!” Pide a sus lectores que observen
esto y no aquello, que actiien de tales maneras y no de otras. Los
induce a adoptar ciertas actitudes en vez de otras, con la mente y
el corazén. Y, como bien percibia el senor Gradgrind, dichas
maneras son malas y tales actitudes sumamente peligrosas desde
el punto de vista de una racionalidad econémica estrecha, que
es, a su entender, normativa para el pensamiento tanto publico
como privado.

Pero si la literatura, desde la perspectiva de un economista
como el senor Gradgrind, es tan peligrosa que merece eliminar-
se, ello implica también que no es un mero ornamento, que
tiene el potencial para hacer una clara contribucién a nuestra
vida publica. Y si tenemos dudas acerca de los libros que agradan
al senor Gradgrind —asi como de su pertinencia como visiones de
la humanidad, como expresiones de un sentido cabal de la vida
social- podriamos considerar que el enfatico repudio del sefor
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Gradgrind es un motivo mas para invitar a los libros de cuentos a
entrar en nuestra casa para defender su causa. Y si logran defen-
der su causa, podriamos tener imperiosas razones para invitarlos
a quedarse, no solo en nuestras casas y escuelas, modelando las
percepciones de nuestros hijos, sino también en nuestras institu-
ciones de ensenanza politica y de estudios de desarrollo, y en
nuestros gobiernos y tribunales, e incluso en nuestras facultades
de Derecho —donde se modela y alimenta la imaginacién pibli-
ca-, como partes esenciales de una educacién para la racionali-
dad publica.

Me concentraré, pues, en las caracteristicas de la imagina-
cién literaria como imaginacién publica, una imaginacién que
sirva para guiar a los jueces en sus juicios, a los legisladores en su
labor legislativa, a los politicos cuando midan la calidad de vida
de gentes cercanas y lejanas. Remitirla a la esfera piiblica es com-
plicado, pues muchas personas que creen que la literatura es
esclarecedora en lo concerniente a la vida personal y la imagina-
cién privada la creen inservible para abordar las grandes preocu-
paciones de las clases y las naciones. Se entiende que entonces se
necesita algo con mayor solidez cientifica, mas distante, mas ri-
gurosamente racional. Yo argumentaré que aqui, con mas razon,
las formas literarias pueden hacer una contribucién tnica. De-
fenderé esta argumentacién comenzando con Tiempos dificiles de
Dickens, que aborda explicitamente el tema de la contribuciéon
de la novela a la vida moral y politica, representando y encarnan-
do su triunfo sobre otras maneras de imaginar el mundo. Tanto
en este capitulo como en los restantes comentaré el porqué de
esta eleccion, y sus implicaciones para cualquier conclusion ge-
neral acerca de la “imaginacién literaria”.

“Economia politica” es también una categoria muy amplia,
que incluye a pensadores econémicos de diversos tipos. Nuestros
antagonistas no seran las formas filosoficas refinadas del utilita-
rismo, ni la teoria de los economistas filos6ficos mas distinguidos
—como Adam Smith en el siglo XVIII y Amartya Sen en éste—,
sino las formas mas toscas del utilitarismo econémico y el analisis
de costo-beneficio que se utilizan en muchos campos de la deci-
sion publica y a menudo se recomiendan como normativas para
otros. Mas alin, mis propuestas se inspiran en Smith y Sen para
sugerir una concepcién mas amplia de la “economia politica”.

27



JUSTICIA POETICA

Me concentraré en dos interrogantes practicas, relacionadas con
dos aspectos de mi propia experiencia en la vida publica: primero,
la medicién del bienestar de una poblacién; segundo, la indole de
los procesos racionales del buen juez o pensador judicial. El pri-
mero es explicitamente un topico central de Tiempos dificiles, el
segundo se desarrolla implicita y vigorosamente en la novela. Am-
bos son buenos ambitos para observar el contraste entre los con-
ceptos econémicos y literarios aplicados. Preguntaré qué actividades
de la personalidad son las mejores para estas dos tareas publicas,
qué pensamientos, qué sentimientos, qué modos de percepcion.
Ello nos inducird naturalmente a inquirir qué textos representan
estas actividades deseadas y les brindan existencia.

Mi pregunta, pues, no se limitara a lo que representan las
novelas, a lo que contienen, aunque eso forma parte importante
de mi proyecto. También quiero preguntar qué sentido de la
vida esta encarnado en su misma forma: no sélo el modo de
sentir e imaginar de los personajes, sino qué clase de sentimien-
to e imaginacion se manifiestan en la narracién de la historia, en
la forma y la textura de las frases, en el esquema narrativo, el
sentido de la vida que anima el texto en su conjunto. Y también
preguntaré, inevitablemente, qué clase de sentimiento e imagi-
nacién cobran existencia cuando el texto interpela a sus lectores
hipotéticos, qué clase de actividad de lectura esta incorporada a
su forma.

El mejor modo de encarar la competencia entre la imagina-
cion literaria y sus rivales consiste en partir de los tres reparos
que se suelen hacer a la “fantasia” cuando se trata del policy-
making. El senor Gradgrind conocia bien esos reparos. Primero,
debe decirse que la imaginacion literaria es poco cientifica y
subvierte el pensamiento social cientifico. Segundo, que es irra-
cional en su compromiso con las emociones. Tercero, que no
tiene nada que ver con la imparcialidad y universalidad que aso-
ciamos con la ley y el juicio publico. Dedicaré un capitulo a cada
una de estas objeciones. Explorando la primera en el capitulo 2,
me concentraré en la manera en que las novelas encarnan y
generan —para disgusto del senor Gradgrind- la actividad que él
llama “fantasia”, esa capacidad para imaginar posibilidades inexis-
tentes, para ver una cosa COmo otra y una cosa €n otra, para
dotar de vida compleja a una forma percibida. En el capitulo 3
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me concentraré en las emociones y los diversos motivos por los
cuales se las considera una amenaza para la racionalidad. Mi
opinién es que ninguno de estos motivos basta para eliminar las
emociones del razonamiento publico, y que, con los limites y
filtros adecuados, brindan una guia irreemplazable para dicho
razonamiento. Mas aiin, la postura del lector literario nos brinda
abundantes recursos para filtrar las emociones ptblicas. Por alti-
mo, en el capitulo 4 abordaré la relacién entre la imaginacién
literaria y la imparcialidad publica, especialmente en el derecho.
Interpretando la sugerencia de Walt Whitman de que el artista
literario es el “igualador de su época y su tierra”, sugeriré una
profunda conexi6n entre la “fantasia” y la igualdad democratica.

Este proyecto plantea muchas interrogantes, algunas de las cua-
les debo enfrentar en su propio contexto. Pero a estas alturas
puedo anticipar por lo menos dos: ;por qué la novela? y, mas
importante aun, ;qué novelas?

La primera pregunta se puede formular desde diversas direc-
ciones. La pregunta de por qué novelas y no tratados (sobre todo
tratados econdmicos) es el tema central del capitulo 2. Pero el
lector también querra saber por qué la novela y no otras formas
narrativas, como los libros de historia y las biografias. E incluso,
¢por qué la novela y no la sinfonia o el cine? Por ultimo, aun si
privilegiamos las obras literarias de ficcion, ¢por qué la novela y
no la tragedia, la comedia o la poesia?!! Es dificil hablar del
porqué antes de hablar del “qué”, es decir, antes de mencionar
las aportaciones que veo en dichas obras literarias. Pero algunas
declaraciones generales comenzaran a orientar nuestra reflexion.

¢Por qué la novela y no los libros de historia o las biografias?
Mi tema central es la capacidad de imaginar en qué consiste vivir
la vida de personas que podrian ser, dados algunos cambios cir-
cunstanciales, nosotros mismos o nuestros seres queridos. Mi res-
puesta a la pregunta acerca de la historia, pues, surge directamente
de Aristételes. El arte literario, decia él, es “mas filosofico” que la
historia, porque la historia se limita a mostrar “qué sucedid”,
mientras que las obras literarias nos muestran “las cosas tal como
podrian suceder” en la vida humana.'? En otras palabras, la his-
toria se limita a consignar los hechos concretos, aunque no re-
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presenten una posibilidad general para la vida humana. La lite-
ratura se centra en lo posible, invitando al lector a hacerse pre-
guntas sobre si mismo. Aristoteles esta en lo cierto. A diferencia
de la mayoria de las obras histéricas, las obras literarias invitan a los
lectores a ponerse en el lugar de personas muy diversas y a
adquirir sus experiencias. En su misma forma de interpelar al
lector hipotético, trasmiten la sensacion de ser eslabones de posi-
bilidad, al menos en un nivel muy general, entre los personajes y
el lector. En consecuencia, activan las emociones y la imagina-
cién del lector, y lo que a mi me interesa es la naturaleza de esta
actividad y su relevancia para el pensamiento publico. Las obras
historicas y biograficas nos brindan informacion empirica, que es
esencial para la buena eleccion. Incluso pueden despertar for-
mas relevantes de actividad imaginaria, si estan escritas en un
estilo narrativo seductor. Pero, en la medida en que alientan la
identificacién v la simpatia del lector, semejan obras literarias.
Ello ocurre especialmente cuando desean mostrar el efecto de
las circunstancias sobre las emociones y el mundo interior, lo
que —seguin argumentaré- constituye un ingrediente esencial de
la aportacién de lo literario.

Podriamos expresar lo mismo diciendo que la buena literatu-
ra es perturbadora de una manera en que rara vez lo son la
historia y las ciencias sociales. Como suscita emociones podero-
sas, desconcierta e intriga. Inspira desconfianza por la sensibleria
convencional, y provoca una confrontaciéon a menudo dolorosa
con nuestros pensamientos € intenciones. Podemos enterarnos
de muchas cosas sobre la gente de nuestra sociedad y sin embar-
go mantener ese conocimiento a distancia. Las obras literarias
que promueven la identificacion y la reaccién emocional derri-
ban esas estratagemas de autoproteccion, nos obligan a ver de
cerca muchas cosas que pueden ser dolorosas de enfrentar, y
vuelven digerible este proceso al brindarnos placer en el acto
mismo del enfrentamiento.!?

¢Por qué las obras literarias y no las realizadas en otros me-
dios, como la miisica, la danza o el cine? Esta pregunta es profun-
day fascinante. Las obras artisticas no literarias a menudo poseen
caracteristicas narrativas y formas de expresion emocional que las
aproximan a aquellas caracteristicas de lo literario que aqui co-
mentaré. Las obras musicales mas serias poseen un contenido
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emocional expresivo en algunos casos (las sinfonias de Mahler,
por ejemplo), y es natural pensar que ese contenido se desarrolla
en forma narrativa, aunque también sabemos que toda represen-
taciéon verbal de esa narracién es a lo sumo una tambaleante
traduccién.'! Se pueden hacer anilisis similares en el jazz. (Todo
ello se relaciona con Dickens, pues en Tiempos dificiles la musica
genera las imagenes de sensualidad y juego que definen el mun-
do del circo.) Por otra parte, la contribucién de la musica es por
naturaleza etérea e indeterminada, de una manera que limita su
papel en la deliberacién publica. En cuanto al cine, la critica
reciente nos ha demostrado convincentemente que algunas peli-
culas tienen el potencial para realizar contribuciones similares a
las que yo atribuyo a las novelas.!> Y se podria argumentar que en
nuestra cultura, hasta cierto punto, el cine ha reemplazado a la
novela como ¢/ medio narrativo moralmente serio pero de gran
popularidad. Creo que ello desmerece el continuo poder de la
novela, y procederé a hablar sin reservas de la novela como forma
viva. Pero no soy reacia a admitir que el cine también puede
hacer similares aportaciones a la vida publica.

He aqui el nicleo de mi respuesta a la pregunta de por qué
la novela y no otras formas literarias. La novela es una forma viva
de ficciéon que, ademds de servir de eje de la reflexion moral,
goza de gran popularidad en nuestra cultura. Se pueden decir
muchas cosas a favor de la tragedia clasica e isabelina que estan
estrechamente relacionadas con lo que diré sobre la novela (una
obra como Filoctetes de Sofocles brinda intuiciones esenciales acer-
ca del infortunio y los beneficios sociales de la compasion). Pero,
si deseamos hablar de la vida publica contemporanea, y del modo
en que las circunstancias concretas moldean las emociones y as-
piraciones humanas, parece aconsejable centrarse en un género
que todavia sea fecundo, y donde las circunstancias concretas
que se describen sean relevantes para nuestras discusiones.!® Ello
no me impedira hablar mas tarde de la poesia lirica. Pero al
apelar a Walt Whitman abordaré a un poeta cuyo compromiso
con la narrativa y la definicién concreta de diversas formas de
vida lo pone en estrecho contacto con la novela.

Ello sugiere un punto de vista mas general sobre el género:
la novela es concreta en una medida que no suele tener paran-
gon en otros géneros narrativos. Se podria decir que su asunto
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consiste en la interaccion entre las aspiraciones generales huma-
nas y ciertas formas particulares de la vida social que alientan o
frustran dichas aspiraciones, modelindolas en el proceso. La no-
vela (por lo menos la novela realista de la que nos ocupamos)
presenta formas persistentes de necesidad y deseo humanos en-
carnadas en situaciones sociales especificas. Esas situaciones sue-
len diferir bastante de la del lector. La novela, reconociéndolo,
apela en general a un lector implicito que comparte con los
personajes ciertas esperanzas, temores y preocupaciones genera-
les, y que por ese motivo puede formar lazos de identificacion y
simpatia con ellos, pero que también vive en un ambito distinto y
necesita informarse sobre la situacion concreta de los personajes.
De esta manera, la misma estructura de la interaccién entre el
texto y su lector implicito invita al lector a ver cémo los rasgos
mudables de la sociedad y las circunstancias afectan la realiza-
cién -mas ain, la estructura misma- de las esperanzas y los de-
seos comunes.

Esto se manifiesta bellamente, por ejemplo, al final de Tiem-
pos dificiles de Dickens. La voz narrativa apela al lector: “;Querido
lector! De ti y de mi depende que en nuestros respectivos cam-
pos de accién sucedan o no cosas similares”. Asi que tenemos al
menos tres mundos sociales en juego: el de la accién de la nove-
la, el de la voz del autor, y el mundo del lector (que a su vez es
multiple, pues la novela no restringe su convocatoria a lectores
de un solo tiempo y lugar). Como lectora (s6lo una entre mu-
chas, y concretamente situada en mi propia esfera), noto que la
vida de los operarios fabriles de mi sociedad difiere en algunos
sentidos de la vida de los obreros de Coketown; en otros senti-
dos, sin embargo, no difiere tanto como desearia. Evalio estas
condiciones con referencia a ciertas normas muy generales de
realizacion humana que forman parte de mi reaccion compasiva,
en el marco de un juicio acerca de aquello que es perjudicial
para una vida y aquello que no lo es. Noto que el acceso al
divorcio en mi sociedad es mas facil y menos clasista que en
tiempos de Stephen Blackpool, pero que en otros sentidos las
relaciones entre los géneros y los problemas asociados con el
matrimonio y la familia no han cambiado, o tal vez se han vuelto
mas dificiles en algunos sentidos. También me doy cuenta de
que en mi sociedad adn existen parejas que no pueden casarse
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cuando quisieran gozar de los beneficios del matrimonio. De
nuevo, evalio todo esto con referencia a ciertas perspectivas de
la libertad y el funcionamiento humanos, a las que atribuyo sig-
nificacion universal, por lo menos en un alto nivel de generali-
dad. No puedo leer como participante activa sin poner en juego
dichas perspectivas, pues estan implicitas en las emociones con
que reacciono.

A medida que leo me voy enterando de que los postulados
econoémicos del senor Gradgrind ejercen ain mayor influencia
en la vida politica e intelectual de mi sociedad que en la socie-
dad de los personajes de Dickens, o de la voz narrativa de su
novela. Noto que el tipo de anilisis costo-beneficio propiciado
por la economia se ha vuelto tan familiar en la decision publica
que se da por sentado; al mismo tiempo, los servidores publicos
leen cada vez menos literatura, que es donde descubririan una
vision mas compleja de la vida humana. Me intrigan estos cam-
bios y la influencia que ejercen sobre la reaccién que yo, en
cuanto ciudadana interesada, deberia tener frente a mi época.
En estos y otros sentidos se me invita a pensar en el desarrollo
humano y a ver como “hombres y mujeres mas o menos simila-
res” a mi (el modo en que Dickens describe a las personas que
sus personajes encuentran cuando ellos leen novelas) han vivido
en forma diferente de la mia, en un relato de cosas que podrian
ser de otra manera.

Sostengo que este juego entre lo general y lo concreto forma
parte de la estructura misma del género, de su manera de interpe-
lar a los lectores. La novela construye un paradigma de un estilo
de razonamiento ético que es especifico al contexto sin ser relati-
vista, en el que obtenemos recetas concretas y potencialmente
universales al presenciar una idea general de la realizaci6n huma-
na en una situacion concreta, a la que se nos invita a entrar me-
diante la imaginaciéon. Es una forma valiosa de razonamiento
publico, tanto desde una perspectiva intracultural como desde una
intercultural. En general, la novela lo alienta en mayor grado que
las tragedias clasica<zs, los cuentos o los poemas liricos.

He imaginado a los lectores en una situacién concreta, pero
diferentes lectores presentaran, por cierto, diferentes situaciones
concretas. Diferentes lectores percibiran legitimamente distintas
cosas en una novela, interpretindola y evaluandola de diversas
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maneras. Ello naturalmente sugiere un nuevo desarrollo de la
idea de razonamiento puiblico como lectura de novelas: que el
razonamiento implicito no sélo es especifico de un contexto sino
que, cuando estd bien hecho, es comparativo y evoluciona en la
conversacién con otros lectores cuyas percepciones cuestionan o
complementan la nuestra. Esta es la idea de la “co-duccién”,
elaborada por Wayne Booth en su excelente libro The Company
We Keep: An Ethics of Fiction.'” Booth arguye que el acto de leer y
evaluar lo que hemos leido es éticamente valioso precisamente
porque su estructura exige tanto la inmersion como la conversa-
cion critica, porque nos insta a comparar lo que hemos leido, no
s6lo con nuestra experiencia sino con las reacciones y argumen-
taciones de otros lectores. Si creemos en este tipo de lectura, en
la combinacién de nuestra imaginacién absorta con periodos de
escrutinio critico mas distante (e interactivo), comprenderemos
por qué puede resultar una actividad adecuada para el razona-
miento publico en una sociedad democratica.

Hay otra caracteristica de la lectura de novelas que es preciso
senalar desde un principio: el interés de la novela por lo cotidia-
no. Como lectores de Tiempos dificiles, visitamos un aula, un hogar
de clase media, un circo, un hogar de clase obrera, la oficina de
un gerente, la fabrica donde trajinan los operarios, una mina
abandonada donde muchos obreros han encontrado la muerte.
Ninguno de estos lugares habria sido apropiado para las trage-
dias de Esquilo, Sofocles, Corneille y Racine.!® Aun en la historia
politica y las biografias, la vida de lo insignificante puede apare-
cer s6lo como clases o estadisticas, tal como figuran en los libros
que recomienda el sefior Gradgrind. Pero en la narracion de
Dickens nos sumergimos en lo cotidiano, que se constituye en
objeto del interés y la comprensién mas hondos. Visitamos estos
lugares como amigos, preocupados por lo que acontece en ellos.
Esta era una caracteristica del género desde su nacimiento, sobre
todo en Inglaterra, y por eso esta tan asociado con el surgimiento
de la democracia.!® En cada etapa del desarrollo del género en-
contramos momentos autorreferenciales que indican ese rasgo al
lector. Cuando Louisa va a visitar a Stephen Blackpool, hacia la
mitad de Tiempos dificiles, Dickens destaca que ella nunca habia
sabido nada concreto sobre la vida de los obreros de fabrica, pues
s6lo sabia de su existencia como estadisticas abstractas. Se invita
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al lector a notar que su propia experiencia de lector de novelas
ha sido muy diferente de la de ella. Analogamente, cuando Mary
Dalton, la bien intencionada liberal de Richard Wright, exclama
que no sabe nada sobre la gente que vive a diez manzanas de su
casa, los lectores de Wright son invitados a recordar que ellos inicia-
ron su propia experiencia en el inquilinato de Bigger Thomas,
como testigos del ataque de Bigger contra una rata enorme. En
Maurice, de Forster, los personajes describen reiteradamente al
homosexual como un ser perverso y promiscuo, diferente de
ellos en todo sentido. El lector de Forster ya sabe que Maurice es
un rutinario agente bursatil de clase media cuyas fantasias sexua-
les se centran en la imagen de un amigo afectuoso. La novela
introduce al lector en lo que de alguna manera es comun y
proximo pero que a menudo, en su significativa extraneza, es
objeto de profunda ignorancia y de rechazo emocional.

Ello nos conduce a la siguiente pregunta. ;Qué novelas? Ar-
gumentaré que el género mismo, dados los rasgos generales de
su estructura, alienta una empatia y una compasion que son
sumamente relevantes para la ciudadania. Adam Smith tenia ra-
z6n cuando encontraba en la experiencia de la lectura un mode-
lo de las actitudes y emociones del espectador juicioso. Pero,
desde luego, no existe el “género en si mismo”; sdlo existen las
novelas, obras que no comparten un solo nuicleo de rasgos comu-
nes a través de los siglos, aunque estén conectadas por una red
de semejanzas superpuestas. Me parece significativo que sea ne-
cesario subvertir propiedades esenciales de la tradicion (eliminar
la invitacién a investigar la psicologia y la historia de los persona-
jes, las que son tan “esenciales” como otros elementos del géne-
ro) para desechar distinciones cualitativas y la individualidad, la
compasion, incluso la misericordia. En el capitulo 4, donde ha-
blo de Native Son de Richard Wright, regresaré a este punto. Pero
es evidente que no toda obra que posea muchos rasgos comunes
del género resultara igualmente valiosa para la ciudadania. El
analisis de Wayne Booth muestra graficamente lo que todos sabe-
mos: que muchas obras populares suscitan en el lector senti-
mientos toscos y fantasias que pueden suponer la
deshumanizacion de otros.?’ La evaluacion ética de las novelas
mismas, en conversaciéon con otros lectores y con los argumentos de
la teoria moral y politica, es pues necesaria para que el aporte de
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las novelas sea politicamente fructifero. Buscamos, ante todo, la
mejor coincidencia entre nuestros juicios morales y politicos y las
intuiciones que ofrece la lectura. La lectura puede inducirnos a
modificar algunos de nuestros juicios, pero también es posible
que estos juicios nos induzcan a rechazar ciertas experiencias de
lectura como deformantes o perniciosas.?!

He optado por concentrarme en la novela realista angloame-
ricana, y sobre todo en un grupo de novelas que tratan temas
sociales y politicos. El segundo capitulo se centra en Tiempos
dificiles, que he escogido por su atencién a la relaciéon entre la
imaginacion literaria y sus adversarios econoémicos, y por su in-
vestigacién del papel de la “fantasia”. Aunque hay buenos moti-
vos para criticar algunos aspectos del retrato dickensiano de la
sociedad, creo que su novela contiene (en su forma, asi como en
las afirmaciones que se hacen en ella) valiosas intuiciones acerca
del poder de la imaginacion en la politica, las que no son ajenas
a su riqueza metaforica y linguistica.

Pero nadie puede aprender todo lo que necesita aprender
como ciudadano sé6lo con leer obras ambientadas en una épocay
un lugar distantes, por muy universales que sean los hallazgos de
esas obras. La lectura de Dickens nos muestra muchas cosas so-
bre la compasion, pero no nos muestra los modos particulares
en que nuestra sociedad inhibe nuestra compasién por personas
de otra raza u orientaciéon sexual. Tampoco muestra los modos
en que la desigualdad social y el odio forman y deforman la vida
emocional de las victimas de ese odio. En consecuencia, en el
capitulo 4, hablando de la igualdad social, volveré a Wright y a
E. M. Forster para indagar tales cuestiones.

Ahora es preciso hacer hincapié en dos cosas. Primero, aunque
destacaré la critica econoémica presente en Tiempos dificiles, no
considero que mi investigacion literaria sea anticientifica ni que
convoque al rechazo de la ciencia econémica. Esa propuesia se-
ria absurda. Ni siquiera la hacia Dickens, quien declaré que de-
biamos llegar a la “Razén” (con lo cual aludia al razonamiento
cientifico formal) “por medio de la tierna luz de la Fantasia”, no
que nos limitiramos a la “fantasia” y viviéramos toda la vida en el
circo. Mas ain, Dickens era excesivamente escéptico en cuanto a
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la economia. Su hostilidad hacia los modelos matematicos for-
males le impedia ver que los problemas para los cuales buscaba
solucion en la beneficencia privada podian prestarse a una solu-
cion institucional publica.

Mi propuesta es mas modesta: que la ciencia econémica se
deberia construir sobre datos humanos tales como los que las
novelas de Dickens revelan a la imaginacion, que la ciencia eco-
némica deberia buscar fundamentos mas complejos y filoséfica-
mente coherentes. Como se vera en mis comentarios sobre las
obras recientes de filosofia econoémica acerca de la calidad de
vida, en el capitulo 2, hay muchos motivos para pensar que un
enfoque que incluya los elementos que yo encuentro en la litera-
tura permite un tipo de modelacién y medicién mis fructifero
en lo predictivo, y mas apto para guiarnos en las decisiones, que
los tipos que encontramos en la ciencia econémica. Pero dichos
elementos, por cierto, no deberian desplazar los hallazgos de la
ciencia econémica, que puede cumplir muchas funciones que
sin esos modelos formales quedan fuera del alcance de la imagi-
nacion de los individuos; aquélla nos proporciona, entre otras
cosas, un sentido practico de céomo se pueden alcanzar ciertas
metas que la imaginacion nos presenta: menos desempleo, pre-
cios mas bajos, mejor calidad de vida en general.

Segundo, el énfasis en la imaginacion literaria no esta desti-
nado a desplazar la teoria moral y politica ni a reemplazar los
razonamientos por las emociones. Semejante interpretacién de
mi propuesta seria totalmente contraria a su espiritu e inten-
cién. Como se vera en el capitulo 3, las emociones del lector
contienen evaluaciones implicitas y descansan, pues, en una
teoria del bien. Como ya he sugerido al comentar a Booth, esta
teoria debe cotejarse con las teorias morales v politicas que ha
propuesto la filosofia, no s6lo en el seno de la reflexién inte-
rior de cada lector, sino en conversacién con otros lectores. Por
si misma no es completa, y puede resultar desorientadora. La
reaccion de los lectores ya apunta hacia ciertas teorias politicas
en vez de otras; rechazan el utilitarismo y se sienten mas a sus
anchas con ciertas perspectivas kantianas y aristotélicas del ser
humano. Pero las sutiles diferencias entre esas teorias se deben
elucidar mediante argumentaciones filosoficas. La lectura de
novelas no brindara por si misma estas argumentaciones, que a
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veces pueden inducirnos a rechazar las intuiciones que surgen
de nuestras lecturas.

Hago dos afirmaciones, pues, en lo concerniente a la expe-
riencia del lector: primero, que brinda intuiciones que —una vez
sometidas a la pertinente critica- deberian cumplir una funcién
en la construccién de una teoria politica y moral adecuada; se-
gundo, que desarrolla aptitudes morales sin las cuales los ciuda-
danos no lograran forjar una realidad a partir de las conclusiones
normativas de una teoria politica o moral, por excelente que sea.
Como decia en el prefacio, la lectura de novelas no nos dira todo
sobre la justicia social, pero puede ser un puente hacia una vi-
sion de la justicia y hacia la realizacion social de esa vision.
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-Bitzer —dijo Thomas Gradgrind-. Tu definicion de un caballo.
—Cuadripedo. Herbivoro. Cuarenta dientes, a saber: veinticinco molares,
cuatro colmillos, doce incisivos. Cambia de piel en primavera; en los
lerrenos pantanosos también cambia los cascos. Los cascos son duros, y es
preciso ponerles herraduras. Se conoce la edad por las marcas de la boca.
Esto dijo Bitzer (y mucho mds).

—Ahora, alumna nimero veinte —dijo el sevior Gradgrind-, ya sabes qué es
un caballo.

Todos los padres podian bailar sobre toneles rodantes, erguirse sobre bote-
llas, atajar cuchillos y bolas, hacer girar bacinillas, montar sobre cual-
quier cosa, saltar sobre cualquier cosa y lanzar puriales a cualquier parte.
Todas las madres podian bailar (y bailaban) sobre cuerdas flojas y sobre
cables tensos, y hacer piruetas sobre corceles sin montura; ninguna se
negaba a mostrar las piernas y una de ellas, guiando un carro griego,
entraba en cada pueblo guiando seis caballos.

Charles Dickens, Tiempos dificiles

Nada mas que datos

Tiempos dificiles contiene una visién normativa de una economia
politica cientifica y de la imaginacién politica cientifica. Presenta
esta norma, por cierto, como blanco de un mordaz ataque satiri-
co. Pero como este ataque es profundo, la novela describe el
objeto de su satira con lucidez y muestra el sentido mas hondo
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de lo que ain hoy suele ensenarse como normativo en la deci-
sion publica, en sociologia y en ciencias politicas, en bienestar
social y en economia del desarrollo, y recientemente hasta en
derecho, donde el movimiento law and economics ejerce una cre-
ciente influencia sobre la educaciéon de los futuros abogados y
jueces.

Los actuales modelos utilitaristas de eleccion racional deri-
van, en tltima instancia, del utilitarismo que el senor Gradgrind
conocia, aunque con algunas importantes diferencias, que des-
cribiré brevemente. Los modelos mas comunes suponen cuatro
elementos: conmensurabilidad, adicion, maximizacion y prefe-
rencias exégenas.

Conmensurabilidad significa que la eleccién racional, en estos
modelos, supone que los objetos valiosos que sometemos a nues-
tra consideracién son mensurables en una sola escala, que sélo
expone diferencias cuantitativas, no cualitativas. Ello es posible
porque, como en el utilitarismo clasico decimonénico, hay un
compromiso explicito con una teoria monista del valor (todas las
cosas valiosas son valiosas porque contienen una cosa que en si
misma varia sélo en cantidad) o porque, a pesar de la pluralidad
de valores, hay una argumentacion que muestra que un solo tipo
de mediciéon puede capturar lo que es valioso en todas ellas.??
(También puede ocurrir que el teérico, aunque no crea que un
solo tipo de mediciéon capture lo realmente valioso, encuentre
una base suficiente para modelar la eleccion con propésitos pre-
dictivos. Esa funcién de la conmensurabilidad escapa a algunas
de las criticas que haré, y regresaré sobre ella al final.)

Con adicion quiero decir que se obtiene un resultado social
juntando datos a partir de vidas individuales, sin considerar los
limites que dividen dichas vidas como de especial importancia
para los propésitos de la eleccién.??

Con compromiso con la maximizacion me refiero al empeno
en considerar la racionalidad tanto individual como social como
dirigida a obtener la mayor cantidad posible de algo, tratese de
la riqueza, la satisfaccion de preferencias y deseos, del placer o
de ese elusivo item que es la utilidad.

Por ultimo, la teoria supone que las preferencias de las perso-
nas son exdgenas, en otras palabras, que para propdsitos econémi-
cos se pueden suponer como algo dado. Con frecuencia, aunque
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no siempre, ello se asocia con la perspectiva de que las preferen-
cias son simplemente materia prima para la opcién personal o
social, y no son en si mismas producto de opciones sociales.2

Tales supuestos dan al utilitarismo su visién caracteristica
de las personas. Como lo expresan vividamente Amartya Sen y
Bernard Williams: “Esencialmente, el utilitarismo ve a las perso-
nas como el ambito de sus respectivas utilidades, como los sitios
donde acontecen las actividades tales como desear y sentir placer
y dolor. Una vez que ha tomado nota de la utilidad de la perso-
na, el utilitarismo ya no tiene mas interés directo en ninguna
informacién sobre ella (...). Las personas no cuentan como indi-
viduos, tal como un tanque de gasolina individual no cuenta en
el analisis del consumo nacional de petréleo”.?> En otras pala-
bras, ni las distinciones cualitativas entre las personas (mas alla
de la cantidad de utilidad que generen) ni, en ultima instancia,
los limites entre ellas (s6lo son contenedores de utilidad o luga-
res donde se realiza la utilidad), ni su libertad de eleccién (pues
la utilidad se define de un modo que no hace referencia esencial
a la condicion de agente) seran relevantes desde el punto de
vista de la explicacion utilitarista.

Los modelos utilitaristas de eleccion racional se utilizan para
varios propdésitos. Algunos de estos propositos son explicativo-pre-
dictivos: usando el modelo, el economista sostiene que la eleccién
de ciertos actos producira ciertos resultados. Otros usos son nor-
mativos. se critica la conducta que no se conforma al modelo por
irracional o deficiente, y el modelo se utiliza para guiar la elec-
cion de decisiones publicas. Esta distincién conduce a otra, a la
que regresaré mas tarde, entre los tedricos que dan una explica-
cién sustantiva de los itemes que se deben maximizar (por ejem-
plo, la utilidad) y en consecuencia sostienen que son especificos
y demostrables, y otros que simplemente entienden que la con-
ducta real revela preferencias, y en consecuencia hacen afirma-
ciones casi inverificables sobre el papel de la conducta en la
maximizacién de la satisfacciéon de preferencias.

El utilitarismo clasico y los modelos contemporaneos de elec-
cién racional parecen diverger ampliamente. A partir de la base
comun, las teorias clasicas de Bentham y Sidgwick se concentran
en usos normativos y no explicativos de la utilidad y, dentro del
proyecto normativo, en una idea radical segan la cual el objetivo
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adecuado de la elecciéon personal y social es la maximizacion de
la suma total (o en algunas versiones, del promedio) de la felici-
dad humana, habitualmente entendida como placer o satisfaccién.
Se trata, como puede verse, de una teoria moral extremadamen-
te exigente y revisionista. Supone que en cada una de mis elec-
ciones yo deberia preferir la opcién que sea mejor para la vida
humana en general. Si soy una cémoda persona de clase media,
esta teoria me planteara mayores exigencias de altruismo y auto-
sacrificio que la mayoria de las teorias morales. Requiere que me
considere como uno mas entre todos los seres humanos del mun-
do, y que no dé preferencia a mis amigos y familiares, a mis
metas y proyectos. Los utilitaristas clasicos no sugieren que la
gente se comporta de este modo en la realidad; saben que no es
asi. Creo que el énfasis en el igual valor de las personas es un
aspecto muy meritorio del ideal utilitarista clasico; como vere-
mos, es un aspecto que la novela de Dickens apoya en gran
medida.

En cambio, los tedricos contemporaneos de la eleccion racio-
nal se concentran en elementos explicativo-predictivos; sostienen
que brindan modelos que nos permiten predecir la conducta, no
direcciones para el cambio de conducta. Y su teoria descriptiva,
lejos de centrarse en el altruismo, sostiene que la finalidad de la
eleccién racional individual es siempre la maximizacién de la
satisfaccion del interés individual. En estos supuestos conductua-
les el altruismo sélo cumple una funcién instrumental: hacer
bien a alguien me ayuda en cierto sentido a maximizar mi utili-
dad o la satisfacciéon de mis preferencias.?® Podriamos interpre-
tar entonces que la teoria contemporanea considera irracionales
las elecciones altruistas que la teoria clasica sostiene como para-
digmaticas de lo (normativamente) racional.

Hay mucha verdad en ello, y en esa medida el lector moder-
no encontrara que Tiempos dificiles tiene un doble objetivo, pues
dirige sus dardos contra los supuestos comunes a ambas teorias,
a veces concentrandose en los objetivos sociales normativos de la
teoria clasica y otras veces en los supuestos conductuales de algo
que es semejante a la teoria contemporanea. Pero en realidad
ambas teorias estin mas emparentadas de lo que sugiere esta
exposicién, pues la teoria clasica, ademas de su explicacién nor-
mativa de la eleccién, necesita una exposicion descriptiva de los
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modos en que la gente habitualmente elige en la realidad. La
teoria no espera ni desea que la mayoria de las personas piensen
como utilitaristas normativos en todas sus opciones ~una posibili-
dad que presentaria conocidas dificultades—;?’ademas de su exi-
gente norma, necesita pues una explicacion de cémo escoge la
mayoria de la gente en la vida cotidiana, y Dickens sugiere plau-
siblemente que el modelo de maximizacién de la satisfaccion de
los intereses y las preferencias personales es algo que un econo-
mista del tipo del senor Gradgrind podria desarrollar de forma
coherente. De hecho, eso es lo que Jeremy Bentham, fundador
de la teoria clasica, asumia como cierto de la gente. Por otra
parte, la teoria contemporanea de la eleccién racional tiene su
propia dimensién normativa. Algunos autores del movimiento
law and economics, por ejemplo, sostienen que el objetivo de la
elecciéon racional social es la maximizaciéon de la riqueza de la
sociedad, un objetivo que se supone promueven en su conjunto
las elecciones interesadas de agentes que son racionales en lo
descriptivo. El objetivo de la maximizacion de la riqueza es de
tipo normativo, aunque no siempre ello se haga evidente; asi, es
posible criticar una eleccién cuando no promueve ese objetivo.?
Aunque no es precisamente el mismo objetivo que el de los
utilitaristas clasicos como Bentham y Sidgwick (pues hasta un
utilitarista admite que la riqueza no es sinonimo de felicidad),
estd estrechamente relacionado con el suyo y parece plantear
exigencias similares al individuo. En muchos otros sentidos, los
modelos contemporaneos proponen normas para la eleccién so-
cial y el rumbo de las decisiones piblicas.

La imagen utilitarista de los seres humanos y la racionalidad
es muy conocida en teoria. Si la norma utilitarista resulta tan
singular para el lector de la novela de Dickens es porque se toma
absolutamente en serio: no es s6lo un modo de redactar infor-
mes, sino una forma de tratar con la gente en la vida cotidiana;
no es sélo un modo de hacer economia, sino de definir un caba-
llo o hablar con una nina; no es s6lo un modo de parecer profe-
sionalmente respetable, sino un compromiso que determina todo
el contenido de nuestra vida personal y social. Pero, como esta
norma se presenta como una pauta de racionalidad y no solo
como una herramienta profesional, y como, si en verdad consti-
tuye una norma, parece justo pedir a la gente que la respete,
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también parece justo preguntar c6mo seria la gente que viera el
mundo tal como dicha norma lo recomienda, y si esa visién seria
completa. Y es razonable suponer que el contenido de esta nor-
ma que postulan las ciencias sociales, los habitos de percepcion y
reconocimiento que ella alienta, influyen hasta cierto punto so-
bre la vision personal y la conducta de los cientificos que la
formulan. Al examinar el utilitarismo queremos aprender algo
acerca del modo en que esta norma afecta a la gente, y saber qué
podemos esperar de la gente asi afectada.?

Es mas, y sobre todo en la creciente bibliografia que analiza
la organizacion de la conducta fuera del mercado, cada vez en-
contramos mas analisis que para el lego en economia resultan
tan exodticos como las ensenanzas de la escuela de Gradgrind.
Hace tres anos, por ejemplo, se publicé un solemne articulo
acerca de las “pérdidas navidenas”, donde se alegaba que los
regalos en mercaderia son menos eficientes que los regalos en
efectivo y que la practica de hacer regalos genera cuatro mil
millones de délares de “pérdidas” anuales.?’ Otro ejemplo es esta
explicacion gradgrindiana de las opciones sexuales, tomada de la
controvertida obra Sexo y razon, de Richard Posner:

Ahora examinemos los diferentes “tipos” de costo que supo-
ne la sexualidad, asi como los principales factores que afec-
tan estos costos. Uno es el costo de la busqueda. Es cero para
la masturbacién en cuanto actividad solitaria, por lo que re-
sulta la mas barata de las practicas sexuales. (l.a acotacién es
importante: la “masturbacién mutua”, heterosexual u homo-
sexual, es una forma de relacién no vaginal pero sus costos
de biisqueda son positivos.) ...Los hombres incurren en con-
siderables costos de busqueda por una call girl -y costos ain
mas elevados, por cierto, en el caso de una amante o de una
esposa—, pero en muy pocos por las “mujeres de la calle”,
prostitutas cuyo costo de biisqueda es cero y que sélo brin-
dan servicios sexuales de calidad inferior. Andlogamente, los
bienes de calidad inferior se consumen en el hogar, no se
despachan.?!

Esta peculiar forma de hablar se puede defender seriamente.
Luego examinaré la plausible objecion de que el enfoque de la
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eleccién racional no esta destinado a modelar el pensamiento y
los actos de la gente, sino solo a brindar un modelo hipotético
para predecir las elecciones. Pero argumentaré que esta obje-
cién, aunque hasta cierto punto justificada, no reduce sino que
eleva el aporte critico de una novela como Tiempos dificiles. Con
todo, exploremos con la novela antes que nada la extraneza de
esos modos de hablar acerca de los seres humanos y pregunté-
monos por qué son tan €xtranos.

Lo que estoy por decir puede parecer obvio en ciertos senti-
dos, pues uno de los designios de la novela es mostrarnos la
forma de pensar del economista en el contexto de la vida cotidia-
na como absolutamente extrana, y la manera contraria como
natural. Pero el economista rival de Dickens no es un espantajo
inventado por el novelista, sino una concepcion que aun hoy
domina nuestra vida publica de una manera que no difierc niu-
cho de la que presenta esta novela. Si examinamos las complejas
modificaciones del utilitarismo disponibles en la filosofia moral,
la satira de Tiempos dificiles puede parecer hasta poco sutil.32 Pero
la version econdémica de la teoria utilitarista de la eleccién racional
suele contener pocas sutilezas filosoficas, y ejerce mayor influen-
cia que las versiones filosoficas. No s6lo domina el pensamiento y
la practica econémicas, sino también -dado el prestigio de la
economia dentro de las ciencias sociales— gran parte de la litera-
tura de otras ciencias donde la “teoria de la eleccién racional” se
adopta como equivalente a la teoria de la eleccién racional que
se practica en la economia neoclasica. Los policy makers acuden a
estas normas para encontrar un modo ordenado de tomar deci-
siones. Los enfoques econémicos han ejercido gran influencia
aun en las areas mas inesperadas, como el analisis de la familia y
de la sexualidad.® Y la elegante simplicidad de la teoria es tan
seductora que ejerce una influencia cada vez mayor en la juris-
prudencia, aun cuando gran parte de la tradiciéon judicial ha
preferido una imagen mas compleja del razonamiento practico,
estrechamente relacionado con el que defenderemos en este ca-
pitulo. Recientemente la teoria ha invadido incluso los estudios
literarios, donde se invoca el prestigio de la economia neoclasica
—la de la escuela de Chicago- en defensa de una aplicacion am-
plia de su teoria conductual a todos los campos de la vida huma-
na.* El lector que no esté familiarizado con la posicion opuesta
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puede acudir a los escritos de Gary Becker sobre la familia, o los
de Richard Posner sobre diversos temas, para hacerse una idea
mas cabal de su manera de hablar sobre las personas. Los enfo-
ques de Posner y Becker son extremos, pero s6lo en el sentido
de que, como esta novela, aplican globalmente una teoria donde
los rasgos econémicos son aplicables a la eleccion racional en
general. Si esa teoria constituye una explicacion adecuada de la
racionalidad, tienen razén al hacerlo, y se justifica que examine-
mos sus obras como verificaciones de la vision de la teoria.3® Los
apologistas de tal enfoque econémico han efectuado altisonantes
declaraciones al respecto, como que “la economia es racionali-
dad aplicada” e incluso que “todas las conductas deliberativas y
previsoras del hombre siguen los principios de la economia”.3®
Es preciso analizar atentamente tales afirmaciones. Volvamos para
ello al serior Gradgrind, quien -a diferencia de la mayoria de sus
primos contemporaneos— al menos termina por expresar remor-
dimiento, revelando de paso cierta complejidad humana.

El lector debe tener en cuenta desde el principio que mi
critica (como la de la novela) se dirige hacia una concepcién
especifica de la ciencia econémica, no contra la idea misma de
ciencia econémica, y ciertamente no contra la idea de que las
teorias cientificas abstractas puedan resultar cruciales para la bue-
na conduccién de la vida publica. Resultara evidente que esta
critica esta aliada a una concepcion alternativa de la ciencia eco-
nomica y la racionalidad econémica que a su vez es plenamente
cientifica. Incluso la podemos considerar mds cientifica por ser
mas veraz y precisa, y esta ligada a la teorizacién filosofica tal
como el utilitarismo econémico lo esta a las teorias filosoficas
utilitaristas, aunque sus filésofos predilectos son Kant, Rawls, Mill,
Smith, Dewey y Aristoteles en vez de Bentham y Sidgwick.

“En esta vida no necesitamos mas que hechos, sefior, nada mas
que hechos.” Este famoso aserto, proclamado en el aula del se-
nor Gradgrind en el capitulo inicial de la novela (un capitulo
titulado “Lo unico necesario”), define la esencia de la filosofia
de Gradgrind. Y la novela pronto la caracteriza mejor, poniendo
en boca de este hombre las frases bruscas y directas que parecen
adecuadas para expresar su mentalidad.
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Thomas Gradgrind, senores. Un hombre de realidades. Un
hombre de datos y céalculos. Un hombre que se atiene al
principio de que dos mas dos son cuatro, sin vuelta de hoja, y
al que nadie lograra convencer con vueltas de hoja. Thomas
Gradgrind, senores, Thomas y no otro. Thomas Gradgrind.
Con una regla y un par de pesas, y la tabla de multiplicar
siempre en el bolsillo, senores, dispuesto a sopesar y medir
cada porcion de naturaleza humana y a decir exactamente a
qué se reduce. Es una mera cuestién de cifras, pura aritmética.

La economia politica de Gradgrind se presenta como una
ciencia que ofrece datos en vez de ociosas fantasias, objetividad
en vez de meras impresiones subjetivas, la precision del calculo
matematico en vez de la irritante elusividad de las distinciones
cualitativas. “Como usted sabe, la razén es la unica facultad que
deberia abordar nuestra educacién”, le dice a su amigo Bounderby.
La economia politica de Gradgrind se enorgullece de abordar el
mundo por medio de la razén y no del sentimiento, y con el
distante poder tedrico y calculador del intelecto matematico en
vez de una deliberacién razonada y mas cualitativa. El intelecto
de Gradgrind ve el heterogéneo mobiliario del mundo, seres
humanos incluidos, como superficies o “porciones” que se deben
sopesar y medir.

Esta breve descripcion resume atinadamente cuatro aspectos
de la mentalidad econémica utilitarista.*” Primero, reduce las dife-
rencias cualitativas a diferencias cuantitativas. En vez de Louisa,
Tom, Stephen, Rachel, en toda su diversidad cualitativa, su parti-
cularidad histérica, tenemos simplemente “porciones de natura-
leza humana” que son cuantificables. Esta eliminacion de la
diferencia cualitativa se obtiene haciendo abstraccion de todo
aquello que en la gente se sustrae a las formulas matematicas;
esta mentalidad, para medir lo que mide, atiende s6lo a una
version abstracta y general del ser humano, en vez de a la diversi-
dad concreta con que la novela nos enfrenta desde un principio:
los oscuros ojos brillantes de Sissy Jupe, los claros y frios ojillos
de Bitzer, la calva del profesor M'Choakumchild reluciendo
“como la masa de un pastel de ciruelas”, el oscuro cabello de la
alumna Sissy, “que parecia recibir mas lustre del sol cuando sus
rayos la alumbraban”.3¥ Vemos esta mentalidad abstracta y mate-
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matica en el modo en que la escuela de Gradgrind trata a sus
alumnos, a quienes se designa por un nimero (“alumna nimero
veinte”) y no por su nombre, y a quienes se considera como un
“plano inclinado de pequenos recipientes dispuestos en orden,
preparados para recibir galones de datos hasta desbordar™* La
vemos en el tratamiento de los obreros de Coketown, una serie
de “manos y estdbmagos”, “bullentes miriadas” cuyos destinos se
pueden calcular en una pizarra, y cuyas diferencias cualitativas
son tan irrelevantes como las de “hormigas y escarabajos” que
“entraran y salieran de sus nidos”.

Segundo, la mentalidad Gradgrind, empenada en sus calculos,
esta decidida a sumar los datos obtenidos a partir de las vidas
individuales para llegar a una imagen de utilidad total o media
que elimine los limites personales ademas de las diferencias cuali-
tativas. El individuo ni siquiera es tan distinto como un insecto,
pues en los calculos del senor Gradgrind la persona se convierte
en un mero dato que es parte de una compleja operacion matema-
tica que trata la unidad social como un solo gran sistema donde
todas las preferencias y satisfacciones se combinan y fusionan. Asi,
en la educacién de Louisa la clase trabajadora se convierte en

Algo que debia trabajar tanto y cobrar tanto, y nada mas; que
se debia determinar infaliblemente por las leyes de la oferta 'y
la demanda, algo que tropezaba con esas leyes y se metia en
dificultades, algo que se marchitaba un poco cuando el trigo
se encarecia, y se ensoberbecia cuando el trigo se abarataba;
algo que aumentaba a determinado porcentaje, y arrojaba un
porcentaje similar de delitos, y otro porcentaje similar de
mendicidad; algo provechoso con lo cual se amasaban vastas
fortunas, algo que en ocasiones crecia como el mar, causaba
danos y estragos (sobre todo a si mismo) y bajaba de nuevo;
asi veia ella a los obreros de Coketown. Nunca habia pensado
en separarlos en unidades, asi como no habia pensado en
separar el mar en las gotas que lo componian.

Las vidas son gotas en un mar indiviso, y la pregunta de
como funciona el grupo es una pregunta cuya resolucién econé-
mica requiere eliminar el infranqueable abismo que separa la
desdicha de unos de la satisfaccién de otros.*’ Por razones simila-
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res, esta pregunta requiere que el protagonismo v la libertad se
aborden como fenémenos periféricos, pues el individuo es visto
como un contenedor de satisfacciones cuya eleccién activa es
irrelevante para la teoria, salvo en la medida en que la elecciéon
misma es fuente de satisfaccion. !

El seior Gradgrind no elimina perfectamente la individuali-
dad y el protagonismo en su escuela, donde los alumnos conser-
van su nivel de desemperiio individual, su aptitud para pensar y
hablar como centros individuales de eleccién, e incluso cierta
medida de distincién cualitativa. No alcanza su meta a la perfec-
cién ni siquiera consigo mismo, pues su retodrica interna, en el
pasaje antes citado, insiste en la separacion y la diferencia cuali-
tativa de su mente respecto de la de otros. “Quizad pudiéramos
introducir estas patranas en la cabeza de George Gradgrind, de
Augustus Gradgrind, de John Gradgrind o de Joseph Gradgrind
(meras suposiciones, personas inexistentes), pero nunca en la
cabeza de Thomas Gradgrind, nunca jamas.” La novela sugiere
sutilmente que la medida de autonomia personal y respeto que
el senor Gradgrind anhela para si mismo lo obliga a encararse
con una distincién que él niega en sus calculos, e incluso a rego-
dearse en una rara (aunque tosca) fantasia.

Pero le va mejor en el seno de su familia, pues en general
consigue percibir a sus propios hijos del modo en que recomien-
da su teoria.*? Cuando Louisa, atormentada por su inminente
boda con Bounderby, exclama “Padre, a menudo he pensado
que la vida es muy breve”, su desconcertado padre responde:

-Sin duda es breve, querida mia. No obstante, esti demostra-
do que la duracion media de la vida humana ha aumentado
en los altimos anos. Los calculos de diversas oficinas de segu-
ros, entre otras cifras que no pueden estar erradas, han con-
firmado este dato.

-Hablo de mi propia vida, padre.

—:De veras? Aun asi, huelga aclararte, Louisa, que tu vida
estd regida por las leyes que rigen las vidas de la suma total.#

Y en uno de los momentos mas escalofriantes y brillantes de

la novela, vemos qué apariencia tenemos cuando somos vistos
por los ojos de la “teoria Gradgrind™. La senora Gradgrind, sumi-
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sa y siempre con un escaso sentido de su diferencia cualitativa y
su protagonismo individual, yace en lo que pronto sera su lecho
de muerte. “;Sientes dolor, querida madre?”, pregunta Louisa.
La respuesta:

—Creo que hay dolor en alguna parte de la habitacién -dijo
la senora Gradgrind-, pero no podria afirmar a ciencia cierta
que es mio.

La economia politica s6lo ve dolores, satisfacciones y genera-
lidades, no ve a las personas como centros delimitados de satis-
faccién, y menos como agentes cuya planificacion activa es esencial
para la humanidad de cualquier satisfaccion que obtengan. La
senora Gradgrind aprendié bien la leccién.

Si regresamos a la descripcion inicial del senor Gradgrind,
hallaremos un tercer rasgo de su mentalidad econémica: su de-
terminacién de encontrar, por medio de un procedimiento “su-
matorio” o maximizador, una solucién pulcra y precisa para todo
problema humano.*! El sefior Gradgrind, en efecto, esta dispues-
to a “sopesar y medir cada porcién de naturaleza humana, y
decir exactamente a qué se reduce”. Y mas adelante se describe
su estudio como un “encantador apartamento” donde “las mas
complejas cuestiones sociales eran invocadas, sumadas en totales
exactos y al fin zanjadas”. Como desde un principio ordena los
datos humanos en “forma tabular”, la mentalidad econémica no
tiene reparos en encarar la vida de los seres humanos como un
problema matematico relativamente elemental que tiene una so-
lucién definida, ignorando el misterio y la complejidad de cada
vida, en su intriga y dolor frente a sus elecciones, sus enmarana-
dos amores, sus intentos de enfrentar el enigmatico y sobrecoge-
dor hecho de la propia mortalidad.*> La desaprensiva mentalidad
calculadora juega con la superficie de estas vidas como si no
necesitara mirar en su interior, como si pudiera “decidir todos
sus destinos en una pizarra”.

La idea de que la “simple aritmética” puede resolver cual-
quier problema humano tiene una influencia decisiva en la edu-
cacion al estilo Gradgrind. Los hijos de éste aprenden desde
tierna edad a encarar el mundo de la naturaleza sin el menor
sentido del misterio o del asombro. La definicién del caballo que
nos da el “buen estudiante” Bitzer es una descripciéon chata y
abstracta de los rasgos superficiales del animal, que reniega de
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imaginar su complejidad en cuanto forma de vida o su significa-
cién en la vida de los seres humanos que aman los caballos. Lo
mismo sucede con las vidas humanas. El senor Gradgrind ni si-
quiera entiende el sentido del exabrupto de su propia hija, cuan-
do ella habla oscuramente de un fuego que estalla de noche y se
pregunta por la brevedad de su vida. En consecuencia, Gradgrind
no siente la menor curiosidad por los distantes seres humanos
que trabajan en las fabricas de Coketown. En una de las mas
notables incursiones de una voz en primera persona en esta no-
vela, Dickens describe y critica este habito mental:

Tantos obreros en la fabrica equivalen a otros tantos caballos
de fuerza. Es sabido hasta la precisién de una libra qué hara
el motor, pero ni siquiera todos los expertos en la deuda
nacional pueden medir la capacidad para el bien o para el
mal, para el amor o para el odio, para el patriotismo o para
el descontento, para la degeneracién de la virtud en vicio, o
para lo inverso, en el alma de estos callados sirvientes de
semblante calmo y gestos mecanicos. No hay misterio en ello;
hay un misterio insondable y eterno aun en el mas insignifi-
cante entre ellos. Quiza deberiamos reservar nuestra aritmé-
tica para los objetos materiales, y gobernar estas abrumadoras
incégnitas con otros medios.

Si las decisiones econémicas no reconocen las complejidades de
la moral interior de cada ser humano, sus luchas y perplejidades,
sus complicadas emociones, sus esfuerzos de comprensién y su
terror; si no distinguen en sus descripciones entre una vida hu-
mana y una maquina, cabe desconfiar de su pretension de gober-
nar una nacién de seres humanos. De hecho, es bastante posible
que, puesto que nos consideran iguales a objetos inanimados,
nos trataran con cierta obtusidad.

Ello nos conduce directamente a la cuarta caracteristica de
la racionalidad econémica que esta novela nos presenta. Como
ve a los seres humanos como fichas en un juego matematico,
negandose a explorar su misterioso mundo interior, la filosofia
Gradgrind puede adoptar una teoria de la motivaciéon humana
que resulta simple y elegante, apropiada para el juego del
calculo, pero cuya relacién con las complejas leyes que rigen el
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mundo interior de un ser humano debe encararse con escepti-
cismo. Asi como Gradgrind se considera un hombre practico y
realista, un hombre dado a los datos frios y concretos antes que
a las fantasias etéreas, la teoria tiene un aire de desdenoso
realismo que sugiere el desenmascaramiento de ficciones agrada-
bles pero hueras. Los seres humanos, segiin esta visiéon antisen-
timental, actian siempre motivados por el interés personal.*®Al
final del libro, Bitzer, el perfecto discipulo de esta concepcion,
revela el principio segun el cual se cri6. Cuando el arrepentido
senor Gradgrind procura apelar a su gratitud y amor, Bitzer le
espeta:

-Perd6n por interrumpir, senor -replicé Bitzer-, pero sin
duda usted sabe que todo el sistema social se basa en el
interés personal. Siempre se debe apelar al interés personal.
Es lo inico que cuenta. Asi estamos hechos. Se me inculcé
ese catecismo cuando yo era pequeno, como usted bien re-
cordara.

Bitzer se niega a reconocer siquiera esas motivaciones residuales
de amor y altruismo que ahora afectan profundamente el cora-
z6n del propio senor Gradgrind. El interés personal es la filoso-
fia que le inculcaron, y ésta conduce a extranas e inviables
interpretaciones del mundo.

En un capitulo anterior, cuando el viejo payaso jupe se va del
circo y su abandonada hija Sissy le atribuye motivos altruistas,
proyectos en bien de ella, el industrial Bounderby se niega a
escucharla. Ella deberia saber, afirma, que se encuentra en una
situacion lamentable: su padre la ha abandonado, su padre ha
huido pensando sdlo en si mismo. Agudamente, la novela deja
este caso sin resolver. Sabemos que Jupe esta deprimido por su
incapacidad para hacer reir al publico, y sabemos que ama inten-
samente a su hija; nunca sabemos cémo interactiian estos moti-
vos para determinar su eleccion. Por esta misma razén el caso de
Jupe suscita diversos supuestos conductuales en los intérpretes,
diversas maneras de interpretar el mundo. La novela convence
al lector (y al senor Gradgrind) de que Gradgrind se equivoca al
negar la posibilidad de actos genuinamente altruistas y abnega-
dos. Pero si existe esta otra posibilidad, Bounderby ha interpreta-
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do precipitada y cruelmente la situacion de Sissy. La sugerencia
es que el habito del economista de reducirlo todo al calculo,
combinado con la necesidad de una teoria simplista de los actos
humanos, crea una tendencia a ver calculos por doquier, en vez
de compromiso y comprension: “Cada tramo de la existencia
humana, del nacimiento a la muerte, debia ser una transaccién”.’
Esta tendencia conduce a un analisis tosco v con frecuencia al
error. Y cuando no al error, conduce a una percepciéon brutal de
las personas y los hechos. Peor aiin, ensenada desde tierna edad
produce discipulos a su imagen y semejanza.

Ahora es preciso destacar otro aspecto de la teoria conduc-
tual. La economia de Gradgrind, como la de sus primos contem-
poraneos, considera los intereses y preferencias individuales como
algo dado, como datos en la teoria de la eleccién social, y no
como rasgos socialmente mudables de personas que son modela-
das por la organizacion social. El industrial Bounderby entiende
que sus obreros ambicionaran los mismos lujos que él ambicio-
na. No puede imaginar que estén tan privados de libertades y
necesidades basicas que “alimentarse de sopa de tortuga y vena-
do, con cuchara de oro” ni siquiera seria para ellos una fantasia,
mucho menos un proyecto. No siente curiosidad por los modos
en que la desdicha afecta las aspiraciones e incluso cercena la
capacidad para la rebeldia. Bounderby atribuye al padre de Sissy
esa egoista desconsideraciéon por la familia que ha marcado su
propio ascenso al poder, sin tener en cuenta que las diferencias
de educacién moral generan distintas preferencias. La novela de
Dickens, en cambio, rastrea empecinadamente el origen social,
la formacion y la deformacién del deseo, de una manera que se
anticipa asombrosamente a algunas de las mas interesantes y re-
cientes criticas que ha merecido la racionalidad econémica.¥
Insisto: en ciertas circunstancias podria haber motivos para que
el economista ignore estos hechos, pero debemos comenzar por
reconocer su hondura y predominio.

En sintesis, si con “datos” nos referimos a “verdades”, la pre-
tension de la economia Gradgrind de presentar todos y unica-
mente los datos de la vida humana se debe encarar con
escepticismo. El mismo escepticismo con el que se recibira su
pretension de hablar en nombre de la “razén” si por “razén”
entendemos una facultad autocritica que esta comprometida con
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la verdad. Pues los “datos” de la economia politica son percep-
ciones reductivas e incompletas, y su “razén” consiste en una
dogmitica operacién del intelecto que con frecuencia luce in-
completa y endeble. El intelecto calculador opera en la superfi-
cie de los objetos, sin siquiera obtener datos perceptivos muy
certeros. El estudio de Gradgrind es comparado con un observa-
torio astronémico sin ventanas, donde el astronomo organiza el
mundo “Gnicamente por medio de la pluma, la tinta y el papel”,
obstinado en percibir s6lo rasgos abstractos que sean faciles de
traducir a calculos econémicos. Desde esta perspectiva, la menta-
lidad Gradgrind tiene motivaciones positivas para proceder de
tal modo: su emperio en ser realista y eludir el sentimentalismo,
su afin de ser preciso, su determinacién de no dejarse influir
por lo mas cercano (el senor Gradgrind reflexiona que Louisa
“habria sido terca... de no ser por su crianza”). La novela nos
deja vislumbrar estas metas positivas. Su mismo estilo expresa el
compromiso de ser distante, realista e imparcial en su contun-
dencia, su llaneza sintactica, su dureza ritmica y sonora. (Sin
embargo, debemos observar que la prosa que la novela imputa a
la imaginacién de Gradgrind es mucho mas expresiva, sucinta,
ritmica y agradable, en su extrana brusquedad, que la prosa cha-
ta, deslucida y rimbombante que utilizan muchos economistas
del tipo de Gradgrind. Dickens necesitaba introducir este cam-
bio para convertir al serior Gradgrind en un personaje vivo de
una novela legible.)

Pero, y el libro lo revela, por su resolucion de ver sélo lo que
entra en los calculos utilitaristas, la mente econémica es ciega:
ciega a la riqueza cualitativa del mundo perceptible, a la indivi-
dualidad de las personas, a sus honduras interiores, a sus espe-
ranzas, amores y temores; ciega a lo que es vivir una vida humana
y tratar de infundirle sentido humano. Ciega, ante todo, al he-
cho de que la vida humana es algo misterioso y extremadamente
complejo, algo que exige ser abordado con facultades mentales y
recursos linguisticos que sean adecuados para la expresion de
esa complejidad. En nombre de la ciencia se renuncia a un asom-
bro esclarecedor e inspirador de una ciencia mas profunda.*® En
nombre del afdn de tomar en serio el dolor de cada persona -la
motivacion mas noble en los origenes del utilitarismo~ tenemos
una visién que no puede sondear el dolor ajeno en su contexto

54



IA FANTASIA

social ni verlo como el dolor de un individuo. Si la misién de la
ciencia es acopiar y organizar todos los datos relevantes, la teoria
de Gradgrind es una ciencia inepta, porque pasa por alto mu-
chos datos relevantes concernientes a los seres humanos.

Meras fabulas sobre hombres y mujeres

Preguntémonos ahora en qué difiere la novela de Dickens de los
textos utilitaristas que menciona, con sus “declaraciones tabula-
res” que miden el bienestar social. ;Como modela los deseos y
expectativas de sus lectores?>’;Qué aspectos del mundo recono-
ce como descollantes? ;Qué vision de los seres humanos y la vida
humana percibe alli el lector? Debemos comenzar por los datos
mis obvios: no dar por sentado el hecho de que estamos leyendo
una obra de otro género, sino preguntarnos por los rasgos del
género mismo y como éstos forman la imaginacién del lector.
Ante todo estamos leyendo una narracién. Esta narraciéon
nos pone ante personajes, hombres y mujeres, que en ciertos
sentidos se nos parecen. Representa a estos personajes como
diferentes entre si, dotindolos de atributos fisicos y morales que
nos permiten distinguir a cada uno de los demas. Somos testigos
de sus gestos y palabras, de su fisico y de la expresién de su
semblante, de sus sentimientos. Cada vida interior se presenta
con hondura psicolégica y complejidad. Vemos seres humanos
que comparten problemas y esperanzas, aunque cada cual los en-
frenta a su manera, en su circunstancia concreta y con los recur-
sos de su propia historia. Aun los utilitaristas Bounderby y
Gradgrind son figuras totalmente humanas, pues su filosofia abs-
tracta surge de un mundo interior con el cual dicho pensamien-
to no siempre armoniza, como ya hemos comenzado a ver. Las
deliberaciones abstractas de la novela, pues, surgen de vidas hu-
manas concretas y expresan s6lo una parte de la riqueza interior
de esas vidas. Y aunque no siempre tenemos acceso explicito y
total al mundo interior de un personaje, siempre nos invitan a
vislumbrarlo, a imaginar los motivos que impulsan a Bounderby
a negar sus origenes y a la senora Sparsit a perseguir a Louisa, y
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luego, con mas calida comprension, a imaginar el torbellino en
que se sume el corazén del senor Gradgrind al presenciar el
derrumbe de su sistema con humildes expresiones de remordi-
miento. Nos preguntamos como interpretar sus actos, y nos lo
preguntamos con una mezcla de compasion y critica que variara
de lector en lector, como ocurre con las actitudes de la gente en
la vida real. (Asi, podemos disentir sobre la interpretaciéon co-
rrecta de algiin elemento de la novela, y sobre la justificacion de
nuestras simpatias, sin perder de vista la preocupacion funda-
mental que nos une en cuanto lectores.)

En sus diversas maneras de interpelar a los lectores, la novela
reconoce todos estos elementos como descollantes, como dignos
de atencién y preocupacién. Damos ello por sentado, pues sabe-
mos qué es leer una novela, pero no deberiamos hacerlo. En
todo momento debemos estar alerta al rumbo de nuestra aten-
cién y nuestros deseos, y recordar cuan diferente es ese rumbo
cuando leemos un tratado de economia. En esta atencién, las
diferencias cualitativas son fundamentales.5!

El mundo donde se mueven estos personajes es cualitativa-
mente rico. Contiene un “aula que es una béveda austera, desnu-
da y mondtona”, pero también las banderas y la “resonante
orquesta” del circo; contiene el “gracil acto ecuestre tirolés de las
flores” y también un “rio que circulaba enrojecido de maloliente
tintura”, por no mencionar “el piston de una maquina de vapor
(...) como la cabeza de un elefante en un estado de melancélica
locura”. Este mundo envuelve continuamente a los personajes,
creandoles a la vez obstaculos y oportunidades. Al describirse la
actividad cotidiana de los obreros fabriles, vemos nitidamente
que aquellas circunstancias que la eleccién social puede cambiar
no afectan sélo la utilidad sino también la aptitud para el pensa-
miento y la seleccién, no sélo el placer sino también la libertad.

La perspectiva utilitarista considera a las personas como
meros receptaculos de satisfacciéon. La novela, en cambio, ve
los limites entre una persona y otra como uno de los datos
mas sobresalientes. La buena alimentacién y complacencia de
Bounderby no mitigan en absoluto la fatiga y el aislamiento del
obrero Stephen Blackpool; la satisfaccion de Gradgrind no atem-
pera la desdicha de su hija Louisa ante su matrimonio. El dolor
y la felicidad afectan aqui a personas individuales que deben
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afrontarlos solas, y que tienen so6lo una vida para luchar por la
felicidad.

La capacidad de las personas para escoger la forma de esa
vida como agentes individuales estd muy destacada. Entre las
muchas desgracias de la vida de Stephen, ninguna es mayor
que su imposibilidad de cambiar de rumbo, su falta de acceso
al sistema judicial, su carencia de un trato contractual justo con
sus empleadores. La novela representa a los seres humanos como
criaturas para quienes la libertad de eleccién tiene una impor-
tancia profunda y apasionada, una importancia que no se redu-
ce al placer sino que fija condiciones dentro de las cuales un
placer puede ser auténticamente humano. De este modo, nos
muestra que los obreros de Coketown no sufren sélo de priva-
ciones econdémicas, pues aunque estuvieran bien alimentados y
seguros llevarian vidas subhumanas respecto de la libertad. De
hecho, tal vez la vida menos humana de la novela sea la de la
sentora Gradgrind, por el modo como cede su protagonismo €
individualidad a las fuerzas que la oprimen, aunque sea benig-
namente.

Notamos en varios pasajes que la novela entiende que las
preferencias no son datos externos a la vida de los individuos. Asi
como los obreros se conforman con poco porque llevan una vida
paupérrima, la preferencia de la sennora Gradgrind por no ser
una persona integral debe entenderse como producto de las fuer-
zas trituradoras que la han acuciado toda la vida.

Insisto: todas estas caracteristicas son propias del género, de
su manera de invitar a los lectores a mirar los personajes en su
entorno social e interesarse en sus vidas. También lo es su com-
pleja teoria conductual, tan diferente de la teoria utilitarista, que
atribuye las motivaciones a la maximizacién interesada. Los per-
sonajes de Tiempos dificiles buscan la satisfaccion de sus preferen-
cias de muchas maneras, y también exhiben simpatias y
compromisos que no responden a la mera utilidad. El circo es
una comunidad estructurada sobre el principio de la ayuda y la
preocupacién mutuas, donde los individuos definen sus objetivos
en virtud de la felicidad de los demas, a menudo de formas que
suponen reales sacrificios. Pero los otros personajes de la novela
también son gente de circo, por lo menos en parte de sus vidas.
También aqui encontramos una excepcién: asi como la senora
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Gradgrind esta en el limite de la humanidad en cuanto agente
individual, Bitzer, monstruoso producto del sistema utilitarista,
estd en igual situacién respecto del altruismo. Es un manipula-
dor, y aun su timida parodia de los sentimientos del utilitaris-
mo es s6lo su aberrante manera de obtener lo que desea a
expensas de su maestro. No entiende qué son el amor y la
gratitud; para él el corazon es una bomba util, y nada mas.
Pero, como nos muestra la novela, Bitzer es sumamente excén-
trico y muy poco humano. Desde nuestro primer encuentro
con sus “ojillos frios” y su cutis “tan insalubremente despojado
de color natural”, sabemos que nos las vemos con un monstruo.
La monstruosidad de Bitzer radica en su incapacidad para toda
compasién o compromiso que no implique el uso de los demas
para sus propios fines. El que esta figura suscite rechazo en vez
de identificacién es un rasgo del género, caracteristico del modo
en que la novela realista estimula y cultiva la imaginacién. Es
tan aberrante que nos cuesta mucho preguntarnos cé6mo nos
sentiriamos en su lugar.

Si queremos examinar un ejemplo que resume todas es-
tas diferencias entre la novela y un tratado utilitarista a lo
Gradgrind, podemos concentrarnos en la relaciéon que entabla-
mos, como lectores, con el senor Gradgrind. Si éste escribiera un
libro de economia, situandose como personaje de un modo co-
herente con su sistema, ¢qué tendria de interesante y descollante
€l como personaje? ;:Cémo atraeria la imaginacién del lector?
Esta claro que sélo por el hecho de que su vida esta regida por
las leyes que rigen las vidas de la totalidad, y porque él ejemplifi-
ca la presunta racionalidad del economista calculador. El senor
Gradgrind sélo podria aparecer en su propio libro bajo estas
descripciones. La “historia” narrada en ese libro seria una histo-
ria de transacciones, y el lector no leeria con amor ni temor, sino
con una mezcla de exaltacién intelectual e interés egoista y ra-
cional. Tal seria el contenido moral del género, si asi podemos
denominarlo.

Nuestra relaciéon con el serior Gradgrind es muy diferente.
¢Por qué es un personaje interesante para el lector, un caracter
fascinante y en ultima instancia conmovedor, de una manera
que no lo son Bitzer y Bounderby? Sin duda porque fracasa en el
intento de ser la clase de persona que representa su teoria utilita-
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rista. Bitzer es tan raro que no podemos identificarnos ni intere-
sarnos en €l, pues intuimos que esta vacio por dentro. Una novela
poblada unicamente por Bitzers seria una suerte de relato de
ciencia ficciéon que no atraparia al lector a la manera de la nove-
la tradicional, que se basa en vinculos de identificacién y simpa-
tia. Pero en cambio profesamos un comprensivo interés por el
senor Gradgrind, y se nos insta a interesarnos en €l aun mientras
lo criticamos, a preocuparnos por lo que le sucede; en suma, a
experimentarlo como un personaje cautivante y significativo en
una novela apasionante. Nuestra experiencia estética incluye una
cierta modelacién del deseo.

¢Qué hay en el senor Gradgrind que despierte este deseo? El
hecho de que sabemos casi desde el principio que él no es como
sus elaboraciones teéricas, que es cualitativamente distinto de
una manera que no se reconoce en su vision teérica de las perso-
nas, que esta motivado por el amor, el compromiso y una senci-
lla decencia que no encuentran expresion en su teoria de la
acciéon humana. Notamos que se niega a aceptar los crudos jui-
cios de Bounderby sobre el padre de Sissy. Percibimos elevados
motivos humanitarios en su preferencia por la razén sobre la
fantasia, motivos que pueden ser falaces pero que son admira-
bles en si mismos. Ante todo percibimos un grado de amor por
su hija, un titubeo en la ejecucién de sus planes para ella que
nos hace pensar que este hombre tiene un alma a pesar de todo.
Esta vision de Gradgrind como un agente complejo, este respeto
por un alma, forma parte del género mismo, de su modo de
interpelar a los lectores. Si no hay varios personajes con quienes
podamos entablar esta relacién, perdemos el interés y cesa el
placer de la lectura. Pero cuando entablamos tales relaciones,
vemos el mundo desde un punto de vista muy diferente del reco-
mendado por la teoria econémica de Gradgrind.

Esta novela narra una historia. Al hacerlo, induce al lector a
interesarse por los personajes, a participar de sus proyectos, te-
mores y esperanzas, a compartir sus intentos de desentranar los
misterios y perplejidades de sus vidas. La participacién del lector
se explicita en muchos puntos de la narracién. Y los lectores
comprenden que en cierto modo se trata de su propia historia,
pues muestra posibilidades de elecciéon que en cierto sentido
también son las suyas, aunque las circunstancias concretas varien
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enormemente. El lector evalua e interpreta con actitud critica
pero afectuosa, pues el texto lo retrata como un agente social
responsable de crear un mundo que puede parecerse o no al
mundo que hay en esas paginas, un agente que en la vida debe
entablar una relacion emocional y practica con los problemas de
la clase obrera y la conduccidon de los gerentes y dirigentes. Al
imaginar cosas que en verdad no existen, la novela, como ella
misma lo manifiesta, no es “improductiva”, pues ayuda a sus lec-
tores a reconocer su propio mundo y a escoger mas reflexiva-
mente.

En sintesis, la experiencia de leer esta novela tiene las
propiedades que ella misma atribuye a la lectura de novelas,
cuando (por medio de los asombrados ojos del senor Gradgrind)
describe la tendencia de la gente de Coketown a preferir la
lectura de novelas a la lectura de estadisticas oficiales. “Se inte-
resaban en la naturaleza humana, las pasiones humanas, las
esperanzas y temores humanos, las luchas, triunfos y derrotas,
las cuitas y penas y alegrias, las vidas y las muertes, de hombres
y mujeres comunes. A veces, al cabo de quince horas de trabajo
se sentaban a leer meras fabulas sobre hombres y mujeres mas
o menos similares a ellos mismos, y sobre ninos mas o menos
similares a los suyos. Se prendaban de Defoe en vez de Euclides,
y hallaban mas confortacién en Goldsmith que en Cocker”.
Mientras el senor Gradgrind analiza “este dato inexplicable”,
nosotros por supuesto vemos que la novela describe nuestras
preferencias y nuestra actividad actual.

Hasta ahora hemos hablado de caracteristicas que la novela
comparte con muchos otros géneros narrativos: su interés por la
individualidad de las personas y la irreductibilidad de la calidad
a la cantidad, su afirmacién de la importancia de lo que sucede
con los individuos de este mundo, su empeno por no describir
los hechos de la vida desde una perspectiva externa de distancia-
miento —como si fueran los actos y movimientos de piezas meca-
nicas- sino desde dentro, como investidos de la compleja
significacion que los seres humanos atribuyen a sus propias vidas.
La novela procura describir la riqueza del mundo interior mas
que otros géneros narrativos, y muestra un mayor cCOmpromiso
con la relevancia moral de seguir una vida en todas sus peripe-
cias y su contexto concreto. En esta medida se opone ain mas

60



LA FANTASIA

profundamente que otros géneros al reduccionismo econémico;
estd mas comprometida con las distinciones cualitativas.

Pero en las reflexiones del seiior Gradgrind sobre los extra-
nos habitos librescos de los obreros de Coketown nos topamos
con un rasgo ya especifico del género, a saber: su interés en lo
comun, en la vida cotidiana y las luchas de hombres y mujeres
comunes. Al entrar en el hogar de los operarios como amigo, el
lector se adentra en sus vidas. Ello significa que el lector ya tiene
la experiencia moral que Louisa adquiere al visitar el hogar de
Stephen Blackpool y sufrir una conmocion al darse cuenta de
que un “pedn” tiene un nombre, un rostro, una vida cotidiana,
un alma compleja, una historia.

Por primera vez en su vida Louisa entraba en la morada de
un peén de Coketown, pues por primera vez en su vida en-
frentaba algo semejante a la individualidad en su relaciéon
con ellos. Sabia que existian por cientos y por millares. Cono-
cia los resultados laborales que determinado numero de ellos
produciria en determinado tiempo. Los conocia en muche-
dumbres que iban y venian de sus nidos, como hormigas o
escarabajos. Pero, por sus lecturas, conocia mucho mas sobre
las costumbres de esos industriosos insectos que sobre estos
laboriosos hombres y mujeres.

Este es uno de los pasajes mas notables entre los muchos pasajes
autorreferenciales de la novela. Llega mucho después de la deta-
llada descripcién de la vida de Stephen Blackpool, y nos recuer-
da que nuestra educacién y experiencia como lectores han sido y
son muy diferentes de la educacién economicista de los hijos de
Gradgrind. La persona que se ha educado unicamente con tex-
tos de economia no estd habituada a pensar en los obreros (ni
en otras personas) como seres humanos plenos, con historias
propias que contar.

Ello no es necesariamente un argumento antiutilitarista, pues
se podria senalar con justicia que el conocimiento de que cada
ciudadano tiene una historia compleja y propia que contar es
una buena manera de elaborar el nicleo de la idea de Bentham,
segun la cual cada persona debe contar como una y ninguna
como mas que una. Aqui pues, al igual que con la significacién
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del dolor, con la importancia central del altruismo, la obra sugie-
re una critica interna y sutil de cierta especie de utilitarismo, no
su repudio total. La sugerencia es que lo mejor de la teoria no ha
encontrado un eco legitimo en el desarrollo de la misma (espe-
cialmente en la economia contemporanea, aunque no sélo en
ella), y que es necesaria una vision mas plena de las personas
para hacer justicia a los profundos conceptos del benthanismo.

La descripcién de la vida de la clase obrera adolece de graves
defectos en esta novela. Por una extrana falla de técnica literaria,
nunca se explica la misteriosa promesa de Stephen a Rachel que
le impide unirse al sindicato, a pesar de que ello determina la
trama. Y es que Dickens recela tanto de cualquier accion colecti-
va que describe el trabajo de los sindicatos bajo una luz manifies-
tamente injusta, aun desde las pautas de sus propios articulos de
esa época.>? En general, tenemos muchos motivos para simpati-
zar con las criticas de George Orwell a Dickens. En su pasion por
el individuo, éste no logra interesarse lo suficiente por las posibi-
lidades de accién politica y cambio institucional; y como no lo-
gra imaginar dichos cambios, se satisface facilmente con la
perspectiva de proporcionar a los pobres un poco de alivio y de
tiempo de ocio.?

Aun asi su novela presenta una vision politica cuyas recomen-
daciones explicitas sobreviven a tales defectos. Lo esencial del
pasaje de Louisa y Stephen permanece en pie: leer una novela
como ésta nos insta a reconocer la igual humanidad de miem-
bros de clases sociales ajenas a la nuestra, nos hace reconocer a
los trabajadores como sujetos deliberantes, con amores y aspira-
ciones complejas y un rico mundo interior. Nos hace ver su po-
breza y sus opresivas condiciones laborales en relacién con esas
emociones y aspiraciones. La insistencia en la complejidad de la
vida de los individuos y la importancia de las diferencias indivi-
duales desalienta soluciones utépicas simplistas y sugiere un en-
foque que se concentra en la libertad, dejando gran margen
para la diversidad.* Pero la novela es consciente de que la liber-
tad requiere de condiciones materiales y puede ser estrangulada
por la desigualdad material. En su insistencia en estos datos,
inspira compasién y pasién por la justicia.>®

Si desde el punto de vista de Gradgrind, pues, las novelas son
deficientes en economia por carecer de refinamientos matemati-
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cos, desde el punto de vista novelistico la refinada economia de
Gradgrind es una mala novela, porque resulta burda en su capa-
cidad de representacién y descripcién, esta falsamente distanciada
de la situacion del préjimo y reconoce e inspira una paupérrima
gama de sentimientos. Recordemos, ademas, las historias que sus
personajes utilitaristas cuentan sobre si mismos, y qué torpes son
como relatos: por ejemplo, la dislocada narracién de Gradgrind
acerca de su victoria sobre Joseph, George y los demas Gradgrinds
imaginarios, la evocaciéon de “plimbeos libros” acerca del “buen
nifno [que] invariablemente llegaba al banco, y el mal nifo [que]
invariablemente se dejaba arrastrar por su entusiasmo”. La nove-
la sostiene que los defectos de la imaginacién de Gradgrind no
son politicamente irrelevantes, pues lo que uno puede hacer con
las hormigas y escarabajos es moralmente diferente de lo que
uno puede hacer con una criatura a quien vemos investida con la
dignidad y el misterio de la humanidad. Las atrocidades sociales
que se practican en la fabrica -la larga y monétona jornada de
trabajo, las insalubres e inseguras condiciones laborales- no es-
tan disociadas de esa visiéon que propicia la educacion utilitarista,
segun la cual los obreros son meras piezas, manos que producen
y estbmagos que consumen. Si deshumanizamos al obrero con el
pensamiento, es mucho mas facil negarle el respeto que la vida
humana reclama.

El primer principio de la ciencia de la economia segan Sissy
Jupe, que fracasa miseramente en su leccién, es “hacer a los
demas lo que quisiera que me hicieran a mi”. (A lo cual el senor
Gradgrind observa, “meneando la cabeza, que esto era muy malo,
que demostraba la necesidad de machacar sin cesar en el molino
del conocimiento, en sistemas, programas, anuarios, informes y
declaraciones tabulares A-Z”).>® Sostengo que el primer princi-
pio de Sissy Jupe no solo estd representado en la novela, sino que
esta incorporado a la estructura de la novela como principio
rector, pues se nos invita a interesarnos en el destino de nuestros
semejantes, a apegarnos a ellos mediante una amistad compren-
siva y una identificacién empatica. Cuando al final se nos invita a
pensar en lo que haremos, nuestra reaccién natural serd, si he-
mos leido con auténtico interés, obrar con otros hombres y mu-
jeres comunes tal como deseariamos que obraran con nosotros,
viendo a los mas pobres como gente que podriamos ser noso-
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tros mismos y viendo en las circunstancias mas comunes y aun en
las mas sérdidas un lugar donde hemos habitado con la fanta-
sia.®’

Ello nos conduce a otra caracteristica de la novela: su capaci-
dad para complacer. Sus operaciones morales no son indepen-
dientes de su excelencia estética. Nos liga a los obreros porque la
compania de esos personajes nos resulta placentera. Una novela
tediosa no tendria el mismo poder moral; mejor dicho, el interés
con que reclama nuestra atencién es en si mismo un rasgo mo-
ral. No se trata de un aspecto accesorio de Tiempos dificiles, sino
de un rasgo que la novela presenta con prominencia. La antipo-
da moral de la escuela de Gradgrind es el circo de Sleary, cuya
capacidad para complacer esta estrechamente vinculada con su
superioridad moral. Y si hacemos una vez mas la obvia pregunta
acerca de las diferencias entre esta obra y un texto economicista,
sin duda responderemos que una de las mayores consiste en que
este libro es ameno. Como el circo, contiene humor y aventura,
elementos grotescos y sorpresivos, miusica (notese el frecuente
uso de metiforas musicales), ritmo y movimiento. El lenguaje es
lirico y esta plagado de figuras poéticas. La trama es cautivante,
los personajes nos inspiran confianza y compasién, o nos hacen
reir, o nos asustan, o nos provocan célera y desprecio o una
compleja combinacién de estos sentimientos. Este placer es mas
densamente critico, mas ricamente moral, que el placer del cir-
co; describe el circo como intelectualmente incompleto, insis-
tiendo en una compleja mezcla de narrativa y critica social que la
novela, en cuanto género, esta bien equipada para ofrecer. Pero,
en todo su arte, la novela reconoce de manera autorreferencial
la importancia moral del juego de la imaginacién. Como afirma
Sleary en dos ocasiones: “Hay que entretener a la gente”. La
capacidad de esta novela para jugar y deleitar —una capacidad
inseparable, como en el circo, del arte que la conforma- es parte
de aquello que la hace valiosa para la vida humana.*®A diferencia
de Louisa, el lector de esta novela llega “a la Razén por medio de
la tierna luz de la Fantasia”. Ahora veremos por qué esto se debe
considerar importante.
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Fantasia y asombro

He sostenido que la novela, esta novela, encarna en su forma
una cierta vision politico-moral: democratica, compasiva, res-
petuosa de la complejidad, la eleccion y las diferencias cuali-
tativas. He dicho que no sdlo representa una competencia
entre la fantasia y la economia politica, sino que también la
manifiesta en su estructura, en su manera de conversar con
un lector hipotético. Ahora debemos profundizar mas, decir
algo mas sobre esa actividad de la mente que la escuela de
Gradgrind aborrece y se propone ante todo extirpar: la imagi-
nacion creadora de ficciones, la “fantasia” tal como la novela
la representa, la capacidad que la novela defiende central-
mente como necesaria para el buen vivir, y que ejemplifica de
modo triunfal y exuberante en cada capitulo.

La fantasia es el nombre con que la novela designa la capaci-
dad de ver una cosa como otra, para ver una cosa en otra. En
consecuencia, podriamos llamarla imaginacién metaférica. Co-
mienza de un modo simple, como un reflejo casi instintivo de la
mente (s6lo Bitzer y la senora Gradgrind carecen totalmente de
él). Aun Louisa, a quien se le impidié cultivarlo, ve formas en el
fuego, atribuye significados a formas que no estan presentes en
la desnuda percepcion sensorial.® Las cosas semejan otras cosas
0, con mayor precision, se ven otras cosas en las cosas inmedia-
tas, pues Louisa aprehende esas imagenes sabiendo que no son
realidades presentes.® (Con la sensatez propia de la fantasia, no
se precipita al fuego para aferrar las imagenes que alli ve; una
sensatez, podriamos anadir, de la cual carece su padre, quien
objeta un diseno floral en una alfombra alegando que uno no
pisotea flores con las botas. Sissy se opone, pues sabe que esas
flores, siendo de fantasia, no seran pisoteadas por botas reales.)
Ver una percepcion, pues, como algo que apunta mas alla de si
misma; ver en las cosas perceptibles y cercanas cosas que no
estan ante nuestros ojos: eso es la fantasia, y por ello el senor
Gradgrind la reprueba. En la infancia, nos recuerda la obra, esta
aptitud se suele cultivar de un sinfin de maneras —juegos, cuen-
tos, canciones de cuna-, todas las cuales estan prohibidas en el
programa educativo de Gradgrind.
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Ningin chiquillo Gradgrind habia visto jamas un rostro en la
luna (...) Ningiin chiquillo Gradgrind habia aprendido la ton-
ta cancioncilla “Brilla, brilla, estrellita, me pregunto lo que
eres” (Twinkle, twinkle, little star; how I wonder what you are!).
Ninguno se habria hecho esa pregunta, pues a los cinco anos
los chiquillos Gradgrind habian diseccionado la Osa Mayor
como profesores, y manejado la Osa Menor como conducto-
res de locomotoras. Ningan chiquillo Gradgrind habia aso-
ciado una vaca del campo con la famosa vaca de cuerno
arrugado que arroj6 al perro que perseguia al gato que mato
a la rata que se comié la malta, ni con esa vaca ain mas
famosa que se tragé a Pulgarcito. Nunca habian oido nom-
brar a estas celebridades, y solo les habian presentado una
vaca que era un rumiante herbivoro y cuadrupedo de varios
estomagos.

Desde el punto de vista de Gradgrind, esta omision de adornos
prescindibles deja mas tiempo para el meollo de la educacién.
Pero la novela proclama y demuestra que se trata de la omisién
de una aptitud moralmente crucial, sin la cual se empobrecen las
relaciones personales y sociales.

Cuando Louisa, arrepentida y vacia, regresa a casa, la voz del
autor recuerda al lector la diferencia entre sus recuerdos del ho-
gar y las influencias que el hogar y la imaginacion infantil suelen
ejercer.

Y cuando regres6 a su viejo hogar, las influencias benéficas
de ese viejo hogar no descendieron sobre ella. Los suenos de
la infancia (...) sus airosas fabulas; sus graciles, bellos, huma-
nos e imposibles ornatos del mundo, tan gratos para ser crei-
dos entonces, tan gratos para ser recordados después, pues
luego hasta el menor de ellos se eleva a la estatura de una
gran Caridad en el corazén, acogiendo a los ninos y cuidan-
do con sus manitas puras un jardin en los pedregosos cami-
nos de este mundo (...) ;dénde estaban? Los recuerdos de
sus viajes a lo poco que conocia, por los caminos encantados
de lo que ella y millones de criaturas inocentes habian ansia-
do e imaginado, de c6mo, llegando a la Razén por medio de
la tierna luz de la Fantasia, la habia visto como una deidad
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benévola que reverenciaba a deidades igualmente grandes,
no como un idolo sombrio, frio y cruel, con sus victimas
maniatadas, una gran forma obtusa de mirada ciega e incon-
movible: ;donde estaban?

Aqui la novela propone algunas asociaciones complejas. ;De qué
manera precisa se conecta la fantasia con la caridad y la generosi-
dad, con la compasién por el género humano y con un uso
benéfico de la razén?

El hombre de la luna, la vaca del cuerno arrugado, la estrelli-
ta... En todos estos casos el nino imagina que una forma, presen-
tada por la percepciéon como un mero objeto fisico, posee una
compleja vida interior, en algunos sentidos misteriosa, en otros
sentidos semejante a la del nino. Ver los crateres de la luna como
un rostro, hablar con una estrella, contar el cuento de una vaca,
son cosas que la factica y distante imaginacion de la ciencia eco-
némica no esta dispuesta a hacer. Pero, como afirma la novela,
hay caridad en esta voluntad de ir mas alla de lo evidente, y esta
caridad nos prepara para ser caritativos en la vida.

Reflexionemos ahora sobre lo que es ver a un ser humano.
La percepcion representa un objeto fisico, tal vez en movimien-
to. Tiene cierta forma, semejante a la que nos atribuimos a noso-
tros mismos. ;Como saber qué clase de objeto fisico es y cémo
comportarnos ante €l? ;Alguna vez tenemos pruebas fehacientes
de que no se trata de un refinado robot o autémata? ;De veras
posee un mundo interior como el que describen las novelas?
¢Cémo sabemos a ciencia cierta que vemos un rostro y no un
complejo objeto mecanico, una maquina endiabladamente inte-
ligente? ;Dénde se podrian obtener dichas pruebas? En este sen-
tido, sugiere Dickens, la vida humana consiste siempre en
trascender los datos, en aceptar fantasias generosas, en proyectar
nuestros sentimientos y actividades interiores sobre las formas
que percibimos en torno (y en recibir, a partir de esta interac-
cién de imagenes de nosotros mismos, nuestro propio mundo
interior). Todos somos, en la medida en que interactuamos mo-
ral y politicamente, proyectores fantasiosos, todos creamos ficcio-
nes y metaforas, y todos creemos en ellas.®! Lo cierto es que la
escuela “fictica”, que niega experiencia subjetiva a las vacas y
caballos —y humanidad a los obreros—, se embarca en la creaciéon
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de ficciones tanto como los lectores de novelas y los sonadores.
Su rotunda negacién de la vida y la humanidad exceden, como
los asertos de los otros, los limites de la evidencia. Nunca conoce-
remos con certeza el contenido del corazon de esa forma que
percibimos, s6lo podemos escoger entre una interpretacion ge-
nerosa y una interpretaciéon mezquina.%? La visiéon interna o fan-
tasia, la gran caridad del corazén, alimenta una interpretaciéon
generosa del mundo. Esta interpretacion, como bien sugiere la
novela, no sélo es mas adecuada como explicacién de la totali-
dad de la conducta humana tal como la experimentamos, sino
que también es causa de mejores modos de vida.t?

En mi curso de la Facultad de Derecho, cuando llegamos a
este punto de la novela, antes de hacer mis propias observaciones
acerca de la fantasia decidi preguntar a mis alumnos sobre las
canciones infantiles: ;por qué Dickens les atribuia tanta importan-
cia? Acudi a un alumno de cabello oscuro de la segunda fila, que
habia hablado poco en clase, aunque lo que habia dicho revelaba
reflexion. Senor Riley, dije, ;alguna vez canté la cancién de la
estrellita? Si, el senor Riley la habia cantado. ¢En qué pensaba al
cantar esa cancion? ;Recuerda cémo le hacia sentir? (Hacer estas
preguntas en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chica-
go podria considerarse tan raro como llevar el circo de Sleary a la
escuela de Gradgrind.) Con su pausado acento de Kansas, Riley
comenzé a describir —con una poesia dickensiana que no logro
expresar aqui- la imagen de un cielo bellamente cuajado de
estrellas y franjas de colores brillantes. Esa maravillosa visién le
indujo a mirar de un modo nuevo a su perro cocker spaniel.
Miraba los ojos del perro y se preguntaba si sentia y pensaba, si
podia sentir tristeza. Ahora le parecia que era atinado preguntar-
se acerca de la experiencia del perro, y pensar que el perro sentia
amor por €l y tenia capacidad para sentir placer y dolor. Sentado
ahi en la segunda fila, en camiseta, Riley describi6 los ojos del
perro con una gracia v un arte que produjo silencio en el aula. No
habia sensibleria en la descripcién, aunque es dificil evocarla sin
dar la impresiéon de que asi era. Todo esto, a su vez, le inspird
nuevas maneras de pensar en sus padres y en otros ninos.

¢Por qué pensaba Riley que ese cielo estrellado era benigno v
no malévolo? ¢Por qué le indujo a atribuir amor y bondad a su
perro, en vez de malicia y sadismo? ;Por qué le indujo a pensar
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compasivamente en la tristeza del perro, y no a complacerse en
el dolor del animal? Riley pensaba que no era posible explicarlo
del todo; yo estoy segura de que la explicacion tiene mucho que
ver con los padres de Riley y el sentimiento de amor y seguridad
que él comenzaba a vislumbrar en el contexto donde habia oido
la cancién. Pero lo cierto es que esa cancioncilla infantil, como
muchas nanas similares, alimenta la atribucién de humanidad y
la perspectiva de amistad, no la sensacion paranoica de que nos
persigue una aborrecible creatura celestial. Induce al nifio a con-
siderar la estrella “como un diamante” y no como un proyectil
destructivo, tampoco como una maquina que soélo sirve para la
produccion y el consumo. En este sentido, el nacimiento de
la fantasia no es neutro y nutre, como sugiere Dickens, una inter-
pretacion generosa de lo que vemos. Riley, igual que Dickens,
estaba diciendo que ello introducia una diferencia en la vida
moral %}

Vemos la diferencia en el libro, por ejemplo en el modo
contrastante de considerar a los obreros. Bounderby sélo ve inte-
reses egoistas; la novela ve una rica variedad de motivaciones. Lo
notamos en el modo de abordar las posibilidades de cambio
politico, pues aunque los caminos del mundo son “pedregosos”,
la fantasia puede imaginar en ellos un vergel. También lo identi-
ficamos en la actitud contrapuesta del circo y de Tom Gradgrind
hacia los apetitos del cuerpo. La gente del circo es romantica y
tiernamente apasionada, ve en los demas una vida compleja y se
deleita en ello. En cuanto a Tom, la novela senala con fuerte
ironia: “Era inexplicable que un joven caballero cuya imagina-
cién habia sido sofocada en la cuna todavia sufriera el acoso de
ese fantasma, que cobraba la forma de una agobiante sensuali-
dad”. Ver los cuerpos s6lo como objetos fisicos en movimiento
produce una vida sexual pobre. Esta idea, en efecto, esta en la
raiz de la critica feminista a la transformacion de la mujer en
“objeto”, en la tendencia a ver a nuestra pareja como algo pareci-
do a una cosa, carente de particularidad y autonomia.

No es accidental, pues, que los utilitaristas aparezcan retrata-
dos con un lenguaje filico y militar, como armas agresivas que
acometen implacablemente contra todo lo que es sensual, ladico
y, a la manera del circo, musical. El senor Gradgrind es “un
canén cargado de datos hasta el borde”, un “dispositivo galvani-
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zador” dirigido contra “las tiernas imaginaciones que era preciso
expulsar a sangre y fuego”. En cambio, el enfoque de la fantasia
se describe como musical y sensual, como algo que se deleita en
la destreza del lenguaje y del gesto, en el intrincado ritmo y la
textura de las palabras. El lenguaje de Gradgrind suena duro,
invasor, y sus cadencias son bruscas y abruptas. Asimismo, su
cuerpo se mueve con impetu inexorable, combinando la agresivi-
dad con una mojigata complacencia: “La escuela M’Choakumchild
era puro dato, y la escuela de diseno era puro dato, y las relacio-
nes entre el maestro y el hombre eran puro dato, y todo era puro
dato entre el hospital donde uno nacia y el cementerio, y lo que
no se podia expresar en cifras, o comprar en el mercado mas
barato y vender en el mas caro, no existia ni existiria jamas.
Amén”. En cambio, el lenguaje de la fantasia posee, por asi de-
cirlo, un cuerpo circense, flexible y acrobatico, una variedad asom-
brosa y exuberante. Ama la textura fisica del lenguaje y juega
con ella, provocando y acariciando al lector. Aunque hable de
sus adversarios, no puede abstenerse de tratarlos como amantes
en un juego de palabras donde el deleite posee un valor propio.
De ahi los muchos juegos lingtisticos aliterativos en la descrip-
cion de la casa de Gradgrind, donde el narrador disfruta del
juego con su agil lenguaje en torno de esos cuerpos rigidos,
como en este pasaje, donde una descripcién directa se vuelve
cada vez mas sensual, hasta que el juego de la lengua prevalece,
derrotando a su propio asunto.

Los chiquillos Gradgrind también tenian gabinetes de diver-
sas especialidades de la ciencia. Tenian un pequeno gabinete
conquiliolégico, y un pequeno gabinete metalirgico, y un
pequeno gabinete mineralégico, y todos los especimenes es-
taban ordenados y etiquetados, y los trozos de piedra y mine-
ral lucian como si los hubieran desprendido de la sustancia
madre por medio de esos filosos instrumentos, sus propios
nombres, y —por evocar la leyenda del flautista de Hamelin—
nunca hubieran logrado regresar al hogar materno. Si los
codiciosos chiquillos Gradgrind aprehendian algo mas que esto,
iqué era, por el santisimo amor de Dios, aquello que apre-
hendian los codiciosos chiquillos Gradgrind?
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Aqui la imaginacion literaria se contrapone a los filosos nombres
que la economia usa como instrumentos, y se deja llevar por un
animo jugueton. De este modo encarna y evoca formas del deseo
y la sensualidad que se oponen profundamente a las que atribu-
ye a la version Gradgrind de la economia. Imaginemos el lengua-
je como un modo de tocar un cuerpo humano, sugiere Dickens,
y tendremos un modo de analizar la pretensién de que la econo-
mia de Gradgrind pueda hablar en nuestro nombre en la pleni-
tud de nuestro yo.

Anado que a veces se ha representado a Dickens como un
escritor que reprime la sexualidad, sobre todo la sexualidad fe-
menina. Aunque este juicio se basa en su tratamiento de muchos
personajes femeninos, pasa por alto pruebas contrarias, sobre
todo la manera como esta novela describe los modos en que la
lengua y la mente abordan una forma humana. No sélo se con-
dena una tosca agresividad a la vez que se celebra una sexualidad
mds variada y juguetona, sino que es evidente que este juego
sensual se asocia reiteradamente con la influencia de la mujer,
asi como con el interés del circo por la musica y el arte narrativo.
El lado susceptible y lidico de la vida, el lado perdido por la
mayoria de los varones adultos, nos dice David Copperfield, es
aquel donde se generan las novelas.5> Y ésta no es la excepcidn.
En el circo, los hombres y las mujeres son iguales: “Todos los
padres podian bailar sobre toneles rodantes, erguirse sobre bote-
llas, atajar cuchillos y bolas, hacer girar bacinillas, montar sobre
cualquier cosa, saltar sobre cualquier cosa y lanzar punales a
cualquier parte. Todas las madres podian bailar (y bailaban) so-
bre cuerdas flojas y sobre cables tensos, y hacer piruetas sobre
corceles sin montura; ninguna se negaba a mostrar las piernas”.
En vez de esas mujeres candidas y asexuadas que habitan el mun-
do dickensiano de clase media, el circo presenta a la encantado-
ra Josephine, quien a los doce anos redact6 un testamento
“expresando su deseo de que a su muerte los dos ponies pintos
la arrastraran a la tumba”.

Con esta mencién del juego llegamos a otro elemento de la
fantasia, que ahora debemos explorar para redondear nuestra
explicacién de su funcién social. Cuando un nifio aprende a
fantasear, esta aprendiendo algo inservible. En esto radica la prin-
cipal objecién de la escuela Gradgrind: los libros de cuentos son
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“improductivos”. Se requieren datos, “lo inico necesario”, ;v de
qué sirve un hombre de la luna? Pero el nino que se deleita en
cuentos y canciones aprende que no todo en la vida humana
tiene una utilidad. Adquiere un modo de encarar el mundo que
no se concentra exclusivamente en la idea de uso, sino que tam-
bién es capaz de valorar las cosas por si mismas. Y el nino trasla-
da esta actitud a sus relaciones con otros seres humanos. No es
solo la capacidad para dotar una forma de vida lo que hace
moralmente valiosa la imaginacién metaférica, sino la capacidad
de encarar los productos de la fantasia como algo que no tiene
un fin mas alla de si mismo, que es bueno y deleitable de por si.
El juego y la diversiéon no son meros aditamentos o suplementos
de la vida humana, sino paradigmas para encarar los elementos
centrales de la vida. En este sentido, el deleite del lector cobra
otra dimensién moral, como preparacién para las actividades
morales de todo tipo en la vida.

Tal vez pueda sintetizar todo esto revisando las dos escenas
contrastantes de educacion presentadas en el extracto de Whitman
que sirve de epigrafe de este libro, y el pasaje de Tiempos dificiles
con que abri este capitulo. Ambas son escenas donde se solicita
una definicién o explicacién de algo.

Bitzer nunca ha amado un caballo y obviamente no tiene
interés en pensar qué se sentiria siendo un caballo. Con un aire
de contundencia y certidumbre, recita la distante descripcion
externa. El caballo surge como una maquina util, nada mas. Qué
diferente es el portavoz de Whitman. Ante todo, no esti motiva-
do por un afan mecanico de completar una enumeracién, sino
por la auténtica curiosidad del nino, y por la vista y el contacto
de la hierba de la cual habla, tendido en ella. Su primera reac-
cién es reconocer que en definitiva no sabe nada, es decir, reco-
nocer que hay un misterio en la naturaleza. Todas sus respuestas
aparecen como conjeturas. Primero habla de su vida interior, su
esperanza; a continuacién, antojadiza pero no dogmaticamente,
de la idea que un nino tiene de Dios; luego cuenta al nino que la
hierba es como él, un retono de vegetacién. Pide al nino que
la vea como €l mismo. Luego muestra al nifio que también pue-
de tener una significacién social: podemos ver en ella la vitalidad
y dignidad igualitaria de todos los norteamericanos, su igualdad
de derechos y privilegios al margen de las diferencias étnicas y
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raciales. Luego el portavoz, volviéndose sobre si mismo, ve en la
hierba sentidos mas oscuros, cavilando sobre la belleza de los
muertos. Atribuye belleza aun a los cadaveres que estin bajo
tierra, hablando de ellos con ternura y reverencia profundamen-
te eréticas, pero de una manera que no excluye nuevas reflexio-
nes acerca de la hierba como procedente de padres mayores o
ninos muertos prematuramente. Y en esa oscuridad —demasiado
tenebrosa para proceder de viejas madres o aun de la boca de
aquellos a quienes pudo haber amado- ve una imagen de su
propia muerte.

Aqui vemos todas las aptitudes de la fantasia diestramente
entretejidas: su capacidad para dotar a una forma percibida de
una significacién rica y compleja; su generosa interpretaciéon
de lo visible, su preferencia por el asombro sobre las soluciones
adocenadas, sus movimientos juguetones y sorprendentes, delei-
tables en si mismos; su ternura, su erotismo, su reverencia ante la
mortalidad humana. En la perspectiva de Dickens, como en la de
Whitman, esta imaginacion —incluido el afan juguetén, incluido
el erotismo— constituye la base necesaria para el buen gobierno
de un pais de ciudadanos iguales y libres. Dotada de imaginacién
la razén se vuelve benéfica, guiada por una visién generosa de
sus objetos; sin su caridad, la razén es fria y cruel.%®

Ahora entendemos que el exuberante lenguaje metaférico
de Tiempos dificiles no es un mero juego ni una distraccion estilis-
tica, sino que apunta al meollo del tema moral de la novela. Aun
cuando ésta describe el aula de Gradgrind, no puede evitar com-
parar una cosa con la otra, ver una cosa en otra: dos oscuras
cavernas en los ojos del senor Gradgrind una plantacién de abe-
tos en su cabello, la masa de un pastel de ciruela en la calva
superficie de la coronilla de M'Choakumchild. Aun mientras
describe la monotonia y la aplastante sordidez de la fabrica de
Coketown, triunfa sobre ella con el lenguaje, comparando las
volutas de vapor con serpientes, las piezas moéviles de las maqui-
nas con elefantes “en un estado de melancélica locura”, mostran-
do asi el sentido humano de lo inhumano. La novela no puede
describir aquello que se le opone sin batallar contra ello, abor-
dandolo por medio de la fantasia y superandolo traviesamente.%

La novela nos insta a interpretar metiforas. Pero ahora pode-
mos decir mas: la novela se presenta ella misma como una metafo-
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ra. Nos sugiere que veamos el mundo de esta manera y no de
otra, que miremos las cosas como si fueran esa historia y no
como nos recomiendan las ciencias sociales. Al leerla no sélo
obtenemos imagenes concretas que nos permiten imaginar este
mundo en particular, sino también, y mas significativamente, un
marco intelectual general para abordar el nuestro.

Insisto en que no existe en esta novela —ni en mi propia
postura— desprecio por la razén ni por la busqueda cientifica de
la verdad. Lo que yo critico es ese enfoque cientificista que pre-
tende hablar en nombre de la razén y de la verdad. A mi enten-
der, no logra hablar en nombre de la verdad porque representa
errénea y dogmiticamente la complejidad de los seres humanos
y de la vida humana. Y no logra hablar en nombre de la razén
porque confia acriticamente en percepciones borrosas y teorias
psicolégicas burdas. La novela no nos exhorta a desechar la ra-
zén, sino a llegar a ella bajo la luz de la fantasia, entendida como
una facultad creativa y veraz. La alternativa que yo propongo no
es el circo de Sleary. El circo ofrece a los lectores metaforas
esenciales sobre el arte, la disciplina, el juego y el amor, pero
aun dentro de la novela se evidencia que su papel es politica-
mente incompleto, que sus actitudes son demasiado toscas y ca-
prichosas como para gobernar una nacién. La novela indica que
los tratados politicos y econémicos de estilo abstracto y matema-
tico pueden ser coherentes con su propésito mientras ofrezcan
una vision del ser humano que sea tan rica como la visién que
propone la novela, mientras no pierdan de vista lo que omiten
por motivos de eficiencia. El gobierno no puede investigar la
biografia de cada ciudadano como lo hace la novela con sus
personajes, pero puede saber que cada ciudadano tiene una bio-
grafia compleja, y puede tener en cuenta que en principio la
norma seria reconocer la individualidad, la libertad y la diferen-
cia cualitativa de cada uno, tal como la novela. Pronto daré un
ejemplo de un enfoque econémico cientifico basado en esta in-
formacion mas completa.

En realidad, las aptitudes que se muestran y cultivan en la
novela son incompletas sin una teoria econémica y politico-mo-
ral, aunque también es cierto que la teoria abstracta puede resul-
tar ciega e impotente sin el cultivo de dichas aptitudes. La
experiencia de leer la novela supone implicitamente una reflexion
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sobre cuidles actividades humanas son las mas importantes y en
qué medida las actos politicos de diversos tipos respaldan o no
dichas actividades. Ello significa que la novela nos invita a re-
flexionar criticamente: ¢ha acertado al identificar esas activida-
desy las condiciones necesarias para su realizacion? La descripcion
de la biblioteca de Coketown habla de “la naturaleza humana, las
pasiones humanas, las esperanzas y temores humanos” como asun-
to de la novela. Con ello nos recuerda que ésta no hace predomi-
nar el contexto social y la variedad individual en desmedro de la
teoria moral y politica. Forja una compleja relacién con el lector
donde, por una parte, lo exhorta a interesarse por las caracteris-
ticas especificas de las circunstancias y la historia y a verlas como
relevantes para la eleccion social, pero por otra parte lo insta a
reconocer que los seres humanos de diferentes esferas tienen
pasiones, esperanzas y temores comunes: la necesidad de enfren-
tar la muerte, el deseo de aprender, los profundos vinculos de la
familia.®® Entenderlo ya es embarcarse en una reflexion teérica.
El género mismo exige esta reflexion, como sostiene atinada-
mente Tiempos dificiles, e invita a una critica mas completa a par-
tir de teorias filoséficas mas formales. Las percepciones de la
novela se presentan como relativamente confiables por el hecho
de que suscitan reacciones profundas mas alld de los limites de
tiempo y lugar. Por otra parte, pueden ser erréneas, y requieren
de una corroboracién teérica. La novela misma impone ciertos
constrenimientos: sus intuiciones son incompatibles con muchas
teorias politicas, pues sigue el rumbo de una teoria liberal de
estilo kantiano o aristotélico, donde pesan la individualidad, la
libertad y una versiéon compleja de la realizacion humana. Pero
la especificacion precisa de la teoria y su concepcion del floreci-
miento siguen siendo tema de nuevas discusiones filosoficas.

En su abordaje de una nocién general del ser humano, pien-
so que esta novela (como muchas otras) es particularista sin ser
relativista. Es decir, reconoce necesidades humanas que trascien-
den los limites de tiempo, lugar, clase, religién y etnicidad, y
concentra su deliberacién moral en la cuestién de la satisfaccion
adecuada de dichas necesidades. Su critica de situaciones politi-
cas y sociales concretas se basa en cierta nocién de la realizacion
de un ser humano, y esta nociéon misma, aunque es muy general
y necesita mas especificaciones, no es localista ni sectaria. Por
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otra parte, dicha idea de realizacién supone un profundo respe-
to por las diferencias cualitativas, asi que la norma exhorta a los
gobiernos, dondequiera que estén, a prestar atencion a los ciuda-
danos en toda su concrecion y variedad, y a responder con sensi-
bilidad a las contingencias historicas y personales. Pero eso
constituye una exhortacién universal que forma parte de una
imagen universal de la condicién humana. Y, al descansar sobre
este ideal universal, 1a novela, tan diferente de una guia o inclu-
so de un informe antropolégico de campo, hace participar a los
lectores de la vida de personas muy diferentes y les permite criti-
car las distinciones de clase que otorgan a gente de similar cons-
titucién desiguales posibilidades de realizacién. Una vez mas estas
percepciones requieren de una corroboraciéon a partir de argu-
mentaciones tedricas, pues no son completas en si mismas. Pero
yo creo que la novela como género es, en su estructura y aspira-
ciones basicas, una defensora del ideal iluminista de igualdad y
dignidad de toda la vida humana, no del tradicionalismo acriti-
co. No se opone al ideal en si, sino a esa perversién del ideal que
se ha llevado a cabo en nombre de un enfoque seudocientifico
de la economia, y también a su insensible aplicacioén sin respeto
por las historias que se narran dentro de un contexto historico
concreto.

El economista utilitarista replicara ahora con tres argumentos. El
primero (y el mas fuerte) es que la teoria utilitarista —por lo
menos en su forma econémica contemporanea- no se propone
brindar una explicacién completa de todos los aspectos de las
personas y su mundo interior. Se propone capacitarnos para ha-
cer predicciones, y puede cumplir bien esa funciéon aunque no
acierte en su visién fenomenolégica. A veces puede cumplir me-
jor esa funcién al no percibir esa vision interior en toda su com-
plejidad, pues los buenos modelos deben ser mas simples que la
realidad. En ese sentido, los modelos de eleccién racional no se
deben considerar como rivales de las percepciones de la novela,
sino como parte de un proyecto diferente.

Esta respuesta es bastante aceptable, dentro de ciertos limi-
tes. En principio no hay objecién contra la adopcién de modelos
simplificados con propésitos predictivos. Mientras se utilicen con
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ese proposito y no para otros, el lector de novelas no deberia
presentar objeciones. En cuanto a que cumplan bien esta fun-
cién predictiva, cuando se apartan tanto del modo real de pen-
sar y de actuar de la gente, atin resulta dudoso. La mayoria de los
analisis econdémicos de comportamientos ajenos al mercado efec-
than sus predicciones retrospectivamente, arguyendo que la teoria
habria predicho un resultado real; obviamente tal procedimiento
se presta mucho para diversas maniobras ad hoc, sobre todo ante
la elusividad del concepto de utilidad. Los ejemplos de predic-
ciones verificables realizadas antes de los hechos son demasiado
escasos para saber si dichas técnicas poseen un poder predictivo
superior, e incluso se han cuestionado muchas de las prediccio-
nes retrospectivas.® No obstante, el lector de novelas deberia
apoyar la verificacion de esos enfoques para determinar en qué
medida tienen ventajas predictivas sobre enfoques de mayor com-
plejidad.

Por otra parte, los lectores de novelas deberian entender que
ello otorga mayor relevancia a su funcién. Cuando las concepcio-
nes simplistas de los seres humanos se usan ampliamente con
propositos predictivos, se vuelve mas importante recordar una
imagen mas rica de la vida humana de la que presentan dichos
modelos. Como sugiere la novela, ver a las personas del modo en
que recomienda la economia suele influir sobre la conduccién
de la vida y la toma de decisiones. La visién de Gradgrind no es
una inocente operacion hipotética, sino una reestructuracién del
mundo humano que, llevada a cabo sin restricciones, tendra re-
percusiones profundas en la configuracion de la sociedad.” Si la
usamos por su utilidad, debemos cerciorarnos de dominarla, de
que ella no nos domine. No debemos olvidar que algunos de sus
apologistas sostienen que la economia ofrece una explicacion
completa de la actividad deliberativa humana. George Stigler
afirma que “toda conducta humana deliberativa y previsora sigue
los principios de la economia”.”! Pongamonos en guardia cuan-
do los modelos simplificados prevalecen y comienzan a presen-
tarse como toda la realidad. Debemos resistir esa tendencia. Con
esa finalidad debemos insistir aiin mas en la lectura de novelas,
un vivido recordatorio de un sentido humano del valor y un
ejercicio en la capacidad de valoracion que nos vuelve plena-
mente humanos.
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Podemos anadir, ademas, que no se trata de elegir entre
la visién utilitarista y la sensibleria anticientifica, pues la no-
vela misma hace su aporte a la ciencia econdémica, como pronto
veremos, y el economista deberia tomar en serio el argumen-
to de que una teoria compleja de la persona puede ofrecer
mejores predicciones. Muchos proyectos econoémicos contem-
poraneos, incluso del movimiento law and economics, utilizan
estas nociones mas complejas de la persona, precisamente por
razones predictivas.

Regresando a un punto mencionado al comienzo de este
capitulo, ahora necesitamos recordar que existen dos tipos de
teoria utilitarista predictiva, las cuales difieren en su relacion con
las intuiciones y su capacidad para realizar predicciones verifica-
bles. La vision utilitarista que toma la conducta real como indica-
tiva de las preferencias de los agentes (la teoria de la “preferencia
revelada”) parece capaz de adaptarse flexiblemente a datos em-
piricos; por otra parte, sus predicciones estan condenadas a ser
vagas y casi imposibles de verificar cientificamente, pues no pro-
pone una explicaciéon definitiva de la utilidad que un agente
racional esta maximizando. Sin una explicacién de lo que subya-
ce a las elecciones, no podemos captar aquello que la gente
valora y predecir lo que elegira en otra situacion. Las elecciones
son muy contextuales, y por este motivo las elecciones presentes
no sirven para predecir conductas futuras.”?

En cambio, la rama del utilitarismo econémico que ofrece
una explicaciéon definida de la utilidad (el tipo preferido por
Becker y Posner) ofrece predicciones definidas y verificables.
Pero aqui debemos tener mas en cuenta la diferencia entre la
explicacién utilitarista de aquello que valoran los individuos y
la explicaciéon mas rica procedente de nuestra experiencia lite-
raria (y cotidiana). Tal vez las diferencias no importen para
propésitos predictivos, aunque son tan considerables que seria
sorprendente que no importaran. En todo caso, es precisamen-
te cuando escogemos esos modelos en aras de la simplicidad
que debemos tener presente una imagen mas completa de la
acciéon humana.

La segunda objecion del economista sera que he tratado la
teoria utilitarista como descriptiva y normativa, cuando en reali-
dad sélo se precia de ser descriptiva. En tal caso, insistimos, no
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tiene por qué estar en competencia con la novela, en la medida
en que ésta ofrece a los lectores una norma ética y cultiva emo-
ciones compasivas relacionadas con esa norma. Insistimos, dira
el lector de novelas, porque la “racionalidad” tal como se entien-
de en economia no es s6lo un término descriptivo, sino sutil-
mente normativo y evaluativo. Se la contrasta con el mero
sentimiento y la emocién irracional; connota sensatez y no tonte-
ria. En los escritos de Posner sobre la justicia, por citar un ejem-
plo, se usa para atacar a la Corte Suprema de Estados Unidos por
tomar decisiones concernientes a la intimidad que no se confor-
man con lo que recomendaria el modelo econémico.” Una vez
mas el senor Gradgrind no es un espantajo, pues al desechar la
fantasia y la emocioén a favor de su estrecha concepcién de los
hechos defiende una distincion normativa que los economistas
profesionales de hecho establecen, y por la cual pueden ser justa-
mente criticados. Podemos ver la autocomprensién normativa de
la teoria con mucha claridad en la economia del desarrollo, don-
de se supone que sus modelos brindan informacién que deberia
ofrecer una base suficiente para decisiones normativas. Luego
explicaré el porqué de sus perniciosos resultados.

Por ultimo, el economista replicara que el modelo utilitarista
se puede acomodar a las percepciones del novelista, pues toda la
informacién sobre deliberacién humana y valor que comenta-
mos aqui se puede calificar con un puntaje adecuado para in-
cluirla en calculos de eleccion racional basados en la preferencia.
Ante todo, los lectores de novelas sospecharan que se trata de
una modificacién trivial, pues han argumentado que el modelo
mismo contiene tendencias que en ciertos sentidos estan renidas
con lo que ellos defienden. Pero también observaran que el eco-
nomista, al replicar de esta manera, estd concediendo que a fin
de cuentas su teoria no ofrece una explicaciéon de la racionali-
dad. Dicha teoria deberia incluir una explicacién de por qué la
gente asigna los puntajes que asigna a diferentes opciones en sus
deliberaciones, y cuales deliberaciones son atinadas. Toda esta
labor debe hacerse primero por deliberacion, antes que la “ra-
cionalidad”, en este vago sentido econémico, se ponga en mar-
cha.”
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La leccidon de economia de Sissy Jupe

¢Qué significa todo esto para la economia y sus implicaciones
politicas??® El papel publico de la economia en la medicion de la
calidad de vida constituye el tema de la primera lecciéon de Sissy
Jupe sobre el asunto. Nuestro interés por la novela de Dickens
aumenta al ver que todavia se corresponde, aun en sus elemen-
tos satiricos, con la practica de la economia del desarrollo y con
las decisiones publicas influidas por dicha practica.

Asi procede la escuela Gradgrind, entonces como ahora.
Sissy le cuenta a Louisa:

Y él me dijo: “Esta aula es una nacién. Y en esta naciéon hay
cincuenta millones de libras. ;No es una nacién préspera?
Alumna nuimero veinte, ;no es una nacidon proéspera, y no
vive usted en un estado floreciente?”

-¢Y qué respondiste? —pregunté Louisa.

-Senorita Louisa, respondi que no sabia. No podia saber
si era una nacién prospera o no, y si yo vivia en un estado
floreciente o no, a menos que supiera quién tenia el dinero y
si una parte me pertenecia. Pero eso no tenia nada que ver
con ello. No constaba en las cifras —dijo Sissy, enjugandose
los ojos.

-Pues cometiste un gran error —observé Louisa.

Hoy, en efecto, cuando la prosperidad de las naciones se
compara en “forma tabular”, la estrategia mas comun consiste en
citar el PNB per capita.’® Esta tosca medicion, como Sissy reco-
noce de inmediato, ni siquiera nos habla de la distribucion de la
riqueza y los ingresos, y puede otorgar puntajes altos a paises que
exhiben grandes desigualdades. Y el combate contra la desigual-
dad y la desdicha que se retrata en Tiempos dificiles parece ser una
parte muy importante de la calidad de vida de una nacién. Mas
aun, semejante enfoque, al concentrarse exclusivamente en lo
monetario, no nos dice cémo los seres humanos que tienen o no
el dinero funcionan con respecto a significativas actividades eco-
némicas que no estan bien correlacionadas con el PNB. Ni si-
quiera nos habla de la expectativa de vida y la mortalidad infantil,
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or no mencionar la salud, la educacién, los derechos humanos
y la calidad de las relaciones étnicas, raciales y de género.

Un enfoque mas refinado mide, como desearia Gradgrind, la
utilidad total o media de la poblacién, amalgamando satisfaccio-
nes. Este es el enfoque utilitarista en que me he concentrado, al
igual que la novela. Este enfoque posee por lo menos la ventaja
de tener en cuenta cémo funcionan los recursos para la gente,
promoviendo metas humanas de varios tipos. Pero exhibe des-
ventajas que la novela pone en evidencia. Ademas de ignorar la
individualidad personal, y de utilizar una visiéon burda de las
personas como contenedoras de satisfaccion, ignora que los de-
seos y satisfacciones son muy maleables, y que la gente muy infe-
liz puede adaptarse a las circunstancias en que vive, pues uno de
los peores aspectos de la privacion es que despoja a la gente de
sus aspiraciones y del sentido de la dignidad.”” Los obreros fabri-
les de Coketown manifiestan cierto descontento pero, dado su
agotamiento y las limitaciones materiales e imaginativas en que
se desenvuelven, es probable que acepten cualquier alivio y tam-
bién un liderazgo inadecuado e insensible, pues no han podido
forjarse un ideal de plena igualdad. Stephen ve que su vida es un
“berenjenal”, pero no puede expresar claramente su desconten-
to ni sentir plenamente su fuerza. Gradgrind, por otra parte, esta
muy satisfecho con su vida, que la novela muestra como espiri-
tualmente pobre, y su descontento al final de la novela es sin
duda un progreso sobre su complacencia anterior.

En el limite, el personaje de Bitzer nos muestra que el senti-
miento de satisfaccién es totalmente indigno de confianza cuan-
do no esta asociado a una evaluacién ética mas profunda, pues lo
que complace a ese vacio recipiente de interés egoista colma al
lector de angustia y horror. Sabemos desde el principio que hay
mas valor y humanidad en las desdichas y aflicciones de Sissy
Jupe -un sensible barémetro para medir la jerigonza hueca y la
injusticia— que en la vacia complacencia de Bitzer: “Mientras la
nina tenia ojos y cabello tan oscuros que parecia recibir mas
lustre del sol cuando sus rayos la alumbraban, los ojos y el cabe-
llo del nino eran tan claros que los mismos rayos parecian sor-
berle el poco color que poseia”. En esta elocuente descripcion la
novela expresa la riqueza humana de la respuesta de Sissy ante la
vida, aun ante su infelicidad, y el escalofriante mecanicismo del
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optimismo de Bitzer.”® ;Puede la utilidad darnos la medida de
estas vidas, de la educacién de la cual son fruto, y de su funciona-
miento humano?

Tales criticas a la utilidad como medida —junto con los otros
puntos que he mencionado acerca de la adicion y las diferen-
cias cualitativas, que se han enfatizado mucho en recientes cri-
ticas filosoficas a la economia- han inducido a un grupo de
economistas y filésofos que trabajan en el campo del desarrollo
a defender un enfoque de la medicion de calidad de vida basa-
do en una nocién del funcionamiento y la aptitud humanos,
mas que en la opulencia o la utilidad. (Dentro de la economia
el pionero de este enfoque fue Amartya Sen, que también es
filésofo.)” Se trata de preguntar por el bienestar de la gente
inquiriendo en qué medida su forma de vida le permite funcio-
nar en diversas areas, incluyendo la movilidad, la salud, la edu-
cacion, la participacién politica y las relaciones sociales, pero
sin reducirse a ellas. Este enfoque rehusa limitarse a una cifra
que reduzca la calidad a la cantidad, e insiste en preguntar
sobre las aptitudes funcionales reales de cada individuo en vez
de preguntar cuintos recursos domina. Es asi porque el enfo-
que reconoce que los individuos necesitan diversas cantidades
de recursos para llegar al mismo nivel de funcionamiento: una
persona lisiada requiere mas recursos para su movilidad que la
persona de movilidad comin, una persona corpulenta y activa
necesita mas alimento que otra menuda y sedentaria, y asi suce-
sivamente.?? No obstante, el enfoque alienta la modelacién y la
medicion, como cuando estudiamos el acceso que tienen las
personas con problemas de movilidad a diversas funciones en
una sociedad dada, como cuando estudiamos las diferentes ne-
cesidades alimentarias de personas de diferentes tamarnos, eda-
des y ocupaciones, como cuando estudiamos los modos en que
las distinciones de clase obstaculizan el acceso a la participa-
cion politica. Los gobiernos de Finlandia y Suecia utilizan esas
mediciones plurales y cualitativas para estudiar la desigualdad
en sus poblaciones, lo que demuestra su efectividad concreta
como instrumento de medicion.?! Tales mediciones son plura-
les y no singulares, cualitativamente heterogéneas mas que ho-
mogéneas. Sen y yo sostenemos que este procedimiento —dentro
de ciertos limites— mejora las mediciones.
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Lo que ahora deseo afirmar es que una novela como Tiempos
dificiles es un paradigma de dicha evaluacion. Al presentar la vida
de una poblacién con una rica variedad de distinciones cualitati-
vas y complejas descripciones individuales del funcionamiento y
de los obstaculos al funcionamiento, incorporando una nocién
general de las necesidades y del funcionamiento humanos en un
contexto concreto, brinda la informacién requerida para evaluar
la calidad de vida y compromete al lector en la tarea de realizar la
evaluaciéon. De este modo propone el marco imaginativo para
la asistencia publica dentro del cual se deberia formular cual-
quier modelo cuantitativo y simplificado. Al mismo tiempo, ejem-
plifica y cultiva aptitudes de la imaginacién que son esenciales
para la realizacion inteligente de dichas evaluaciones, tanto en la
vida publica como privada.

Tiempos dificiles termina por invocar a uno de sus personajes
centrales: “;Querido lector! De ti y de mi depende que en nues-
tros respectivos campos de acciéon sucedan o no cosas similares.
Démosles reposo. Nos sentaremos con animo mas alegre frente
al hogar, para ver como la ceniza de nuestro fuego se vuelve fria
y gris”. Al interpelar al lector como amigo y coagente, aunque en
otra esfera de la vida, la voz del autor dirige el compasivo asom-
bro del lector ante el destino de los personajes hacia si mismo,
recordandole que también él enfila hacia la muerte, que tam-
bién €l tiene esta oportunidad unica de ver en el fuego las for-
mas de la fantasia y las perspectivas que sugieren para el
mejoramiento de la vida humana. La novela esta en lo cierto: de
nosotros depende que tales cosas sucedan o no. Su afirmacion es
que la imaginacioén literaria es parte esencial de la teoria y la
practica de la ciudadania.
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Emociones racionales

—Bitzer —dijo el senor Gradgrind, abatido y miserablemente sumiso—, ;no
Lienes corazon?

-La circulacion, serior mio —replico Bitzer, sonriendo ante la extravagan-
cia de esa pregunta—, no podria llevarse a cabo sin un corazon. Ningin
hombre que conozca los datos acopiados por Harvey acerca de la circula-
cion sanguinea puede dudar que yo posea un corazon.

-¢Estd abierto a alguna influencia compasiva? —exclamo el senior Grad-
grind.

—Estd abierto a la Razon, serior mio —respondio este excelente joven—. Y
nada mds.

Charles Dickens, Tiempos dificiles

Nada mas que la razén

La literatura estd asociada con las emociones. Los lectores de
novelas, los espectadores de obras dramaticas, encuentran en
estas obras un camino hacia el temor, la congoja, la piedad, la
colera, la alegria, el deleite, incluso el amor apasionado. Las
emociones no solo constituyen respuestas probables ante el con-
tenido de muchas obras literarias, sino que son inherentes a su
misma estructura, como maneras en que las formas literarias
solicitan atencién. Platén, describiendo la “antigua querella” en-
tre los poetas y los filésofos, lo vio con claridad: los poetas épicos
y tragicos cautivan al publico presentando héroes que no son
autosuficientes, y que por lo tanto sufren profundamente cuan-
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do los ataca la calamidad. Formando vinculos de compasién e
identificacion, inducen al lector o espectador a experimentar
piedad y miedo por el trance del héroe, y también miedo por si
mismos, en la medida en que ven que sus posibilidades son simi-
lares a las del héroe. Platén comprendié que no era sencillo
borrar de la tragedia estos elementos emocionales (para él obje-
tables), pues forman parte del género, de su sentido de lo que es
importante, de una trama adecuada, de aquello que necesita
reconocimiento como parte destacada de la vida humana. Para
desechar los elementos emotivos habria que reescribir la trama,
transformar a los personajes y reestructurar la naturaleza del
interés que vincula al espectador con la narracién (o falta de
narracién, una vez que se la modifica lo suficiente).

Podemos afirmar algo similar de la novela realista. Como
afirma Dickens, esas novelas son narraciones acerca de las “espe-
ranzas y temores humanos”. El interés y el placer que ofrecen es
inseparable de la preocupacién compasiva de los lectores por
“hombres y mujeres mas o menos similares a ellos mismos” y
por los conflictos y reveses que los acucian. Pero, si un amante
de la literatura desea cuestionar el planteo de Platén, que destie-
rra a los poetas de la republica, debe defender las emociones y
su contribucién a la racionalidad publica.

También hoy es preciso defenderlas. El contraste que esta-
blece Bitzer entre la emocion y la razén se ha vuelto lugar co-
min en nuestro discurso piublico, aunque su valor conceptual
quede enturbiado por una incapacidad para definir qué son las
emociones y por un equivoco entre el uso descriptivo y el uso
normativo de “razén” y “racional”. Bitzer da por sentado que la
razé6n se define de acuerdo con la concepcién econémica de
Gradgrind, la que excluye elementos emocionales tales como la
compasion y la gratitud. Luego este controvertido concepto se
utiliza sin mas defensa, como si fuera una norma, de modo que
todo aquello que excluye se puede tratar como prescindible e
incluso desdenable: “Esta abierto a la Razén, sefior mio. Y nada
mas”, se ufana Bitzer hablando de su corazé6n.

Los herederos contemporaneos de Bitzer se apresuran a efec-
tuar la misma maniobra. Asi, en su libro La economia de la justicia
(1981), Richard Posner, pensador que lidera el movimiento law
and economics, comienza por anunciar que asumira “que las per-
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sonas son maximizadoras racionales de la satisfaccion”. Sin de-
fender este concepto de lo racional, justifica su propuesta de
extender el anilisis econémico a todos los campos de la vida
humana apelando a dicho concepto como si fuera una norma
establecida, y como si aquélla excluyera todas las decisiones basa-
das en la emocion:

¢Es posible suponer que las personas son racionales sélo o
principalmente cuando realizan transacciones en los merca-
dos y no cuando realizan otras actividades de la vida, tales
como el matrimonio, el litigio, el delito, la discriminacién y
el ocultamiento de informacién? (...) Pero muchos lectores
sin duda consideraran intuitivamente que estas elecciones
(...) se encuentran en el area donde las decisiones son emo-
cionales, mis que racionales.??

En otras palabras, podemos respetar las elecciones de la gen-
te como racionales en el sentido normativo sélo si podemos de-
mostrar que se adecuan al concepto utilitarista de maximizacion
racional y no reflejan la influencia de los factores emocionales.
(Posner no nos ofrece una explicacion de las emociones ni de su
relacion con las creencias.) De acuerdo con esta concepcién, las
obras como la novela de Dickens, que sugiere que ciertas emo-
ciones pueden ser elementos esenciales en una buena decision,
serian obras desorientadoras y perniciosas, “libros malos”, como
diria el senor Gradgrind.

Y esta denigracion de las emociones no se limita a las obras
utilitaristas tedricas que tratan sobre la racionalidad publica.
De una u otra forma, desempena un papel importante en la
practica publica. Consideremos, por ejemplo, la instruccion a
un jurado emitida por el estado de California. En la fase penal,
se advierte al jurado que “no se debe guiar por el mero senti-
miento, la conjetura, la compasién, la pasién, el prejuicio, la
opinién publica ni el sentimiento piblico”.8® Como demostré
el juez Brennan con gran cantidad de ejemplos, tanto los fisca-
les como los jurados suelen entender que dicha exhortacion
insta al jurado a desechar por completo los factores emociona-
les al tomar una decisiéon. En un caso representativo, se infor-
mé al jurado que su evaluacion de los factores agravantes y
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atenuantes “no es una cuestion, creo, que deba guiarse por la
emocién, la compasion, la piedad, la célera, el odio o nada
similar, porque no es racional tomar una decisién sobre ese
fundamento”. El fiscal continta: “Seria muy dificil eliminar por
completo todas nuestras emociones, tomar una decision pura-
mente racional”. Pero esto, anade, es lo que hara un buen
jurado.8* Este proceso de eliminacion excluiria, como arguye
persuasivamente Brennan, los factores de evaluacién compasiva
de la historia personal y el caricter del acusado, que en reali-
dad son indispensables para llegar a un juicio racional sobre
una sentencia, y parte central de lo que tradicionalmente supo-
nen dichos juicios. Aclarar este contraste no examinado entre
la emocidn y la razén introduce pues una diferencia practica en
el derecho.

Las emociones objetadas

Para responder a la acusacién de que las emociones son irracio-
nales en un sentido normativo, y en consecuencia inadecuadas
como guias en la deliberacién publica, debo ante todo precisar
dicha acusacién. Se han utilizado diversos argumentos contra las
emociones, todos los cuales se expresan mediante el cémodo y
generalizador término “irracional”. En algunos casos tales argu-
mentos parten de perspectivas incompatibles acerca de lo que
son las emociones. Asi que cualquier defensa debe comenzar por
desentranarlos. Me concentraré en sélo cuatro de las muchas
objeciones que se pueden encontrar. Creo que son las mas perti-
nentes al debate sobre el papel publico de la literatura.

Primero esta la objecion de que las emociones son fuerzas
ciegas que no tienen nada o no mucho que ver con el razona-
miento. Como rafagas de viento o encrespadas corrientes mari-
nas, impulsan al agente irreflexivo, llevindolo a la deriva. No
encarnan meditacién ni juicio, y no responden a los argumentos
de la razén. (Esta imagen de las emociones se expresa a veces
describiéndolas como “animales”, como elementos no del todo
humanos de nuestra naturaleza. También se esgrime la idea de
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que las emociones son “femeninas” y la razén es “masculina”,
presuntamente porque la mujer estaria mas cerca de lo animal y
lo instintivo, mas sumergida en el cuerpo.) Naturalmente, seme-
jante visién de las emociones induce a desecharlas de la vida del
ciudadano deliberante y del buen juez. Las fuerzas asi descritas
parecen constituir una amenaza para el buen juicio, y su predo-
minio en el individuo pareciera cuestionar la aptitud del mismo
para ejercer las funciones ciudadanas.

Se utiliza un argumento muy diferente en las principales obras
contrarias a la emocién de la tradicién filoséfica occidental. Ha-
llamos variantes de él en Platén, Epicuro, los estoicos griegos y
romanos y Spinoza. Estos filosofos sostienen una vision de las
emociones que resulta incompatible con la vision que subyace a
la primera objecién, a saber, que las emociones estan estrecha-
mente relacionadas con los juicios (en algunos casos, que son
idénticas a ellos). Asi que la falta de juicio no es el problema. El
problema es que los juicios son falsos, y lo son porque atribuyen
gran valor a personas y acontecimientos externos que no estan
bajo el control de la virtud ni la voluntad racional de la persona.
Son manifestaciones, pues, de las limitaciones y vulnerabilidad
de la persona. El miedo implica el pensamiento de que en el
futuro pueden acontecer cosas malas e importantes que no so-
mos capaces de impedir. La pena implica el pensamiento de que
nos han privado de algo o alguien extremadamente importante;
la célera, el pensamiento de que otro ha danado gravemente
algo a lo cual atribuimos gran valia; la piedad, el pensamiento de
que otros estin padeciendo sin culpa propia; la esperanza, el
pensamiento de que nuestro bien futuro no esti plenamente
bajo nuestro control.

En todos estos casos las emociones pintan la vida humana
como necesitada e incompleta, como rehén de la fortuna. Los
vinculos con nuestros hijos, padres, seres queridos, conciudada-
nos, nuestro pais, nuestro propio cuerpo y nuestra salud son el
material sobre el cual trabajan las emociones, y estos lazos, dado
el poder del azar para destruirlos, vuelven vulnerable la vida
humana, que no se puede -ni siquiera es deseable~ controlar,
dado el valor de esos apegos para la persona que los experimen-
ta. Pero, segiin los filoésofos antiemotivos, esta imagen del mundo
es falsa. Socrates dijo: “La persona buena no puede sufrir dano”.

89



JUSTICIA POETICA

La virtud y el pensamiento son las Gnicas cosas valiosas, y la
fortuna no puede danar nuestra virtud ni nuestro pensamiento.
Otro modo de expresarlo es decir que la persona buena es total-
mente autosuficiente.

Este argumento se asocia a veces con un pariente del primer
argumento por medio de la idea de estabilidad.®® Un buen juez,
sostienen estos filosofos, es alguien estable, alguien que no se
deja mecer por las corrientes de la fortuna ni de la moda. En
cambio, la gente que es presa de las emociones, al encontrar
importantes elementos de su bienestar fuera de si misma, cambia
con los vientos de la fortuna y es tan veleidosa como el mundo.
Ora esperanzada, ora afligida, ora serena, ora sumida en una
violenta congoja, carece de la estabilidad y solidez del sabio, que
encuentra un constante y sereno deleite en el curso firme de su
propia virtud. De este modo esta segunda imagen puede llegar a
conclusiones similares a las de la primera. Pero es importante
comprender cuan diferentes son, en ambos casos, los motivos
para llegar a tales conclusiones. En la primera visién, las emocio-
nes no se ensenan ni estan encarnadas en creencias; en la segun-
da, se ensenan junto con creencias que implican evaluaciones.
En la primera vision no se pueden inculcar ni eliminar del todo;
en la segunda, ambas cosas son posibles. En el primer caso las
emociones son inestables por su estructura interna irreflexiva; en
el segundo, porque son pensamientos que atribuyen importancia
a cosas externas e inestables.

Esta segunda objecién indujo a Platoén a afirmar que la ma-
yor parte de la literatura existente se debia desterrar de la ciudad
ideal; indujo a los estoicos a que exhortaran a sus discipulos a
prestar atencién a la literatura s6lo desde un seguro distancia-
miento critico: como Ulises, decian, amarrado al mastil para es-
cuchar el canto de las sirenas sin dejarse seducir por él. Indujo a
Spinoza a escoger una forma de comunicacién con su lector que
estuviera lo mas lejos posible de lo literario: el método geométri-
co, con el cual afirma que “examinaré los actos y deseos huma-
nos cual si se tratara de lineas, planos y cuerpos”. Como veian
todos estos autores, la mayor parte de la gran literatura encara
los acontecimientos que afectan a las personas finitas y vulnera-
bles como profundamente significativos, haciendo participar al
publico de su buena o mala fortuna. Muestra a un héroe como
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Aquiles llorando la muerte de Patroclo, rodando en el polvo y
gritando, en vez de reconocer que esas cosas no tienen verdade-
ra importancia. Suscita asi malos deseos en el acto mismo de leer
o mirar, y proporciona al piblico un mal paradigma para imitar
en la vida. Una vez mas, insistamos en que aqui no se trata
unicamente del contenido literario, sino de la forma, pues el
género tragico, como hemos dicho, estd consagrado a la aflic-
cion, la piedad y el temor. Su forma misma, sus personajes y la
estructura de su trama son subversivas ante los intentos filosofi-
cos de ensenar la libertad racional.

Como quedara claro a continuacién, prefiero la segunda ob-
jeciéon a la primera, pues creo que se basa en una perspectiva
mas profunda y mas razonada de la relacién entre la emocién y
la creencia o juicio. Pero ya deberia estar claro que podemos
aceptar este analisis de las emociones y sin embargo rechazar la
conclusion estoica de que las emociones son irracionales (en el
sentido normativo) y se deben evitar del todo cuando procura-
mos deliberar racionalmente. Pues podemos ver que esa conclu-
sion se basa en una visién ética sustantiva y sumamente
controvertida, segin la cual los lazos con nuestros seres queri-
dos, nuestro pais y otros elementos inconstantes y externos al yo
carecen de valia. Pero ello es discutible, y quizd deseariamos
retener los juicios de valor contenidos en emociones que hemos
juzgado ciertas, y aprovechar esos juicios en el razonamiento
practico.%”

Una tercera objecién respeta las emociones en la vida priva-
da mientras que ataca su funcién en la deliberacion publica. (Es
compatible con el anilisis de la segunda objeciéon, que considera
las emociones como estrechamente ligadas a juicios acerca de la
valia de los objetos externos, y quizi no sea compatible con la
primera objecion, segin la cual son totalmente irreflexivas.) Las
emociones, senala esta objecién, se concentran en los lazos o ape-
gos reales de una persona, sobre todo en objetos concretos o perso-
nas cercanas al yo. No consideran el objeto en abstracto, como
uno entre muchos, sino como especial, y al menos en parte es
especial a causa de su relevancia en la vida del agente. Las emo-
ciones siempre permanecen cerca del hogar y contienen, por asi
decirlo, una referencia de primera persona. El amor atribuye
gran valia a una persona que entabla una relacién intima con el
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agente, y su intensidad depende habitualmente de la existencia
de un contacto entre el agente y el objeto. La congoja, asimismo,
esta totalmente centrada en el yo o se experimenta en relacién
con amigos, familiares, seres queridos. La colera despierta ante
los agravios o danos que ha sufrido algo o alguien que es impor-
tante para uno. En todos estos casos las emociones vinculan la
imaginacién moral a particulares que estan cerca del yo. No
contemplan la valia humana, o el sufrimiento humano, de mane-
ra imparcial. No se inflaman ante vidas distantes ni sufrimientos
invisibles. Esto, desde el punto de vista de la teoria moral utilita-
rista, e incluso kantiana, seria buen motivo para eliminarlas de
una norma publica de racionalidad, aunque podrian tener cierto
valor en el hogar. Aun la piedad, que al principio parece mas
universal, puede no serlo: en el analisis de Aristoteles, por lo
menos, también contiene una referencia de primera persona, en
el pensamiento de que nuestras posibilidades son similares a las
del sufriente. En esta perspectiva, pues, las novelas, al alentar y
fortalecer las emociones, estimularian una forma egoista y par-
cial de atencién a los sufrimientos de otros seres humanos. Debe-
riamos preferir la imparcialidad del intelecto calculador y de la
prosa en la que esta encarnado: pues aqui cada persona vale
igual, y ninguna mas que otra.

Estrechamente emparentada con la anterior, la cuarta obje-
cion alude a que las emociones se interesan demasiado en los
particulares y demasiado poco en las unidades sociales mas gran-
des, como las clases. Esta objecion ha inducido a muchos marxis-
tas y otros pensadores politicos a considerar que la novela es un
instrumento inadecuado para la reflexion politica y, en algunas
versiones, un instrumento tan comprometido con el individualis-
mo burgués que no sirve para la reflexiéon politica critica. Irving
Howe esgrimié este argumento contra Henry James, alegando
que su insistencia en una afinada percepcion de los individuos,
su atento escrutinio de emociones sutiles, delataba una ineptitud
para ver lo politico, que es “una modalidad de acciéon colecti-
va".88 En El cuaderno dorado, de Doris Lessing, la protagonista,
una novelista marxista, enfrenta una objecion similar por parte
de sus amigos marxistas: su aficién por la novela y sus estructuras
emocionales delatan un apego residual al mundo burgués que
no es coherente con sus puntos de vista politicos. En algunas
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versiones de esta objecién, las novelas pueden ser ttiles en el
ambito privado mientras no traspongan esos limites; en la ver-
sion marxista, que no concede la existencia de un dominio ético
separado del politico, carecen de todo valor.

Las cuatro objeciones son profundas. Para responderlas to-
das en forma definitiva deberia elaborar y defender una teoria
integral de las emociones. Es evidente que no puedo hacerlo
aqui.3° En cambio, bosquejaré respuestas viables a las cuatro ob-
jeciones y luego preguntaré cual seria el mejor modo de podar o
purificar las emociones publicas para asegurarnos de que nos
valemos tiinicamente de las que merecen nuestra confianza.

Respuesta a las objeciones

Las emociones como ciegas fuerzas animales

La primera objecién alega que las emociones son irracionales en
el sentido normativo, es decir, que son malas consejeras para la
eleccién, porque no participan de la razén ni siquiera en el
sentido descriptivo mas amplio. Las emociones son impulsos cie-
gos que no contienen una percepcion de su objeto ni descansan
sobre creencias. Entiendo que esta posicion no merece que le
dediquemos demasiado tiempo, pues jamas ha contado con el
respaldo decidido de aquellos filésofos que consagraron sus obras
mas serias a las emociones, incluidos los que por otros motivos
son contrarios a las mismas. A estas alturas esti ampliamente
desacreditada incluso donde otrora era popular, en la psicologia
cognitiva, por ejemplo, y en la antropologia.®® Pero todavia ejer-
ce cierta influencia sobre muchas reflexiones y charlas informa-
les sobre las emociones, que retienen el legado de viejas teorias
conductistas y empiristas. Es importante, pues, decir algo sobre
aquello que ha llevado a la difundida conclusién de que este
punto de vista no es sostenible.

Fil6sofos occidentales tan diversos como Platén, Aristételes,
los estoicos griegos y romanos, Spinoza y Adam Smith han conve-
nido en que es importante distinguir emociones tales como la
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congoja, el amor, el temor, la piedad, la coleray la esperanza, de
los impulsos corporales como el hambre y la sed.®! La distincién
se efectiia de dos maneras. Primero, las emociones contienen en
si mismas una direccion hacia un objeto, y dentro de la emocién
el objeto es encarado con una descripcién intencional. Esto sig-
nifica que figura en la emocion tal como aparece para la persona
que experimenta la emocién, tal como la persona lo percibe. Mi
colera no es un mero impulso, un hervor de la sangre: esta dirigi-
da contra alguien, a saber, una persona que en mi percepcion
me ha agraviado. El modo en que veo a esta persona es inheren-
te a la naturaleza de mi emocién. La gratitud contiene una visién
opuesta de la relaciéon de otra persona con mi bienestar; para
distinguir la célera de la gratitud se requiere una explicacién de
estas percepciones opuestas. El amor, en su sentido relevante, no
es ciego: percibe su objeto como dotado de un aura y una impor-
tancia especial. Una vez mas, este modo de percibir el objeto es
esencial para el caracter de la emocion. El odio difiere del amor
en la indole opuesta de sus percepciones. En suma, las emocio-
nes, al margen de todo lo demas, son cuando menos modos de
percibir.

Segundo, las emociones estan intimamente relacionadas con
ciertas creencias acerca de su objeto. La tradicién filosofica que
he mencionado no tiene una opinién unanime en cuanto a la
relacién precisa entre la emocion y la creencia. Algunos sostie-
nen que las creencias relevantes son condiciones necesarias para
la emocién; otros, que son necesarias y suficientes; otros, que son
partes constitutivas de la emocién; otros, que la emocién es sélo
una clase de creencia o juicio. Comencemos, pues, con la vision
mas débil, en la que todos estamos de acuerdo: la visién de que
las emociones responden a diversas creencias de un modo tal
que no podrian existir sin ellas. ;:Qué induce a estos fil6sofos a
aceptar ese punto de vista? Pensemos en la emocién de la colera.
Para encolerizarme debo creer que yo -o algo o alguien que es
importante para mi- he sufrido una injuria o un dano a causa
del acto intencional de otra persona. Si un aspecto significativo
de esa compleja creencia dejara de parecerme cierto, si yo cam-
biara mi opinion sobre quién ha causado el dano o sobre su
intencionalidad, o sobre la realidad del daio causado, es posible
que mi colera se atemperase o cambiase de curso. Lo mismo vale
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para las otras emociones principales. El temor requiere la creen-
cia de que pueden sucederme danos importantes a mi o a al-
guien que es importante para mi en el futuro, y que yo no puedo
evitarlos del todo. La piedad requiere la creencia de que otra
persona esta sufriendo de manera significativa, sin culpa propia
o al margen de su culpa, y asi sucesivamente. Algunas de estas
creencias, sobre todo las relacionadas con el valor o la importan-
cia, pueden estar profundamente arraigadas en nuestra psicolo-
gia; no es posible liberarse de ellas con una simple argumentacién.
Y sin estas creencias las emociones no tienen arraigo.

La mayoria de los pensadores de nuestra tradicion va mas
alla, sosteniendo que las creencias en cuestién también son par-
tes constitutivas de la emocion, parte de aquello que la identifica
y la aparta de otras emociones. Parece poco plausible que poda-
mos individualizar y definir emociones complejas tales como la
cdlera, el temor y la piedad por mera referencia a la sensacion
que provocan. Para determinar si un malestar es temor o pesa-
dumbre, debemos inspeccionar las creencias que se vinculan con
la experiencia. Para discernir si un sentimiento de felicidad debe
llamarse amor o gratitud, también debemos inspeccionar no sélo
el sentimiento sino las creencias que lo acompanan. Por esta
razoén, las definiciones de la emocién en la tradicion filosofica
suelen incluir las creencias ademas de las sensaciones.

Mas aidn, muchos pensadores aducen que las creencias que
hemos mencionado son suficientes para la emocion. Es decir, si
logro que alguien crea que B lo ha insultado a sus espaldas, y ese
alguien cree que esos insultos son un perjuicio importante, €so
bastara para enfurecerlo con B. No necesito inflamar su corazén.
El fuego que existe se relaciona con el insulto y basta mencionar
el insulto para encenderlo. Gran parte de la antigua ciencia de la
retérica descansa sobre esta observacion, y el discurso politico
moderno tampoco le es ajeno. Cuando George Bush queria que
los votantes temieran la presidencia de Dukakis, no necesitaba
inyectarles agua helada en las venas. Sélo necesitaba hacerles
creer que la presidencia de Dukakis representaria peligros signi-
ficativos que el publico no podria evitar, como criminales sueltos
por las calles de todas las ciudades, dispuestos a atacar a mujeres
y ninos inocentes. Esta posicién es compatible con la perspectiva
de que las emociones poseen otros componentes no cognitivos
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(como los sentimientos o los estados corporales) ademas de las
creencias, pero insiste en que las creencias relevantes son causa
suficiente de esos otros componentes.

El mayor pensador estoico, Crisipo, fue un paso mas lejos al
sostener que las emociones son idénticas a cierto tipo de creen-
cia o juicio. No es necesario un sentimiento o estado corporal
especifico para que surja determinado tipo de emocién. Creo
que su posicién es convincente, y menos antiintuitiva de lo que
parece al principio.?? Pero defenderla es una tarea intrincada, y
sO6lo necesitamos las perspectivas cognitivas mas débiles de la
emocioén para refutar la primera objecion, asi que pasaré por
alto esa tarea.

Nétese que los enfoques cognitivos que he presentado dejan
amplio margen para afirmar que algunas emociones (tal vez to-
das) son irracionales en el sentido normativo, pues ahora es pre-
ciso evaluar las emociones inspeccionando las creencias o juicios
relevantes. Estos pueden ser verdaderos o falsos, apropiados o
inapropiados para su objeto, y pueden ser racionales o irraciona-
les. (Son dos dimensiones de la valoracion: una creencia puede
ser falsa pero racional, si se basa en pruebas atendibles aunque
erroneas; con mas frecuencia, puede ser verdadera pero irracio-
nal, si se formé precipitada y acriticamente pero sucede que
resulta acertada.) Pero en ningun caso las emociones seran irra-
cionales en el sentido de estar totalmente divorciadas de la cog-
nicion y el juicio.

Es importante senalar que este modo de evaluar las emocio-
nes —concediéndoles un contenido cognitivo para preguntar si
concuerdan con su objeto y situacién- constituye la tradicion
dominante en el derecho penal, donde, por citar un ejemplo, la
formulacién del concepto de provocacion razonable (proceden-
te del derecho consuetudinario) evalia si la célera del acusado
ante una situacioén es apropiada preguntandose cual seria la reac-
cién de la persona razonable en esa situacién. Se considera que
algunos hechos provocarian la célera de una persona razonable;
por ejemplo, un ataque contra un hijo. La ley trata esta célera y
sus consecuencias de distinta manera a la de una persona malhu-
morada y desaforada. Aunque la persona “razonablemente pro-
vocada” que comete un acto de violencia igual sera condenada
por un delito (a menos que se demuestre que el acto violento
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fue en defensa propia), la existencia de la provocacion razonable
reduce el nivel de la ofensa; por ejemplo, de homicidio premedi-
tado a homicidio culposo. En estos y otros sentidos, la tradiciéon
del derecho consuetudinario no trata las emociones como fuer-
zas ciegas que puedan anular la volicién por su mera fuerza, sino
como elementos del caracter de una persona. Se entiende que la
gente es responsable de modificar sus emociones para integrar-
las al caracter de una persona razonable.%3

En sintesis, no hay motivos para creer que las emociones son
inadecuadas para la deliberacién sélo porque pueden ser erré-
neas, asi como no hay motivos para desechar todas las creencias
de la deliberacion sdlo porque pueden ser erréneas. Por cierto,
se puede argumentar que esta clase de actitud cognitiva tiende a
ser errénea por determinado motivo, tratese del contenido o de
su modo de formacion. Pero seria preciso presentar y evaluar
dicha argumentacién. Ahora paso a evaluar la argumentacion
mas famosa.

Las emociones como reconocimiento de carencia

Paso a la segunda objecion, la de los antiguos estoicos. Al respon-
der a la primera he aceptado la explicacién estoica de las emo-
ciones, hallando en ellas una intencionalidad dirigida hacia un
objeto y una estrecha relacion con cierto tipo de creencias, creen-
cias que atribuyen mayor importancia a cosas y personas que
estan fuera del control del yo. Hacer estos juicios de valor es
reconocer nuestras carencias y nuestra falta de libertad plena.
Ahora podemos localizar con mayor precisién la dimensién cog-
nitiva de las emociones: capacitan al agente para percibir cierta
clase de valor. Para aquellos que atribuyen un valor a tales cosas,
las emociones son necesarias para una vision ética completa.
Louisa Gradgrind dice que, careciendo de emociones, ella ha
sido “ciega como una piedra”. Su ceguera ha sido una ceguera
ante los valores, una ineptitud para ver el valor y la importancia
de las cosas externas a ella, para ver lo que necesita, para ver que
su vida necesita completarse mediante vinculos con otros.

¢Es valida esta admisién de carencia? La objecién estoica afir-
ma que la creencia de que la gente siente profunda necesidad
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del mundo es siempre falsa: los Ginicos recursos que realmente
necesitamos vienen de nuestro interior y de nuestras virtudes.
Mas atin, estas creencias falsas son socialmente perniciosas, pues
nos privan de confianza y restan estabilidad a la accién. Si nos
liberamos de ellas nuestra vida sera mas satisfactoria. Ello signifi-
ca, para los estoicos, reescribir radicalmente la vision del mundo
que sus jévenes alumnos habrian obtenido de su educacion lite-
raria. En vez de historias dramaticas, sostienen, necesitamos pa-
radigmas de libertad y distanciamiento, pues la vida de una
persona buena no contiene dramatismo ni tension. “Ved como
se produce la tragedia —escribe el estoico Epicteto—: cuando he-
chos fortuitos acontecen a los necios.” La serena conducta de
Sécrates en prision indica el modo en que un sabio enfrenta el
infortunio. Este ejemplo se convierte en ese ideal antitragico del
héroe que es propio del estoicismo. No se puede escribir una
obra literaria convencional sobre Socrates, pues Socrates no otorga
gran importancia a los hechos que lo rodean. La tnica “trama”
en la que se interesa es el despliegue de la argumentacion, que
siempre -sostienen los estoicos— esta dentro de su poder.

Se trata de una visiéon profunda de la vida ética; profunda,
ante todo, porque se basa en una vigorosa concepcion de las
emociones, una concepcion que considero mas o menos correc-
ta; profunda, ademas, porque suscita hondas interrogantes acerca
de lo que deberia ser el buen vivir humano, de qué vuinerabili-
dades son compatibles con la constancia que se requiere para la
vida ética y politica. Y es profunda, por iltimo, porque, como
todo pensamiento filoséfico penetrante, muestra su estructura
argumentativa al lector y asi indica como y dénde uno podria
rebatirlo. En particular, muestra tanto a los amigos como a los
enemigos de las emociones que la conclusiéon antiemotiva radical
se basa en afirmaciones normativas sobre la libertad y el distan-
ciamiento que son sumamente controvertidas. Empecemos a cues-
tionar tales premisas.

Consideremos la emocion de la compasién (piedad).** Como
argumenta largamente Aristételes, tal emocién requiere la creen-
cia de que otra persona esta sufriendo gravemente sin culpa
propia, o mas alla de su culpa. Los que sienten compasién tam-
bién deben creer —por lo menos en la mayoria de los casos— que
sus propias posibilidades (o, como anade Aristételes, las de al-
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guien que aman) son en general similares a las de los sufrientes.
El reconocimiento de que uno podria sufrir de un modo similar
se vincula tradicional y plausiblemente con la beneficencia, y
el rechazo de la piedad (como en el personaje de Bitzer de
Dickens), con una disposicion pétrea y egoista.

El fundamento de la compasién (como el de su pariente
cercano, el miedo) es la creencia de que muchas desgracias co-
munes -la pérdida de hijos y otros seres queridos, las durezas de
la guerra, la pérdida de derechos politicos, la enfermedad y los
achaques corporales, la perspectiva de la propia muerte— son de
suma importancia. Para eliminar la compasion de la vida huma-
na, los estoicos deben eliminar esa creencia fundamental. Pero
entonces debemos preguntar qué razones nos daran para intere-
sarnos profundamente en las cosas malas que acontecen a los
demas, qué razones para participar, para arriesgarnos en aras de
la justicia social y el bien comun.

Para las filosofias basadas en una idea de la autonomia de la
virtud, siempre ha sido dificil explicar por qué el bien comun es
importante. Ningan gran pensador de esa orientacion esta dis-
puesto a decir que no importa, y sin embargo, para Socrates,
para los estoicos griegos y romanos, para Spinoza y para Kant, es
dificil presentar una motivacion coherente, dada la presunta irre-
levancia moral de los bienes externos y la autonomia de la volun-
tad virtuosa. El repudio de la piedad que vemos en los estoicos
deja escasas motivaciones para los actos impulsados por la pie-
dad, y si se realizan por motivos muy diferentes —por ejemplo,
una piadosa obediencia a la voluntad de Zeus-, no queda claro
que su caracter moral sea el mismo. En efecto, la persona priva-
da de las evaluaciones contenidas en la piedad parece estar priva-
da de una informacién ética sin la cual tales situaciones no se
pueden evaluar racionalmente.

La vision moral de la novela de Dickens, en cambio, y como
en la mayoria de las novelas realistas populares y los dramas
tragicos, parte de la profunda relevancia de la vulnerabilidad de
la vida humana y de la necesidad de “bienes externos”. Parte,
pues, del miedo, de la gratitud y de la piedad o compasién. Bien
podemos decir de la novela realista lo que Aristételes decia de la
tragedia: que la forma misma inspira compasion en los lectores,
instindolos a preocuparse intensamente por el sufrimiento y la
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desgracia ajena, y a identificarse con los demas de maneras que
les revelan posibilidades para si mismos. Como los espectadores
de tragedias, los lectores de novelas comparten el trance de los
personajes, experimentando lo que les sucede como si tuvieran
su mismo punto de vista, y también piedad, algo que trasciende
la empatia porque supone que el espectador juzga que los infor-
tunios de los personajes son graves y no han surgido por su culpa.
Este juicio no siempre es accesible dentro de la perspectiva em-
patica, asi que el lector de novelas, como el espectador de trage-
dias, debe alternar entre la identificacién y una simpatia mas
externa. Aquello que la tradiciéon antigua de la piedad afirma de
la épica y la tragedia hoy se podria afirmar de la novela: que esta
compleja actitud resulta esencial para obtener la plena medida
de la adversidad y el sufrimiento ajenos, y que esa evaluacion es
necesaria para una plena racionalidad social. Rousseau observa
astutamente que el no creer en nuestra vulnerabilidad potencial
conduce facilmente a la obtusidad social y la indiferencia:

¢Por qué los reyes no sienten piedad por sus subditos? Por-
que cuentan con no ser nunca humanos. ;Por qué los ricos
son tan despiadados con los pobres? Porque no temen empo-
brecerse. ;Por qué un noble siente tanto desprecio por un
campesino? Porque €l nunca sera campesino (...) La piedad
del ser humano lo vuelve sociable, nuestros sufrimientos co-
munes guian nuestro corazén hacia la humanidad; no le de-
beriamos nada si no fuéramos humanos. Todo apego es senal
de insuficiencia (...) asi, de nuestra debilidad misma nace
nuestra fragil felicidad. (Emilio, libro 4)

El utilitarismo parte del dato del sufrimiento coman y, en su ex-
presion mas noble, estd motivado por el deseo de mitigar el dolor.
De modo que si logramos demostrar que las formas de razona-
miento que designa como “racionales”, con exclusién de las emo-
ciones, nos privan de informacién necesaria para experimentar
una reaccion plenamente racional ante el sufrimiento ajeno, esta-
remos postulando una gravisima critica interna del utilitarismo.
Tiempos dificiles hace esta critica al mostrar que, sélo cuando
cobra conciencia de su propia necesidad y siente “una aplastan-
te sensacion de desamparo”, puede el sefior Gradgrind abordar
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productivamente las necesidades de quienes lo rodean. En cam-
bio Bitzer, para quien todas las relaciones humanas son transac-
ciones de mercado y la gratitud es una reaccién irracional e
“insostenible”, no logra ser un buen agente utilitarista en el
sentido original del término, pues no logra reaccionar ante el do-
lor ajeno.*?

En sintesis, si rechazamos la tradicion estoica en lo concer-
niente a la autonomia personal, para ser coherentes debemos
rechazar sus argumentos normativos concernientes al rechazo de
la emocién. Podria haber otras justificaciones para este rechazo,
pero seria preciso que se formularan para analizarlas. Entretan-
to, parece ser que muchas respuestas emocionales encarnan per-
cepciones correctas del valor y son dignas de una deliberaciéon
rectora: por ejemplo, la evaluacién correcta de la importancia de
los hijos y otros seres queridos en la vida de una persona. Y
podemos ir mas lejos. Si convenimos en sostener, con la mayor
parte de la tradicién filoséfica, que ciertas creencias acerca de la
importancia de los acontecimientos mundanos y las personas no
s6lo son necesarias sino suficientes para la emocion —esta posi-
cién parece muy plausible-,*debemos conceder que si no existe
la emocién la creencia tampoco existe del todo. Y eso significa
que no existe una parte de la racionalidad social. Los que acep-
tan el juicio acerca del valor de los “bienes de la fortuna™ que la
tradiciéon de Aristoteles y Rousseau plantea contra los estoicos
deben admitir, para ser coherentes, las emociones como elemen-
tos esenciales del buen razonamiento en estos asuntos. Asi, los
jueces o jurados que se niegan a si mismos la influencia de la
emocion se niegan maneras de ver el mundo que parecen esen-
ciales para aprehenderlo en plenitud. No puede ser (normativa-
mente) racional pensar de esta manera, aunque estemos haciendo
economia.

Emocion e imparcialidad

El intelecto calculador se proclama imparcial y capaz de una
rigurosa justicia numérica, alegando que las emociones son pre-
juiciosas y se dejan arrastrar indebidamente por lo inmediato.
Todo ser humano debe contar como uno, y nadie como mas que
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uno, insiste razonablemente el utilitarista. Pero en las emociones
los apegos a la familia y los amigos parecen abarcarlo todo, anu-
lando los justos reclamos de una mayoria distante. Asi, el lector
de novelas, que aprende a valorar personajes particulares en vez de
pensar en el mundo entero, recibe una formacion moral que
subvierte la justicia.

Lo dudo. Como argumenté en el capitulo 2, la visién abstrac-
ta del intelecto calculador resulta ser miope e incapaz de discri-
minar a menos que la asista la capacidad de imaginar vivida y
empiticamente la sensacién de vivir cierto tipo de vida. Ahora
puedo anadir que las emociones forman parte integral de esta
visién abarcadora. Louisa lamenta que la incapacidad de su pa-
dre para educarla emocionalmente la haya vuelto “injusta”, y de
hecho vemos que la ausencia de una rapida percepcién del
dolor ajeno le dificulta comprender la situacién de los obreros
de Coketown. En cambio, las fuertes reacciones emocionales de
Sissy ante las necesidades ajenas constituyen un ingrediente esen-
cial de su capacidad (en su leccion de economia) para presentar
respuestas sensatas a casos distantes e hipotéticos. Examinemos
ahora otros dos ejemplos de esa leccion.

El maestro utilitarista dice a Sissy que, en “una inmensa ciu-
dad” de un millon de habitantes, slo veinticinco mueren de
hambre en las calles. El maestro, M'Choakumchild, le pregunta
qué piensa de ello, sin duda esperando una respuesta que expre-
se satisfaccion por un nimero tan bajo. Sin embargo, Sissy res-
ponde que “debe ser igualmente duro para quienes mueren de
hambre, aunque los demas sean un millén o un millé6n de millo-
nes”. En otra ocasién, cuando le dicen que en determinado pe-
riodo de tiempo cien mil personas realizaron viajes maritimos y
solo quinientos se ahogaron, Sissy seniala que ese bajo porcentaje
no significa “nada para los parientes y amigos de la gente que
perecio”. En ambos casos el anilisis numérico ofrece conforta-
cion y distanciamiento: qué bajo porcentaje, se felicita
M’'Choakumchild, y ya no es preciso acometer ninguna accién
en ese sentido. El intelecto sin emociones es, por asi decirlo,
ciego para los valores: no capta el valor de la muerte de una
persona, una captacion que es inherente al juicio basado en las
emociones. La respuesta emocional de Sissy inviste a los muertos
con la valia de la humanidad. Sintiendo lo que el hambre signifi-
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ca para los hambrientos, y la muerte para los deudos, afirma
atinadamente que la baja cantidad no compensa esas muertes,
que una complacencia en la baja cantidad no es la respuesta
adecuada. Como es consciente de que no hay reemplazo para un
ser humano muerto, piensa que la gente que se encarga de los
viajes maritimos deberia esforzarse mas. Tratandose de cifras,
resulta facil decir que “esta cantidad es satisfactoria”, pues ningu-
no de esos nimeros tiene un sentido no arbitrario. (Por lo demas,
nétese que quinientas muertes sobre cien mil pasajeros es una
cantidad increiblemente alta para travesias ocednicas, sea por
aire o por mar.) Tratandose de vidas humanas imaginadas y sen-
tidas, no aceptamos -siendo todos los demas factores igua-
les- ninguna cifra de hambre como correcta, ninguna estadistica
sobre seguridad de los pasajeros como aceptable (aunque, por
supuesto, podriamos juzgar que otros factores impiden un pro-
greso en tales cuestiones por el momento). Las emociones no
nos dan la solucion de estos problemas, pero nos urgen a resol-
verlos. Juzguemos qué enfoque conduciria a una mejor respuesta
publica ante una hambruna lejana, ante la situacion de los sin
techo, ante la prueba de productos y los estindares de seguridad.

Ello no significa que no debamos usar modelos econémicos
del tipo que conocemos. Con frecuencia pueden brindar infor-
macioén valiosa. Pero debemos utilizarlos guiados por un sentido
del valor humano. El razonamiento basado en las emociones no
tiene por qué sostener que la vida humana es “sagrada” ni de
“valor infinito”, conceptos vagos que quiza no traduzcan las in-
tuiciones de mucha gente cuando se examinan con mas rigor, y
que han generado gran confusion en las discusiones sobre los
derechos de los animales, la terminacién de la vida y el trata-
miento de seres humanos que sufren discapacidades graves.?’
Podemos conceder que en algunos casos la vision emocional de
una sola muerte puede distorsionar el juicio si se deja guiar por
el vago concepto del valor infinito, y que las “frias” técnicas de la
economia podrian proporcionar una guia mas precisa. (Por ejem-
plo, estariamos dispuestos a aceptar un riesgo relativamente bajo
de muerte o enfermedad para obtener ganancias sociales consi-
derables.) Pero sostengo que en este caso no estamos diciendo
que el calculo en si sea mas confiable que la emocion en si:
estamos diciendo que cierto grado de distanciamiento frente a lo
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inmediato -algo que el calculo puede ayudar a alentar en ciertas
personas— puede permitirnos organizar mejor nuestras creencias
y emociones y asi inducir un sentido mas refinado de lo que son
dichas emociones, y cudles de ellas son las mas confiables. Si sélo
contiramos con numeros, careciendo del sentido de valor encar-
nado en las emociones del temor y la compasion, sélo poseeria-
mos formas arbitrarias de responder a dichas preguntas. Pronto
regresaré a la cuestiéon del distanciamiento.

A esta argumentacion general podemos anadir una tesis ge-
nética. Los vinculos intimos de amor y gratitud entre un hijo y
sus padres, formados en la temprana infancia y alimentados en
la nifiez, parecen ser puntos de partida indispensables para
desarrollar en el adulto la capacidad de hacer el bien en el
mundo social. Dichos apegos iniciales requieren mas educa-
cién, por cierto, pero deben existir para que algo bueno salga
de la educacién. En la tradicién occidental este punto es por lo
menos tan antiguo como la critica aristotélica a Platon en el
libro 2 de la Politica. Aristoteles insiste en que la separacién de
la familia, en vez de garantizar un tratamiento imparcial e igua-
litario de todos los ciudadanos, asegura que nadie se preocupe
mucho por nada. Este punto esta expresivamente desarrollado
en Tiempos dificiles, en el estremecedor relato de la educacién
de los hijos de Gradgrind, a quienes se ensena a calcular pero
nunca a amar. Y la historia del tragico derrumbe de Louisa nos
muestra algo mas: un énfasis en la emocién durante el proceso
evolutivo del nino, al brindar una buena orientacion sobre los
apegos importantes, puede disminuir las necesidades y vulnera-
bilidades mas perniciosas de la vida posterior, creando una per-
sonalidad mas centrada y estable que la de Louisa, una
personalidad que haya equilibrado los compromisos emociona-
les y en consecuencia los juicios practicos. La represién de la
emocion infantil, en cambio, puede lograr que las emociones
retornen de manera mas destructiva, genuinamente irracional.%

Emociones y clases

En cuanto a la objecién segun la cual las emociones se interesan
excesivamente en el individuo y demasiado poco en unidades
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sociales mayores como las clases, debemos conceder que el com-
promiso de la novela en cuanto género, asi como en sus elemen-
tos emocionales, se dirige al individuo, visto como cualitativamente
distinto y separado. En este sentido, y como hace tiempo argu-
ment6 Lionel Trilling, la vision de comunidad encarnada en la
novela es una visién liberal donde los individuos son valiosos en
si mismos, poseedores de historias propias que contar.?® Aunque
el género enfatiza la interdependencia mutua de las personas,
mostrando un mundo donde todos estamos implicados en el
bien y el mal ajenos, también insiste en separar la individualidad
de cada persona y en ver a cada una como un centro separado de
experiencia.

No es casual, pues, que los movimientos de masas a menudo
fracasen en la novela, pues pasan por alto la individualidad de
sus integrantes, su intimidad y sus diferencias cualitativas. La
burocracia inglesa en La pequeria Dornit, el movimiento sindical
en Tiempos dificiles, las leyes de divorcio que causan la desdicha
de Stephen Blackpool, todo el sistema legal de Casa desolada, €l
movimiento revolucionario en La princesa Casamdsima de Henry
James, todos aparecen como culpables de incomprensién hacia
el individuo. En la medida en que son culpables, 1a novela en su
misma forma es su enemiga y los subvierte. Es decir que, desde el
punto de vista de esos movimientos, la novela es una forma peli-
grosamente reaccionaria, como senalaban los amigos comunistas
del personaje de la novelista de Doris Lessing en El cuaderno
dorado, y como recalcaba Lukics al condenar como “pequenobur-
guesa” la visién politica liberal y cosmopolita de Rabindranath
Tagore en su novela El hogar y el mundo.'™

Esta actitud politica tiene sus peligros, y a veces la suspicacia
del novelista ante cualquier forma de accién colectiva induce al
error, como cuando Dickens parece sugerir, en Tiempos dificiles,
que seria mejor divertir y entretener a los obreros en vez de
transformar sus condiciones laborales mediante la accién sindi-
cal, o como cuando describe los sindicatos como represivos por
naturaleza hacia los obreros en tanto individuos. Pero esa falla
no condena de ninguna manera todo el enfoque. Con mayor
frecuencia, a mi juicio, la vision de una calidad de vida individual
que presentan las novelas resulta compatible con criticas institu-
cionales y politicas serias, e incluso las motiva. Asi, en la leccion
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de Sissy Jupe las mismas emociones del lector indican el sentido
del hambre y la desdicha de millones de personas, instando aj
intelecto calculador a interpretar las cifras con espiritu apasiona-
damente activista. De esta manera, en el incisivo retrato que hace
Tagore del nacionalismo indio encontramos que los lideres del
movimiento pasan por alto, en su fanatismo abstracto, las penu-
rias econémicas reales de los pobres comerciantes que no pue-
den ganarse la vida a menos que vendan las mercancias extranjeras
mas baratas, mientras que nosotros —con Nikhil, la voz del autor~
comprendemos mejor en qué consiste lograr que cada ser huma-
no cuente como uno.!?!

Parece apropiado, en realidad, que toda forma de accién
colectiva tenga en cuenta como ideal la plena responsabilidad
ante las necesidades y circunstancias particulares del individuo
que recomienda la novela, tanto en su forma como en su conte-
nido. Ello no implica un romanticismo que desdene los modelos
y las mediciones, como he insistido. Esas percepciones “litera-
rias” subrayan gran parte de lo mejor de los enfoques econ6mi-
cos mas recientes sobre medicién de calidad de vida. Una historia
acerca de la calidad de la vida humana sin relatos de actores
individuales humanos, pienso yo, resultaria demasiado indefini-
da para mostrar como funcionan los recursos para promover
diversos tipos de funcionamiento humano. Analogamente, una
historia de accion de clases sin historias individuales no nos ense-
naria el sentido de las acciones de clase, que es siempre el mejo-
ramiento de las vidas individuales. Raymond Williams expone
muy bien este argumento, defendiendo la narrativa realista tradi-
cional contra la critica socialista.

Maés ain, no deberiamos, como socialistas, cometer el ex-
traordinario error de creer que la mayoria de la gente sélo se
vuelve interesante cuando comienza a comprometerse en ac-
tos politicos e industriales de una clase previamente recono-
cida. Ese error merecié el mordaz comentario de Sartre de
que para muchos marxistas la gente s6lo nace cuando ingre-
sa en el mercado laboral capitalista. Pero, si somos serios en
cuanto a la vida politica, debemos ingresar en ese mundo
donde la gente vive como puede, y vive necesariamente den-
tro de un complejo de trabajo, amor, enfermedad y belleza
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natural. Si somos socialistas serios, a menudo encontraremos
en el interior de esta sustancia real —siempre tan sorprenden-
te y vivida en sus detalles— las profundas condiciones y los
movimientos sociales e histéricos que nos permiten hablar,
con voz mas o menos plena, de una historia humana.!%?

En una novela realista como Tiempos dificiles entramos en ese
mundo integral del esfuerzo humano, esa “sustancia real” de la
vida que la politica requiere para hablar con voz plena, y plena-
mente humana.!% Este entendimiento humano, basado en parte
en respuestas emocionales, es el sustento indispensable de un
enfoque abstracto o formal bien orientado.

El espectador juicioso

Hasta ahora sélo he sostenido que a veces las emociones pueden
ser racionales, y que las emociones de compasién, miedo y de-
mas, tal como las elabora una obra literaria como Tiempos difici-
les, son buenas candidatas a ser emociones racionales. Aun no he
profundizado en qué emociones son dignas de confianza ni en
qué medida las lecturas literarias nos ayudan a discriminar aque-
llo que es digno de confianza de aquello que no lo es. Pero,
aunque no tengamos un dispositivo confiable de filtraciéon, aun
podriamos preguntarnos si debemos confiar en las emociones.
Ahora argumentaré que dicho dispositivo puede encontrarse en
el concepto de “espectador juicioso” de Adam Smith, y que la
lectura literaria (como sugiere el propio Smith) constituye un
buen suceddneo de la posiciéon de dicho espectador. Ofrece un
dispositivo de filtracion de las emociones como el que Smith
creia necesario para que aquéllas desempenaran el valioso papel
que debian tener en la vida publica.

Comencemos por senalar que Adam Smith, en muchos senti-
dos el fundador de la economia moderna, no creia que la racio-
nalidad ideal estuviera desprovista de emocién. Por el contrario,
consagrd gran parte de su carrera a desarrollar una teoria de la
racionalidad emocional, pues creia que el papel rector de ciertas
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emociones constituia un ingrediente esencial de la racionalidad
publica. En La teoria del sentimiento moral describe una figura que
denomina del “espectador juicioso”, cuyos juicios y reacciones
estin destinados a ofrecer un paradigma de la racionalidad
publica, tanto para el dirigente como para el ciudadano. Ese
constructo artificial del espectador esta destinado a modelar el
punto de vista moral racional, garantizandose para ello que po-
sea unicamente aquellos pensamientos, sentimientos y fantasias
que forman parte de una perspectiva racional del mundo.'*

El espectador juicioso es, ante todo, espectador. Es decir, no
participa personalmente en los hechos que presencia, aunque se
interesa por los participantes como un amigo preocupado. En
consecuencia, no tendra las emociones y los pensamientos con-
cernientes a su seguridad y felicidad personal; en ese sentido es
imparcial y escruta la escena que tiene delante con cierto distan-
ciamiento. Por cierto que puede utilizar cualquier informacion
procedente de su historia personal para encarar los sucesos, pero
dicha informacién se debe examinar para que no resulte tenden-
ciosa y no favorezca sus propios objetivos y proyectos. No por
ello carece de sentimientos, por lo demas. Entre sus facultades
morales mas importantes esta la capacidad de imaginar clara-
mente en qué consiste ser cada una de las personas cuya situacion
€l imagina.

El espectador debe (...) procurar, en la medida de lo posi-
ble, ponerse en la situacion del otro, y asimilar cada circuns-
tancia de angustia que pueda afectar al sufriente. Debe encarar
el caso del otro con todos sus diminutos incidentes, y tratar
de representarse con la mayor perfecciéon posible ese cambio
imaginario de situacién sobre el cual se funda la compasion.
(I.1.4.6)

Pero la identificacién compasiva con las partes no es suficien-
te para la racionalidad del espectador. Smith entiende que a
menudo los infortunios que afectan a las partes menoscaban su
capacidad para evaluar correctamente su propia situacién. En un
ejemplo extremo, podemos imaginar un caso donde un acciden-
te hace que la persona que tenemos delante pierda por comple-
to el uso de la razén. Si la vida de la persona no presenta
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sufrimiento, la empatia podria mostrarnos el placer de un nino
satisfecho. Pero aun asi, observa Smith, el espectador juicioso
encarara esa calamidad, “de todas las calamidades a que la mor-
tal condicién expone a la humanidad”, como “de lejos la mas
espantosa”. Ello nos muestra que tanto la participacién empiatica
como la evaluacién externa son cruciales para determinar el gra-
do de compasién que es racional sentir por una persona. “La
compasion del espectador debe surgir de la consideraciéon de lo
que €l mismo sentiria si estuviera reducido a la misma e infausta
situacién y pudiera al mismo tiempo -lo que quiza sea imposi-
ble- contemplarla con su razén y juicio presentes”.

Smith, seguidor de los antiguos griegos en el aspecto cognosci-
tivo de la emocion, sostiene que las emociones como la piedad, el
miedo, la célera y la alegria se basan en la creencia y el razona-
miento, asi que no titubea en describir el punto de vista del espec-
tador como rico en emociones. No s6lo la compasién y la piedad,
sino también el temor, el pesar, la cdlera, la esperanza y ciertos
tipos de amor son sentidos por el espectador como resultado de su
vivida imaginacion.!%® Pareceria extravagante omitir estas emocio-
nes: la posicion de Smith (y la mia) es que estin implicitas en
ciertos pensamientos que es apropiado poseer acerca de lo que
sucede a la persona que esta delante de nosotros; mas aun, for-
man parte del equipo con que registramos lo que sucede. Las
reacciones del espectador no son meras actitudes voluntarias de
preocupacion, sino emociones, y evidentemente Smith cree que el
cultivo de las emociones apropiadas es importante para la vida
ciudadana. Las emociones apropiadas son utiles para mostrarnos
lo que podriamos hacer, y ademas poseen su propio valor moral,
como reconocimientos del caracter de la situacién que enfrenta-
mos. Mas todavia, motivan una accion adecuada.

Por otra parte, no todas las emociones son buenas guias.
Para ser una buena guia la emocién debe ante todo estar infor-
mada por una visiéon verdadera de lo que sucede: los datos del
caso, su significacion para los actores y todas las dimensiones de
su sentido o importancia que puedan resultar elusivas o distor-
sionadas en la conciencia de los actos. Segundo, la emocién debe
ser la emocién de un espectador, no la de un participante. Ello
no sé6lo significa que debemos evaluar reflexivamente la situa-
ciéon para deducir si los participantes la han comprendido co-
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rrectamente y han reaccionado de modo razonable; también sig-
nifica que debemos omitir esa parte de la emocién que deriva de
nuestro interés personal en nuestro propio bienestar. El método
del espectador juicioso apunta ante todo a filtrar esas facetas de
la célera, el miedo y otras emociones que se centran en el yo. Si
mi amigo sufre una injusticia, me encolerizo en nombre de él,
pero segun Smith esa célera carece de la intensidad vengativa
que puede tener la célera ante agravios dirigidos contra mi mis-
mo. Si mi amigo llora la pérdida de un ser querido, compartiré
su pesar, pero no su exceso cegador y paralizante. Smith esta
convencido de que pensar en esta distincién nos ayuda a pensar
en aquello que deberiamos aspirar a ser como ciudadanos: per-
sonas apasionadas por el bienestar de los demas, pero que no se
insertan desmedidamente en el cuadro que contemplan.

En esta argumentacién Smith utiliza la lectura literaria (y la
contemplacion de obras dramaticas) para ilustrar la postura y las
emociones del espectador juicioso. Smith atribuye gran importan-
cia a la literatura como fuente de orientacién moral. Su impor-
tancia deriva del hecho de que la lectura es, en efecto, un
sucedaneo artificial de la situacion del espectador juicioso, y nos
conduce de manera grata y natural a la actitud que cuadra al
buen juez y ciudadano. Al leer somos participantes interesados y
preocupados, aunque carecemos de un conocimiento concreto
acerca de nuestra posicion en la escena que tenemos delante. Nos
preocupamos por Louisa y por Stephen Blackpool, en cierta me-
dida nos identificamos con ambos, pero carecemos de la confusa
intensidad emocional que se produciria si ésas fueran nuestras
propias vidas. Ello también significa que no adoptamos una posi-
cion prejuiciosa: podemos sentir por Louisa y Stephen con mayor
equilibrio que cualquiera de ambos, precisamente porque al mis-
mo tiempo somos ambos y ninguno. Una vez mas, hay muchos
lectores diferentes con historias personales diferentes, y los lecto-
res juiciosos pueden utilizar informacién procedente de sus histo-
rias personales para evaluar lo que sucede. (Por eso el proceso de
lectura se debe completar idealmente con una conversacién en-
tre los lectores.) Pero dicha informacion, al aplicarse a vidas aje-
nas, carece de la parcialidad del participante interesado.

La vision de las esperanzas y los temores humanos que se
forma el lector juicioso al leer novelas no es infalible. Como he
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dicho, las emociones son buenas guias s6lo si se basan en una
visién veraz de los datos del caso y de la importancia de diversos
tipos de sufrimiento y alegria para actores humanos de muchos tipos.
(Como en otros juicios, debemos cotejar su coherencia con nues-
tras otras experiencias y con nuestras teorias morales y politicas.)
Es obvio que las obras literarias pueden distorsionar el mundo de
los lectores en estos dos sentidos. Pueden presentar falsamente los
datos histéricos y cientificos, como Dickens lo hace en gran medi-
da con los movimientos sindicales, y como muchos novelistas
presentan una imagen distorsionada de las aptitudes de las muje-
res o de las minorias religiosas y raciales. También pueden repre-
sentar erroneamente la importancia de ciertos danos o
sufrimientos, induciéndonos a considerarlos mas graves o mas
leves de lo que son. Asi, Dickens sugiere que los obreros prospera-
ran si se les brinda distraccién y tiempo de ocio; no atribuye gran
valor al dano causado por la jerarquia clasista en si. Tampoco
repara en los danos que sufrian las mujeres por las desigualdades
que eran propias del matrimonio tal como se vivia en su época. En
el préximo capitulo, y como ya he sugerido en el anterior, sosten-
dré que hay aspectos de la imaginacién del lector que conducen
hacia la igualdad social y no hacia su opuesto, que tienden a
detectar y socavar las jerarquias raciales, clasistas y de género.
Pero debemos conceder que esta tendencia no se practica univer-
salmente, y en esta medida las novelas (como cualquier otro
texto) ofrecen una guia promisoria pero falible e incompleta.

Ello nos recuerda que debemos ejercer el juicio critico al
seleccionar las novelas, y continuar el proceso de juicio critico
mientras leemos, en diidlogo con otros lectores. Wayne Booth ha
dado a este proceso el atinado nombre de “co-duccién”, pues
por naturaleza es un razonamiento practico no deductivo y com-
parativo que se realiza en colaboracién con otros. En el proceso
de co-duccién, nuestras intuiciones acerca de una obra literaria
se refinan mediante las criticas de la teoria ética y del consejo
amigable, las que pueden modificar la experiencia emocional
que tenemos como lectores: por ejemplo, si descubrimos que las
invitaciones de la novela a la furia, el repudio y el amor se basan
en una vision del mundo que ya no podemos compartir.

En sintesis, mi vision no exhorta a confiar candida y acritica-
mente en la obra literaria.!? He insistido en que las conclusio-
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nes que podemos extraer de nuestra experiencia literaria requie-
ren del continuo escrutinio critico del pensamiento moral y poli-
tico, de nuestras intuiciones morales y politicas, y del juicio de
otros. Sin embargo, he argumentado, con Smith, que las estruc-
turas formales implicitas en la experiencia de la lectura literaria
nos brindan una guia indispensable para nuevas indagaciones,
incluida la indagaciéon critica de la obra literaria misma. Si no
partimos de la “fantasia” para interesarnos en esas figuras huma-
nas, sintiendo compasién por sus sufrimientos y alegria ante su
bienestar; si no valoramos la importancia de encarar a cada per-
sona como un individuo con una vida singular, nuestra critica de
las emociones perniciosas carecera de fundamento. La lectura,
como he argumentado, nos brinda ese fundamento, y también
nos brinda la postura de espectadores juiciosos que es esencial
para la critica. El lector de Tiempos dificiles esta bien situado para
iniciar una critica de la imagen de la felicidad de los obreros que
presenta la novela, dada la estructura de atencién y compasion
inherente al acto de la misma lectura. El lector cultiva una pre-
ocupacioén por el protagonismo y la autonomia humanas, y al
mismo tiempo la capacidad de imaginar como es la vida de un
obrero como Stephen Blackpool. Es probable que esta combina-
cion suscite en los lectores de Dickens cierta insatisfacciéon con la
solucion un tanto superficial y condescendiente del propio
Dickens. No es preciso entonces considerar que una novela es
politicamente correcta en todo sentido para apreciar la expe-
riencia de haberla leido como politicamente valiosa.

Vuelvo ahora al jurado de California. El espectador/lector juicio-
O incorpora un repertorio emocional que es rico e intenso pero
esta exento de la parcialidad que deriva de saber que el resulta-
do nos afectara personalmente. Las emociones del lector tam-
bién estan constrenidas por el “registro”, es decir, por el hecho
de que se limitan a la informacion presentada en el texto. Asi
vemos que el espectador juicioso es un excelente modelo para el
jurado. Por supuesto que el jurado no es simplemente un espec-
tador juicioso; los jurados no sélo estin constrenidos por las
restricciones sobre la parcialidad que forman parte del modelo
de Smith, sino por estipulaciones legales especificas. No obstan-
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te, tener en cuenta los requerimientos de Smith nos ayuda a
elucidar algunos de los complejos problemas concernientes al
debate sobre la compasién del jurado.

Todas las opiniones acerca del caso California contra Brown
convenian en que un jurado en la fase penal debia ignorar sélo
“la compasiéon que no estuviera arraigada en los agravantes y
atenuantes introducidos por las pruebas durante la fase penal”.!%7
Se debian pasar por alto las “emociones extranas”, pero no las
emociones fundadas en pruebas. Un caso anterior, Woodson con-
tra Carolina del Norte, habia establecido elocuentemente la impor-
tancia de la emocién empitica, insistiendo en la relacién entre la
compasion y el acto de tratar al individuo como una persona
singular con una historia propia.

Un proceso que no otorgue significacion a las facetas rele-
vantes del caracter y el historial del infractor, ni a las circuns-
tancias de su infraccion particular, excluye de su consideracion,
al fijar el extremo castigo de la muerte, la posibilidad de
factores compasivos o atenuantes que surjan de las diversas
flaquezas de la humanidad. No trata a las personas condenadas
por determinado delito como seres humanos individuales y
singulares, sino como miembros de una masa anénima e in-
diferenciada que ha de ser sometida a la ciega aplicacién de
la pena capital.!%®

Todos los dictimenes de California contra Brown reconocen
este precedente, validando asi el papel del espectador juicioso y
también su interés en seguir la totalidad de una narracién com-
pleja. Difieren s6lo en cuanto a si la instrucciéon tal como se
enuncia (solicitando a los jurados que desechen la “mera” com-
pasién) se interpretaria naturalmente como la exigencia de ex-
cluir una compasién apropiada. L.a opinién mayoritaria sostiene
que los jurados verian que se les pide solo que desechen una
compasion “desmedida”, mientras que los disidentes arguyen que
los jurados no lo tendrian muy claro, dado el modo en que los
fiscales suelen representar la instruccién. Mi argumento indica
que los disidentes tienen razon: respecto de esta cuestion existe
gran confusién, y de ello se desprende la necesidad de aclarar
los limites de la compasion. La emocién empitica que esta vincu-
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lada con las pruebas, institucionalmente acotada y libre de refe-
rencias a nuestra situacion personal, parece no sélo aceptable
sino esencial en el juicio publico. Es la emocién del espectador
juicioso, la emocién que las obras literarias forjan en sus lectores,
que aprenden lo que es sentir emociéon no por “una masa anéni-
ma e indiferenciada” sino por el “ser humano individual y singu-
lar”. Ello significa que las obras literarias son lo que Smith creia
que eran: elaboraciones artificiales de ciertos elementos crucia-
les para una norma de racionalidad publica, y valiosas guias para
una respuesta acertada.
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Los poetas como jueces

Hace poco lei algo que me conmovio. Estaba leyendo a Chesterton, y él
hablaba de una de las obras de Carlota Bronté, creo que de Jane Eyre.
Chesterton dice que uno va y mira la ciudad —creo que se referia a Lon-
dres— y que entonces uno ve todas esas casas, aun a fines del siglo dieci-
nueve, y todas parecen haber sido iguales. Y uno piensa en toda esa gente
que sale a trabajar y es toda igual. Pero, comenta, Carlota Bronté nos dice
que no todos eran iguales. Cada una de las personas de cada una de esas
casas y de cada una de esas familias es diferente, y cada cual tiene una
historia que contar. Cada una de esas historias dice algo sobre la pasion
humana. Cada una de esas historias habla de un hombre, una mujer,
hijos, familias, trabajos, vidas, y el libro nos transmite eso. Asi que la
literatura a menudo me ha resultado muy util para bajar de la torre.

Stephen G. Breyer,
al Comité Judicial del Senado, en las audiencias para su nominacién para
la Corte Suprema de Estados Unidos.

Al decir a los reos que ningun aspecto de su individualidad esta ampara-
do por las garantias constitucionales, ni siquiera la foto de un hijo o una
carta de la esposa, la Corte rompe con una tradicion ética que yo creia
consagrada para siempre en nuestra jurisprudencia.

Juez Stevens, Hudson contra Palmer, 1984
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El arbitro de lo diverso

En 1867, a “orillas del azul Ontario”, Walt Whitman “reflexio-
naba sobre el retorno de esos dias de guerra y paz, y en los
muertos sin retorno”. Y, mientras reflexionaba, un “Fantasma
gigantesco y altivo, de severo semblante, se aproximé”, exigien-
do poetas para la vida publica de la nacion. Este Fantasma —combi-
nacion, creo yo, de los jévenes muertos en la Guerra de Secesiéon
y del Presidente asesinado- afirma que sélo los poetas estan
plenamente dotados para encarnar normas de juicio que man-
tengan unidos estos estados en una sola nacion. “Sus presiden-
tes —comenta el Fantasma- no seran su arbitro comin tal como
lo seran sus poetas.”

El Fantasma describe al poeta como una especie de juez.
Pero este poetajuez encarna una norma muy particular del jui-
cio, que lo pone en entredicho con los modelos convencionales
de juicio que Whitman halla que son predominantes en la esce-
na publica. He aqui una parte de las descripciones normativas
del Fantasma:

De estos estados el poeta es hombre ecuanime,

no en €l sino fuera de él las cosas son grotescas, excéntricas e
infructuosas...

El otorga a cada objeto o cualidad su justa proporcion, ni
mas ni menos,

es el arbitro de lo diverso, es la clave,

es el igualador de su época y su tierra...

Los veleidosos aros €l sostiene con fe firme,

€l no es pendencia, sino juicio (la naturaleza lo acepta
absolutamente),

no juzga como el juez, sino como el sol lamiendo una criatura
indefensa...

El ve la eternidad en hombres y mujeres, no ve a hombres y
mujeres COmMo suenos o puntos mintsculos.

Whitman llama al poeta-juez “el hombre ecuanime”, fijando

su ideal en una tradicién de razonamiento legal y judicial que se
remite a AristGteles, quien desarroll6 una concepcién normativa
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del juicio igualitario destinada a reemplazar una confianza sim-
plista o reduccionista en principios abstractos generales. Whitman,
como Aristételes, sostiene que este juicio flexible y contextual no
es una concesion a lo irracional, sino la mas cabal expresion de
lo politicamente racional: no “en é1” sino “fuera de él”, las cosas
“son grotescas, excéntricas, infructuosas”. El poeta no es una
criatura antojadiza, sino la persona mejor dotada para otorgar “a
cada objeto o cualidad su justa proporcion”, sopesando debida-
mente los reclamos de una poblacién diversa, con la mirada fija
tanto en las normas de la imparcialidad (“es el igualador de su
época y su tierra”) como en la historia (“los veleidosos anos él
sostiene con fe firme”). Tanto la imparcialidad como la historia
siempre corren peligro en la democracia; el poetajuez es su
protector.

Luego el Fantasma de Whitman dice algunas cosas oscuras y
aparentemente contradictorias. Primero, el poeta “no es penden-
cia, sino juicio”, y “no juzga como el juez sino como el sol alum-
brando a una criatura indefensa”. ;Por qué el poeta no es
“pendencia, sino juicio”? ¢Cémo puede ser juicio si no “juzga
como el juez™ ;Y qué manera de juzgar se insinia en la extrana
metafora de la luz?

Sugiero que la clave de estos versos desconcertantes se en-
cuentra en el verso posterior, donde el poeta “ve la eternidad en
hombres y mujeres, no ve a hombres y mujeres como suenos o
puntos minusculos”. Aqui hay un contraste entre una vision abs-
tracta y seudomatemadtica de los seres humanos y una visiéon rica
y concreta que hace justicia a la vida humana. Creo que también
debemos interpretar de este modo el contraste entre ser “pen-
dencia” y ser “juicio™ el poeta no sélo presenta consideraciones
formales abstractas, sino juicios ecuanimes, juicios que concuer-
dan con las complejidades historicas y humanas de una causa
particular. El Fantasma observa que la mayoria de los jueces no
actua asi: el poeta no “juzga como el juez”. Podemos tener una
idea mas acabada de este procedimiento, sugiere, pensando en
el modo en que el sol alumbra a una “criatura indefensa”. Esta
osada imagen sugiere, primero, gran detalle y particularidad.
Cuando el sol alumbra a una criatura ilumina cada curva, cada
recoveco; nada permanece oculto, todo se percibe. Asi alumbra
el juicio del poeta, percibiendo y revelando todos los detalles.
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(La imagen es similar a la imagen aristotélica de la regla flexible
del arquitecto, que se curva para adecuarse a la forma de la
piedra.)!%Ante todo, el sol ilumina la situacién de los indefen-
sos, que habitualmente esta envuelta en la oscuridad. Pero esta
intimidad es también severa y algo despiadada: al comparar el
juicio con la luz del sol y no con una suave sombra, Whitman
sugiere que el compromiso del poeta con la imparcialidad no
sucumbe al favoritismo, que su confrontaciéon con lo particular, por
intima que sea, es inflexible. Hay aqui un ideal de neutralidad
judicial, pero una neutralidad que no se asocia con una generali-
dad remota sino con una rica concrecién histérica, no con la abs-
traccién cuasicientifica sino con una visiéon del mundo humano.

Todo esto es una descripcion del juicio. También es una
descripcion de la imaginacion literaria. Whitman hace la asom-
brosa afirmacién de que la imaginacion literaria debe cumplir
una funcién importante otorgando a “estos estados” normas de
razonamiento legal y, sobre todo, judicial, por medio de una
concepcién aristotélica del juicio practico. En este capitulo de-
fenderé esa afirmacion de Whitman, aunque no sin acotaciones,
pues insistiré en que el razonamiento técnico legal, el conoci-
miento de la ley y los constrefniimientos de los precedentes de-
sempenan una funcién central en el buen juicio, circunscribiendo
los limites dentro de los cuales debe obrar la imaginacién. El
juez no puede ser simplemente un poeta, ni siquiera un hombre
ecudnime aristotélico. Whitman desdena los constrenimientos ins-
titucionales del papel del juez, tratindolo como si fuera libre
para seguir sus propias fantasias, y esto es un error. Pero argu-
mentaré que la clase de imaginacién que describo en los capitulos
2y 3, con las debidas restricciones, puede constituir un valioso
suplemento para los otros aspectos del razonamiento judicial. La
concepcion aristotélico-literaria, combinada con restricciones ins-
titucionales, ofrece un complejo ideal de la neutralidad judicial,
que constituye un poderoso rival de otras influyentes concepcio-
nes de esa norma.

En particular, contrastaré al juez literario con tres rivales: un
juez que cultiva el distanciamiento escéptico, un juez que conci-
be el razonamiento judicial segiin el modelo del razonamiento
formal cientifico, y un juez que prefiere una altiva distancia res-
pecto de los particulares por motivos de neutralidad judicial. El
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juez literario tiene buenas razones para evitar el distanciamiento
escéptico y para preferir un razonamiento practico basado en
evaluaciones humanistas en vez de en un modelo cuasicientifico;
dichas razones estain hondamente arraigadas en la tradicion del
derecho consuetudinario. Busca la neutralidad, pero de un modo
que se aviene con nuestra descripcion del espectador juicioso
(capitulo 3), y requiere de un conocimiento empatico de datos
humanos cargados de valores.

Abordando luego la afirmacion de Whitman de que el poeta
es “el igualador de su época y su tierra”, desarrollaré la asocia-
cién entre imaginacion literaria e interés por la igualdad social.
Por ultimo, examinaré algunas sentencias judiciales que suminis-
tran buenos y malos ejemplos de la clase de juicio que recomienda
Whitman.

Téngase en cuenta que considero que los aspectos especifica-
mente literarios de mi “juez literario” constituyen sélo una faceta
del pensamiento de un juez de la vida real. El juez de la vida real
también requiere de otras aptitudes y conocimientos, y esta cons-
treniido por su papel institucional y por las exigencias del estatu-
to y los precedentes, que ya establecen lo que puede o no
considerar sobresaliente. Los aspectos literarios del juicio son
mas faciles de incorporar a una comprension del razonamiento
judicial que derive de la tradicion del derecho consuetudinario,
con su énfasis aristotélico en lo particular. Pero esa tradicion no
permite que el juez practique desmedidamente la compasion y la
fantasia. Debemos preguntar, pues, como opera la fantasia den-
tro de los estrictos limites de una funcién judicial formal.

Ni escepticismo ni cientificismo

Cuando leemos una novela como Tiempos dificiles, no como
tedricos de la literatura en busca de teorias de la interpreta-
cion sino como seres humanos que se conmueven y se delei-
tan, somos espectadores juiciosos, libres de la parcialidad y el
favoritismo personales. Al mismo tiempo, no somos escépti-
cos. No todos reaccionamos de la misma manera ante los per-
sonajes y su situacién. Pero la estructura de la novela —su
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manera de presentarnos el mundo y sus tentaciones para iden-
tificarnos con ciertos personajes y no con otros— nos sitia en
una postura del corazén y la mente que no es de escéptica
indiferencia, pues no cualquier cosa que le suceda a esta gente
nos da lo mismo. Por supuesto, podemos rechazar la invita-
cién de la novela a participar de la manera que ella sugiere
(aunque entonces no sé para qué continuariamos leyendo).
Pero si seguimos la historia con avida atencién, sucumbiendo
a sus invitaciones y conmoviéndonos con sus personajes, hace-
mos juicios durante ese proceso —sobre la revolucién indus-
trial, sobre el utilitarismo, sobre la ley de divorcio, sobre la
educaciéon de los ninos-, confiando en que algunas razones
son mas fuertes que otras, que algunas maneras de tratar a los
seres humanos son mejores que otras, y que se pueden justifi-
car como mejores exponiendo determinadas razones.

La novela nos constituye en jueces. Como tales, podemos
disentir entre nosotros acerca de lo que es correcto y apropiado;
mientras los personajes nos importen y actuemos en nombre de
ellos, no pensaremos que la disputa es vana ni que se trata de un
juego. Tales juicios (por ejemplo, sobre la educacién moral de
Louisa Gradgrind, y de los nifnos en general) no se basaran habi-
tualmente en pautas extrahistoricas trascendentes. Por el contra-
rio, nuestra experiencia como lectores nos induce a pensar que
tales pautas serian innecesarias para nuestra busqueda, pues como
lectores interesados buscamos un bien humano que procuramos
realizar en y para la comunidad humana, y dicho proyecto no
requiere de normas externas a la experiencia de la lucha huma-
na. Nuestra busqueda también estd guiada por los juicios y las
reacciones de otros lectores que persiguen esa coincidencia ge-
neral. No s6lo buscamos una vision de la educacién moral que
dé sentido a nuestra experiencia personal, sino una visién que
podamos defender ante otros y respaldar junto a otros con quie-
nes deseamos vivir en comunidad. Esto contribuye a anclar nues-
tra lectura y distanciarla del libre juego de las facultades
interpretativas.!1°

Es importante destacar el caracter no escéptico de la lectura
comun, pues recientemente se ha defendido un enfoque excesi-
vamente escéptico del razonamiento legal desde la teoria litera-
ria, utilizando la interpretacion literaria como paradigma. Stanley
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Fish, tal vez el principal apologista de esta perspectiva en el
derecho, sostiene que sin pautas que trasciendan la historia y la
actividad interpretativa humana —pautas que a su juicio no he-
mos encontrado- s6lo nos queda el juego de fuerzas politicas e
histdricas, que nos induce a creer ciertas cosas pero no permite
postular principios que justifiquen tales creencias.!!! En otras
palabras, si eliminamos la justificaciéon extrahistorica, elimina-
mos toda justificacién racional. Nos quedan las causas, pero no
buenas razones.!!'? Sin embargo, este salto —del firmamento al
abismo, por asi decirlo- no esta implicito en ninguna argumen-
tacién que Fish haya enunciado o resulte facil de imaginar. Aun-
que se podria demostrar que carecemos de pautas extrahistoricas
para el razonamiento publico y legal, ello no deberia perturbar-
nos demasiado, pues la ley siempre ha basado sus razonamien-
tos en la historia y el contexto social y rara vez ha atribuido
importancia a la creacién de una base eterna para sus juicios.
Fish no demuestra —creo que le resultaria imposible- que no
podamos escoger en la tradicion del razonamiento humano so-
bre la ética y el derecho algunas argumentaciones como mas
fuertes que otras, algunas posiciones como mas defendibles que
otras. La experiencia del lector de literatura demuestra que eso
hacemos al aplicar nuestro sentido global del principio y la tra-
dicion a un contexto concreto. Fish llega al distanciamiento
porque fija la meta de la argumentaciéon a una altura tan eleva-
da que los seres humanos jamas podrian alcanzarla. En la vida
real, sin embargo, nos fijamos metas mas modestas, y con fre-
cuencia las alcanzamos. Si asi sucede en el razonamiento ético
general, sucede mas ain en el derecho, pues el sistema de los
precedentes y los constrenimientos legales contribuye a la de-
rrota de la indeterminacién ain mas drasticamente, quiza, que
la imaginacién moral.

Si la perspectiva literaria repudia enérgicamente el distancia-
miento, y con buenas razones, también repudia la idea de que la
ley pueda o deba entenderse segin el modelo de las ciencias
naturales. La perspectiva cientificista insiste en reaparecer en
diversas formas en la historia del derecho angloamericano, sobre
todo como un ataque contra el caracter presuntamente caotico y
asistematico del derecho consuetudinario. En un revelador pasa-
je autobiografico, Benjamin Cardozo compara la busqueda de
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un sistema cientifico con la busqueda del paraiso, de algo dife-
rente del mundo humano que habitamos en la realidad.

Me senti muy perturbado, en mis primeros anos de practica,
al descubrir cuan inexplorado era el océano al que me habia
lanzado. Buscaba certidumbre. Senti abatimiento y desanimo
al comprender que esa bisqueda era futil. Trataba de llegar
a tierra, la tierra firme de las reglas fijas y establecidas, el
paraiso de una justicia que con sus senales se manifestara
mas clara e imperiosa que sus tenues y fluctuantes reflejos en
mi mente y mi conciencia vacilantes. Descubri, con los viaje-
ros del Paracelso de Browning, que “el verdadero cielo esta
siempre mas alla”.!!3

Se comprende que alguien que se aferrara a ese ideal (cosa
que no hizo Cardozo) caera facilmente en un distanciamiento
al estilo de Fish, desalentado por la imposibilidad de alcanzar-
lo. En todo caso, semejante conclusién delataria una especie
de verguenza acerca de las razones de las que se vale el dere-
cho, que poseen fundamento histérico y sin embargo tienen
principios.

Vemos un similar repudio de la razén practica en Christo-
pher Columbus Langdell, fundador de la concepcién moderna
de la educacién legal, quien argumenté que el derecho hallaria
lugar en una gran universidad como Harvard sélo si podia
Jjustificar sus pretensiones de ser cientifico. “Si no es una ciencia
—escribi6-, entonces es una especie de artesania, y conviene
aprenderla como aprendiz de alguien que la practique.” Para
Langdell, demostrar que el derecho era una ciencia requeria
demostrar que estaba constituido por una jerarquia platénica de
principios simples y generales que, aunque elaborados a partir
del examen de casos, serian fijados para juzgar casos posteriores,
ofreciendo procedimientos casi mecanicos para tomar decisio-
nes: “El verdadero abogado posee tal dominio de los principios
legales que puede aplicarlos con constante facilidad y certidum-
bre en la caética madeja de los asuntos humanos”.!'* En épocas
mas recientes, la aspiracién cientifica ha procurado asimilar el
derecho a la ciencia de la economia, una idea cuya aplicacién
critico en los capitulos anteriores.
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La idea de que el derecho sélo seria un campo académico
respetable si fuera una ciencia en uno de estos sentidos ignora
una obvia posibilidad: que la ley sea un campo humanista ade-
mas de cientifico, y que sus excelencias incluyan las excelencias
especificas del razonamiento practico tal como se entienden en
las humanidades. Como argumenta Aristételes, el razonamiento
en ética y politica es y debe ser diferente del razonamiento de-
ductivo que algunos buscan en las ciencias, pues debe interesarse
fundamentalmente en el cambio histérico, en la complejidad de
los contextos practicos reales y en la diversidad de los casos. Por
todas estas razones, aunque por cierto buscara y usara las normas
como guias, también atendera a los detalles de los casos y no se
limitard a presumir de antemano que basta con las reglas tal
como se han establecido por antecedentes. Aunque las reglas
fijas cumplen una funcién importantisima en el juicio legal ~por
ejemplo, garantizando la estabilidad, impidiendo la parcialidad y
reduciendo los errores de juicio—, los juicios legales también de-
ben acomodarse a circunstancias y valores cambiantes, enfren-
tando casos concretos.!'> La norma aristotélica de la razén practica
se encuentra bien ejemplificada en los procedimientos tipicos
del derecho consuetudinario, con su fructifera atencién a la his-
toria y a las circunstancias.

Neutralidad judicial

El juez literario —como el rayo de sol de Whitman- esta compro-
metido con una neutralidad bien entendida. Es decir, no acomo-
da sus principios a las exigencias de grupos de presion politicos
o religiosos ni otorga a ciertos grupos o individuos indulgencias
ni favores especiales en virtud de la relacién que tenga con ellos
o de sus preferencias. Espectador juicioso, no es presa de senti-
mientos irrelevantes ni infundados. Por otra parte, como acabo
de exponer, su neutralidad no requiere de una altiva distancia
respecto de las realidades sociales que implican las causas que
atiende; debe indagar esas realidades con su imaginacién y con
las respuestas emocionales propias del espectador juicioso o de
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su sustituto, el lector de novelas. En ¢l capitulo 2 sugiero que ¢]
juez literario buscaria ante todo pruebas de que ciertos grupos
han sufrido desigualdades y, en consecuencia, necesitan mayor
atencion si han de recibir un tratamiento realmente igualitario.

Esta preocupacion por los desvalidos forma parte de la es-
tructura de la experiencia literaria, que era, como vimos, €l mo-
delo de Adam Smith para la experiencia del espectador juicioso.
El lector participa en forma vicaria en muchas vidas diferentes,
algunas mas privilegiadas que otras. En las novelas sociales realis-
tas, en las que me he centrado, estas vidas se desarrollan cons-
cientemente en diversos estratos sociales, y el modo en que esta
circunstancia condiciona la realizacién de esas vidas forma parte
de la experiencia del lector. Este entra en cada una de esas vidas
sin saber, por asi decirlo, cual le pertenece: al principio se identi-
fica con Louisa, y luego con Stephen Blackpool, viviendo cada
una de esas vidas y cobrando conciencia de que su lugar es en
muchos sentidos un accidente de la fortuna. Experimenta emo-
ciones empaticas acordes con esa vida y, mds importante aun,
emociones de espectador en las que evalia el modo en que la
fortuna ha favorecido o desalentado el florecimiento personal.
Ello significa, como arguyo en la préxima seccion, que reparara
con especial claridad en las desventajas que sufren los menos
privilegiados. En el caso de la novela de Dickens, es probable
que entienda que Stephen Blackpool, dadas las desventajas que
padece, requiere de una atencidn especial si ha de recibir un
tratamiento igualitario como ciudadano.

Esta concepcion del espectador va al meollo del célebre y
controvertido argumento de Herbert Wechsler en “Hacia princi-
pios neutros de derecho constitucional”.!'% El juez literario con-
cuerda con la vision general que plantea Wechsler al principio
del articulo: los jueces necesitan criterios que no sean arbitrarios
ni antojadizos, “criterios que se puedan enmarcar y verificar con
el ejercicio de la razé6n y no como un mero acto de terquedad o
voluntad”. Una buena decisién es aquella “que reposa sobre ra-
zones acerca de todas las facetas de la causa, razones que en su
generalidad y neutralidad trasciendan todo resultado inmediato
que se halle implicito”. Las razones deben satisfacer pautas de
formulacién publica y coherencia de principios. Debemos resis-
tirnos enérgicamente a la idea de que los tribunales puedan o
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deban operar como un “6rgano de poder desnudo”. De hecho,
Smith parte de una idea analoga de neutralidad e imparcialidad
cuando elabora el concepto de espectador juicioso, valiéndose
del recurso de pensar en el lector de narrativa. En lo concernien-
te al razonamiento legal, es preciso anadir al modelo de Smith el
hecho de que también habra poderosos constrefiimientos insti-
tucionales sobre el razonamiento del juez, y ello nos dara ain
mas razones para coincidir con Wechsler en su exigencia de
principios de neutralidad.

Sin embargo, mas adelante en su argumentacion, Wechsler
se aparta abruptamente de la idea de neutralidad de Smith para
adoptar una norma mas distante y abstracta. Parece entender
que la neutralidad exige que nos alejemos de las circunstancias
actuales y su historia al extremo de ignorar todo dato social e
histérico especifico, datos que parecieran muy relevantes para
aplicar la ley segiin principios equitativos. Aunque la parte teori-
ca del articulo insiste en que su concepcién del principio no
supone desechar la historia ni los precedentes legales, su lectura
de los casos de segregacion escolar parece desechar datos socia-
les muy pertinentes so pretexto de atenerse a los “hechos”. Sobre
todo, sugiere que los jueces que entonces entendian en causas
relacionadas con escuelas donde regia la férmula “separados pero
iguales” debian abstenerse de todo conocimiento empitico con-
creto acerca de las desventajas especificas de las minorias y del
sentido asimétrico de la segregacién para negros y blancos, con
el objeto de garantizar que sus principios se aplicaran sin sesgo
politico.

La férmula “separados pero iguales” no fue impugnada “en
la forma”, sino que se sostuvo que “no ha lugar” en la educa-
cién publica, con el fundamento de que las escuelas segrega-
das son “inherentemente desiguales”, con efectos deletéreos
sobre los ninos de color al implicar efectos de inferioridad
que retardan su desarrollo educativo y mental (...)

Me cuesta creer que este juicio girase en torno de los
hechos. Tengo la impresion, por el contrario, de que ha
partido de la perspectiva de que la segregacion racial es en
principio, una negativa de la igualdad para la minoria contra
la cual se dirige (...) Pero esta posicion también presenta
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problemas (...) En el contexto de la acusacién de que la
segregacion con escuelas iguales es una negacion de la igual-
dad, ¢no hay cierta razén cuando en el caso Plessy se postula
que si “la separacion forzada marca a la raza de color con la
rabrica de la inferioridad” es s6lo porque sus miembros esco-
gen “adoptar esa interpretaciéon”? ;La separacion forzada de
los sexos discrimina contra las mujeres sé6lo porque son muje-
res quienes la resisten y porque se impone a partir de juicios
predominantemente masculinos? ¢La prohibicion del mesti-
zaje es una discriminacion contra el miembro de color de la
pareja que desearia casarse?

Para mi, asumiendo la existencia de las escuelas iguales,
la cuestién que plantea la segregacion forzada por el Estado
no es la discriminacion. Sus dimensiones humanas y consti-
tutivas se encuentran en otro punto en la negacién por par-
te del Estado de la libertad de asociarse, una negacion que
afecta del mismo modo a cualquier grupo o raza afectados
(...) En los dias en que yo trabajaba con Charles H. Houston
en un litigio de la Corte Suprema, antes que se construyera
el actual edificio, él no sufrié mas que yo al saber que tenia-
mos que ir a Union Station para almorzar juntos durante el
receso.

Notese que Wechsler pretende formular el sentido no sélo
constitucional sino también “humano” de las leyes en cuestion.
Se equivoca en ambos puntos. Aqui hay tal distancia respecto de
los datos humanos del caso que los principios no son correctos.
Si Wechsler hubiera imaginado el incidente del almuerzo a la
manera de un novelista, considerando lo que significaba para
Houston [el letrado negro] no poder almorzar con él en un
restaurante céntrico, habria visto de inmediato que el sentido de
esa negacion de la libertad de asociacion es fuertemente asimé-
trico: para Wechsler se trata de un inconveniente y (como senala
en otra parte) de una fuente de culpa; para Houston, es el bal-
dén publico de la inferioridad. No podemos examinar minucio-
sa y compasivamente la historia de las relaciones raciales en
Estados Unidos, a la manera del espectador juicioso de Smith,
sin reparar en tal asimetria. Cuando Wechsler sostiene que aqui
no se trata de discriminacién, habla con una especie de neutrali-
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dad marciana. Dado su forzado distanciamiento frente a las emo-
ciones que supone la experiencia de la opresion, no logra reparar
en principios totalmente razonables y universalizables que inclu-
yen el sentido asimétrico de la segregacién y la historia de la
segregacion como un estigma. Estas nociones son muy relevantes
para la interpretaciéon de la Constitucién, y para la formulacion
de principios apropiados que sean no sélo constitucionales sino
ademas humanos. La falta de imaginacién de Wechsler es igual-
mente manifiesta en el principio de los géneros, que pareciera
destinado a servir como una reductio ab absurdo de su planteo
racial; si “separados pero iguales” esti mal para la raza, debe
estar mal para el género. Pero sabemos que las personas que se
oponen a la discriminacién por género son mujeres que lo ha-
cen en funcién de una agenda politica, no por razones que se
puedan formular en una enumeracion de principios. Tal parece
ser el mensaje de esta argumentaciéon. Una vez mas, sin embar-
go, hay muchas maneras en que la asimetria historica entre hom-
bres y mujeres puede convertirse en tema de una discusiéon de
principios, una discusién que descansa sobre razones y no esta
simplemente adaptada para alcanzar un resultado particular.

En cambio, el juez literario sostiene que esos datos sociales e
histéricos son relevantes, y piensa que debe esforzarse en compren-
der todos los matices de la situacion de los grupos afectados. No
debe sucumbir a inclinaciones personales ni a objetivos sectarios.
Debe poseer las emociones del espectador juicioso, no emocio-
nes personales que afecten su propia pérdida o ganancia en el
caso concreto, ni seguir otros gustos o metas personales que
partan de su propia situacion y no de la situacién donde es
espectador. No deben ser simplemente las emociones de los ac-
tores, aunque la empatia con los actores es importante en el
proceso de lectura juiciosa por el cual el juez mide el sufrimiento
de la gente. El espectador juicioso debe trascender la empatia,
evaluando desde su punto de vista el sentido de estos sufrimien-
tos y sus implicaciones para las vidas afectadas. La gente puede
equivocarse de muchas maneras en los hechos que protagoniza.
Como espectadores, podemos descubrir que Stephen Blackpool
exagera el mal que le ha causado la sociedad, o podemos descu-
brir —como creo que sucede cuando leemos a Dickens— que su
privacion politica lo ha adaptado excesivamente a su desdicha. al
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punto de predisponerlo a aceptar un pequeno alivio en vez de
exigir plena igualdad. La evaluacién distante esta en el corazén
de la imaginacién literaria del espectador juicioso. Pero ello no
significa que deba ignorar o negarse a reconocer sufrimientos y
desigualdades que forman parte de la historia. La neutralidad
literaria, como la luz del sol de Whitman, como la lectura de una
novela, se acerca a la gente y a sus experiencias reales. Asi puede
ser justa y realizar correctamente su propia evaluacion distante.

El igualador de su épocay su tierra

Whitman llama “igualador” a su poeta-juez. ;Qué quiere decir
con ello? ;Por qué la imaginacion literaria estaria mas asociada con
la igualdad que con la desigualdad, o con ideales democraticos
mas que aristocraticos? ¢Por qué el sol de la vision judicial siente
especial interés en la “criatura indefensa™

Cuando leemos Tiempos dificiles como participantes compasi-
vos, nuestra atencién no se distribuye parejamente entre todos
los componentes de la obra. Como los sufrimientos y angustias
de los personajes constituyen vinculos centrales entre el lector y
la obra, nuestra atencion se dirige especialmente a los personajes
que sufren y temen. Los personajes que no temen ninguna ad-
versidad no nos atrapan como lectores; no hay dramatismo en
una vida donde las cosas andan sin problemas. La sensibilidad
tragica induce al lector a entrometerse, con una aguda combina-
cion de identificacion y piedad, en aquellas vidas donde las cir-
cunstancias han contribuido a crear obstaculos. Por supuesto que
a veces las circunstancias calamitosas son necesarias e inevitables.
Mueren seres amados, desastres naturales destruyen bienes y ciu-
dades. Con frecuencia, sin embargo, la tragedia que nos con-
mueve es innecesaria. No todas las guerras son inevitables, ni lo
son el hambre, la pobreza y las condiciones laborales opresivas.
Cuando leemos una novela como Tiempos dificiles con la idea de
que nosotros mismos podriamos estar en la situacion de un per-
sonaje —pues nuestras emociones se basan parcialmente en esta
identificacion empatica~, tendemos a preocuparnos mas por la
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suerte de quienes se encuentran en peor posicién, y comenza-
mos a pensar en modos que podrian haber cambiado esa posi-
cién o que podrian mejorarla.

Una de las razones por las que la situacion de los pobres o
los oprimidos resulta especialmente oprobiosa es el hecho de
que pudo haberse evitado. Lo vemos claramente cuando compa-
ramos dicha situacién con la de los ricos y prosperos. De este
modo, nuestro pensamiento se orienta naturalmente hacia la
meta de lograr que la suerte de los desamparados sea mas similar
a la suerte de los ricos y los poderosos; como nosotros podriamos
ser cualquiera de esas personas, o convertirnos en ellas, quere-
mos elevar el nivel general. Tal vez no se logre llegar a una plena
igualdad (tratese de recursos, bienestar o capacidad de funciona-
miento), pero por lo menos el pensamiento politico adopta un
rumbo tendiente a mitigar las persistentes desigualdades y brin-
dar a todos un minimo decoroso. Desde luego, podemos tener
estos pensamientos sin ser “poetas”. Pero, a mi entender, lo que
Whitman senala es que la capacidad de imaginar vividamente -y
luego de evaluar judicialmente- el dolor de otra persona, de
participar en €l y preguntar por su significacién, es un modo
poderoso de aprender acerca de la realidad humana y de adqui-
rir una motivacién para modificarla. Si no podemos imaginar
como se siente ser Stephen Blackpool, resulta muy facil desechar
su situacion, como lo hace Bounderby al describir a los obreros
como seres torpes € insensibles. Del mismo modo, y por tomar
un caso que figurara en la proxima seccioén, si no podemos ima-
ginar lo que sufren las mujeres a causa del acoso sexual en el
trabajo no podremos sentir nitidamente que esa ofensa constitu-
ye una grave infraccién social que la ley deberia remediar. En
ninguno de ambos casos el espectador juicioso se detiene en la
experiencia del dolor de la otra persona. Es cierto que debemos
preguntarnos, en cuanto espectadores, si ese dolor es apropiado
para su objeto, si ese dolor, furor o temor es el que sentiria una
persona razonable en esas circunstancias. Pero la percepcién de
lo que se experiment6 es un paso crucial en el camino, sin el
cual toda evaluacién del espectador errara el rumbo.

El juez literario es también un igualador en un sentido que
estd muy emparentado con el anterior. He sostenido que la expe-
riencia de la lectura de novelas induce a contemplar cada vida
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como individual y singular. Este modo de ver las cosas es muy
relevante para las cuestiones de bienestar que acabo de mencio-
nar. La buena fortuna de Bounderby no compensa la miseria de
Stephen. Pero también hay otra clase de relevancia. El odio y la
opresion colectiva a menudo nacen de la incapacidad para indi-
vidualizar. El racismo, el sexismo y muchas otras formas de pre-
Jjuicio pernicioso se basan con frecuencia en la atribuciéon de
caracteristicas negativas a todo un grupo. A veces —como en el
caso de la descripcion nazi de los judios o el de gran parte del
racismo estadounidense “pensante’-, se llega al extremo de pre-
sentar al grupo como totalmente subhumano, como alimanas,
insectos, incluso “parasitos”, una actitud que no puede sobrevivir
al conocimiento individual de uno o varios miembros de ese
grupo. Ello no significa que en el contacto con un individuo no
podamos hallar maneras de deshumanizarlo con el pensamiento,
pero si que el retrato deshumanizador es insostenible, al menos
por un tiempo, cuando uno logra extender al individuo la acti-
tud literaria de la imaginacion compasiva.!'’” Hay un momento
memorable en la pelicula La lista de Schindler, en el que el co-
mandante del campo de concentracion aleman sostiene la barbi-
lla de su criada judia mientras ella lo mira aterrada y semidesnuda,
y pregunta, desgarrado entre el dogma y el deseo: “:Es ésta la
cara de una rata?”.

La comprension literaria, pues, promueve habitos mentales
que conducen a la igualdad social en la medida en que contribu-
yen al desmantelamiento de los estereotipos en que se basa el
odio colectivo. Para este propésito, en principio, toda obra litera-
ria que posea las caracteristicas que he comentado en el capitu-
lo 1 seria valiosa: al leer a Dickens adquirimos habitos de “fantasia”
que luego podemos aplicar a otros grupos, aunque los mismos
no estén retratados en las novelas que hemos leido. Pero tam-
bién es muy valioso extender esta comprension literaria buscando
experiencias literarias donde nos identifiquemos compasivamen-
te con miembros individuales de grupos marginados u oprimidos
de nuestra sociedad, aprendiendo por un tiempo a ver el mundo
a través de sus ojos y reflexionando como espectadores sobre el
sentido de lo que hemos visto. Si uno de los aportes significativos
de la novela a la racionalidad publica es su descripcion de la
interaccidon entre aspiraciones humanas comunes y circunstan-
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cias sociales concretas, parece razonable buscar novelas que des-
criban las circunstancias especificas de grupos con los cuales vivi-
mos y que deseamos comprender, cultivando el habito de ver el
logro o la frustracion de sus aspiraciones y deseos dentro de un
mundo social que se puede caracterizar por desigualdades insti-
tucionales.

Una de esas novelas es Native Son, de Richard Wright. Cuando
ensené esta novela a un grupo de estudiantes mayoritariamente
blancos, en el mismo lugar donde esta ambientada la novela,
debimos reconocer que la mayoria de nosotros nos hallibamos
en la situacion del personaje de Mary Dalton, bien intencionada
pero muy ignorante y carente de compasion, deseosa de saber
c6mo se vivia del otro lado de “la frontera”, pero sin la capacidad
o la voluntad de concretar ese deseo. La experiencia de leer y
comentar la novela al menos permite a los lectores blancos ser
conscientes de su ignorancia e introducir habitos de “fantasia”
que resultan cruciales si deseamos deliberar seriamente sobre el
tema racial.

La novela de Wright es “igualadora” en los dos sentidos que
he mencionado: llama la atencién sobre la miseria y nos acerca
al individuo. Desde el principio vemos el mundo a través de los
ojos de una persona en particular, que sufre desventajas abruma-
doras. Entramos en un sérdido inquilinato, donde Bigger Thomas
vive con su madre y sus hermanos. “La luz que inundaba la
habitacién mostraba a un nino negro, de pie en un angosto
espacio entre dos camastros de hierro.”!8 Bigger, visto a la luz
del sol ~una imagen que evoca asombrosamente el sol “lamiendo
una criatura indefensa” de Whitman-, ya esta en prisién. Como
la rata que pronto mata, esta atrapado en una situacion de de-
samparo. Vemos cuanto cuesta tratar de mantener la autoestima
y el orden cuando no tenemos intimidad para cambiarnos de
ropa, cuando nuestra patética “conspiracién contra el pudor”
puede ser interrumpida en cualquier momento por una rata que
corretea por el piso. Vemos que la rata, arrinconada, contraataca
fieramente y ello nos da una imagen de la relacion de Bigger con
el mundo que lo rodea. En suma, al presenciar el mundo por los
ojos de Bigger, como testigos, vemos que sus esperanzas y temo-
res, sus deseos sexuales, su percepcién de si mismo, estin condi-
cionados por la sordidez en que vive.
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No soélo sordidez. La fuerza predominante en la autoimagen
de Bigger v en su vida emocional es la desigualdad racial v el odio.
Se percibe a si mismo en imagenes tomadas de la denigracion de
los blancos, se define como indigno porque lo han definido asi. Y,
como la rata, contraataca, valiéndose de la violencia para escapar
del desamparo v la vergiienza. l.a novela evita suscitar una compa-
sion facil que diria, a pesar de las diferencias de circunstancias,
que todos somos hermanos bajo la piel. Al lector blanco le cuesta
identificarse con Bigger; no s6lo sus circunstancias externas, sino
también sus emocionesy deseos, son producto de factores sociales
e historicos. Pero debajo de la compasion facil vace la posibilidad
de una comprensién mas profunda, una que dice: He aqui un ser
humano que lo tiene todo para llevar una vida productiva; no sélo
las circunstancias externas sino también el furor, el temor y el
deseo estan distorsionados por el odio racial v por su expresion
institucional. La diferencia que impide la identificacion se con-
vierte en objeto principal de nuestro interés.

Aqui la experiencia del lector muestra claramente el papel
que desempena la empatia en la actividad del espectador juicio-
so. No podemos seguir la novela sin tratar de ver el mundo a
través de los ojos de Bigger. Al hacerlo asumimos hasta cierto
punto sus emociones de furia v vergiienza. Por otra parte, tam-
bién somos espectadores. Como espectadores reconocemos que
algunas de sus emociones no ron apropiadas para su objeto,
como su vergiienza ante su color de piel, su tragica combinacion
de anoranza v temor por la familia blanca. Dichas emociones son
absolutamente plausibles en su situacién. pero la novela muestra
su cruel v arbitrario fundamento social. Como espectadores, ello
nos induce a sentir una nueva gama de emociones: una profun-
da piedad ante el trance de Bigger, pero también indignaciéon
ante las estructuras racistas que lo han hecho como es.

“En ese momento supo que nunca podria decir por qué ha-
bia matado. No porque no quisiera contarlo, sino porque al con-
tarlo habria tenido que explicar su vida entera.” Como “espectador
Jjuicioso™ de la historia de Bigger, el lector -a diferencia de casi
todos los personajes- asiste a la explicacion de toda su vida v
llega a comprender la génesis de su caracter violento. La novela
sugiere que esta comprension es esencial para la justa determina-
cion del crimen v el castigo de Bigger. Asi, adopta la posicion
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que he comentado en el capitulo 3 en relacién con la delibera-
cion de los jurados: es preciso ver al delincuente como a un
individuo con una historia propia. Esta postura no determina
ningin desenlace particular aunque, como sugieren Woodson y
California contra Brown, a menudo se asocia con la misericordia
en la sentencia. Los jurados y jueces deben tomar en cuenta gran
cantidad de elementos, muchos de ellos de caracter técnico. Los
constrefiimientos propios del ideal del espectador juicioso deben
acatar ademas los requerimientos legales especificos. Pero, aun-
que el lector juzgue culpable a Bigger (y su grado de culpabili-
dad es ciertamente discutible), siendo todo lo demas igual, quizas
se incline a la misericordia al imponer el castigo, viendo en qué
medida su caracter es producto de circunstancias creadas por
otros.!?

Lo que muestra la narracién, sin embargo, es que el mundo
donde realmente vive Bigger Thomas —con sus barreras institu-
cionales y legales a la movilidad social, con su alienacién racial y
el mutuo odio y temor-, este mundo, a diferencia del de la
lectura, impide la individualizacién empatica propia del lector
de novelas cuando hay diferencias raciales de por medio. Ni
Bigger ni los personajes blancos pueden ver a los miembros de la
otra raza como individuos con una historia propia que contar. La
marca racial de los individuos eclipsa la identidad personal. Para
Bigger, los blancos son una “montana de odio”. No puede verlos
por separado, y por cierto la perspectiva de una relacién indivi-
dual con Mary Dalton le despierta tanto miedo, vergiienza y re-
sentimiento, que llega al borde de la violacién y luego del
homicidio. Mary Dalton intenta hacerse amiga de Bigger como
individuo, pero de una manera torpe y desatinada, pues su per-
cepcién de él como individuo esta habitualmente oscurecida por
los estereotipos; para ella, Bigger representa apenas algo mas
que un medio para rebelarse contra sus padres. Resulta dudoso
que hubiera sido posible una relacién mas personal, salvo en
circunstancias muy insélitas. El legado de racismo derrota el jui-
cio literario, y con él la esperanza de amistad y camaraderia cons-
tructiva. En este sentido, Native Son, como la novela de Dickens,
habla de si misma y se recomienda a si misma. Su mas enérgica
acusacion contra la sociedad norteamericana es que ni siquiera
puede encontrar sus propios modos de percepcion.
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La novela es célebre por los alegatos del abogado de Bigger,
quien, siguiendo a Fanon, ve la violencia como una reaccién
inevitable contra la opresion y tal vez como una forma valiosa de
autoafirmacion. Pero la novela no termina en este tono, y nos
muestra que el abogado es tan sordo a la historia personal de
Bigger como muchos otros personajes blancos. La novela finaliza
con el logro de la comprensién y la amistad. Durante su larga
estancia en prision, Bigger —conmovido por el valor y la decencia
de Jan, un joven comunista que tiene muchos motivos para odiar-
lo, pero que es el inico que parece escucharlo como persona-
comienza a pensar como lector de novelas. Es decir, comienza a
pensar en la profunda similitud de objetivos e inseguridades hu-
manas que puede existir en ambos lados de la barrera racial,
aunque oculta por la distorsion social del caracter y el deseo. Al
final, en una repentina epifania, es capaz de ver esta humanidad
comun:

Se pregunté si era posible que a fin de cuentas todos en el
mundo sintieran igual. ;Los que lo odiaban tenian dentro de
si lo mismo que Max habia visto en él, lo mismo que habia
inducido a Max a hacerle esas preguntas? ;Y qué motivo po-
dia tener Max para ayudarlo? ;Por qué Max se arriesgaria a
enfrentar esa marejada de odio blanco para ayudarlo? Por
primera vez en su vida habia alcanzado una cima de senti-
mientos desde la cual podia otear para ver vagas relaciones
con las que nunca habia sonado. Si esa blanca y tonante
montana de odio no era una montana, sino gente, gente
como €l y como Jan, entonces enfrentaba una gran esperan-
za que él jamds habia concebido, y una desesperacién cuyas
honduras no se atrevia a concebir (...) Se par6 en medio de
la celda y traté6 de verse a si mismo en relaciéon con otros
hombres, algo que siempre habia temido hacer, tan profun-
damente manchada estaba su mente por el odio que otros le
tenian.

El odio racial es una mancha y una peste que impide ver a los
demas como seres individuales con quienes se comparte una
humanidad comuin. (Estas dos percepciones estan asociadas, por-
que ver a los demas como plena e igualmente humanos supone
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verlos como individuos con sus propias historias que contar.) Ver
a los blancos como personas, no como una tonante montana de
odio, es el principio de la esperanza. Pero, en las circunstancias
de Bigger, pronto a enfrentar la muerte, también causa desespe-
racion, pues €l descubre que existe una vida humana real y una
comunidad humana justo cuando sabe que esta a punto de per-
derlo todo. La desesperacion también incluye el conocimiento
de que las fuerzas que lo han condenado siguen intactas, que la
esperanza no se puede concretar ahora para nadie, que se reque-
riran vastos cambios institucionales y sociales que él ni puede
imaginar para que la esperanza sea una realidad para los demas.
Sus ultimas palabras son “Dile hola a Jan”, antes de su “Adiés”.
“Oy6 la vibraciéon del acero contra el acero cuando cerraron la
puerta con estrépito”.

Atrapando al lector en esta tragedia de opresién social, la
novela construye un lector que es un juez cauteloso y neutro de
Bigger Thomas, pero un juez cuya neutralidad es diferente de
la de Wechsler y esta mucho mas cerca de Whitman, si bien, a
diferencia de Whitman, esta limitado por requerimientos insti-
tucionales propios de la funcion judicial. El estigma del odio
racial y la vergiienza surge como una deformacién fundamental
de la personalidad y la comunidad humanas, y la lectura de la
novela exige la igualdad politica y social como condicién nece-
saria de la humanidad plena para los ciudadanos de ambos
lados de “la frontera”.

Para demostrar que la asociacién entre el espectador literario y
la preocupacién por la igualdad no es un fenémeno aislado,
introduciré otro ejemplo, que se refiere a uno de los problemas
de igualdad mas urgentes de nuestros tiempos. E. M. Forster
escribié Maurice en 1913-14, pero la novela sélo se publicé en
1971. No se pudo publicar antes, nos cuenta el autor, porque
trata de dos amantes homosexuales con un final feliz. “La clave
es la felicidad (...) Si hubiera tenido un final infeliz, con un
joven colgado de una cuerda o un pacto suicida, todo estaria
bien, pues no hay pornografia ni seduccién de menores. Pero los
amantes se salen con la suya y, en consecuencia, hacen apologia
del delito.'?
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La estrategia de Maurice consiste en escoger como protago-
nista a un hombre de tendencias homosexuales fuertes y exclu-
sivas, que no es “antinatural” de ninguna otra manera. De hecho,
es un tedioso agente bursitil inglés de clase media, de talento e
imaginacién mediocres. El lector no siente gran fascinaciéon
por él, pero su amabilidad y su buen natural despiertan simpa-
tia. La estructura emocional de la novela se basa en que el
lector ve a Maurice como una persona comun y luego ve, ano a
ano, que el trato que la sociedad da a sus deseos —que giran en
torno de tiernas fantasias acerca de un “amigo” tierno, casi un
cényuge- lo convierte en un excéntrico, una victima de la des-
igualdad. Desde la leccién de anatomia en la playa, donde la
alabanza casi biblica que hace el joven profesor de la naturali-
dad de la heterosexualidad provoca que el joven sienta que su
“naturaleza” 'y sus impulsos son vergonzosos y deformes, hasta
el epilogo, donde Forster nos recuerda que aun en 1971 los
homosexuales eran perseguidos por actos sexuales con consen-
timiento mutuo, la novela cuenta una historia de comin huma-
nidad reducida a una situaciéon de represién, temor y culpa.
Esta desigualdad es impuesta por prejuicios sociales que se jus-
tifican a si mismos con un lenguaje que deriva de la tradicién
religiosa. Aqui se insta a los lectores a reconocer a Maurice
como alguien que podrian conocer, alguien cuyos deseos no
son alarmantes ni peligrosos. El quiere muchas de las cosas que
quieren los heterosexuales. Los lectores observan que el deseo
que Maurice siente por otros hombres es profundamente “na-
tural”, surgido a una tierna edad de un modo que €l no escoge
ni controla. (El psiquiatra que no logra “curarlo” le recomien-
da que se mude a Francia, diciendo: “Inglaterra siempre se ha
negado a aceptar la naturaleza humana”.) Para la persona hete-
rosexual, la sociedad ofrece respeto y prestigio; para la persona
diferente, frustracién, vergienza y continuo peligro. Cuando
Clive, el amigo de Maurice, se casa con una mujer, “bellas con-
venciones los recibieron, mientras que Maurice erraba mas alla
de la barrera, con las palabras equivocadas en los labios y los
deseos equivocados en el corazdn, y los brazos llenos de aire”.

Aunque en muchos sentidos la novela esta a gran distancia
de Native Son -se ambienta en un protegido mundo de clase
media, y sus personajes son refinados y no violentos—, su terreno
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com(n también es evidente. L.a imagen de la “barrera” evoca esa
“frontera™ que separa al negro del blanco en el mundo de Bigger.
En ambos casos hay una division en la sociedad, que marca a
algunas personas como normales v buenas v a otras como ver-
gonzosas v malas. En ambos casos tal divisién estigmatiza al gru-
po excluido de modos que se relacionan con desigualdades
sistematicas: Maurice puede conservar un empleo, pero no pue-
de expresar abiertamente sus deseos sexuales; vive bajo el riesgo
continuo del litigio, v no puede mantener relaciones francas con
sus amigos y companeros de trabajo. En un sentido muy real, no
es un ciudadano igual a los demas. Clive, que decide abstenerse
de la gratificacién homosexual para entrar en un matrimonio
insipido, no es igual, pues esta obligado a llevar una vida esen-
cialmente deshonesta en una cuestion de suma importancia. La
ultima frase de la novela nos dice que Clive, habiéndose entera-
do del amorio de Maurice con Alec, “regresé a la casa para
corregir las pruebas vy elaborar un método para ocultar la verdad
a Anne”. Forster senala que en todo caso Clive v Maurice estan
mas cerca de la igualdad gracias a las ventajas de clase de las que
carece el amante de Maurice, que es de clase inferior. En la Gran
Bretana de 1971, a menos que se despenalicen los actos homo-
sexuales consensuales, “Clive, desde ¢l estrado, seguira senten-
ciando al acusado Alec. Maurice puede salir libre”. De esa manera
se muestra que los problemas de desigualdad social estan asocia-
dos con el tema central de la novela, la igualdad sexual.

La novela, como Native Son, como Tiempos dificiles, se refiere
a si misma. Una v otra vez los lectores notan que perciben a
Maurice de una mancera muy diferente a la de la gente que lo
rodea. L.os amigos de Maurice se niegan a reconocer su diferen-
cia o, si la reconocen, lo evitan horrorizados como si de pronto
se hubiera convertido en un monstruo. No pueden permitirse
imaginar por un instante qué sentirian en su lugar. El lector que
lo imagina es consciente de que €l no es igual ni es un mons-
truo. El lector, como espectador juicioso, es consciente —de un
modo que estd vedado a los personajes— del efecto alienante de
los prejuicios sociales, del desamparo que crean. La novela de-
fiende la libertad sexual igualitaria al ensenar ¢l profundo valor
de esa libertad en el florecimiento de Maurice v en la frustra-
cion de Clive, v recluta a los lectores como partidarios de esa
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igualdad al permitirles ver a Maurice como alguien que ellos o
sus seres queridos podrian ser.

Juicio poético

La tesis de este libro esta bien sintetizada en la cita de la audien-
cia de confirmacién de Stephen Breyer que uso como epigrafe
de este capitulo. La capacidad para ver la vida de la gente a la
manera del novelista, arguye Breyer, es parte importante de
la preparacién de un juez. Obviamente no es el todo, ni siquiera
el eje, pero aun asi es vital. Dicha afirmacion cobra mayor relieve
por venir de un juez que dista de ser un sentimental, es dueno
de una gran destreza técnica y en todo caso es considerado mas
intelectual que emocional. Aun un juez tan poco propenso al
sentimentalismo, pues, concede que la lectura de novelas es
relevante para la imaginacioén judicial. Mi enfoque —como, a mi
entender, el enfoque que Breyer bosqueja en su declaracion-
enfatiza la necesidad de dominio técnico tanto como de senti-
miento e imaginacién, e insiste también en que los segundos
deben estar continuamente informados y contenidos por el pri-
mero.

Para seguir adelante necesitamos ejemplos de sentencias ju-
diciales que manifiesten o no las virtudes del juez literario. He
escogido dos ejemplos positivos y uno negativo.

Hudson contra Palmer, Corte Suprema de los Estados Unidos, 1984.

[Dictamen del juez Stevens, en disidencia]

Esta causa fue iniciada por Palmer, un convicto que cumplia una
sentencia por falsificacion, incendio premeditado y asalto de ban-
cos, contra Hudson, un agente de policia que habia realizado
una violenta inspeccién de su celda.!?! Palmer afirmaba que la
inspeccion no tenia mas finalidad que la de acosarlo o humillar-
l0.122 Aunque Hudson sostenia que buscaba contrabando, des-
truyé intencionalmente efectos personales legitimos de Palmer,
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como fotografias y cartas. Palmer afirmé que esa destruccion de
bienes violaba su derecho, otorgado por la Cuarta Enmienda,
contra inspecciones y confiscaciones indebidas, y que la priva-
cion no autorizada de propiedad atentaba contra los procedi-
mientos legitimos que exige la Decimocuarta Enmienda.* En un
dictamen redactado por el presidente del tribunal supremo, Bur-
ger, la mayoria sostuvo que un convicto en prisién no tiene “una
razonable expectativa de intimidad en su celda que le garantice
la proteccion de la Cuarta Enmienda contra inspecciones y con-
fiscaciones indebidas” (398), y que por tanto aun la modesta no-
ciéon de que las inspecciones aleatorias deben respetar ciertos
lineamientos establecidos (como sostiene la Camara de Apelacio-
nes) restringe excesivamente la autoridad carcelaria: “El recono-
cimiento de los derechos de privacidad a los prisioneros en sus
celdas no se puede conciliar con el concepto de encarcelamiento
y las necesidades y objetivos de las instituciones penales” (403).
En cuanto a la destruccion deliberada de bienes, no atenta con-
tra el procedimiento legal porque el estado provee “una signifi-
cativa compensaciéon” (406).

El juez Stevens (junto con los jueces Brennan, Marshall y
Blackmun) consiente en parte y disiente en parte. Los disiden-
tes estan de acuerdo en lo concerniente al procedimiento legal,
pero sostienen que el razonamiento de la Corte acerca de la
Cuarta Enmienda contiene “graves defectos” e “incoherencias
internas” (412-413). Es incoherente porque la Corte concede la
posibilidad de inspecciones maliciosas y acoso intencional de
los reos, diciendo que ello “no puede ser tolerado por una
sociedad civilizada™ (413, citando 404), pero sostiene que “por
maliciosas, destructivas o arbitrarias que sean una inspeccién
de la celda y una confiscacién, no pueden constituir una inva-
sion indebida de ninguna privacidad o interés posesorio que la
sociedad esté dispuesta a reconocer como razonable”. Los disi-
dentes exponen las implicaciones de esta incoherencia:

Medidos por las condiciones que prevalecen en una sociedad
libre, las posesiones y el leve residuo de privacidad de que
dispone un reo en su celda tienen apenas un valor minimo.
Desde el punto de vista del prisionero, sin embargo, ese tri-
vial residuo puede marcar la diferencia entre la esclavitud y
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la humanidad (...) Las cartas personales, las fotos de familia-
res, un recuerdo, un mazo de naipes, un juego, tal vez un
diario o un manual para iniciarse en un nuevo oficio, incluso
una Biblia, hay diversos articulos baratos que pueden permi-
tir al reo mantenerse en contacto con una parte de su pasado
y encarar la posibilidad de un futuro mejor. ;Todos estos
articulos quedan sujetos a una inspeccion, confiscacion o mu-
tilacién irrestrictos por parte de un guardia posiblemente
hostil?” (413).

Ahora Stevens continiia con un argumento legal. Primero
distingue entre el interés de Palmer por sus bienes y su interés
posesorio.!?3 Aunque no admite la conclusion general de la Cor-
te de que un prisionero no puede tener ninguna expectativa de
privacidad en sus papeles o efectos, esta dispuesto a aceptarlo en
aras de la argumentacién. Luego arguye que la Cuarta Enmienda
protege el interés posesorio de Palmer en la propiedad, citando
definiciones de “inspecciéon”y “confiscacién” en casos anteriores.
Senala que la posesion del material destruido era totalmente
legitima segun la ley estatal, y por lo tanto la Corte se equivoca al
llegar a la conclusion de que no podia tener intereses posesorios
legitimos en cuanto prisionero. Puntualiza que, en su tratamien-
to del reclamo de Palmer por cuestiones de procedimiento, la
Corte misma concede que el material destruido era “propiedad”
que entraba dentro de la clausula de procedimiento legal, y ello
supone que el reclamo de Palmer sobre el material esta encua-
drado dentro de la legitimidad (415-416).124

Los actos de Hudson, pues, constituyeron una “confiscacién”.
¢Era la confiscacion “indebida™ Este problema sélo se puede
resolver “sopesando la violacién de garantias constitucionales
contra los intereses institucionales que justifican esa conducta
controvertida” (417). Stevens arguye que no hay justificacion
penal legitima para la apropiacion de bienes. No se alega que la
propiedad fuera contrabando o planteara un riesgo para la se-
guridad institucional. Hudson ya la habia examinado antes de
tomarla y destruirla. No se ha sugerido ningin motivo para esa
conducta, salvo el despecho. Como la Corte misma ha reconoci-
do que el acoso intencional de los prisioneros no se puede tole-
rar en una sociedad civilizada, la apropiacion resulta indebida
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aun a ojos de la Corte. Si ahora argumentaramos que los objeti-
vos institucionales legitimos pesan mas que los intereses de Pal-
mer, no resultaria un argumento contundente: “Privar a los
convictos de todo residuo de privacidad o derechos posesorios
es lisa y llanamente contrario a los fines institucionales. Los soci6-
logos reconocen que los reos privados de todo sentido de la
individualidad pierden el respeto por si mismos y por los demas
y en consecuencia son mas proclives a la violencia hacia si mis-
mos o los demas” (420). Aunque Stevens cita varios estudios
recientes que respaldan esta conclusion, en ultima instancia el
argumento de que lo institucional debe pesar mas que los dere-
chos de Palmer no requiere dichas pruebas socioldgicas para ser
refutado. Queda refutado por el hecho de que las normas carce-
larias permitian a Palmer la posesion de su propiedad. No pue-
de haber necesidad institucional de apropiacién o destrucciéon
de articulos que las reglas mismas definen como no contraban-
do: “Otorgar menos proteccién a los prisioneros equivale a de-
clarar que no tienen derecho a ninguna medida de dignidad
humana o individualidad; ni una foto, ni una carta, nada queda-
ria exento de la apropiacién y destruccién arbitrarias, excepto
las ropas reglamentarias. Pero éste es el punto de vista que ha
adoptado la Corte. Declara que los reos son poco menos que
bienes muebles, una perspectiva que yo creia superada tiempo
atras por la sociedad™ (428).

Stevens termina con algunas reflexiones mas generales. Ci-
tando un caso de 1974 en el cual se asever6 que los reos no estan
del todo privados de las garantias constitucionales, insiste en que
tradicionalmente los tribunales tienen un deber especial de pro-
teger los derechos de los desvalidos y los marginados de cara a
los reclamos mas practicables:

Los tribunales, por cierto, tienen la obligacion especial de
proteger los derechos de los prisioneros. Los prisioneros son
los parias de la sociedad. Expulsados, despreciados y temidos,
a menudo merecidamente, excluidos de la vista del publico,
los prisioneros constituyen una “minoria singular e insular”.
En este caso, la destrucciéon de la propiedad de Palmer fue
una apropiacién; el poder judicial tiene el deber constitucio-
nal de determinar si fue justificada o no (...)
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Al decir al reo que ningtin aspecto de su individualidad
estd amparado por las garantias constitucionales, ni siquiera
la foto de un hijo o una carta de la esposa, la Corte rompe
con una tradicién ética que yo creia estaba consagrada para
siempre en nuestra jurisprudencia (420).

En este dictamen mi mayor interés no se centra en los méri-
tos de su argumentacién constitucional, sino en la relevancia de
lo que podriamos denominar los aspectos literarios de las consi-
deraciones de Stevens en torno de Palmer. Describamos tales
aspectos. El dictamen de Stevens no es emocional. Tampoco es
retorico ni rebuscado, no es “literario” en el sentido de que nos
impresione por su estilo. Sin embargo, parece encarnar algunos
de los rasgos mas importantes del “espectador juicioso” literario
que he imaginado. Como Louisa Gradgrind frente a frente a la
individualidad de un peén de Coketown, Stevens aborda la sin-
gularidad y la individualidad del reo Palmer e imagina la signifi-
caciéon de articulos triviales tales como cartas y fotos para su
humanidad y su esperanza de una vida mejor. En vez de tratar al
prisionero como un mero cuerpo que se debe manejar segin
normas institucionales, lo trata como un ciudadano que goza de
derechos y de una dignidad que suscita respeto. Puede entrar en
la existencia de alguien a quien la sociedad teme y aborrece (con
justicia), viendo los intereses y derechos del prisionero, y sus
circunstancias especiales, sin compartir plenamente sus emocio-
nes y motivaciones. Mientras el dictamen de la mayoria no de-
mostraba interés por imaginar el legitimo interés del prisionero
en su propiedad, Stevens imagina este interés de una manera
que reconoce la diferencia entre el prisionero y los demas ciuda-
danos, pero también reconoce las preocupaciones humanas que
los unen, preocupacion por la familia, por los recordatorios de
su hogar, por el mejoramiento de si mismo. Stevens obra como
un espectador neutro e imparcial; se cuida de indicar que su
razonamiento no es ad hoc ni busca un resultado politico inme-
diato. Mas aun, generaliza acerca de los reos, enfatizando el ca-
racter representativo de este caso y asi el caracter universal de su
juicio. De esta manera su dictamen se vincula de modo estrecho,
literariamente hablando, con las estrategias generalizadoras del
antiguo coro tragico: uno podria compararlo con el retrato que
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hace Séfocles del paria Filoctetes, con su pequena caverna sin
sol, su taza rudimentaria, la herida deformante que repugnaba a
todos los ciudadanos normales.

¢En qué sentido estos “aspectos literarios” son relevantes para
la causa? La mayoria sostenia que el interés institucional cobra
precedencia sobre los reclamos del prisionero, y con esta argu-
mentacién perdia de vista la humanidad del reo, los intereses y
derechos que lo unen a otros miembros de la sociedad que gozan
de garantias constitucionales. Stevens describe estos intereses
comunes como respaldando vividamente su argumento de que
Palmer tenia intereses posesorios legitimos, que éstos fueron inva-
didos, y que en este caso la buisqueda era “indebida”. Podria haber
recurrido al mismo argumento sin estos detalles precisos, pero
ellos nos recuerdan de forma elocuente el concepto general de
que los prisioneros son ciudadanos y tienen derechos, y que no los
podemos tratar como meros medios. Nétese que el dictamen de la
mayoria concuerda con estos sentimientos generales, insistiendo
en que una sociedad civilizada no debe tolerar inspecciones mali-
ciosas. Stevens presenta el caso con imagenes que infunden vida a
estas ideas, una vida que faltaba en las reflexiones de la mayoria, y
asi aclara la hondura del problema de la coherencia.

Al mismo tiempo, los aspectos literarios del dictamen abor-
dan la cuestion de la malicia de Hudson. Si podemos imaginar
los articulos secuestrados en esta inspeccion —una fotografia, una
carta—, e imaginar no s6lo el hecho de que Palmer los poseia
legitimamente sino el caracter del interés que él debia tener en
esos fragiles signos de humanidad, podemos valorar con mayor
intensidad la indole maliciosa de la intrusién del guardia, cuya
destruccion de una fotografia no servia a ninguna finalidad insti-
tucional concebible salvo la intimidacién y la humillacion. La
mayoria declara que el acoso intencional y las inspecciones mali-
ciosas no se pueden tolerar en una sociedad civilizada. Al imagi-
nar el caso con precisién, Stevens puede exponer con seguridad
el argumento de que esta causa trata precisamente sobre eso. El
juez Stevens podria haber expuesto su argumento sin los elemen-
tos que he llamado “literarios”, pero tales elementos refuerzan su
idea de que la inspeccion era indebida y constituia un acoso
intencional y malicioso tal como el que la mayoria habia juzgado
intolerable.
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La reflexion general con que concluye Stevens se basa en su
modo de imaginar la dignidad y la humanidad del reo. Reflexio-
na que, en general, la Constitucién se interpone entre los seres
humanos y los procedimientos institucionales desmedidos, que
las libertades amparadas por la Cuarta Enmienda son tan valiosas
que estan protegidas contra la intrusion institucional por princi-
pio constitucional. Esto no es una perogrullada. Es una com-
prensién del razonamiento constitucional que esta totalmente
renida, por ejemplo, con el enfoque econémico de Posner, de
acuerdo con el cual estas libertades se convertirian en una cues-
tién relativa.'?> El mismo Posner ha concedido recientemente
que las libertades amparadas por la Constitucién no se pueden
explicar del todo en su modelo econémico.!?® El juez Stevens
defiende el modo mas tradicional de encarar las libertades; el
caso se apoya en su capacidad para ver y describir el valor de las
libertades en cuestién y su asociacion con la individualidad hu-
mana.

Mary J. Carr contra la Allison Gas Turbine Division de la General
Motors Corporation, Camara de Apelaciones de Estados Unidos
para el Séptimo Circuito 26 de julio de 1994

[Dictamen de Richard Posner]

Mary Carr fue la primera mujer que trabajé en el taller de hojala-
teria de la division de turbinas de gas de General Motors, en su
planta de Indiana. Durante cinco anos enfrenté el acoso sexual
de sus comparneros de trabajo masculinos. Durante cuatro de
esos cinco anos se quejé en vano ante el supervisor. En 1989,
decidi6 que la situacién se habia vuelto insoportable y renuncié.
Entabl6 una querella contra General Motors, exigiendo pagos e
indemnizaciones. El juez de distrito Larry J. McKinney fall6 a
favor de General Motors, aceptando el argumento de que el
presunto acoso se limitaba a insinuaciones sexuales comunes en
el ambito laboral y que General Motors no podia impedirlas. En
la apelacion, el tribunal fall6 a favor de Mary Carr.'?’

El caso es relativamente inusitado, en el sentido de que el
tribunal impugno los datos aportados por el juez de distrito. En
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el principio del dictamen, Posner senala que los abogados de
Carr, temiendo que la pauta del error positivo hiciera improba-
ble ese resultado, intentaron persuadir al tribunal de que habia
existido un error legal en el dictamen del tribunal de distrito.
Posner no hallé ningan error legal, pero si hallé errores en los
datos. La pauta del error positivo “nos exige a los jueces de
apelacién que distingamos, por una parte, entre la situacién en
que creemos que, de haber sido los que examinabamos los datos,
habriamos decidido la causa de otra manera y, por la otra, la
situacion en que estamos firmemente convencidos de que ha-
briamos obrado asi”. De este modo, Posner anuncia desde el
principio (refiriéndose a una pauta habitual) que su dictamen se
basa en esta clase de conviccién firme. Su explicacién de los
hechos ahora debe respaldar ese juicio.

En este caso, cuando hablamos de “hechos”, debemos tener
presente que se trata de meros “hechos” en el sentido de que son
distintos de los valores y la evaluaciéon. No hay disenso en cuanto
a los episodios que sucedieron en el taller de hojalateria. Hay
disenso en cuanto a su sentido humano: en qué medida eran
intimidatorios, cuan adversos eran para el clima en que trabajaba
Carr. Los hechos relevantes, pues, son hechos humanos de la
clase que el juez literario estd bien dotado para indagar. Posner
enfrentaba dos preguntas: “si la demandante fue, a causa de su
sexo, sometida a una conducta hostil, intimidatoria o degradan-
te, verbal o no verbal, al extremo de afectar adversamente las
condiciones en que trabajaba”, y “si, en tal caso, la reaccién o
falta de reacciéon del demandado de cara a la conducta de sus
empleados fue negligente” (1009). (Una tercera pregunta, plan-
teada por el juez de distrito, “si era un acoso indeseado”, es
desechada por Posner como inexistente: “Un ‘acoso sexual de-
seado’ es un oximoro” [1008]). Entendemos que la resolucién
de estas interrogantes acerca de los “hechos” requiere de una
buena dosis de “fantasia”. Né6tese que la relevancia de estas pre-
guntas esta dictada por el Titulo VII y no por la imaginacién
febril de Posner.* Si no hubiera existido una ley que lo autoriza-
ra a indagar datos humanos de esta indole, no habria tenido
fundamento para nada de lo que sigue. Por otra parte, el Titulo
VII, tal como esta redactado, necesita claramente del suplemen-
to del juez, que debe verificar los datos humanos de ese tipo.
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Tras exponer su opinidn sobre la cuestion técnica de la con-
vicciéon firme, y habiendo planteado las preguntas que se deben
hacer en cuanto a los hechos, Posner cuenta la historia de Mary
Carr:

Mary Carr operaba un taladro en la divisién de turbinas de
gas de GM cuando, en agosto de 1984, ingres6 como opera-
ria calificada de la divisién como aprendiz de hojalatera. Era
la primera mujer que trabajaba en ese taller, y a sus compa-
neros no les agradaba trabajar con una mujer. Todos los dias
hacian comentarios despectivos de indole sexual (tales como
“no voy a trabajar con una zorra”), y continuamente la deno-
minaban en su presencia con términos tales como “puta”,
“zorra”, “trasero partido”; le pintaron “zorra” en su caja de
herramientas y le hicieron varias bromas de tipo sexual, como
pintarle la caja de herramientas de rosa y (sin conocimiento
de ella) rasgarle el fondillo de sus delantales de trabajo. Le
adornaban la caja de herramientas y la zona de trabajo con
letreros, iméagenes y rayados de caracter sexual ofensivo, le
ocultaban y robaban sus herramientas, le escondian la caja
de herramientas, colgaban fotos de mujeres desnudas en el
taller y se quedaban en parnos menores delante de ella cuan-
do se cambiaban de ropa. Uno de ellos le puso una tarjeta
obscena del Dia de San Valentin, dirigida a “Zorra”, en la
caja de herramientas. La tarjeta muestra a un hombre que
lleva a una mujer desnuda cabeza abajo y el texto explica
que el hombre al fin ha descubierto por qué una mujer tiene
dos orificios: para poder llevarla como una caja de cerveza.
Un operario llamado Beckham exhibio el pene dos veces. La
primera vez, durante una discusiéon donde Carr le dijo que la
puerta de salida “se mecia hacia ambos lados”, sugiriéndole
que €l podia marcharse tanto como ella, el hombre replicé que
tenia algo que “se mecia”, y le hizo una demostracién. La
segunda vez, otro operario apost6 a Beckham 5 délares a que
no sacaria el pene. Perdi6 la apuesta, aunque no esta claro si
Carr estaba frente a Beckham o detrads de él. Y fue Beckham
quien dijo a Carr, en otra ocasién, que si él se caia desde una
altura peligrosa en el taller ella tendria que hacerle respira-
cién “boca a verga” para resucitarlo. Los comparieros de Carr
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orinaban desde el techo del taller en su presencia, y ella
oy6 que uno acusaba a un empleado negro que era menos
hostil a Carr de estar detras “de ese cono blanco, por eso
quieres a una mujer aqui, porque quieres un poco de eso”.
Esto ocasion6 varios comentarios racistas y bromas de natu-
raleza racial contra ese hombre, inico empleado negro en-
tre los hojalateros. Un comentario que se oia con frecuencia
en el taller era: “Nunca me retiraré del puesto de hojalatero
porque le allanaria el camino a un negro o a una mujer”.
Otro compariero de Carr le arrojé un cigarrillo encendido
(1009-1010).

Carr se quejo ante su supervisor, Jim Routh,

en vano. El atestigu6 que, aunque algunas de esas declaraciones
ofensivas se hicieron en su presencia, como no era una mujer
no sabia si una mujer consideraria ofensivas las declaracio-
nes. Estaba tan perplejo que al oir las declaraciones reia entre
dientes y mordia la pipa con mas fuerza (1010).

Esta descripcion es muy directa en cierto sentido, pero mani-
fiesta considerables selectividad y destreza literarias. Posner se
sitia cerca de la escena, cuenta los hechos con mas detalles de
los estrictamente necesarios. Pero adopta la posicion de un ob-
servador juicioso cuya actitud hacia la conducta de los operarios
varones es muy critica. El uso sardénico de expresiones como
“adornaban” y “el texto explica”, su insistencia en el caracter
ofensivo y amenazador de la conducta de los operarios hacia
Carr, y sobre todo su vivido y satirico retrato de Routh (“estaba
tan perplejo”) nos revela que él ve mas alla de la argumentacion
(utilizada por General Motors) de que se trataba simplemente
de bromas o travesuras en las que participaban operarios de
ambos sexos. Se sitia como alguien que (a diferencia de Routh)
puede imaginar el probable impacto de dicha conducta en una
mujer.

Posner encara luego los efectos de esta situacién, abordando
el argumento del juez de distrito segun el cual la conducta de los
operarios no constituia acoso, pues el lenguaje ofensivo es co-
miin en el ambito laboral y los empleadores no tienen la obliga-
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cién legal de purificar este lenguaje sélo porque algunas perso-
nas lo encuentran ofensivo. Debemos insistir, argumenta Posner,
en la diferencia entre lo “meramente vulgar y medianamente
ofensivo” y lo “profundamente ofensivo y el acoso sexual”. Inten-
ta exponer esta distinciéon teniendo en cuenta la situacién de
Carr:

Por lo pronto, las palabras y actos que ella denuncia estaban,
a diferencia de lo que puede haber sucedido en [otra causa],
dirigidos contra ella, y es mucho mas incomodo ser blanco
de palabras y conductas ofensivas que ser un mero observa-
dor. Patricia J. Williams, The Alchemy of Race and Rights, Diary
of a Law Professor, 129 (1991). Por lo pronto, manchar la
propiedad de una persona (aunque sélo le pertenezca para
usarla en el trabajo) y mutilar sus ropas (aunque sélo le
pertenezcan para estar en el trabajo) son afrentas mas omi-
nosas y agresivas que las meras palabras (1010).

Aqui vemos el uso de la empatia en relacion con la evalua-
cién juiciosa. Resulta interesante que Posner, conocido por no
utilizar tantas citas y notas al pie como la mayoria de los jueces, y
que es personalmente responsable de las citas en sus dictame-
nes,!? cite la obra de la académica Patricia Williams sobre pro-
blemas raciales como fuente de sus conclusiones en este parrafo.
Parece sugerir que su evaluacion global del contencioso requiere
de la comparaciéon con narraciones de otras personas en posicio-
nes similares de desigualdad social. (La relacion entre el acoso
sexual y racial ya queda establecida cuando se describe el modo
en que los operarios trataban al companero negro que se negaba
a participar del todo en la campana contra Carr.) Tal vez no
fuera facil para un juez en la posicién de Posner decidir, a partir
de su propio juicio y experiencia, si la intimidacién denunciada
por Carr se basaba razonablemente en datos objetivos. Parte de
su solucion fue tener en cuenta otras historias de acoso. Encara-
da como un recurso literario deliberado, la referencia a Williams
muestra la determinacién de aproximarse a la experiencia de las
personas que se hallan en posiciones de desigualdad como si
fuera un factor relevante para la resolucién correcta de la cues-
tion legal.
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Ahora Posner aborda el argumento del juez de distrito segiin
el cual esta conducta, aunque fuera acoso, no era rechazada por
Carr, quien también usaba palabras de caracter obsceno, quien
una vez apoy6 la mano en el muslo de un companero de trabajo
y quien, “cuando le mostraron una foto pornografica y le pidie-
ron que senalara el clitoris, accedié”. En sintesis, ella provocaba
esa mala conducta, porque no se comportaba “como una dama”,
por usar los términos del juez de distrito. Posner comenta:

Aunque no nos preguntemos por qué el no portarse “como
una dama” deberia suscitar una reaccion hostil y acosadora
en vez de una respuesta vulgar, y aunque desechemos (a
pesar de su plausibilidad) el testimonio de Carr segun el cual
ella hablaba y actuaba asi en un esfuerzo por ser “como los
muchachos”, sus palabras y su conducta no pueden compa-
rarse con las de los hombres ni usarse para justificar la con-
ducta de sus companeros ni exonerar al empleador (...) Se
debe tener en cuenta la asimetria de las posiciones. Ella era
una mujer; habia muchos hombres. Su uso de palabras obs-
cenas no podia ser profundamente amenazador, ni el acto de
apoyar la mano en el muslo de un companero de trabajo
podia ser intimidatorio, y no fue ella quien llevé la foto porno-
grafica a la “leccién de anatomia”. Nos cuesta imaginar una si-
tuacion donde obreros de fabrica acosen sexualmente a una
mujer solitaria en defensa propia, por asi decirlo, pero asi es
como General Motors caracteriza lo que sucedio6 (1011).

Este sereno parrafo esta totalmente desprovisto de sensible-
ria. Posner no se refriega las manos ni estalla emocionalmente
como si estuviera liado personalmente en la situacion. En todo
sentido es el espectador juicioso. Pero parece cumplir con el
concepto de Smith de ese papel cuasiliterario. Su verificacion, en
efecto, acude a la “fantasia™ tratemos de imaginar la situacion
como la describen los otros operarios, donde Carr es tan amena-
zadora para ellos como ellos para €, y nos resultara imposible.
(Notese que “imaginar” esta destacado.) Pero imaginemos la asi-
metria de la situacion tal como era, imaginemos el aislamiento
de Carr, la falta de apoyo del supervisor, y llegaremos a la con-
clusion de que ella era victima de una campana de acoso de gran
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duracién e intensidad. (Comentando la dificultosa situacién per-
sonal de Carr en el siguiente parrafo —el hijo adoptivo de esta
mujer fue ejecutado por homicidio-, Posner aprovecha la opor-
tunidad para mencionar que “uno de los encantadores comentarios
que le habia hecho Beckham, el compatiero de trabajo que se
habia desnudado ante ella, era que con gusto pagaria la cuenta
de la electricidad consumida en la ejecucién™.)

¢General Motors actué de manera indebida? Posner argu-
menta que demostré negligencia, a pesar de que la compaiiia
afirmé haber sido victima de una “conspiracion de silencio entre
los hojalateros”, una frase que no deja dudas al lector sobre la
reaccion critica de Posner. Su conclusion: “La imagen de una
poderosa empresa como General Motors inerme ante hojalate-
ros mal hablados nos resulta totalmente inverosimil”. Una vez
mas, el recurso a la imaginacién suscita la respuesta ironica del
espectador juicioso. Posner comenta después, en relacién con la
situacion de Carr, que para obtener una indemnizacién ella s6lo
debe demostrar “que la discriminacion a que fue sometida era
tan grave como para inducir a una persona razonable a renun-
ciar”, una pauta que incorpora las reacciones del espectador jui-
cioso a la resolucién del caso.

Ahora llegamos a la conclusion de Posner:

Resulta dificil para un empleador desentranar acusaciones
y contraacusaciones de acoso sexual entre empleados en
conflicto, pero aqui tenemos una situacién donde durante
anos una de las mayores empresas del pais fue incapaz de
reaccionar efectivamente contra una notoria campana de
acoso sexual dirigida contra una mujer. Ninguna persona
razonable podria imaginar que General Motors era impo-
tente de veras, que hizo todo lo que razonablemente podia
hacer. Es evidente que la empresa (o por lo menos la divi-
sion de turbinas de gas de la empresa) no estaba preparada
para enfrentar problemas de acoso sexual ni siquiera cuan-
do se los refregaran en la cara, y también que era incapaz
de ofrecer una solucién. Las medidas de investigacion fue-
ron desganadas; las medidas disciplinarias, inexistentes; las
medidas correctivas, superficiales. La Armada de los Esta-
dos Unidos ha logrado integrar muchas mujeres a la tripu-
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lacién de sus buques de guerra. General Motors tendria que
haber logrado integrar una mujer a un taller de hojalateria.

Se revierte la sentencia con instrucciones de fallar a favor
de la demandante (pues ningin otro resultado seria cohe-
rente con el expediente) y proceder a una determinacién de
la compensacion a la cual tiene derecho (1012-1013).

Posner llega a la conclusién con una apelacion directa a la
imaginacion y la reaccion de una “persona razonable”, una pauta
tradicional del derecho consuetudinario, estrechamente relacio-
nada con la norma del espectador juicioso de Smith. Muestra en
su prosa la fundamentada indignacién y el desprecio que dicho
espectador siente ante la conducta de la General Motors. En
términos literarios, el parrafo parece hacer referencia a los re-
cursos y emociones tradicionales del género de la sitira, sea en
su antigua forma romana (Juvenal) o en un ejemplo mas recien-
te como la obra de Swift. (Quiza la emocién que procura suscitar
la prosa de Posner sea la saeva indignatio que se menciona en el
epitafio de Swift.) Denuncia la pretendida impotencia de la com-
pania y expresa su opinién de ésta y de sus operarios en ese
metaférico “se los refregaran en la cara”, comparando la empre-
sa con un perro incontinente al que hay que frotarle el hocico
con sus propios excrementos. La frase que comienza con “las
medidas de investigacion” expresa indignaciéon con la eficacia
retorica de un trio de condena ascendiente; la siguiente frase
utiliza el paralelo “logrado integrar” para senalar el contraste
entre el logro de la Armada y la negligencia de General Motors.

Posner se sitita cuidadosamente como juez y espectador, dis-
tanciado y neutral de la manera apropiada. Pero la imaginacion y
una emocién también apropiada son cruciales en su razonamien-
to. Su indignacién no es caprichosa: se basa en los hechos, y él
puede hacerla sentir al lector en su versién de esos hechos. Su
dictamen logra lo que la buena sitira al estilo de Juvenal o Swift:
inspira indignacién por su incisivo retrato de la venalidad y la
crueldad humanas. Aqui, como en el dictamen de Stevens, el enfo-
que literario esta estrechamente relacionado con la atencién com-
pasiva al trance de personas que son socialmente desiguales y, por
eso, en cierta medida impotentes. Posner llama reiteradamente la
atencion sobre este aspecto de su pensamiento, y sobre su relevan-
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cia al abordar la cuestion de la intimidacién y la hostilidad. Escri-
be: “Se debe tener en cuenta la asimetria de las posiciones”.

Bowers contra Hardwick, Corte Suprema de los Estados Unidos,
1986.

[Dictamenes de los jueces White y Burger])

Tanto el caso como los dictimenes son famosos, asi que resumi-
ré mas que en los otros casos.!? Michael Hardwick estaba en un
dormitorio de su apartamento practicando una felacion a otro
hombre; un agente de policia entré al apartamento para cumplir
con una orden de arresto contra Hardwick por beber en publico:
arrest6 a los dos hombres por infringir la ley de su estado contra
la sodomia. Luego, ambos fueron liberados sin acusaciones.
Hardwick entablé un pleito para invalidar la ley. La ley misma
estaba formulada en términos de actos sexuales, y definia la sodo-
mia como sexo oral o anal. Como sucede con muchos estatutos
sobre la sodomia, la ofensa no se restringia a los homosexuales, y
una pareja heterosexual, “John y Mary Doe”, se sumé al pleito,
aunque su causa no llegé a la Corte Suprema. El tribunal de
distrito declaré que “no habian sufrido ni estaban en peligro
inmediato de sufrir ningin perjuicio directo por la aplicacién
del estatuto”. La Camara de Apelaciones confirmé el dictamen
del tribunal de distrito, desechando el reclamo de esa pareja por
falta de mérito.'? Asi, el expediente virtualmente reconocia que
el estatuto no se aplicaria a los heterosexuales.

Los dictamenes mayoritario y afirmativo de este caso se han
criticado con frecuencia y desde muchos puntos de vista. Al eva-
luar los aspectos literarios de estos dictamenes, debemos tener
claro que se trata ante todo de un problema de procedimiento,
como de hecho se argumenté. Conviene preguntar, pues, en qué
medida los aspectos de la imaginacién literaria serian relevantes
para presentar este caso o uno similar como un caso de protec-
cion igualitaria (una argumentacion sugerida en el disenso del
juez Blackmun, y en recientes trabajos judiciales sobre el tema).

El problema que la Corte debia resolver, puesto que el caso se
presentaba como un problema de legitimidad del procedimiento,
era si el presunto derecho a la sodomia homosexual con consenso
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constituia un derecho de privacidad implicito en causas anterio-
res relacionadas con la Decimocuarta Enmienda. La Corte senala
que la categoria de los derechos en cuestion se identifica con
“aquellas libertades fundamentales que estan ‘implicitas en el
concepto de libertad ordenada’ [y aquellas que estian] ‘profunda-
mente arraigadas en la historia y las tradiciones de este pais”. Es
importante senalar estas restricciones en el resultado y el razona-
miento de la causa. Toda compasién o imaginacion ejercida por
cualquier dictamen serd vana a menos que esclarezca la asocia-
cion entre este caso y ciertos precedentes relevantes, o nos ayude
a decidir si hay concordancia entre esta causa y otras anteriores
respecto de una o ambas descripciones generales.

En cuanto a los precedentes, el juez White resena causas
anteriores y encuentra que

ninguno de los derechos enunciados en esas causas guarda la
menor semejanza con este presunto derecho constitucional
de los homosexuales a participar en actos de sodomia que se
menciona en esta causa. No se ha demostrado ninguna rela-
cion entre la familia, el matrimonio o la procreacién, por
una parte, y la actividad homosexual por la otra (...) mas
aun, toda pretension de que estas causas representen la pro-
posicion de que cualquier clase de conducta sexual privada
entre adultos que la consienten esté constitucionalmente ais-
lada de la prohibicién estatal es insostenible (190-199).

Ello ciertamente ofrece una lectura plausible de las causas de
privacidad. Es verdad que Griswold se centra en la decision priva-
da en el contexto de la relaciéon marital, con referencia a las
decisiones sobre maternidad. Aunque Eisenstadt extiende este de-
recho a los individuos solteros, y asi reconoce un derecho de
decision privada para los individuos y no para las parejas, aun se
centra en decisiones relacionadas con el acto de tener un hijo.
Lo mismo sucede en Roe contra Wade. En Eisenstadt la mayoria
sostiene que si “el derecho de privacidad significa algo, es el
derecho del individuo, casado o soltero, a estar libre de una
intrusién gubernamental indeseada en asuntos que afectan tan
fundamentalmente a una persona como la decision de engen-
drar o tener un hijo”. Esta formulacion sugiere que podria haber
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otros derechos fundamentales que afecten a la persona en este
campo. Pero no se mencionan otros derechos, y como Eisenstadt
era un caso de proteccion igualitaria, su argumentacion central
giré en torno a que los derechos de contraconcepciéon de las
personas casadas pertenecen igualmente a las personas solteras.
El paso que va de Eisenstadty Roe al reconocimiento del derecho
de los adultos a participar en la conducta sexual de su eleccion
no es largo, pero debemos conceder que atin no se habia dado.'?!

¢Cual podria ser la relevancia de la imaginacion literaria en la
determinacién de dar este paso? L.o que hallamos en las causas
anteriores es una consideracion del modo en que los derechos
reconocidos brindan libertades de opcién personal en cuestiones
intimas que afectan fundamentalmente a una persona. Dada la
vaguedad del alcance de esta proteccién, cabe esperar que una
inspeccion exhaustiva de la cuestion implicita en Bowers derive en
una atenta consideracién del caracter del derecho reclamado por
Hardwick. El dictamen de la mayoria sostiene una altiva distancia
respecto de los datos de la situacion de Michael Hardwick.!3? El
lenguaje distante (“el presunto derecho constitucional de los ho-
mosexuales a participar en actos de sodomia”) expresa una negati-
va a pensar en el modo en que dicho tema afecta la personalidad
de Hardwick, e incluso parece expresar una actitud sardénica acerca
de la sugerencia de que dicho derecho merezca proteccion. El
dictamen sugiere un marcado esfuerzo por mantener la historia
humana a distancia, para no describir los hechos como si le hubie-
ran sucedido a alguien que uno podria ser o conocer. Un examen
mas empatico de la situaciéon de alguien cuya conducta sexual es
ilegal quiza no habria cambiado el juicio en cuanto a la lectura de
los precedentes, pero habria alentado una reflexion cabal acerca
de la cuestiéon del alcance del derecho a la intimidad, que no
parece haberse dado aqui, por la rapidez con que se deseché la
peticion de Hardwick.

Incluso podemos notar que la relacién de este caso con pro-
blemas fundamentales de la persona recibe menos comentarios
de los que gener6 un caso mucho mas trivial (por lo menos en el
dictamen disidente). En Kelley contra Johnson, el problema residia
en un reglamento del departamento de policia que limitaba la
longitud del cabello de los agentes.!*? Ello ocasioné una sustan-
cial deliberacion (por parte de los disidentes) acerca de la rela-
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cion entre la apariencia personal y la integridad y la identidad
personal, y de todos ellos con el derecho a la intimidad. Sin
duda el caso de Hardwick, ademas de su mayor apremio huma-
no, estaba mucho mas cerca de los precedentes e implicaba un
derecho que estaba mas plausiblemente relacionado con ellos.

Si pasamos a la siguiente pregunta, si el presunto derecho
concuerda con una o ambas descripciones generales relevantes,
de nuevo encontramos un enfoque distante y no narrativo, tanto
en el dictamen de la mayoria como en el afirmativo. “La pros-
cripcion de esa conducta tiene antiguas raices”, escribe la mayo-
ria, desechando la idea de que el derecho a cometer sodomia
homosexual esté “implicito en el concepto de libertad ordenada”
o “profundamente arraigado en la historia y tradiciones de este
pais”. El dictamen afirmativo de Burger, presidente de la Corte,
es ain mas severo. Burger declara que “las decisiones individua-
les relacionadas con la conducta homosexual han estado someti-
das a la intervencién estatal en toda la historia de la civilizacion
occidental”. Senala que “Blackstone describi6 ‘el nefasto delito
contra natura, como una ofensa de ‘malignidad mas profunda’
que la violacién, un acto aborrecible ‘cuya sola mencién es una
vergiienza para la naturaleza humana’ y ‘un crimen innombra-
ble’(...) Sostener que el acto de sodomia homosexual esta prote-
gido como derecho fundamental seria desechar milenios de
ensefianza moral”. La severidad del lenguaje de Burger, asi como
su larga enumeracion de condenas historicas, sirve para que la
Corte y el lector se distancien ain mas de la perspectiva y la
historia de Michael Hardwick, un ser humano que procura vivir
una vida plena y humana. Se nos insta a ver a Hardwick como un
delincuente peligroso, similar al violador, y nada nos dice lo
contrario en la exposicion de los hechos.

Esta estrategia de distanciamiento se asocia con el hecho de
que no hallamos en los dictimenes ninguna argumentacion rela-
cionada con la decisiva cuestién del nivel de generalidad. Es
obvio que, descrito en un nivel especifico como “derecho a co-
meter sodomia homosexual”, aquel derecho no es tradicional, y
que tradicionalmente no se ha considerado como implicito en el
concepto de libertad ordenada. Por otra parte, si el derecho en
cuestion se entendiera en forma general, como el derecho de
determinar el rumbo de nuestra vida sexual siempre que no
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causemos dano a otros, al menos podria argumentarse que tal
derecho quedé reconocido en varios casos anteriores, por ejem-
plo en los relacionados con el derecho a casarse con la persona
de nuestra elecciéon. Los disidentes argumentan asi, asociando
las leyes de sodomia con las leyes que prohibian el mestizaje: éste
—descrito concretamente como “matrimonio con una persona de
otra raza”, no como “matrimonio con la persona de nuestra elec-
cién”- no era por supuesto un derecho fundamental tradicional-
mente reconocido, pero una descripcion general lo habria
implicado. Pero en este caso no se hace ningin intento por
discutir este asunto vital, tan evidente le parece a la mayoria que
el sexo homosexual no se relaciona con los intereses de la liber-
tad en el campo de la sexualidad y el matrimonio. Se facilita esta
elusién tratando al homosexual como un paria a quien siglos de
historia coinciden en condenar. Si a Blackstone le parecia ver-
gonzosa la sola mencién de sus actos, es facil justificar la negativa
a inspeccionarlos con el pensamiento y la argumentacion para
elaborar adecuadamente su relacioén con otros actos.

¢Qué esperariamos aqui de la imaginacién literaria, y cual
podria ser su relevancia? Creo que podriamos esperar dos cosas
lamentablemente ausentes en los dictimenes concordantes de la
mayoria: una cuidadosa atencion al contexto histdrico y social, y
un examen empatico de la situacién del homosexual en la socie-
dad estadounidense. La historia primero. Las afirmaciones hist6-
ricas que se exponen en los dictamenes son imprecisas y en gran
medida falsas. El estudio de la historia de las concepciones y
practicas sexuales es un campo floreciente en las humanidades y
las ciencias sociales. Libros que no estin fuera del alcance del
lego han puesto en jaque esa imagen simplista de una historia de
condenacién en que se apoya la mayoria, en el caso de las tradi-
ciones grecorromana, cristiana, judaica e inglesa.!?* El debate
contemporaneo en las principales tradiciones religiosas y filosofi-
cas del mundo es complejo, y no hay grupo importante donde
no existan polémicas internas y efervescencia.!? El juez literario
tendria que “leer” el caso de Michael Hardwick en su pleno
contexto histérico y social. Ello requiere de datos historicos vera-
ces, si hemos de acudir a ellos.

El uso de datos histdricos veraces puede afectar o no el resul-
tado, pues aiin se podria argumentar que el nivel de derecho en
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el cual definir los derechos relevantes era el nivel mas especifico,
y que las tradiciones legales angloamericanas todavia no tolera-
rian la clasificacion del derecho en cuestién, definido especifica-
mente como “implicito en el concepto de libertad ordenada” o
“profundamente arraigado en la historia y tradiciones de este
pais”. Pero la comprension del modo en que en otras épocas y
lugares se han encarado conductas similares habria brindado un
necesario fundamento para considerar la posible relevancia de
un nivel de descripciéon mas general. Este mismo proceso habria
progresado bastante si se hubiera examinado empaticamente lo
que habia en juego para Hardwick. Dicho examen -del que ha-
llamos un vivido ejemplo en el Maurice de Forster—, aunque no la
zanjase, al menos habria planteado la cuestion de la relacién
entre este derecho y los derechos tradicionalmente protegidos
de casarse y de controlar nuestras opciones reproductivas.

De esta manera el elemento literario habria contribuido a
una deliberaciéon mas cabal acerca de ciertos aspectos del caso,
aunque se haya presentado como una cuestion de debido proce-
so. Si se hubiera presentado como un caso de proteccién iguali-
taria, la relevancia de la imaginacién habria sido aiin mds clara.
El juez Blackmun, en disenso, reconoce que la causa tiene un
importante aspecto de proteccion igualitaria y que se podria ha-
ber argumentado de esta manera. Cass Sunstein sostiene que
esta via habria sido preferible, puesto que segiin su vision la
clausula de legitimidad del procedimiento suele ser tradicionalis-
ta y conservadora, y la clausula de proteccién igualitaria, progre-
sista y reformista.!3¢ Como la decision de Bowers ha bloqueado la
via de la legitimidad del procedimiento, también es importante
senalar que todavia podrian dirimirse casos similares apelando a
la proteccién igualitaria. El argumento de la proteccién igualita-
ria suele requerir consideraciones acerca de la historia de discri-
minacién que ha padecido un grupo, asi como sus circunstancias
de impotencia politica. Una consideracién mas detallada, empa-
tica y concreta habria contribuido a revelar una historia de dis-
criminacién que pusiera este caso en estrecha relacién con otras
historias de persecuciéon de grupos marginados y despreciados.'%”
De hecho, pareciera que esta clase de indagaciéon no sélo es
suficiente sino necesaria para la comprension, pues sin ella resul-
ta complicado establecer la importante distincién entre la situa-
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cion de Michael Hardwick y la de un criminal violento (el viola-
dor mencionado por Burger), cuyos actos son punibles por muy
buenas razones. Para reflexionar bien sobre una argumentacién
de proteccién igualitaria es preciso distinguir entre la discrimina-
cién irracional y la condena de lo genuinamente peligroso. Cier-
to entendimiento de la historia del prejuicio contra los
homosexuales en la sociedad estadounidense —combinado con
algin conocimiento de las actitudes que han adoptado otras cul-
turas y una comprension compasiva de los objetivos e intencio-
nes de los homosexuales reales— mostraria, a mi entender, que
este grupo es mas similar a las minorias raciales, las mujeres y las
minorias nacionales que a los violadores y los abusadores de
ninos. Seria dificil obtener este resultado sin usar la imaginaciéon
o mientras se trate a los homosexuales con la distancia y la re-
pugnancia que evidencia el dictamen concurrente de la mayoria.

Los problemas constitucionales relacionados con esta causa
son muy complejos y controvertidos. Un juez que se pronuncia
sobre ella estd restringido en muchos sentidos por el texto, la
historia y los precedentes. Seria tonto pretender que la imagina-
cioén literaria haga aqui todo el trabajo, e inadecuado recomen-
dar que funcione fuera de las restricciones institucionales. Sin
embargo, dentro de estas restricciones, puede aportar intuicio-
nes que resultarian valiosas para una deliberacion cabal.

¢La imaginacion literaria establece una diferencia? No en todos
los casos imaginables, obviamente. A veces los problemas legales
indican con claridad una direccién, a veces los hechos son tan
sencillos y poco controvertidos que la imaginacién literaria no
resulta importante. En todos los casos, la ley debe estar siempre
presente, pues de lo contrario ningun juez puede hacer nada. El
interés del juez Stevens por las fotos y cartas de Palmer no llega-
ria a ninguna parte sin el texto de la Constitucién, sin una gama
de precedentes especificos y sin la admisién por parte de la ma-
yoria de que las inspecciones maliciosas son intolerables. El juez
Posner no habria podido fallar a favor de Mary Carr sin una ley
de derechos civiles, por mucho que aborreciera el acoso sexual.
También los legisladores y los ciudadanos que los eligen deben
ejercer la imaginacion. Las notorias dificultades que rodean el
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alcance y la existencia misma del derecho a la intimidad mues-
tran cudnto cuesta a los jueces fallar de un modo innovador,
incluso salvar lo que pareciera una laguna en el texto explicito
de la Constitucidn; y, a pesar de esa historia de intervencién judi-
cial, no se determina un resultado claro en el caso de Hardwick.
Los ciudadanos empiticos no deben confiar sélo en el poder
judicial para exigir lo que consideran justo.

Pero, en estas tres causas —dos de las cuales implican cuestiones
constitucionales controvertidas, y la tercera, un profundo desacuer-
do en cuanto a la evaluacion de los hechos-, el acto de imaginar en
forma plena, precisa y minuciosa los datos humanos creé o pudo
crear una diferencia en el resultado: en Hudson, al dar a Stevens un
sentido de laimportancia que tenia para Palmer el interés posesorio
que Hudson habia violado maliciosamente; en Mary Car, al propor-
cionar a Posner un vivido sentido del acoso sufrido por Carr y de la
inverosimilitud de la version de General Motors; en Bowers, tal como
se presentd, al dar al hipotético juez literario un sentido de la
naturaleza fundamental de los derechos y libertades implicitos y de
su relacion con otras libertades fundamentales; en Bowers, visto
como un caso de proteccién igualitaria, otorgando al juez una
comprension de las desventajas especificas que sufren los homo-
sexuales masculinos y las lesbianas, de la historia de las leyes de
sodomia como instrumentos de discriminacién, del estigma social
que recae sobre quienes son blanco de esas leyes.

En ninguno de estos casos sugiero que el razonamiento legal
comun, incluida la consideracion de los precedentes, deba
subordinarse a la sensibleria. El juez no es un legislador, y su
imaginacion debe conformarse a estrictas restricciones institucio-
nales. En los dictamenes de Carr y Hudson los sentimientos de
compasién e indignaciéon que se expresan son valiosos precisa-
mente porque se asocian con un cabal razonamiento legal de
tipo tradicional y con una aprehension sélida de los hechos.
Pero en ambos casos podemos decir que el juez literario tiene
una mejor comprension de la totalidad de los hechos que el juez
no literario. Sostengo, pues, que el juicio literario no es suficien-
te para juzgar bien y resultaria pernicioso si no estuviera restrin-
gido por otras virtudes puramente institucionales y judiciales pero,
al margen de cualquier otra exigencia, en las circunstancias en
que sea pertinente debemos reclamarlo.
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La compasion que da testimonio

Ahora vuelvo a Whitman, pues he llegado a varios temas que estan
en el corazén de su poesia: el dolor de la exclusién social, la
relacion entre la exclusion del homosexual y otras exclusiones
basadas en el género, la religién y la raza; los intereses que todos los
ciudadanos tienen en la libertad, sea erética como de otros tipos; la
importancia de alentar una racionalidad politica que pueda “ver al
interior” de ese interés, con lo que Whitman atribuye al poeta:
“iAlma de amor y lengua de fuego!/;Ojo para penetrar las hondu-
ras mas hondas y otear el mundo!”. He sugerido, con Whitman,
que la imaginacién literaria que se centra en la importancia de
ciertas libertades e igualdades ofrece una valiosa guia en casos que
afectan dichas libertades. Asi que concluiré comentando un famo-
so pasaje del Canto a mi mismo, donde todos estos temas se unen con
licida concision. El pasaje esta en medio del poema, después de
una seccién donde el poeta-portavoz alberga a un esclavo fugitivo,
cuidando las heridas que las grillas le han abierto en sus piernasy
tobillos, y después de la parabola “Veintiocho jévenes se banan
junto a la orilla”, una emocionante y lirica descripciéon de la
exclusion de las mujeres en cuanto seres sexuales con plena igual-
dad. “Yo soy la compasién que da testimonio”, sintetiza el poeta.
Entonces anuncia que, por medio de su imaginacién, los excluidos
encuentran voz y sus emociones hallan reconocimiento:

jQuitad los cerrojos de las puertas!
iQuitad las puertas mismas de su jamba!
Quien degrada a otro me degrada a mi,

y todo acto o palabra al fin regresa a mi...

Digo la clave primigenia, doy el signo de la democracia.
jPor Dios! Nada aceptaré que no resulte a todos accesible.

Por mi intermedio muchas voces mudas,

voces de interminables generaciones de prisioneros y esclavos,

voces de enfermos, y angustiados, y ladrones y enanos,

voces de ciclos de preparacidn y crecimiento,

y de las hebras que unen los astros, y de los vientres y de la
semilla,
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y de los derechos que otros pisotean,
de los deformes, triviales, obtusos, tontos, despreciados,
niebla en el aire, escarabajos empujando bolas de excremento.

A través de mi voces prohibidas,
voces de sexos y deseos, voces veladas y yo quito el velo,
voces indecentes por mi clarificadas y transfiguradas...

Deslumbrante y arrasador, con qué rapidez me mataria el sol
naciente,

si yo no pudiera ahora y siempre irradiar un sol naciente
desde mi.

Aqui Whitman sintetiza su version de la mision democratiza-
dora del poeta. Es una misién de imaginacién, inclusiéon, com-
prension y voz. El poeta es el instrumento por medio del cual las
“voces largamente mudas” de los excluidos dejan caer el velo y
son alcanzados por la luz. Asistir al modo en que las cosas son
con los excluidos y los despreciados, asi como con los poderosos,
insistir en participar, por medio de la comprensién, en la degra-
dacién de los degradados, aceptar sélo lo que otros puedan te-
ner de igual manera, dar voz al dolor de los excluidos, a la
intimidacién de los acosados, es una norma de juicio democrati-
co muy pertinente a la situacién de Bigger Thomas, del Maurice
de Forster, de Mary Carr, del prisionero Palmer, de Michael
Hardwick. Whitman insiste en que el discurso del poeta descorra
el velo de esas voces silenciadas por la exclusién sexual y el opro-
bio. Sostiene que la luz de la imaginacién poética es un agente
crucial de igualdad democratica para estos excluidos, pues sélo
la imaginacion sabra expresar los hechos de sus vidas y ver en su
tratamiento desigual la degradacién de uno mismo.

Sostengo que seria bueno tener jueces que vieran de esa
manera. La imaginacién implicita en ello ejemplifica una ra-
cionalidad piblica que hoy necesitamos mucho, pues nos es-
tamos negando esta vision inclusiva, estamos cerrando las
puertas de compasién que Whitman deseaba abrir. La compa-
sion del espectador juicioso no impone resultados especificos
en ninguna causa legal especifica. Esta demasiado restringida
por el estatuto y los precedentes. Y tampoco se sostiene sola,
ni siquiera como imaginacién: necesita apoyarse en la imagi-
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naciéon y la compasiéon que ya se ejercen en la esfera legislati-
va. Pero ejemplifica un tipo de pensamiento que deberia for-
mar parte de la reflexién judicial.

A orillas del azul Ontario, Whitman concluye su convocatoria
general al poeta-juez e interroga a futuros candidatos para ese
papel. Plantea una notable serie de preguntas a la persona que
“asumiera el lugar de ensenar o ser un poeta aqui en los Estados
Unidos™.

¢Quién eres para hablarle o cantarle a este pais?

¢Has estudiado la tierra, sus modismos, sus hombres?

¢Has pensado en la declaracién del primer dia del primer
ano de la Independencia, firmada por los comisionados,
ratificada por los estados, y leida por Washington a la cabe-
za de su ejército?

¢Te has imbuido de la Constitucién Federal?

¢Has visto el transito fugaz de costumbres y famas pasajeras?

¢Puedes resistir contra seducciones, locuras, torbellinos, fie-
ros argumentos? ;Eres muy fuerte? ;Perteneces de veras a
todo el pueblo?

¢No perteneces a una faccién, una escuela o mera religiéon?

¢Profesas igual amor por los maduros, por los recién nacidos,
por los grandes y pequerios, por los errabundos?

Estoy segura de que el juicio construido segin mi concep-
cién de “justicia poética” aprueba este examen. Intimo e impar-
cial, afectuoso sin favoritismos, representante de todos y no de
un grupo o faccién, comprendiendo con sus “fantaseos” la ri-
queza y complejidad del mundo interior de cada ciudadano, el
Jjuez literario, como el poeta de Whitman, ve en las hojas de
hierba la igual dignidad de todos los ciudadanos, asi como mis-
teriosas imagenes de anoranza erética y libertad personal. Com-
bina estas visiones en juicios muy diferentes de los que
recomienda la escuela de Gradgrind. Y no llega a la abstraccién
adoptando una altiva distancia respecto de los datos humanos
de sus causas. Tampoco es un escéptico que desespera de las
buenas razones.
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Como sugiere Whitman, la “justicia poética” necesita equi-
parse de gran cantidad de atributos no literarios: conocimiento
técnico legal, conocimiento de la historia y de los precedentes,
atencion a la debida imparcialidad. El juez debe ser un buen
juez en esos aspectos. Pero, para ser plenamente racionales, los
jueces también deben ser capaces de “fantasear” y comprender.
No sélo deben afinar sus aptitudes técnicas, sino su capacidad
humana. En ausencia de esta capacidad, la imparcialidad es ob-
tusa y la justicia, ciega. En ausencia de esta capacidad, las voces
“largamente mudas” que procuran hablar por medio de esa justi-
cia permaneceran en silencio, y el “sol naciente” del juicio demo-
cratico quedara velado. En ausencia de esta capacidad, las
“interminables generaciones de prisioneros y esclavos™ nos ro-
dearan con su dolor y tendran menos esperanza de libertad.
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En los paises europeos, en cambio, la filosofia participa desde hace mucho
mds tiempo en la vida piiblica.

La novela Native Son (Hijo nativo, 1940), del escritor negro Richard Wright,
narra la vida de Bigger Thomas, un joven negro que se cria en las sérdidas
barriadas de Chicago y es condenado y ejecutado después de matar acci-
dentalmente a la hija de su patrén. Constituye un hito en la novela test-
monial estadounidense de este siglo. (N. del T.)

Woodson v. North Carolina, 428 U .S. 280, 304 (1976).

El curso fue inventado por James Boyd White a principios de la década del
70, y revivido por Richard Posner a fines de la década siguiente.

Martha Nussbaum y Amartya Sen (eds.), The Quality of Life, Oxford, Claren-
don Press, 1993, introduccién. Para el préximo volumen de esta serie, ver
Martha Nussbaum y Jonathan Glover (eds.), Women, Culture, and Develop-
ment, Oxford, Clarendon Press, 1995, donde Martha Chen presenta un
estudio de campo bellamente escrito sobre la vida de las mujeres en la
India y el Bangladesh rurales, haciendo un aporte narrativo de la clase que
buscamos.

Para versiones de la ética kantiana que enfatizan aspectos flexibles de la
teoria de Kant basados en la virtud, ver Barbara Herman, The Practice of
Moral Judgment, Cambridge, Harvard University Press, 1993, y Onora O'Neill,
Construction of Reason, Cambridge, Harvard University Press, 1989.

La alumna 1.180, segin descubri cuando se descorrié el velo de la ignoran-
cia, es Sophie Clark, una aguda y empenosa inglesa que ha pasado varios
afnos como gerente de una pista de carreras y ahora participa en un docto-
rado de Derecho y Ciencias Politicas.

Henry James, Art of the Novel , Nueva York, 1907, pp. 223-24.

Oliver Wendell Holmes Jr., carta a Lewis Einstein, 23 de julio de 1906, en
The Essential Holmes, Richard Posner (ed.), Cambridge, Harvard University
Press, 1991.

Charles Dickens, Hard Times , Harmondsworth, Penguin, 1969, David Craig,
ed., p. 63 (todas las citas remiten a esta edicién). Los estudios de esta
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novela que me resultaron mas esclarecedores son: Raymond Williams, Cul-
ture and Society, 1780-1950, Londres, Penguin, 1958, parte 1, cap. 5; la
excelente introducciéon de Craig a la edicion de Penguin y F. R. Leavis, The
Great Tradition, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1948.

Quedari claro que aqui me centro sélo en ciertos tipos de novela, y me
interesan tanto los rasgos que se podrian considerar propios del género
como los que son especificos del autor y la obra.

Ver otro comentario sobre estas cuestiones en mi Love’s Knowledge: Essays
on Philosophy and Literature, Nueva York, Oxford University Press, 1990.

Aristoteles, Poética 9.
Ver Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas, Libro 1, 11, 926-50.

Ver mi comentario en Upheavals of Thought: a Theory of the Emotions, Gifford
Lectures 1993. Cambridge, Cambridge University Press, por publicarse en
1997.

Ver, por ejemplo, Stanley Cavell, Pursuits of Happiness: The Hollywood Comedy
of Remarriage, Cambridge, Harvard University Press, 1981.

Podriamos hablar de la dramaturgia moderna, pero creo que seria excesi-
vo suponer que se trata de un género vivo, dadas las restricciones impues-
tas por la comercializacién en el teatro neoyorquino. La comercializacién
no tiene por qué atentar necesariamente contra la calidad, pero en gene-
ral asi parece haber sucedido. Algunos artistas siguen escribiendo obras
maravillosas, por cierto, y seria valioso comparar esas obras con la novela,
pero no lo haré aqui.

Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 1988, pp. 70-77. El
analisis de Booth se aplica a la lectura de obras de ficcién en general.

No incluyo las versiones realistas modernas de la tragedia, que a mi enten-
der estin muy influidas por el éxito de la novela y comparten muchos de
sus rasgos.

Ver lan Wau, The Rise of the Novel, Berkeley y Los Angeles, University of
California Press, 1957; y Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of
Modern Identity, Cambridge, Harvard University Press, 1989.

Ver Booth, op. cit., caps. 6-7, sobre todo pp. 201-5.

Este modo de plantear el proyecto tiene obvios contactos con la descrip-
ciéon de John Rawls de la biisqueda de “equilibrio reflexivo” en A Theory of
Justice, Cambridge, Harvard University Press, 1971.

Esta distincién esti muy bien expuesta en Henry Richardson, Practical
Reasoning about Final Ends, Cambridge, Cambridge University Press, 1994,
cuya exposicion sobre el proyecto de la conmensurabilidad y sus defectos
es una de las mejores (caps. 5 y 6). Para otras criticas valiosas del utilitaris-
mo econdémico, ver Amartya Sen y Bernard Williams, introduccioén a Ulilita-
rianism and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; ver
tarbién muchos textos de Sen, entre ellos “Plural Utility” en Choice, Welfare,
and Measurement, Oxford, Basil Blackwell, 1982; Commodities and Capabilities,
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27.

28.
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North-Holland, 1985,The Standard of Living, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1987.

Ver John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Harvard University Press,
1971, pp. 554-60.

Compirese la version similar presentada en la introduccion de Sen v
Williams a Utilitarianism and Beyond, que define el utilitarismo en cuanto
“bienestarismo” (la informacion sobre bienes individuales como lo unico
relevante desde el punto de vista teérico), “consecuencialismo™ (los actos
se deciden segun las consecuencias que promueven), v “totalismo” (el bien
social se computa segan la suma total de bienes individuales).

Ibid., 4.

Para una documentacioén exhaustiva y una critica de estos supuestos conduc-
tuales, ver Amartya Sen, “Rational Fools”, en Philosophy and Public Affairs 6
(1976-7): 31744. La teoria de la familia de Gary Becker, expuesta en A
Treatise on the Family, Cambridge, Harvard University Press, 1981, plantea que
el jefe de la familia es un altruista que trabaja para el bienestar de los demas
miembros de la familia, pero parece que se trata del altruismo tipico de la
economia, que lo interpreta como un medio para promover el biencstar
propio. Hay otra dificultad aiin mayor en el supuesto de Becker: aun este
altruismo en sentido restringido parece ser empiricamente falso, al menos
en muchos casos y en muchas partes el mundo. A menudo hay conflictos
por los recursos dentro de la familia, y el jefe de la familia no siempre se¢
preocupa por el bienestar de su cényuge y sus hijos (sobre todo si son hijas).
Ver Women, Culture, and Development, comp. Martha Nussbaum y Jonathan
Glover, Oxford, Clarendon Press, 1995, sobre todo el trabajo de Sen; tam-
bién Sen, “Gender and Cooperative Conflicts”, en Persistent Inequalities, comp.
Irene Tinker, Nueva York, Oxford University Press, 1990.

Por ejemplo, se argumenta que no queremos médicos que en todas sus
elecciones intenten maximizar el total de la felicidad humana, preguntan-
do en cada caso si es mejor para toda la humanidad que tal persona viva o
muera; tal vez se promueva mas el resultado utilitarista por medio de un
agente menos calculador y mas consagrado al deber. Sobre ello ver R. M.
Hare, Moral Thinking, Oxford, Clarendon Press, 1981,

Ver, por ejemplo, las criticas a la jurisprudencia de la Corte Suprema sobre
privacidad en Richard Posner, The Economics of Justice, Cambridge, Harvard
University Press, 1981, tercera parte. En su prefacio de 1983, Posner escri-
be: “El libro usa economia en dos sentidos muy diferentes, el positivo y el
normativo, y reconozco que el segundo es mucho mas controvertido (...)
Espero no haberme extralimitado en mi enfoque por no prestar suficiente
atencién a los exoticos resultados que podria producir su aplicacion sin
reservas”. Llega a la conclusion de que deberiamos leerlo como un “tema
para la especulacion” mis que como un “plan de accién social” (v-vi).
Otros ejemplos del uso normativo de la maximizaciéon de la riqueza:
Thomas J. Philipson y Richard Posner, Private Choices and Public Health: The
AIDS Epidemic in an Economic Perspective, Cambridge, Harvard University
Press, 1993; y Richard Epstein, Forbidden Grounds, Cambridge, Harvard Uni-
versity Press, 1993.
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Un estudio reciente demuestra que los alumnos que aprenden este mode-
lo en economia se concentran mis en el interés personal y son menos
proclives al altruismo que antes. Ver Robert Frank, Thomas Gilovich y
Dennis Regan, “Does Studying Economics Inhibit Cooperation?”, Journal of
Economic Perspectives (primavera 1993), y un comentario sobre este estudio
en “How do you Mean, ‘Fair’?”, columna Economic Focus del Economist, 29
de mayo de 1993,

Joel Waldfogel, “The Deadweight Loss of Christmas”, American Economic
Review 83 (1993).

Richard Posner, Sex and Reason, Cambridge, Harvard University Press, 1992,
pp- 119-20.

Por ejemplo, ver James Griffin, Well-Being, Oxford, Clarendon Press, 1986,
y Richard B. Brandt, A Theory of the Good and Right, Oxford, Clarendon
Press, 1979.

Ver Becker, A Treatise on the Family, y Posner, Sex and Reason.

Ver Barbara Herrnstein Smith, Contingencies of Value, Cambridge, Harvard
University Press, 1988. Ver también todos los escritos de Richard Posner,
entre ellos Economic Analysis of Law, Boston, Little, Brown, 1977, The Econo-
mics of Justice, y Law and Literature: A Misunderstood Relation, Cambridge,
Harvard University Press, 1988. En Problems of Jurisprudence, Cambridge,
Harvard University Press, 1990, Posner modifica su enfoque, abrazando
una suerte de “pragmatismo”. Para una buena critica general del razona-
miento econdémico en la vida publica, ver la introduccion de Sen y Willia-
ms a Utilitarianism and Beyond.

Ver Posner, Economic Analysis of Lawy The Economics of Justice, Gary Becker,
The Economic Approach to Human Behavior, Chicago, University of Chicago
Press, 1976, y A Treatise on the Family. Es muy instructivo el principio de The
Economics of Justice de Posner, donde introduce por primera vez el “supues-
to de que las personas son maximizadores racionales de sus satisfacciones”,
sefialando que “los principios de la economia son deducciones realizadas a
partir de este supuesto”. Luego pasa a usar la palabra “racional” sin mas
argumentaciones filoséficas, como si ser racional equivaliera simplemente
a “maximizar satisfacciones” (pp. 1-2). Una aguda critica a Posner con
respecto del valor de nuestra integridad personal hace Margaret Jane Ra-
din en “Market-Inalienability ", Harvard Law Review 100 (1987), pp. 1849 y
ss. Hay mas criticas valiosas a Posner en James Boyd White, “What Can a
Lawyer Learn from Literature” (resefia de Law and Literature de Posner),
Harvard Law Review 102 (1989): 201447, y “Economics and lL.aw: Two Cul-
tures in Tension”, Tennessee Law Review 54 (1986): 161-202; Frank Michel-
man, “Norms and Normativity in the Economic Theory of Law”, Minnesota
Law Review 62 (1978): 1015 y ss.; Arthur Leff, “Economic Analysis of Law:
Some Realism about Nominalism", Virginia Law Review 60 (1974): 451 y ss.
Para una critica acerca de Posner y el uso de la literatura, ver Robin West,
“Authority, Autonomy, and Choice: The Role of Consent in the Moral and
Political Visions of Franz Kafka and Richard Posner”, Harvard Law Review
99 (1985) 384 y ss. Posner responde en “The Ethical Significance of Free
Choice: A Reply to Professor West”, Harvard Law Review 99 (1986): 1431 y
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ss., y West responde en “Submission, Choice, and Ethics: A Rejoinder to
Judge Posner”, ibid., 1449 y ss. Ver también Posner, Law and Literature,
capitulo 4, para una versién posterior de esta argumentacién.

Frank Easterbrook, “Method, Result, and Authority: A Reply”, Harvard Law
Review 98 (1985): 622 y ss; George Stigler, “Convocation Address”, Universi-
ty of Chicago Record, 1 de junio, 1981, 2 (debo esta referencia a James White,
“Economics and Law”; 172).

Algunas de estas criticas también son aplicables a los utilitaristas filoséficos,
muchos de los cuales tratan los valores como mensurables por una sola
pauta cuantitativa. Ver, por ejemplo, James Griffin, “Are There Incommen-
surable Values?”, en Philosophy and Public Affairs 7 (1977): 34-59, el que yo
critico en “The Discernment of Perception”, en Love’s Knowledge: Essays on
Philosophy and Literature.

Para un maravilloso anailisis de estos contrastes en la escena inicial, ver E.
R. Leavis, The Great Tradition, op. cit., pp. 227y ss.

Nétese que los estudiantes no estin numerados por los motivos de impar-
cialidad en la calificacion que figuraban en mi prefacio: su profesor los
conoce muy bien e incurre constantemente en el favoritismo.

Poco después, enterandose de los infortunios de Stephen, Louisa senala
que antes los habia oido mencionar, “aunque en ese momento no prestaba
atencién a los detalles™.

Compirese, por ejemplo, el tratamiento de la eleccion en la teoria kantia-
na de John Rawls, donde las satisfacciones sin elecciéon no poseen valor
moral (A Theory of Justice, en la seccién sobre perfeccionismo).

Se confirma que esta teoria no es mera ficcién con la lectura de A Treatise
on the Family de Becker.

Compirese el pasaje donde Louisa ve que su matrimonio ha fracasado,
dadas “todas esas causas de disparidad que surgen de dos naturalezas indi-
viduales, y que ninguna ley general jamas podra dictarme, padre, hasta que
puedan indicar al anatomista donde clavar el bisturi para tocar los secretos
de mi alma”.

Esto es algo muy profundo en la motivacién utilitarista en general, e inspi-
ra ciertos desvios respecto de las creencias comunes. Henry Sidgwick, por
ejemplo, concediendo que adoptar una sola medida para la eleccién es
apartarse de las creencias comunes, escribe: “Si no debemos sistematizar
las actividades humanas tomando la Felicidad Universal como su meta
comiin, ;en qué otro principio nos basaremos para sistematizarlas?” Senala
que esos desvios “son inevitables cuando nace una ciencia”. Ver Methods of
Ethics, 7* ed., Londres, 1907, pp. 401, 406, 425.

Antes de la mencién de los “pliimbeos libros”, el propio narrador senala
que la ciudad de Coketown “camina contra el tiempo, hacia el mundo
infinito™.

Ver Amartya Sen, “Rational Fools”, op. cit.
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47. Jon Elster analiza con rigor los aspectos no calculadores de la conducta

49.

50.
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55.

humana y la frecuente irracionalidad de las preferencias y el deseo en
Ulysses and the Sirens, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, y en
Sour Grapes: Studies in the Subversion of Rationality, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983; ahora existe una extensa bibliografia sobre temas
similares. Como demuestra Sen, la existencia de analisis econémicos del
compromiso y la compasién no elimina necesariamente la objecion, pues
al acomodar estas caracteristicas de la vida humana a ese modelo el analisis
suele modificarlas sutil pero crucialmente, poniéndolas al servicio de la
maximizacién de la utilidad.

Ver especialmente Sour Grapes de Jon Elster, y también su articulo “Sour
Grapes — Utilitarianism and the Genesis of Wants™, en Sen y Williams, Utilita-
rianism and Beyond, pp. 219-38. Ver la critica de las preferencias distorsiona-
das en John Harsanyi, “Morality and the Theory of Rational Behaviour”, en
ibid., 39-62. Ideas similares han influido en las criticas de Sen a la economia
del desarrollo: ver Resources, Values, and Development, Oxford, Blackwell, 1984.
Hay un anailisis de la formacion social de la emocién y el deseo en mi
“Constructing Love, Desire, and Care”, Laws and Nature: Shaping Sex, Preferen-
ce, and Family, comps. David Estlund y Martha Nussbaum, Nueva York, Oxford
University Press, 1996.

Al mismo tiempo, la concepcion utilitarista de la ciencia debe algo a la
concepcién cartesiana de la naturaleza como miquina; ello se revela sobre
todo en la actitud hacia los animales en la escuela Gradgrind.

Ver un excelente tratamiento de esta cuestion en Wayne C. Booth, The
Company We Keep: An Ethics of Fiction, op . cit.

Notese que una de las caracteristicas espantosas de Coketown, desde el
punto de vista de l1a novela, es su intento de borrar las diferencias cualitati-
vas: “Contenia varias calles grandes, todas muy semejantes, y varias calles
pequeiias, aiin mas semejantes”; su gente debia “realizar la misma tarea, y
cada dia era igual al anterior y al siguiente, y cada ano igual al previo y al
préximo”.

Ver el excelente comentario de David Craig en la introduccion a la edicién
de Penguin.

Ver “Charles Dickens”, en George Orwell, Dickens, Dali, and Others, Nueva
York Harcourt Brace Jovanovich, 1946, pp. 1-75.

Ver otro comentario similar en Lionel Trilling, “The Princess Casamassima”,
en The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, Nueva York, Char-
les Scribner’s Sons, 1950, y en mi “Perception and Revolution™, en Love's
Knowledge, ver también el capitulo 3 para mis comentarios sobre este punto.

Ello no significa que no pueda existir una novela no igualitarista, pero si
que el no igualitarismo esti en tensién con la estructura del género, que
suscita preocupacién y respeto por todas las historias que propone al lector.
El problema, en el caso de un novelista como Proust, esta en el estrecho
circulo de seres humanos a cuyas vidas se dirige nuestra atencién. Ver lan
Watt, The Rise of the Novel, Berkeley y Los Angeles, University of California
Press, 1957, y Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of Modern Identity,
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56.

57.

58.

59.

61.

62.

63.

65.

Cambridge, Harvard University Press, 1989. Mucho puede decirse en este
sentido acerca de las tensiones que existen dentro de la obra de novelistas
como D. H. Lawrence o Henry James, cuya Princesa Casamdsima muestra, a
mi entender, que era un perfeccionista antes que un elitista, que respalda-
ba el otorgamiento de una educacion humanista y artistica a todos los
ciudadanos. (Ver “Perception and Revolution”, en Love's Knowledge.)

Ver también el pasaje donde el senor Gradgrind demuestra que “el buen
samaritano era mal economista”.

Asi la novela construye en su lector hipotético un juez moral ideal que
guarda una estrecha semejanza con las partes de la “posicion original” de
John Rawls (An Ethics of Justice). Pero las facultades que se invita a usar al
lector no se corresponden con el “juicio considerado” de Rawls. Ver mi
argumentacion en “Perceptive Equilibrium”, en Love’s Knowledge.

La novela encarna pues un concepto aristotélico del placer, segin el cual
el placer mismo contiene diferencias cualitativas y prevalece en actividades
de diversas clases que para los utilitaristas clasicos son maximizadoras del
placer. ¢Por qué, entonces, el senor Gradgrind se opone tanto a la lectura
de novelas? Al parecer su oposicion nace del temor de que dicha lectura
induzca a la gente a comportarse de manera ineficiente en el resto de su
vida; desde su punto de vista, ello hara mis mal que bien.

Ver el pasaje donde Louisa contrasta la percepcion de “la forma y superfi-
cie” de las cosas con el ejercicio de la fantasia.

Sobre esto, ver Richard Wollheim, “Seeing-In and Seeing-As”, en Art and Its
Objects, 2* ed., Cambridge, Harvard University Press, 1980, y Painting as An,
Princeton, Princeton University Press, 1987, cap. 2.

Ver un maravilloso andlisis en Cavell, The Claim of Reason: Wittgenstein,
Skepticism, Morality, and Tragedy, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1979,
parte 4.

Se dice que la gente del circo es “merecedora” de “respeto” y “disposicion
generosa”. Ver también la famosa exhortacion de Sleary a “dar lo mejor de
nosotros, no lo peor”.

La novela sostiene que el modelo econémico simplista no sirve para prede-
cir la conducta de la gente, asi que sus féormulas no son ftiles ni siquiera
en ese sentido. Ver Sen, “Rational Fools”, op. cit.

Podriamos compararlo con la educacion de Emilio para la “piedad”, en el
libro 4 del Emilio de Rousseau, donde Emilio debe aprender a sentir com-
pasion por el sufrimiento de los animales pequenios antes de hacer lo
propio con los seres humanos.

Ver “Steerforth’s Arm”, en Love’s Knowledge, donde comento el modo en
que su persona narrativa es reiteradamente imaginada por David Copper-
field como femenina. Ello no implica que Dickens esté exento de contra-
dicciones en este punto, como lo muestra el duro tratamiento de Emily.
En muchos sentidos Dickens parece estar mas comodo suscribiendo a una
sexualidad receptiva y juguetona en los varones que en las mujeres. Pero
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66.

67.

68.

69.

70.

71
72.

en Tiempos dificiles es notorio que la representante de la imaginacién artisti-
ca, Sissy Jupe, es también la tinica persona que logra un matrimonio feliz y
afectuoso.

Cabe preguntarse si no podriamos usar la fantasia para el odio. Hablaré
mas sobre ello en el capitulo 3, donde comento la gama de sentimientos
que la forma de Ja novela suscita en el lector; lo asocio con el concepto de
espectador emocional ideal, tomado de Adam Smith. Tiempos dificiles nos
insta a considerar la participacién desprejuiciada de la novela en la vida de
todos, reconociendo que cada uno tiene su propia historia, invitando a ver
cada vida desde el punto de vista de esa persona. Creo que aqui vemos lo
que queria decir Dickens con “la gran caridad del corazén™: la novela,
aunque permite e incluso sugiere criticas a sus personajes, alienta la miseri-
cordia al invitarnos a la comprension empitica. El odio social suele impli-
car una negativa a entrar en la vida de otro con el pensamiento, a reconocer
al otro como un ser humano individual que tiene una historia distinta que
contar, alguien que podria ser uno mismo. En ese sentido, la novela cult-
va, en su estructura misma, una actitud moral que se opone al odio.

Compirese con el senior Gradgrind cuando puede ver un fuego en los ojos
de Louisa y comienza a usar lenguaje metaférico.

Para mas detalles ver “Aristotelian Social Democracy”, en Liberalism and the
Good, comps. R. Bruce Douglass, Gerald M. Mara y Henry S. Richardson,
Nueva York, Routledge, 1990, pp. 203-52; “Aristotle on Human Nature and
the Foundations of Ethics”, en World, Mind, and Ethics: Essays on the Philoso-
phy of Bernard Williams, comps. Ross Harrison y J. E. G. Altham, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, pp. 86-131; y “Human Functioning and
Social Justice: In Defense of Aristotelian Essentialism”, Political Theory 20
(1992), pp. 202-46.

Ver mi comentario sobre las predicciones de Sex and Racism de Posner, en
“Only Grey Matter?' Richard Posner’s Cost-Benefit Analysis of Sex”, Uni-
versity of Chicago Law Review 59 (1992): 1689-1734; para un comentario
critico sobre la dimension predictiva de Private Choices and Public Health de
Philipson y Posner, ver David Charney, “Economics of Death”, Harvard
Law Review 107 (1994): 2056-80. Posner mismo afirma que su explicacién
no predice correctamente la decisién de la Corte Suprema de Estados
Unidos en las causas de privacidad (Economics of Justice), pero llega a la
conclusiéon de que ello es asi porque las elecciones de la Corte no son
racionales en el sentido normativo. Para criticas similares de Becker sobre
la familia, ver Sen, “Gender and Cooperative Conflicts™.

Hilary Putnam habla de los “siiper benthamitas” en Reason, Truth, and
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, y ese pasaje se co-
menta en Margaret Jane Radin, “Market-Inalienability”.

Stigler, “Convocation Address” (ver nota 36).

Ver Amartya Sen, “Internal Consistency of Choice”, Econometrica 61 (1993):
495 y ss. Muestra que, dada la influencia del contexto en la eleccién, las
elecciones no obedecen ni siquiera a axiomas débiles de racionalidad, como
el caracter transitivo (es decir, si A es preferible a By B a C, entonces A sera
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preferible a C.) Estas limitaciones muestran que no podemos ordenar las
preferencias individuales sdlo sobre la base de las elecciones sin explicar
las evaluaciones que subyacen a ellas.

73. Posner, The Economics of Justice, pp. 231 y ss.

74. Ver la excelente formulacién de este argumento en Richardson, Practical
Reasoning, cap. 5, sec. 15.

75. Ver Martha Nussbaum y Amartya Sen, eds., The Quality of Life, Oxford,
Clarendon Press, 1993.

76. En cierta medida y en ciertos contextos, otros enfoques han abierto algu-
nos caminos hablando de “necesidades basicas” o, en el enfoque de Sen,
del funcionamiento y la capacidad. Ver Programa de Desarrollo de las
Naciones Unidas, Informe de Desarrollo Humano, anual. Pero el otro enfoque
todavia predomina; ver la introduccién de Sen y Nussbaum a The Quality of
Life, y Sen, Resources, Values, and Development, Oxford, Basil Blackwell, 1984.

77. Ver Sen, Choice, Welfare, and Measurement y The Standard of Living.
78. Ver el comentario de Leavis sobre este pasaje en The Great Tradition.

79. Para explicaciones de este enfoque, ver Nussbaum y Sen, The Quality of Life,
los diversos textos de Sen ya citados y el articulo mio citado en la nota 47.
Las implicaciones de este enfoque para la evaluacién de la calidad de vida
de las mujeres se analizan en Nussbaum y Glover, Women, Culture, and
Development.

80. Ver Sen, Choice, Welfare, and Measurement; The Standard of Living, y “Capabi-
lities and Well-Being”, en Nussbaum y Sen, The Quality of Life.

81. Ver los trabajos de Robert Erikson y Erik Allardt en Nussbaum y Sen, The
Quality of Life.

82. Richard Posner, The Economics of Justice, pp. 1-2.

83. La instruccion se evalua en California v. Brown 479 U.S. (1986), 538 y ss.

84. Ibid, el juez Brennan, en disidencia, 554-55. La mayoria sostenia que la
instruccién era constitucional porque cualquier jurado razonable compren-
deria que sélo se excluia la compasion “excesiva” o “inadecuada”. Brennan
argumenta elocuentemente que no ha sido asi. Todos los jueces concuer-
dan en que ciertas emociones son guias legitimas para llegar a una deci-
sion racional sobre la sentencia.

85. Acerca de la distincién emocién-razén en la ley, ver Paul Gewirtz,
“Aeschylus’ Law”, Harvard Law Review 101 (1988): 1043-55; Lynne Hender-
son, “Legality and Empathy”, Michigan Law Review 85 (1987): 1574-1652;
Toni Massaro, “Empathy Legal Storytelling, and the Rule of Law: New
Words. Old Wounds”, Michigan Law Review 85 (1989): 2099-2127; y Martha
Minow y Elizabeth V. Spelman, “Passion for Justice”, Cardozo Law Review 10
(1988): 37-76, que comentan el trabajo del juez Brennan sobre el mismo
caso. S6lo Minow y Spelman cuestionan la aguda dicotomia entre razén y
emocion, y ninguno de estos articulos investiga el papel de las creencias y
el juicio en las emociones mismas.
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86.

87.

88.

89.

90.

91.

92.

93.

94.

95.

96.

Expreso la vision estoica en su forma plena, que es bastante extrema, como
veremos; podemos aceptar esa afirmacion en forma modificada, es decir,
como vilida en ciertos casos, sin deshacernos por completo de las emo-
ciones.

Para las diversas posiciones tradicionales concernientes a la relacién entre
creencia y emocién, ver mas abajo.

Irving Howe, Politics and the Novel, Nueva York, Horizon Press, 1957. El
capitulo sobre James se reedité en Henry James: A Collection of Critical Essays,
comp. Leon Edel, Englewood Cliffs, Nueva Jersey, Prentice-Hall, 1963,
pp. 156-71.

Para un intento de hacerlo, ver mi Upheavals of Thought: A Theory of the
Emotions, op. cit.

En psicologia ver, por ejemplo, Richard Lazarus, Emotion and Adaptation,
Oxford, Oxford University Press, 1991, y A. Ortony, G. Clore, y G. Collins,
The Cognitive Structure of Emotion, Cambridge, Cambridge University Press,
1991; en antropologia, Jean Briggs, Never in Anger, Cambridge, Harvard
University Press, 1981, y Catherine Lutz, Unnatural Emotions, Chicago, Uni-
versity of Chicago Press, 1988. La falta de respaldo de los filésofos no seria
significativa de por si, pues los filésofos han estado de acuerdo acerca de
conclusiones erréneas durante mucho tiempo. Sin embargo, me propongo
concentrarme en el dato de que no se han presentado buenas argumenta-
ciones para respaldar este punto.

La posicién de los estoicos, errénea o no, se remite a Platén, y Spinoza y
Smith se basan en los estoicos.

Lo defiendo en The Therapy of Desire: Theory and Practice in Hellenistic
Ethics, Princeton, Princeton University Press, 1994, cap. 10, y también en
Upheavals of Thought.

Ver Kahan y Nussbaum, “Two Conceptions of Emotion in Criminal Law”
(manuscrito).

Uso ambas palabras porque “piedad” ha adquirido connotaciones paterna-
listas que antes no tenia, y que no tiene cuando se usa como traduccién
del griego eleos, del latin misericordia o de la pitié de Rousseau.

Veamos las apelaciones de Gradgrind a Bitzer para que agradezca su edu-
cacién y se compadezca de la situacién de Gradgrind:

-Me extrana sobremanera -replicé el viejo alumno con tono reflexivo—
que adopte usted una posicién tan insostenible. Pagué mi educacion; fue
una transaccién, y cuando egresé, la transaccién terminé.

Era principio fundamental de la filosofia de Gradgrind que todo tenia que
pagarse. Nadie debia dar nada a nadie ni prestar ayuda a nadie sin la
compra. La gratitud debia abolirse, y las virtudes que nacieran de ella no
debian existir. Cada tramo de la existencia humana, del nacimiento a la
muerte, debia ser una transaccion. Y si asi no llegdbamos al Cielo, ése no
era un lugar politico-econémico y nada teniamos que hacer alli.

Es plausible sélo si tenemos en cuenta que la creencia relevante incluye
evaluaciones de la importancia del objeto para la persona que experimen-
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ta la emocién. Dos personas pueden juzgar que “Sécrates ha muerto”. Si
s6lo una también juzga que “Sdcrates es para mi una de las personas mas
importantes del mundo”, sélo una experimentara pesadumbre. Pero para
ella ese conjunto de creencias sera suficiente para la pesadumbre. Ver mi
Upheaval of Thought.

97. Para valiosas criticas de este tenor, ver James Rachels, Created from Animals,
Nueva York, Oxford University Press, 1990; Jonathan Glover, Causing Death
and Saving Lives, Harmondsworth, Pelican, 1976 y Richard Posner, Sex and
Reason, Cambridge, Harvard University Press, 1992,

98. Bien podriamos decir que Louisa se siente atraida por Harthouse precisa-
mente porque su mundo de afectos ha sido desierto y arido; sélo sabe
abrazar el vacio que siente.

99. Lionel Trilling, The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society, Nue-
va York, Charles Scribner’s Sons. 1950.

100. Lukacs califica The Home and the World (que critica intensamente el movi-
miento nacionalista indio en sus origenes) de “narracién pequefioburgue-
sa de la clase mis vulgar” (citado en la introduccion de Anita Desai a la
edici6n de la novela publicada en 1985 por Penguin, p. 7). Para el caso de
The Princess Casamassima, ver Trilling, The Liberal Imagination, y mi comenta-
rio en “Perception and Revolution™ en Love’s Knowledge.

101. Como el empobrecido comerciante Panchu le dice a Nikhil: “Me temo,
sefior (...) que mientras ustedes, personas importantes, se encarguen de la
lucha, la policia y los leguleyos se reunirin alegremente y la multitud
disfrutara del especticulo, pero cuando llegue el momento de hacerse
matar, sélo quedaré yo”. Vemos también las caracteristicas del género en la
negativa de Nikhil a despedir a la gobernanta inglesa: “No puedo (...)
mirar a la seiorita Gilby a través de una niebla de abstracciones, sélo
porque es inglesa. ;No puede usted superar la barrera de su nombre des-
pués de tanto tiempo de conocerla? ;No puede comprender que ella lo
ama?” (Este es un momento autorreferencial, pues resulta evidente que la
novela en su totalidad comparte esta visién particularizada.)

102. Raymond Williams, The Politics of Modernism: Against the New Conformists,
Londres y Nueva York, Verso, 1989, p. 116.

103. Williams sin duda estaria de acuerdo. Ver su valiosa explicacién de la
novela en Culture and Society, 1780-1950, Londres, Penguin, 1958, parte 1,
cap. 5.

104. Este recurso, que utiliza restricciones circunstanciales e informativas para
modelar el punto de vista moral, fue en muchos sentidos el origen del
recurso de John Rawls de la “posicion original” en A Theory of Justice.

105. Smith incluiria el amor que sentimos por los amigos y conciudadanos, asi
como el amor por la humanidad; excluye sélo el amor erético, que para él
se basa en particularidades moralmente irrelevantes y que resulta inexpli-
cable por cualquier proceso de racionalidad publica.

106. Acerca de la necesidad de critica reflexiva, ver también el ensayo “Love’s
Knowledge” en el libro homénimo.
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107. California v. Brown, 538.
108. Woodson v. N. Carolina, 428 U.S. 280, 304 (1976).
109. Etica Nicomagquea, 5, 1137b 27-32.

110. Para explicaciones similares sobre el juicio practico no deductivo, ver Charles
Taylor, Sources of the Self: The Making of Modern Identity, Cambridge, Harvard
University Press, 1989, y respecto de la lectura literaria, Wayne C. Booth,
The Company We Keep. Sobre el punto de vista de Aristoteles, ver Nussbaum,
“The Discernment of Perception”, en Love'’s Knowledge..

111. Stanley Fish, especialmente Doing What Comes Naturally, Durham, Duke
University Press, 1989, y There’s No Such Thing as Free Speech and It'’s a Good
Thing Too, Cambridge, Harvard University Press, 1993.

112. Ver “Skepticism about Practical Reason in Literature and the Law", Har
vard Law Review 107 (1994): 714-44. Fish no acepta la calificacion de “es-
céptico” porque sostiene que nuestras tradiciones y nuestra psicologia nos
motivan para tener ciertas creencias y actuar de acuerdo con ellas, y que
en ese sentido no somos libres de actuar ni de cuestionar. Yo argumento
que asi pensaban los escépticos griegos, y asi respondian a la pregunta de
cémo y por qué actuaria el escéptico. Una vez que renunciamos a las
buenas razones para la accién, sdlo nos quedan causas de accién que
puedan impulsarnos con el impetu necesario.

113. Benjamin Cardozo, The Nature of the Judicial Process, Nueva York, 1921,
pp- 166-67.

114. Christopher Columbus Langdell, discurso de 1887, citado en William
Twining, Karl Llewelyn and the Realist Movement, Norman, University of
Oklahoma Press, 1985, p. 11.

115. Hay mis comentarios sobre ello en “The Discernment of Perception”, en
Love’s Knowledge, y en “Equity and Mercy”, Philosophy and Public Affairs 22
(1993): 83-125. Para un excelente comentario sobre estos temas en el
derecho, ver Cass Sunstein, Political Conflict and the Rule of Law, Nueva York,
Oxford University Press, de préxima publicacién.

116. Herbert Wechsler, “Toward Neutral Principles of Constitutional Law”, Har-
vard Law Review 73 (1959).

117. Ver Raoul Hilberg, The Destruction of the European Jews, edicion para estu-
diantes, Nueva York, Holmes and Meier, 1985.

118. Richard Wright, Native Son, Nueva York, Harper, 1993. Todas las citas se
toman de esta versiéon no expurgada de la novela.

119. Ver mi “Equity and Mercy”, reeditado en Punishment, A. John Simmons y
otros, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 145-87.

120.E. M. Forster, nota final de Maurice, Nueva York, W. W. Norton, 1971,
p- 250. Todos los nimeros de pagina remiten a la edicion en rustica.

121. Hudson v. Palmer, 468 U.S. 517, 82 L Ed. 2d 393, 104 S. Ct. 3194 (1984),
pp- 393 y ss.
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122. Los agentes encontraron una funda de almohada rasgada en el cesto de
basura y en consecuencia acusaron a Palmer de destruir propiedad del
estado. Se le ordené que reembolsara el dinero y se consigné una amones-
tacién en su prontuario.

* La Cuarta Enmienda (1791) de la Constitucién de Estados Unidos estable-
ce, entre otras cosas, que “no se violara el derecho de las gentes a estar
seguras en sus personas, casas, papeles y efectos, contra inspecciones y
confiscaciones indebidas”. La Decimocuarta Enmienda (1868) establece,
entre otras cosas, que “ningtn estado privara a ninguna persona de la vida,
la libertad o la propiedad sin atenerse a la ley, ni negara a ninguna perso-
na que se halle dentro de su jurisdicciéon la proteccién igualitaria de las
leyes™. (N.del T.)

123. En una llamativa frase del principio de esta seccién, Stevens usa el nombre
“Hudson” donde debia decir “Palmer™ “Aunque se suponga que Hudson
no tenia expectativas razonables de privacidad en cuanto a la mayoria de
los bienes en cuestién...” (413). El juez literario no debe confundir un
personaje con otro, pero tal vez se trate de un error de transcripcion.

124. Stevens anade argumentos derivados de la Octava y Primera Enmienda, los
cuales no tendré en cuenta aqui.

125. Richard Posner, The Economics of Justice.

126. Richard Posner, Sex and Reason, y “The Economic Approach to Homo-
sexuality”, en Laws and Nature: Shaping Sex, Preference, and Family, comps.
David Estlund y Martha Nussbaum.

127. Mary Jane Carr v. Allison Gas Turbine Division, General Motors Corporation, 32
F. 3d 1007 (7th Cir. 1994).

*  Se refiere al Titulo VIl de la Ley de Derechos Civiles de 1964, que entre
otras cosas prohibe toda discriminacién laboral basada en raza, sexo, ori-
gen o religién. (N. del T.)

128. Gran parte de las opiniones judiciales son redactadas por pasantes, y es
muy probable que ellos elijan las citas.

129. Bowers v. Hartwick, 478 US 186 (1986).

130.Una peculiaridad de la situacion que comenta Posner en su excelente
exposicion del caso (Sex and Reason, 341-50) es que en el derecho consue-
tudinario la sodomia no incluia la felacién sino que se limitaba a las rela-
ciones anales; la extension se introdujo a fines del siglo XIX. En el caso
heterosexual, los demandantes presentaron la mocién de que todos los
miembros de la oficina del fiscal de Georgia que alguna vez hubieran
cometido sodomia se descalificaran; la mocién no se aprobé.

131. Ver Posner, Sex and Reason, 342:
“Si hubiera notado que ademas de tratar sobre la familia, el matrimonio y
la procreacién, [estos] casos trataban sobre la sexualidad, no habria podi-
do desecharlos tan facilmente”. También Thomas Crey, “Eros, Civilization,
and the Burger Court”, Law and Contemporary Problems 43 (1980): 83 y ss.

177



132.

133.
134.

135.

136.

NOTAS

Para otro ejemplo de la tictica de distanciamiento del juez White, ver
Richard Posner, Law and Literature: A Misunderstood Relation, Cambridge,
Harvard University Press, 1988, pp. 308-9, donde comenta la presentacién
de datos en Cox Broadcasting Corp. v. Cohn, 420 U. S. 469, 471 (1975), una
causa en la que se sostiene que un estado no puede permitir que la familia
de una victima de violaci6n asesinada por los violadores reciba indemniza-
cién cuando una emisora invade su intimidad al difundir el nombre de la
victima. White comienza: “En agosto de 1971, la hija de 17 aiios del apela-
do fue victima de una violacién y no sobrevivié al incidente”. Como sefiala
Posner, la Corte “evité mencionar la cruda verdad” (que la victima fue
asesinada).

Kelley v. Johnson, 425 U. S., 238 (1976).

Para el mundo griego, ver K. J. Dover, Greek Homasexuality, 28 ed., Cambridge,
Harvard University Press, 1986; para asociaciones con problemas contem-
poraneos, ver la autobiografia de Dover, Marginal Comment, Londres, Duc-
kworth, 1994. Ver también mi “Platonic Love and Colorado Law: The
Relevance of Ancient Greek Norms to Modern Sexual Controversies”, Vir-
ginia Law Review 80 (1994) 601-738 (el apéndice 4 es obra de Kenneth
Dover y mia). Sobre la tradicion cristiana ver entre otras obras, John Boswell,
Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality, Chicago, University of Chi-
cago Press, 1980; para una argumentaciéon detallada sobre la interpreta-
cion de pasajes relevantes del Levitico, ver Saul Olyan, “And with a Man
You Shall Not Lie: the Lying Down of a Woman", fournal of the History of
Sexuality 5 (1974); pp. 179 y ss.

Los argumentos de ambas partes en cuatro importantes tradiciones religio-
sas norteamericanas se expusieron en una conferencia de la Universidad
de Brown los dias 7-8 de abril de 1995, y se publicaran en un libro que
compilaremos Saul Olyan y yo. Para un notable ejemplo de revisién recien-
te de las normas tradicionales, ver las afirmaciones de los te6logos y diver-
sos grupos de la Iglesia Luterana Noruega compilados en el preambulo a
la reciente legislacién sobre parejas del mismo sexo aprobadas por el Par-
lamento noruego en 1993,

Cass Sunstein, “Sexual Orientation and the Constitution: A Note on the
Relationship between Due Process and Equal Protection”, University of Chi-
cago Law Review 55 (1988): 1161 y ss. Los argumentos de proteccién iguali-
taria se han usado en causas de tribunales inferiores relacionadas con
derechos homosexuales, aunque hasta ahora todas las decisiones que han
utilizado dichos argumentos han sido rechazadas.

187. Ver Posner, Sex and Reason.
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