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PREFACIO

Estc libro surge de ana reflexion amplia sobre las deficiencias
de wis primeros trabajos sobre filosofia moral v de la insatisfac-
cidn creciente acerca de la concepcién de la «filosofia moral» como
un drea independiente y aislable de investigacién. Un tema central
de buena pariz de esas primeras obras (A Short Historv of Ethics,
1966, Secularisation and Moral Change, 1967, Against the Self-
Images of the Age, 1971) ere que la historia v la antropologia debian
servirnos para aprender la variedad de las pricticas morales, creencias
v esquemas conceptuales. La nocién de que el filésofo moral puede
estudiar los conceptos de la moral simplemente reflexionando, estilo
sdlén de Oxford, sobre lo que él o ella v los que tiene alrededor
dicen o bacen, e¢s estéril. No he encontrado ninguna buena razon
para abandonar este convencimicnto; v emigrar 4 los Estados Unidos
sze ha enseflado que sungue el sillén esté en Cambridge, Massachu-
setts. o en Princeton, Nueva Jersey, no funciona meicr. Pero en el
mismo momento en que estaba afirmando la variedad y beteroge-
neidad de las creencias, las précticas y los conceptos morales, quedaba
claro que yo me estaba compmmetierzdo con valoraciones de otras
peculiares creencias, prdcticas v concepios. Di, o intenté dar, por
eiemplo, cuenta del surgimiento o declive de distintas concepciones
de la moral; v era claro para los demis, como debia haberlo sido
para mi, que mis consideraciones histéricas y socioldgicas estaban,
v no podian por mencs de estar, informadas por un punto de vista
valorativo determinado. Més en particular, parecia que estaba afir-
mando que la naturaleza de la percepcion comiin de la moralidad y
del juicio moral en las distintas sociedades modernas cra tal, que ya
no resultaba posible apelar a criterios morales de la misma forma
aue lo habia sido en otros tiempos y lugares — v esto era una cala-
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midad moral! Pero, si mi propio andlisis era correcto, ¢a qué podria
acudir?

Por la misma época, incluso desde que tuve ol privilegio de ser
coluborador de la extraordinaria revista The New Reasoner, habia
estado preocupado por la cuestion del fundamento para el rechazo
moral del estalinismo. Muchos de los que rechazaban el estalinismo
lo hacian invocando de nuevo los principios de aquel liberalismo en
cuya critica tuvo su origen el marxismo. Puesto que vo continuaba,
v contintio, aceptando substancialmente tal critica. ¢sa respuesta n0
ine cra de utilidad. «Uno no puede ——cscribi respondiendo a la
postura entonces tomada por Leszek Kolakowski— resucitar el con-
tenido moral del marxismo tomando simplemente una vision estali-
wista del desarrollo bistdrico y afiadiéndole la moral liberal» (New
Reasoner, 7. p. 100). Ademds, llegué a entender gue el propio mar-
xismo ha padecido un serio v perjudicial eimpobrecimicnto moral a
causa de lo que en &l habia de herencia del individualisnio liberal
tanto como de su desviacion del liberalisnio.

La conclusion a que llegué y que incorporo en este libro —si bien
el marxismo propiamente dicho es sélo una preocupacion marginal
dentro del mismo— es que los defectos v fallos de la moral marxista
surgen del grado en que éste, lo mismo que el individualismo liberal,
encarna el ethos caracteristico del mundo moderno v modernizante,
v que nada menos que el rechazo de una gran parte de dicho ethos
nos provecrd de un punto de vista racional y moralmente defendible
desde ¢l que juzgar y actuar, y en cuyos términos craluaar los diversos
¥ heterogéneos esquemas morales rivales que se disputan nuestra leal-
tad. Esta dréstica conclusion, apenas necesito ariadirlo, no debe recaer
sobre aquellos cuyas gemerosas y justas criticas hacia nii obra tem-
prana me capacitaron para entender en buena parte, aunque quizi no
por completo, lo que en ella estaba equivocado: Eric Jobn, J. M. Ca-
meron y Alan Ryan. Tampoco responsabilizaria de esta conclusion
« aquellos amigos y colegas cuya influencia ha sido constante durante
un gran nimero de afios y con quienes estoy sobremanera en deuda:
Heinz Lubasz y Marx Wartofsky.

Dos de miis colegas en la Universidad de Boston leyeron impor-
tantes [ragmentos de mi manuscrito y me hicieron muchas titiles e
iluminadoras sugerencias. Tengo una gran deuda de gratitud con
Thomas McCarthy y Elizabeth Rapaport. Otros colegas con quienes
también estoy en deuda en muchos aspectos por parecidas sugerencias
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son Marjorie Grene y Richard Rorty. Por escribir y reescribir a
mdquina este libro estoy profundamente agradecido a Julie Keith
Conley v por varias clases de ayuda cs la produccidn del manuscrito
debo dar las gracius a Rosalie Carlson y Zara Chapin. También estoy
wuy en deuda con las organizaciones del Boston Athenueum y la
London Library.

Partes de este libro han sido leidas a varios grupos ¥ sus am plias
reacciones criticas han sido del maximo valor para mi. En particular
debo citar al grupo dedicado durante tres aiios al estudio continuo
de los Fundamentos de la Etica ¢ ¢l Hastings Center, con la
avuda de una subvencidn del National TEndowment lor the Huma-
sities; breves pasajes de las ponencias presentadas a esie grupo en
lus volumenes I1I y IV de la serie soore The Foundations of Ethics
and its Relationship to the Sciences « (973 v 1980), ve sublican en
los capitulos 9 y 14 de este libro y wgredezco ul nas/mgs Institute
of Society, Ethics and e Life Scivices su permiso para reimprimir-

Debo citar con profunda gratit:d i otros dos grupos: a los
arierizbros de la facuitad vy estudiantes graduados del Departamento
de Filosofia de la Universidad de Notre Dame, cuyas invitaciones a
participar en sus Perspective Lectures Series me permitieron algunas
de las mds importantes oportunidades de desarrollar las ideas de
este libro, v a los miembros de mi N. E. H. Seminar en la Univer-
vidad de Boston, en ol rergno de 1978, cuva critica universitaria de
wi obra sobre las virtudes jugd una parec “rpr'rta;ztc on i instruc-
':"5” Por el misiio motivo, debo dar Lis gracias wita zez inds al

aplo National E nlm./.ml for the Huisanities.

Lﬂ dedicatoria de oste libro expresa uza deuda de orden mis fun-
duniental; solamente si yo hubiera reconocido antes su cardcter funda-
mental, mi progreso bacie las conclusiones de este libro podria baber
sido un poco menos foriuoso. Pero quizi io habria podido recono-
cerlo i siquiera como ayuda para esas conclusiones, de no haber
sido por lo que debo a i espusa, Lyvite Sumida Jov, gque en ¢sto
v ucho mds es sine qua non.

A M.

Warertown, Mass.



1. UNA SUCERENCIA INQUIETANTE

Imaginemos que las ciencias naturales fueran a sufrir los efectos
de una catdstrofe. La musa del publico culpa a los cientificos de una
serie de desastres ambientales. Por todas partes se producen motines,
los laboratorios son incendindos, los fisicos son linchados, los libros
e instrumentos, destruides. Por dltimo, el movimiento politico «Nin-
gin-Saber» toma el poder y victoriosamente procede a la abolicién
de la ciencia que se ensefia en colegios y universidades apresando y
ejecutando a los clentificos que restan. Mds tarde se produce una reac-
cidén contra este movimiento destructivo y la gente ilustrada intenta
resucitar la ciencia, aunque han olvidado en gran parte lo que fue.
A pesar de ello poseen fragmentos: cierto conocimiento de los expe-
rimentos desgajado de cualguier conocimiento del contexto tedrico
que les daba significado; partes de teorias sin relacién tampoco con
otro fragmento o varte de icorfa que poseen, ni con la experimenta-
cidén; instrumentos cuyo uso ha sido olvidado; semicapitulos de
libros, pdginas sueltas de articulos, no siempre del todo legibles por-
que estdn rotos vy chamuscados. Pese a ello todos esos fragmentos
son reincorporados en un conjunto de prdcticas que se llevan a cabo
bajo los titulos renacidos de fisica, quimica v biologfa. Los adultos
disputan entre ellos sobre los méritos respectivos de la teorfa de la
relatividad, la teorfa de la evolucién y la teorfa del flogisto, aunque
poseen solamente un conocimiento muy parcial de cada una. Los
nifios aprenden de memoria las partes sobrevivientes de la tabla perid-
dica y recitan como ensalmos algunos de los teoremas de Euclides.
Nadie, o casi nadie, comprende que lo que estdn haciendo no es cien-
cia natural en ningin sentido correcto. Todo lo que hacen y dicen
se somete a ciertos cdnones de consistencia y coherencia y los contex-
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tos que serian necesarios para dar sentido a toda esta actividad se
han perdido, quizds irremediablemente.

En tal cultura, los hombres usarian expresiones como «neutrinos,
«masar», «gravedad especifica», «peso atémico», de modo sistemdtico
vy a menudo con ilacidn mds o menos similar a los modos en que
tales expresiones eran usadas en los tiempos anteriores a la pérdida
de la mayvor parte del patrimonio cientifico. Pero muchas de las
creencias implicitas en ¢l uso de esas expresiones se habrfan perdido
v se revelaria un elemento de arbitrariedad v rambién de eleccidn
fortuita en su aplicacién que sin duda nos parecerfa sorprendente.
Abundarian las premisas aparentemente contrarias v excluyentes entre
sf, no soportadas por ningtin argumento. Aparecerian teorfas subjeti-
vistas de la ciencia v serfan criticadas por aquellos que sostuvieran
que la nocién de verdad, incorporada en lo que decifan ser ciencia, era
incompatible con el subjetivismo.

Este mundo posible imaginario se aproxima mucho a alguno de
los que han construido los escritores de ciencia ficcidn. Podemos des-
cribirlo como un mundo en el que el lenguaje de las ciencias natura-
les, o por lo menos partes de él, continda siendo usado, pero en un
grave estado de desorden. Notemos que la filosoffa analitica, si llega-
se a florecer en ese mundo imaginario, no seria capaz de revelar la
realidad de este desorden. Porque las técnicas de la filosoffa analitica
son esencialmente descriptivas. v mds concretamente descriptivas del
lenguaje del presente en tanto que tal. El fildsofo analitico seria capaz
de elucidar las estructuras conceptuales de lo que pasara por pen-
samiento cientifico v discurso en ese mundo imaginario, precisamente
en la forma en que él mismo elucida las estructuras concepruaies de
la ciencia tal como es.

Tampoco la fenomenologia o el existencialismo serian capaces de
discernir nada incorrecto. Todas las estructuras de la intencionalidad
serian lo que ahora son. La tarea de suministrar una base epistemo-
l6gica para esos falsos simulacros de ciencia natural, en términos
fenomenoldgicos no diferirfa de esa misma tarea tal como se afronta
en el presente. Un Husserl o un Merleau-Ponty quedarfan tan enga-
ftados como un Strawson o un Quine.

¢A qué viene construir este mundo imaginario habitado por
pseudocientificos ficticios y una filosoffa real y verdadera? La hipéte-
sis que quiero adelantar es que, en el mundo actual que habiramos,
el lenguaje de la moral estd en el mismo grave estado de desorden
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que el lenguaje de las ciencias naturales en el mundo imaginario que
he descrito. Lo que poseemos, si este parecer es verdadero, son
fragmentos de un esquema conceptual, partes a las que ahora faltan
los contextos de los que derivaba su significado. Poseemos, en efecto,
simulacros de moral, continuamos usando muchas de Ins expresiones-
clave, Pero hemos perdido —en gran parte, si no enteramente—
nuestra comprension, tanto tedrica como préactica, de la moral.
¢Cémo es posible que sea asi? El impulso de rechazar completa-
mente esta sugerencia serd seguramente muy fuerte. Nuestra capaci-
dad para usar el lenguaje moral, para ser guiados por el razonamiento
moral, para definir nuestras transacciones con otros en términos mo-
rales, es tan fundamental para la vision de nosotros mismos, que
plantearse la posibilidad de que seamos radicalmente incapaces a tal
respecto es preguntarse pot un cambio en nuestra vision de lo que
somos y hacemos dificil de reulizar. Pero acerca de dicha hipdtesis
sabemos ya dos cosas que importa considerar iniciaimente si vamos
a efectuar tal cambio en nuestro punto de vista. La primera es que el
andlisis filoséfico no nos ayudard. En el mundo real, las flosofias
dominantes del presente, la analitica v la fenomenolégica, serdn impo-
tentes para detectar los desdrdenes en el pensamiento y la préctica
moral, como lo eran también antes los desérdenes de la ciencia en
nuestro mundo imaginario, No obstante, ]2 impotencia de esta clase
de filosofia no nos deja completamente desprovistos de recursos. Un
prerrequisito para entender el estado de desorden en el mundo ima-
ginario seria el de entender su historia, una historia que deberia escri-
birse en tres etapas diferentes. La primera etapa fue 2quella en que
Hlorecid la ciencia narural; la segunda, aquella en que suirid la catds-
trofe, y la tercera aquella en que fue restaurada, aunque bajo una
forma dafiada y desordenada. Observemos que esta historia, siéndolo
de declive v caida, estd informada por normas. No puede ser una
crénica valorativamente neutra. La forma del relaro, la divisidén en
etapas, presuponen criterios de realizacidn o fracaso, de orden y
desorden. A eso lo llamé Hegel filosofia de la historia, y Colling-
wood considerd que asi debe ser toda escritura histdrica acertada.
De manera que, si busciramos recursos para investigar la hipStesis
que he sugerido acetca de la moral, por extrafia e improbable que
ahora pueda parecer, deberfamos preguntarnos si podemos encontrar
en el tipo de filosofia e historia propuesto por autores como Hegel
y Collingwood —por supuesto tan diferentes entre si como los auto-
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res mismos— recursos que no podemos encontrar en la filosofia ana-
litica y fenomenoldgica.

Pero esta sugerencia lleva inmediatamente a considerar una difi-
cultad crucial para mi hipétesis. Una objecidn a la visién del mundo
imaginario que he construido, dejandc fuera mi visién del mundo
real, es que los habirantes del mundo imaginario llegaron a un punto
en que dejaron de comprender la naturaleza de la catdstrofe que
habian padecido. Pero ¢no es cierto que un suceso de tan extraordi-
narias dimensiones histéricas no habria podido olvidarse a tal punto,
que hubiera desaparecido de la memoria v no pudiera recuperarse a
través de los registros histéricos? ¢Y no es cierto que lo postulado
para ese mundo ficticio vale ain con mids fuerza para nuestro propio
mundo real? Si una catdstrofe capaz de levar el lenguaje y la prictica
de la moral 2 ta] grave desorden hubiera ocurrido, de seguro que lo
sabrfamos todo sobre ella. Seria uno de los hechos centrales de nues-
ira historia. Sin embargo, se puede objetar que Ia historia estd delante
de nuestros 0jos y no registra ninguna catdstrofe similar v que, por
tanto, mi hipétesis debe ser, simplemente, abandonada. A esto debo
conceder que ain estd pendiente de ser desarrollada y que, por des-
gracia, al principio ese desarrollo parecerd todavia menos verosimil.
Porque la catdstrofe realmente ocurrida debe haber sido de tal natu-
raleza que nadie —con excepcién de unos pocos— la reconocié ni
ia ha reconocido luego como una catdstrofe. Habrin de considerarse,
no unos cuantos acontecimientos llamativos v extraordinaries cuvo
cardcter sea incontestablemente claro, sino un proceso mucho mds
amplio y complejo, menos fdcil de identificar, v cuva verdadera natu-
zaleza probablemente estard abierta a interpretaciones rivales. Con
todo, la implausibilidad inicial de esta parte de la hipdtesis puede,
sin embargo, paliarse por medio de otra sugerencia.

Hoy por hoy v en nuestra cultura, historia quiere decir historia
académica, y la historia académica tiene menos de dos siglos. Supon-
.gamos que se diera e] caso de que la catdstrofe de que habla mi hipé-
tesis hubiera ocurrido antes, mucho antes, de que se fundara la
historia académica, de modo que los presupuestos morales vy otras
proposiciones evaluativas de la historia académica serfan una conse-
cuencia de las formas de desorden que se produjeron. En este supues-
to, el punto de vista de la historia académica, dada su postura de
neutralidad valorativa, haria que el desorden moral permaneciera en
gran parte invisible. Todo lo que el historiador —y lo que vale para
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el historiador vale para el cientifico social— seria capaz de percibir
con arreglo a los cdnones y categorias de su disciplina es que una
moral sucede a otra: el puritanismo del siglo xvir, el hedonismo del
siglo xvir1, la ética victoriana del trabajo, v asi sucesivamente; pero
el lenguaje mismo de orden y desorden no estaria a su alcance. Si esto
fuera asi, al menos servirfa para explicar por qué lo que vo tengo
por mundo real y su destino no ha sido reconocido por la ortodoxia
académica. Ya que las propias formas de la ortodoxia académica
serfan parte de los sintomas del desastre cuya existencia la ortodoxia
obliga a desconocer. Buena parte de la historia v Ia sociolugia académi-
cas —Ia historia de un Namier o un Hofstadter, y la sociologia de
un Merton o un Lipset— estd tan lejos, después de todo, de las
posiciones histéricas de Hegel y de Collingwood, como buena parte
de Ia filosofia académica lo estd de sus perspectivas fiiosdficas.

A muchos lectores puede parecerles que, scgin he elaborado mi
hipdtesis inicial, he ido paso a paso privindome a mi mismo casi de
cualquier aliado en la discusidn. Pero, ¢no es exacramente esto lo
que la propia hipédtesis exige? Porque, si la hipdresis es verdadera,
tiene que parecer necesariamente implausible, ya que una de las
maneras en que se ha enunciado la hipétesis consiste precisamente
en afirmar que estamos en una condicién que casi nadie reconoce y
que quizd nadie pueda reconocerla completamente. Si mi hipétesis
hubiera parecido plausible en un principie, seguramente seria falsa.
Y, por altimo, si mantener esta hipdtesis me coloca en una postura
antagdnica, este antagonismo es muy diferente del planteado por el
radicalismo moderno, por ejemplo. Porque el radical modetno tiene
ranta conflanza en la expresion moral de sus posturas v, por consi-
guiente, en los usos asertivos de la retdrica moral, como la que tenga
cualquier conservador. Sea lo que sea lo que denuncie en nuestra
cultura, estd seguro de hallarse todavia en posesidn de los recursos
morales que necesita para denunciarlo. Es posible que todo lo demds
esté, en su opinidén, del revés. Pero el lenguaje de la moral, tal como
es, le parecerd justo. Que pueda estar siendo traicionado por el mis-
mo lenguaje que utiliza, es un pensamiento que no se le alcanza.
Es intencién de este libro poner tal pensamiento al alcance de radi-
cales, liberales y conservadores a la par. Sin embargo, no aspiro a
convertirlo en un pensamiento agradable, porque si lo que digo es
verdad, nos hallamos en un estado tan desastroso que no podemos
confiar en un remedio general.
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Pero no vayamos a supotier que la conclusién que saldrd de todo
esto resulte desesperada. La amgustia es una emocidén que se pone
de moda periddicamente y la lectura errénea de algunos textos exis-
tencialistas ha convertido la desesperacién misma en una especie de
lugar comuin psicoldgico. Ahora bien, si nos hallamos en ral mal
estado como me lo parece, el pesimismo resultard también otro lujo
cultural del cual habrd que prescindir para sobrevivir en estos duros
tiempos.

Naturalmente no puedo negar, mi tesis lo comporta, que el len-
guaje y las apariencias de la moral persisten aun cuando la substan-
cia integra de la moral hava sido fragmentada en gran medida v
luego parcialmente destruida. Por ello no hay inconsistencia cuando
hablo, como haré a continuacién, de las actitudes y de los argumen-
tos contempordneos en materia de moral. Por ahora me limite a
hacerle al presentc la cortesia de hablar de ¢l utilizando su propio
vocabulario.



2. LA NATURALEZA DEL DESACUERDO
MORAL ACTUAL Y LAS PRETENSIONES
DEL EMOTIVISMO

Ll rasgo mds chocante del lenguaje moral contempordneo es que
gran parte de él se usa para expresar desacuerdos; y el rasgo mds
sorprendente de los debates en que esos desaceerdos se expresan es
su cardcrer interminable. Con esto no me refiere a que dichos debates
siguen v siguen y siguen —aunque también ocurre——, sino a que por
lo visto no pueden encontrar un término. Parece que no hay un modo
racional de aftanzar un acuerdo moral en nuestra cultura. Considere-
mos tres ejemplos de debate moral contempordneo, organizados en
érminos de argumentaciones morales rivales tipicas y bien conocidas.

L. a)y La guerra justa es aquella en la que el bien a conseguir
pesa mds que los males que llevarla adelante conlleva, v en la que
se puede distinguir con claridad entre los combatientes —cuvas vidas
estdn en peligro— y los no combatientes inocentes. Pero en la guerra
moderna nunca se puede confiar en un cdlculo de su escalada futura
v en la préctica no es aplicable la distincién enme combatientes v no
combaticntes. Por lo tanto, ninguna guerra mederna puede ser justa
v todos tenemos ahora el deber de ser pacifistas.

5) Si quieres la paz, prepara la guerra. Lz dnica manera de
alcanzar la paz es disuadir a los agresores poteaciales. Por tanto, se
debe incrementar el propio armamento y dejar claro que los planes
propios no escluyen ninguna escala de conflicte en particular. Algo
includible para que esto quede claro es estar preparado para luchar
en gucrras limitadas y no s6lo eso, sino para legar mds alld, sobre-
pasando el limite nuclear en ciertas situaciones. De otro modo, no se
podrid evitar la guerra y se resultard vencido.
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¢) Las guerras entre las grandes potencias son puramente des-
teuctivas; pero las guerras que se llevan a cabo para liberar a los
grupos oprimidos, especialmente en el Tercer Mundo, son necesarias
y por tanto medios justos para destruir el dominio explotador que
se alza entre la humanidad y su felicidad.

2. a) Cadua cual, hombre o mujer, tiene ciertos derechos sobre
su propia persona, que incluyen al propio cuerpo. De la naturaleza
de estos dercchos se sigue que, en el estadio en que el embridn es
parte esencial del cuerpo de la madre, ésta tiene derecho a tomar
su propia decisién de abortar o no, sin coacciones. Por lo tanto el
aborto es moralinente permisible y debe ser permitido por la ley.

6) No puedo desear que mi madre hubiera abortado cuando
estaba embarazada de mi, salvo quizds ante la seguridad de que
el embridn estuviera muerto o gravemente dafiado. Pero si no puedo
desear esto en mi propio caso, ¢cémo puedo consecuentemente negar
a otros ¢l derecho a la vida que reclamo para mi mismo? Romperia
la llamada Regla de Oro de la moral, y por tanto debo negar que la
madre tenga en general derecho al aborto. Por supuesto, esta conse-
cuencia no me obliga a propugnar que el aborto deba ser legalmente
prohibido.

¢) Asesinar es malo. Asesinar es acabar con una vida inocente.
Un embrién es un ser humano individual identificable, que sélo se
diferencia de un recién nacido por estar en una etapa mds temprana
de la larga ruta hacia la plenitud adulta y, st cualquier vida es ino-
cente, la del embrién lo es también. Si el infan:icidio es un asesinato,
y lo es, entonees el aborto es un asesinato. Por tanto, el aborto no
es s6lo moralmente malo, sino que debe ser legalmente prohibido.

3. a) La justicia exige que cada ciudadano disfrute, tanto
como sea posible, iguales oportunidades para desarrollar sus talentos
y sus otras potencialidades. Pero las condiciones previas para instau-
rar ta] igualdad de oportunidades incluyen un acceso igualitario a las
atenciones sanitarias y a la educacién. Por tanto, la justicia exige que
las autoridades provean de servicios de salud y educacién, financiados
por medjo de impuestos, y también exige que ninglin ciudadano pue-
da adquirir una proporcién inicua de tales servicios. Esto a su vez
exige la abolicién de la ensefianza privada y de la préctica médica
privada.



. EL DESACUERDO MORAL ACTUAL Y EL EMOTIVISMO 21

b) Todo el mundo tiene derecho a contraer las obligaciones
aue desee v sélo esas, a ser libre para realizar el tipo de contrato que
quiera v a determinarse segin su propia libre eleccién. Por tanto,
los médicos deben ejercer su prictica en las condiciones que deseen
v los pacientes ser libres de elegir entre los médicos. Los profesores
deben ser libres de enseflar en las condiciones que escojan y los
alumnos v padres de ir a donde deseen en lo que a educacién res-
pecta. Asi, la libertad exige no sélo la existencia de la prictica médi-
ca privada v de la ensefianza privada, sino ademds la abolicién de
cualquier traba a la prictica privada, como las que se imponen me-
diante licencias v reglamentos emitidos por organismos como la uni-
versidad, la facultad de medicing, la AMA ' v el Esrado.

Busta con el simple enunciado de estas argumentaciones para
reconocer la gran influencia de las mismas en nuestra sociedad. Por
supuesto, cuentan con porravoces expertos en articularlas: Herman
Kuahn v el papa, Che Guevara v Milton Friedman se cuentan entre los
varios autores que han expuesto distintas versiones de ellas. Sin em-
bargo, es su aparicién en los editoriales de los periddicos y los deba-
tes de segunda ensefianza, en los programas de radio y los discursos
de los diputados, en bares, cuarteles y salones, lo que las hace tipicas
v por lo mismo ejemplos importantes aqui. ¢Qué caracteristicas sobre-
salientes comparten estos debates v desacuerdos?

Las hay de tres clases. La primera es la que llamaré, adaptando
una expresién de filosoffa de la ciencia, la inconmensurabilidad con-
ceptual de las argumentaciones rivales en cada uno de los tres deba-
tes. Cada uno de los argumentos es légicamente vilido o puede
desarrollarse con facilidad para que lo sea; las conclusiones se siguen
efectivamente de las premisas. Pero las premisas rivales son tales,
que no tenemos ninguna manera racional de sopesar las pretensiones
de la una con las de la otra. Puesto que cada premisa emplea algin
concepto normativo o evaluativo completamente diferente de los
demds, las pretensiones fundadas en aquéllas son de especies total-
mente difcrentes. En la primera argumentacidn, por ejemplo, las pre-
misas que invocan la justicia y la inocencia se contraponen a otras
premisus que invocan el éxito y la supervivencia; en la segunda, las

1. Asociacién Mddica Americana, que equivale a nuestros Colegios Médi-
cos. {N. de la ¢.)
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premisas que invocan derechos se oponen a las que invocan una posi-
bilidad de generalizacién; en la tercera, la pretensién de equidad
compite con la de libertad. Precisamente porque no hay establecida
en nuestra sociedad ninguna manera de decidir entre estas pretensio-
nes, las disputas morales se presentan como necesariamente intermi-
nables. A partir de conclusiones rivales podemos retrotraernos hasta
nuestras premisas rivales, pero cuando llegamos a las premisas la dis-
cusidn cesa, e invocar una premisa contra otra seria un asunto de
pura afirmacidn y contra-afirmacién. De ahi, tal vez, el tono ligera-
mente estridente de tanta discusién moral.

Sin embuargo, esa estridencia puede tener también otro origen.
No sélo en discusiones con otros nos vemos rdpidamente reducidos
a afirmar o contra-afirmar; también ocurre en las discusiones que con
nosotros mismos tenemos. Siempre que un agente interviene en el
foro de un debate publico, es de suponer que ya tiene, implicita o
explicitamente, situado en su propio fuero interno el asunto de que
se trate. Pero si no poseemos criterios irrebatibles, ni un conjunto
de razones concluyentes por cuyo medio podamos convencer a nues-
tros oponentes, se deduce que en el proceso de reajustar nuestras
propias opiniones no habremos podido apelar a tales criterios o tales
razones. Si me falta cualquier buena razén que invocar contra ti, da
la impresién de que no tengo ninguna buena razén. Parecerd, pues,
que adopto mi postura como consecuencia de alguna decisién no
racional. En correspondencia con el cardcter inacabable de la discu-
sién publica aparece un trasfondo inquietante de arbitrariedad pri-
vada. No es para extrafiarse que nos pongamos a la defensiva y por
consiguiente levantemos la voz.

Un segundo rasgo no menos importaite, dunque contraste con
el anterior en estas discusiones, es que no pueden por menos de pre-
sentarse como si fueran argumentaciones racionales e impersonales.
Normalmente se presentan de modo adecuadamente impersonal. ¢Qué
modo es ése? Consideremos dos maneras diferentes en que puedo
predisponer a alguien para que realice una determinada accién., En
un primer caso tipo digo: «haz tal y tal». La persona a que me
dirijo responde: «¢por qué voy a hacer vo tal v tal?». Yo replico:
«porque yo lo quiero». No he dado en este caso a la persona a quien
me dirijo ninguna razén para hacer lo que le he ordenado o pedido,
a no ser que, aparte de ello, él o ella posea alguna razén peculiar
para tener mis deseos en cuenta. Si soy un oficial superior, digamos,
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en la policia o en el ejército, o tengo poder o autoridad sobre uste-
des, o si me aman o me temen. o neccsitan algo de mi, entonces
diciendo «porque yo lo quiero», si les doy una razén para que se
haga lo que ordeno, aunque no sea quizds una razén suficiente.
Observemos que, en este case. ¢l que mi sentencia les dé o no una
razén depende de la concurrcncia de ciertas caracterfsticas en el
momento en gue ustedes oven o se dan por enterados de mi interpe-
lacidn. La fuerza motivante de la orden depende en este caso del con-
texto personal en que la misma se produce.

Contrastémoslo con el caso en el que la respuesta a la pregunta
«épor qué haria vo tal v tal?» (desbués de que alguien hubiera dicho
«haz tal v tal») no fuera «porque vo lo quiero», sino una expresién
como «porque complacerd a gran numero de personas», o «porque
es tu deber». En este caso, la razén que se da para la accidn no es
o deja de ser buena razon segin se lleve a cabo o no la accién en
cuestidn, sino que lo es con independencia de quicn la expresa o
incluso del hecho de ser expresada. Ademds se apela 1 un tipo de con-
sideracién que es independiente de la relacién entre hablante y
oyente. Este uso presupone la existencia de criterios impersonales
(que no dependen de las preferencias o actitudes del hablante ni del
ovente), de reglas de justicia, generosidad o deber. El vinculo par-
ticular enrre contexto de enunciacién y fuerza de la razén aducida,
que siempre se mantiene en el caso de las exprc:iones de preferencia
o deseos perscnales, se rompe en ¢! caso de las expresiones morales
v valorativas.

Esta segunda caracteristica de las sentencias y discusiones mora-
les contempordneas, cuando se combina con la primera, confiere un
aspecto paraddjico al desacuerdo moral contempordneo. Pues, si aten-
demos tinicamente a la primera caracteristica, es decir a la manera
en que lo que a primera vista parece una argumentacién rdpidamente
decae hacia un desacuerdo no argumentado, podriamos sacar la con-
clusién de que no existen tales desacuerdos contemporineos, sino
choques entre voluntades antagdnicas, cada una de ellas determinada
por un conjunto de elecciones arbitrarias en si mismas. Pero la segun-
da caracteristica, ¢l uso de expresiones cuya funcién distintiva en
nuestro lenguaje es dar cuerpo a lo que pretende ser la apehcxon a
una regla objetiva, sugiere algo diferente. Puesto gue, incluso
apariencia superficial de argumentacién es una mascarada, te
que preguntarnos: ¢Por qué esta mascarada? ¢En qué c
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impportancia de la discusién racional, para imponerse como disfraz
uniiversal a quienes se enzarzan en un conflicto moral? ¢No sugiere
esto que la préctica de la discusién moral, en nuestra cultura, expresa
en «el fondo la aspiracién a ser o llegar a ser racional en este aspecto
de muestras vidas?

La tercera caracteristica sobresaliente del debate moral contem-
pomdneo estd intimamente relacionada con las dos anteriores. Es fdcil
ver: que las diversas premisas conceptualmente inconmensurables de
las argumentaciones rivales que en esos debates se despliegan tienen
un:m amplia variedad de origenes histdricos. El concepto de justicia
ques aparece en la primera argumentacidn tiene su rafz en la enume-
raciién de las virtudes aristotélicas. La genealogia de la segunda argu-
memtacién lleva, a través de Bismarck y Clausewitz, a Maquiavelo.
El -concepto de liberacidn que aparece en la tercera argumentacidn
tieme raices superficiales en Marx y mds profundas en Fichte. En el
sezrundo debate, el concepto de derechos, que tiene sus antecedentes
en Locke, se enfrenta con un imperativo generalizable reconocible-
mermte kantiano y con una llamada a la ley moral tomista. En el tercer
delnate, una argumentacién que se debe a T. H. Green vy a Rousseau
cormpite con otra que tiene por abuelo a Adam Smith. Este catilogo
de :;grandes nombres es sugerente; sin embargo, puede resultar enga-
fiosso por dos motivos. La cita de nombres individuales puede con-
duciirnos a subcstimar la complejidad de la historia y la antigiiedad
de itales argumentaciones. Y puede llevarnos a buscar esta historia
v essta antigliedad sélo en los escritos de los fildsofos y los tedricos, v
ne wen los intrincados cuerpos de teorfa y prdctica que son las cultnrag
hurmanas, cuvas creencias sélo de manera parcial y selectiva son expre-
sadias por fildsofos y tedricos. Empero, ese catdlogo de nombres nos
indiica cuin amplia v heterogénea variedad de fuentes morales hemos
heredado. En este contexto la retérica superficial de nuestra cultura
tal “vez hable indulgentemente de pluralismo moral, pero esa nocién
de ipluralismo es demasiado imprecisa, ya que igualmente podria apli-
carse a un didlogo ordenado entre puntos de vista interrelacionados
que= a una mezcla malsonante de fragmentos de toda laya. La sospecha
—ipor ¢l momento sélo puede ser una sospecha— con la que mis
tarcAe habremos de tratar, se aviva cuando nos damos cuenta de que
escys diferentes conceptos que informan nuestro discurso moral origi-
narfiamente estaban integrados en totalidades de teoria y prictica mds
ammplias, donde tenian un papel y una funcién suministrados por con-
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textos de los que ahora han sido privados. Ademds, los conceptos
que empleamos han cambiado de cardcter. al menos en algunos casos,
durante los dltimos trescientos afios. En la transicién desde la diver-
sidad de contextos en que tenfan su elemento originario hacia nuestra
cultura contempordnea, «virtud» y «piedad» v «obligacién» e incluso
«deber» se convirtieron en algo distinto de lo que una vez fueran.
¢Cémo deberiamos escribir la historia de tales cambios?

Al tratar de responder a esta pregunta se clarifica mi hipdtesis
inicial en conexién con los rasgos del debate moral contemporineo.
Pues si estoy en lo cierto al suponer que el lenguaje moral pasé de
un estado de orden a un estado de desorden, esa transicidén se refle-i
jard, y en parte consistird de hecho, en tales cambios de significado.
Por otra parte, si las caracteristicas que he identificado en nuestras
propias argumentaciones morales —la mis notable, el hecho de que
simultdnea e inconsistentemente tratemos la discusién moral asi como
ejercicio de nuestra capacidad de raciocinio que como simple expre-
sidn asertiva— son sintomas de desorden moral, debemos poder cons-
truir una narracidén histdrica verdadera en cuvo estadio mds temprano
¢l razonamiento moral era de clase muy diferente. ¢Podemos?

Un obstdculo para hacerlo ha sido el tratamiento uniformemente
ahistérico de la filosoffa moral por parte de los filésofos contempo-
réneos que han escrito o ensefiado sobre este particular. Demasiado
a menudo todos nosctros consideramos a los fildsofos morales del
pasado como si hubieran contribuido a un debate dnico cuyo asunto
fuera relativamente invariable; tratamos a Platén, Hume v Mill
como si fuesen contempordneos nuestros v entre ellos. Esto nos lleva
a abstraer a estos autores del medio cultural y social de cada uno, en
el que vivieron y pensaron; al hacerlo asf, la historia de su pensa-
miento adquiere una falsa independencia del resto de la cultura. Kant
deja de ser parte de la historia de Prusia, Hume ya no es un escocés.
Tales caracteristicas se han vuelto irrelevantes para el punto de vista
desde el que nosotros concebimos la filosoffa moral. La historia empi-
rica es una cosa, la filosoffa otra completamente distinta. Pero, ¢hace-
mos bien en entender la divisién académica de las disciplinas tal
como convencionalmente lo hacemos? Una vez mds parece que hay
una posible relacién entre el discurso moral y Ia historia de la orto-
doxia académica.

Con razén, en este punto se me podria replicar: No pasa usted
de hablar de posibilidades, sospechas, hipdtesis. Conceda que lo que
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sugiere es desde un principio implausible. Por lo menos en esto estd
en lo cierto. Recurrir a conjeturas a propésito de la historia no es
necesario. Su planteamiento del problema es equivoco. La discusidn
moral contempordnea es racioralmente inacabable porque toda moral,
es decir. toda discusion valorativa es, v siempre debe ser, racional-
mente inacabable. Determinado género de desacuerdos morales con-
tempordneos 1o pueden resolverse, porque ningrin desacuerdo moral
de esa especie puede resolverse nunca en ninguna época, pasada, pre-
sente o futura. Lo que usted presenta como un rasgo contingente de
nuestra cultura, v necesitado de alguna explicacién especial, quizds
histdrica, es un rasgo necesarto de toda cultura que posea discurso
valorativo. Ista es una objecién que no puede ser evirada en esta
etapa inicial de la discusién. ¢Puede ser refutada?

La teoria floséfica que especificamente nos exige que afrontemos
este desafio es el emotivismo. El emotivismo es la doctrina segin
la cual los juicios de valor, y mds especificamente los juicios morales,
no son nada mis que expresiones de preferencias, expresiones de acti-
tudes o sentimientos, en la medida en que éstos posean un caricter
moral o valorativo. Por supuesto, algunos juicios particulares pueden
asociar los elementos morales y los fdcticos. «El incendio destructor
de la propiedad, es malo» une el juicio fictico en cuanto a que el
incendio destruve la propiedad, con el juicio moral de que incendiar
es malo. Pero en tal juicio el elemento moral siempre se distingue
claramente del fdctico. Los juicios fdcticos son verdaderos o falsos; y
en el dominio de los hechos kay criterios racionales por cuyo medio
podemos asegurar el acuerdo sobre lo que es verdadero y lo que es
falso. Sin embargo, al ser los juicios morales expresiones de senti-
mientos o actitudes, no son verdaderos ni falsos. Y el acuerdo en un
juicio moral no se asegura por ningtin método racional, porque no lo
hav. Se asegura, si acaso, porque produce ciertos efectos no racio-
nales en las emociones o actitudes de aquellos que estdn en desacuer-
do con uno. Usamos los juicios morales, no sélo para expresar nues-
tros pronios sentimientos o actitudes, sino precisamente para producir
tales efectos en otros.

Asi, el emotivismo es una teorfa que pretende dar cuenta de
todos los juicios de valor cualesquiera que sean, Claramente, si es
cierta, todo desacuerdo moral es interminable. Y claramente, si esto
es verdad, entonces ciertos rasgos del debate moral contempordneo
a los que dedicaba mi atencidn al principio no tienen nada que ver
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con lo que es especificamente contemporineo. Preguntémonos, no
obstante: ¢es verdad?

Hasta la fecha, el emotivismo ha side presentado por los mds
sofisticados de entre sus representantes como una teoria sobre el
significado de las proposiciones que se usan para enunciar juicios
morales. C. L. Stevenson, el expositor individual mds importante de
dicha teoria, afirmé que la proposicidn «esto es bueno» significa
aproximadamente lo mismo que «yo apruebo esto, hazlo td también»,
intentando subsumir en esta equivalencia ranto la funcién del juicio
moral como expresidn de actitudes del que habla, como la de tratar
de influir sobre las actitudes del que escucha (Stevenson, 1945,
cap. 2). Otros emortivistas sugirieron que decir «esto es bueno» era
enunciar una proposicién con el sizgnificado zimado de ‘;bien
por esto! . Pero como teoria del significado de cierto tipo de propo-
siciones, el emotivismo fracasa evideniemenre por tres tipos muy
diferentes de razones, por lo menos.

La primera =5 que si la teorin quiere elucidar el significado de
ciertas clases de proposiciones por referencia a su funcidn, cuando
se enuncian, de expresar sentimientos o actitudes, una parte esencial
de la teorfa debe consistir en identificar y caracterizar los sentimien-
tos v actitudes en cuestidn. Sobre este asunto guardan generalmente
silencio, v quizd sablamente, quienes proponen la teorfa emotivista.
Todo intento de identdficar los tipos relevanies de sentimientos o
actitudes se ha visto impotente para escapar de un circulo vicioso.
«Los juicios morales expresan sentimientos o actitudes» se dice.
«¢Qué clase de senrimientos o actitudes?», nrecunramos. «Sentimien-
tos o actitudes de aprobacidn» es la respuesta. «¢Qué clase de apro-
bacién?» preguntamos aprovechando, quizd para subrayar que puede
haber muchas clases de aprobacién. Ante esta pregunta, todas las ver-
siones del emotivismo, o guardan silencio o, s¢ opran por identificar
el tipo relevante de aprobacién como aprobacién moral —esto es con
el tipo de aprobacién expresada especificamente por un juicio mo-
ral—, caen en el circulo vicioso.

Es fdcil entender por qué la teoria es vulnerable a este primer
tipo de critica, si consideramos otras dos razones para rechazarla.
Una es que ¢l emotivismo, en tanto que teoria del significado de un
cierto tipo de proposicidén, emprende una tarea imposible en princi-
pio, puesto que se dedica a caracterizar como equivalentes en cuanto
a su significado dos clases de expresiones que, como va vimos, deri-
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van su funcién distintiva en nuestro lenguaje, en un aspecto clave,
del contraste y diferencia que hay entre ellas. Ya he sugerido que
hay buenas razones para distinguir entre lo que he llamado expre-
siones de preferencia personal v expresiones valorativas (incluyendo
las morales), citando el modo en que las proposiciones de la primera
clase dependen de quién las dice a1 quién por la fuerza que posean,
mientras que las proposiciones de la segunda clase no muestran
tal dependencia ni obtienen su fuerza del contexto de uso. Esto
parece suficiente para demostrar que existen grandes diferencias de
significado entre los miembros de las dos clases; pero la teorfa emo-
tivista pretende considerar equivalentes ambos significados. Esto no
es solamente un ecrror, es un error que pide explicacién. Lo que sefiala
dénde deberia buscarse la explicacién se funda en un tercer defecto
de la teoria emotivista considerada como teoria del significado.

La teoria emotivista pretende scr, como hemos visto, una teorfa
sobre el significado de las proposiciones. Sin embargo, el expresar
sentimientos o actitudes es una funcién caracteristica, no del signi-
ficado de las praposiciones, sino de su uso en ocasiones particulares.
El maestro, para usar un ejemplo de Ryle, puede descargar sus senti-
mientos de enfado gritindole al nifio que ha cometido un error arit-
mético: «iSiete por siete igual a cuarenta y nueve!» Pero el que
dicha frase haya sido usada para expresar sentimientos o actitudes
no tiene nada que ver con su significado. Esto sugiere que no hemos
de limitarnos a estas objeciones para rechazar la teorfa emotivista,
sino que nos interesa considerar si deberfa haber sido propuesta mds
bien como una teorfa sobre el #so —entendido como propésito o
funcién— de miembros de una cierta clase de expresiones, antes que
sobre e/ significado, entendiendo que éste incluye lo que Frege inter-
pretaba como «sentido» y «referencia».

De la argumentacidn se sigue con claridad que cuando alguien
usa un juicio moral como «esto es correcto» o «esto es bueno», éste
no significa lo mismo que «vo apruebo esto, hazlo td también» o
« ibien por esto!» o cualquier orra supuesta equivalencia que sugie-
ran los tedricos emotivistas. Pero incluso aunque el significado de
tales proposiciones fuera completamente distinto del que suponen
los tedricos emotivistas, podria prerenderse plausiblemente, si se apor-
tasen pruebas adecuadas, que al usar tales proposiciones para decir
algo, independientemente de lo que signifiquen, en realidad el que
habla no hace mds que expresar sus sentimientos o actitudes tratando
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de influir en los sentimientos y actitudes de otros. Si la teorfa emoti-
vista, asf interpretada, fuera correcta, podriamos deducir que el signi-
ficado de las expresiones morales v su uso son, o por lo menos han
llegado a ser, radicalmente discrepantes entre si. Significado y uso
estarfan de tal suerte reftidos que el significado tenderfa a ocultar el
uso. Ofr lo que dijese alguicn no seria suficiente para inferir lo que
hizo, si al hablar emitié un juicio moral. Ademds, el propio agente
podria estar entre aquellos para quiencs el significado ocultaria el uso.
Podria estar perfectamente seguro, precisamente por ser consciente
del significado de las paiabras usadas, de estar apelando a criterios
independientes e impersonales, cuando cen realidad no estaria sino
participando sus sentimientos a otros en una manera manipuladora.
¢Cémo podria llegar a ocurrir un fendmeno tal?

A la luz de estas consideraciones permitasenos descartar la pre-
tensién de alcance universal del emotivismo. En su lugar, considere-
mos el emotivismo como una teoria promovida en determinadas con-
diciones histdricas. En el sigio xvir, Hume incorpord elementos
emotivistas a la grande y compleja fibrica de su teorfa moral total;
pero no ha sido hasta el siglo actual cuando ha florecido como teoria
independiente. Y lo hizo respondiendo a un conjunto de teorfas que
surgieron eatre 1903 y 1939, sobre todo en Inglaterra. Por lo tanto,
hemos de preguntarnos si el emotivismo como teoria puede haber
consistido en dos cosas: una respuesta v ante todo una explicacidn,
no frente al lenguaje moral en tanto que tal, como sus protagonistas
creyeron, sino frente al lenguaje moral en Inglaterra durante los aios
posteriores a 1903 y a cdmo se interpretaba este lenguaje de acuerdo
con ese cuerpo tedrico cuya refutacién se propuso principalmente el
emotivismo. La teoria en cuestién habfa tomado prestado de los pri-
meros afios del siglo X1x el nombre de intuicionismo, y su inmediato
progenitor fue G. E. Moore.

«Llegué a Cambridge en septiembre de 1902 y los Principia
Ethica de Moore salieron al final de mi primer afo ... fue estimu-
lante, vivificante, el comieazo de un renacimiento, la apertura de un
nuevo cielo y una nueva tierra.» Asi escribié John Maynard Keynes
(apud Rosenbaum, 1975, p. 52), v algo parecido, cada uno segin su
particular retérica, hicieron Lytton Strachey y Desmond McCarthy,
mds tarde Virginia Woolf, que luchd pdgina a pdgina con los Principia
Ethica en 1908, y todo el grupo de amigos y conocidos de Londres
y Cambridge. Lo que inauguraba ese nuevo cielo fue la serena aunque
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apocaliptica proclamacién por parte de Moore de que cn 1903, tras
muchos siglos, quedaba al fin resuelto por él el problema de la ética,
al ser el primer fildsofo que habfa prestado atencién suficiente a la
naturaleza precisa de aquellas preguntas a las que quiere responder
la ética. Tres cosas fueron las que Moore creyé haber descubierto
atendiendo a la naturaleza precisa de estas preguntas.

Primero, que «lo bueno» es el nombre de una propiedad simple
e indefinible, distinta de lo que llamamos «lo placentero» o «lo con-
ducente a la supervivencia evolutiva» o de cualquier otra propiedad
natural. Por consiguiente, Moore habla de lo bueno como de una
propiedad no natural. Las proposiciones que dicen que esto o aquello
es bueno son lo que Moore llamé «intuiciones»; no se pueden pro-
bar o refutar y no existe prueba ni razonamiento que se pueda aducir
en pro o en contra. Aunque Moore se opone a que lu palabra «intui-
cién» sea entendida como una facultad intuitiva comparable a nues-
tro poder de visidn, no por eso deja de comparar lo bueno, en tanto
que propiedad, con lo amarillo en tanto que propiedad, con el fin
de hacer que el dictaminar sobre si un estado de hechos dado es o
no bueno sea comparable con los juicios més simples de la percepcidén
visual normal.

Segundo, Moore afirmé que decir que una accién es justa equivale
simplemente a decir que, de entre las alternativas que se ofrecen, es
la que de hecho produce o produjo el mayor bien. Por tanto Moore
es un utilitarista; coda accidn se vaiorard exclusivamente con arreglo
a sus consecuencias, comparadas con las consecuencias de otros cur-
sos de accién alternativos v posibles. Y como también sucede en otras
versiones del urtilitarismo, se sigue de ello que ninguna accion es justa
o injusta en si. Cualquier cosa puede estar permitida bajo ciertas
circunstancias.

Tercero, resulta ser el caso, en el capitulo sexto v Lnal de los
Principia Ethica, de que «los afectos personales y los goces estéticos
incluyen todos los grandes, y con mucho los mayores bienes que
podamos imaginar». Esta es «la dltima y fundamental verdad de la
filosoffa moral». La perfeccidn en la amistad y la contemplacién de
lo bello en la naturaleza o en el arte se convierten casi en el dnico
fin, o quizds en el dnico justificable de toda accidn humana,

Debemos prestar atencién inmediatamente a dos hechos cruciales
que se dan en la teoria moral de Moore. El primero es que sus tres
posturas centrales son ldgicamente independientes entre si. No se
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comcteria ninguna falta de ilacidn si se afirmara una de las tres
negando al mismo tiempo las demis. Se puede ser intuicionista sin
ser utilitarista; muchos intuicionistas ingleses llegaron a mantener
que «lo justo» era, como «lo bueno», una propiedad no natural y
afirmaron que percibir que clerto tipo de accién era «justa» era ver
que uno tenia al menos prima facie la obligacidn de realizar este tipo
de accidn con independencia de sus consecuencias. Del mismo modo,
un utilitarista no se compromete necesariamente con el intuicionismo.
Y ni utilitaristas ni intuicionistas estdn obligados a asumir las valo-
raciones que Moore realiza en el capitulo sexto. El segundo hecho
crucial es fdcil de ver retrospectivamente. La primera parte de lo que
Moore dice es palmariamente falso y las partes segunda y tercera son
por lo menos muy discutibles. Los razonamientos de Moore son a
veces, ahora deben parecerlo, obviamente defectuosos —intenta de-
mostrar que «lo bueno» es indefinible, por ejemplo, basindose en
una definicién de «definicién» deficiente, de diccionario barato— v
por lo general abundan mds los asertos que las demostraciones. Sia
embargo, eso que nos parece llanamente falso y una postura mal
debatida, fue lo que Keynes calificé de «principio de un renacimien-
to», lo que Lytton Strachey afirmé que habia «pulverizado a todos
los tratadistas de dtica, desde AristSteles y Cristo hasta Herbert
Spencer y Bradley» y lo que Leonard Woolf describié como «la sus-
titucién de las pesadillas religiosas v filoséficas, los engafios. Ins aluci-
naciones en que nos envolvieron Jehovd, Cristo y San Pablo, Platén,
Kant y Hegel, por el aire fresco y la pura luz del sentido comiin»
(apud Gadd, 1974).

Es una gran insensatez, por supuesto, pero es la gran insensatez
de gente muy inteligente y perspicaz. Por ello vale la pena pregun-
tarse si es posible discernir por qué motivo aceptaron la ingenua y
autosatisfecha escatologia de Moore. Hay uno que se propone por si
mismo: porque quienes llegaron a formar el grupo de Bloomsbury
habfan aceptado va las valoraciones expresadas por Moore en su capi-
tulo sexto, pero no podian aceptarlas como meras expresiones de sus
preferencias personales. Necesitaban encontrar una justificacién obje-
tiva ¢ impersonal para rechazar cualquier imperativo excepto el de
las relaciones personales y el de la belleza. ¢Qué rechazaban estricta-
mente® No, en realidad, las doctrinas de Platén o de San Pablo, ni
las de cualquier otro gran nombre de los catalogados por Woolf o
Strachey, diciendo haberse librado de ellos, sino de los nombres mis-
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mos en tanto que simbolos de la cultura de finales del siglo xix.
Sidgwick y Leslie Stephen son descartados junto con Spencer y Brad-
ley, v el conjunto del pasado visto como una carga de la que Moore
les habia ayudado a desprenderse. ¢Qué habia en la cultura moral
del siglo x1x tardio, para hacer de ella una carga digna de ser arroja-
da? Debemos aplazar la respuesta a esta pregunta, precisamente por-
que nos va a aparecer mds de una vez en el curso de esta argumen-
tacidn, y mds adelante estaremos mejor preparados para responder
a ella. Pero tomemos nota de lo dominante que llega a ser este
rechazo en las vidas y escritos de Woolf, Lytton Strachey v Roger
Fry. Keynes subrayé su rechazo, no sélo al utilitarismo segin la
version de Bentham y al cristianismo, sino a toda pretensién de que
la accidn social fuera pensada como fin vilido en si mismo. ¢Qué
quedaba, entonces?

La respuesta es: un entendimiento muy pobre de los posibles
usos de la nocidn de «lo bueno». Keynes da ejemplos de los princi-
pales asuntos de discusidn entre los seguidores de Moore: «Si A esru-
viera enamorado de B y creyese que B le correspondia, aunque de
hecho no lo hiciera por estar a su vez enamorado de C, la situacidn
de hecho no seria tan buena como hubiera podido serlo si A hubiera
estado en lo cierto, pero, ¢seria mejor o peor que si A llegase a
descubrir su error?». O de nuevo: «Si A estuviera enamorado de B
aunque equivocindose en cuanto a las cualidades de B, ¢serin mejor
o peor que si no estuviera enamorado <n absoluto?». ¢Cdémo respen-
der a tales preguntas? Siguiendo laus recetas de Moore al pie de la
letra. ¢Se advierre o no la presencia o ausencia de la propiedad no
natural de «lo bueno» en grado mayor v menor? ¢Y qué sucede si
dos observadores no estin de acuerdo? Entonces, segin el parecer
de Keynes, la respuesta cafa por su peso: o uno y otro se planteaban
cuestiones diferentes, sin darse cuenta de ello, o el uno tenfa percep-
ciones superiores a las del otro. Pero naturalmente, como nos cuenta
Keynes, lo que sucedia en realidad era algo completamente distinto.
«En la prdctica, la victoria era para quien sabia hablar con mds apa-
riencia de claridad, conviccidn inquebrantable v mejor uso de los
acentos de Ia infalibilidad» y Keynes pasa a describir lo efectivos que
resultaban los boqueos de incredulidad v los meneos de cabeza de
Moore, los torvos silencios de Strachey y los encogimientos de hom-
bros de Lowe Dickinson.

Aqui se hace evidente la brecha entre el significado y el propd-
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sito de lo que se dice y el uso al que lo dicho se presta, a la que
aludfamos en nuestra reinterpretacién del emotivismo. Un observador
agudo de la época, o el propio Keynes retrospectivamente, muy bien
habria podido presentar el asunto asi: esta gente cree de si misma
yue estd identificando la presencia de una propiedad no natural, a
i1 que llama «Jo bueno»; pero no hay tal propiedad y no hacen otra
cosa que expresar sus sentimientos y actitudes disfrazando la expre-
sion de su preferencia y capricho mediante una interpretacién de su
propio lenguaje y conducta que la revista de una objetividad que
de hecho no posee.

Me parece que no por casualidad los mds agudos de entre los
modernos fundadores del emotivismo, filésofos como F. P. Ramsey
ien ¢l «Epilogo» a The Foundation of Mathenatics, 1931), Austin
Duncan-Jones y C. L. Stevenson, fueron discipulos de Moore. No es
impiausibie suponer gue confundieron el lenguaje moral en Cam-
bridge tras 1903 (y en otros lugares de herencia similar) con el len-
guaje moral como tal, v por lo tanto presentaron lo que en esencia
era {a descripcidn correcra del primero como si fuera una descripcién
del dltimo. Los seguidores de Moore se habfun comportado como si
sus desacuerdos sobre lo que fuese bueno se resolvieran apelando a
criterios impersonales y objetivos; pero de hecho el mds fuerte y
psicolégicamente mds hdbil prevaleceria. Nada tiene de sorprendente
que los emotivistas distinguieran agudamente entre desacuerdo fdeti-
co, incluide el perceprual, y lo que Stevenson llamd «desacuerdo en
actitud». Sin embuargo, si las pretensiones del emortivismo, entendi-
das como pretensiones acerca del uso del lenguaje moral en Cam-
bridge después de 1903 y en Londres y cualquier otra parte en que
hubiera herederos y sucesores, mds que como pretensiones acerca del
significado de las sentencias morales en todo riempo y lugar, parecen
convincentes, ello es as{ por razones que a primera vista tienden a
invalidar la pretensién de universalidad del emotivismo y lo condu-
cen hacia mi tesis primitiva.

Lo que hace que el emotivismo sea convincente como tesis acerca
de cierta clase de lenguaje moral en Cambridge después de 1903,
son ciertos rasgos especificos de este episodio histérico. Aquellos
cuvas expresiones valorativas incorporaron la interpretacién de Moore
acerca de dicho lenguaje, podrian no haber estado haciendo lo que
crefan hacer, teniendo en cuenta la falsedad de la tesis de Moore.
Pero nada se sigue de esto para el lenguaje moral en genersl. En esta
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esttimacidn, el emotivismo resulta ser una tesis empirica, o mejor un
basquejo preliminar de una tesis empirica, que presumiblemente se
llemarfa mds tarde con observaciones psicoldgicas e histdricas acerca
de quienes contindan usando expresiones morales y otras valorativas
como si estuvieran gobernadas por criterios impersonales y objetivos,
cuando todos entienden que cualquier criterio de esa clase se ha
perdido. Por lo tanto, esperariamos que surgieran tipos de teorfa
enmotivista en una circunstancia local determinada en respuesta a
tipos de teoria y préctica que participaran de ciertos rasgos clave del
inmuicionismo de Moore. Asi entendido, el emotivismo resulta mds
bien una teorfa convincente del uso que una falsa teoria del signifi-
cado, conectada con un estudio concreto del desarrollo o de Ia deca-
demcia moral, estadio en que entrd nuestra propia cultura a comien-
zos del presente siglo.

Antes hablé del emotivismo no sélo como descripcién del len-
guaje moral en Cambridge después de 1903, sino también «en otros
lugares de similar herencia». En este punto se podria objetar a mi
tesis que el emotivismo ha sido propuesto, al fin y al cabo, en diver-
sidlad de fechas, lugares y circunstancias, y de ahi seria erréneo mi
énffasis en la parte que Moore haya podido tener en su creacidn.
A esto replicaria, primero, que sélo me interesa el emotivismo por
cianto ha sido una tesis plausible y defendible. Por ejemplo, la ver-
sién del emotivismo de Carnap (cuya caracterizacién de los juicios
morales como expresiones de sentimiento o actitud es un desesperacio
intento de encontrarles algdn estatus después de haberlos expulsado.
com su teoria del significado v su teorfa de la ciencia, del dominio
de lo fdctico y descriptivo) se basaba en una atencién muy escasa
sw -cardcter especifico. Y, segundo, reargiiiria que hay un intuicionis-
mo de Prichard en Oxford cuyo sentido histérico es paralelo al de
Mioore en Cambridge, v que en cualquier parte donde el emotivismo
haya florecido ha sido generalmente el sucesor de puntos de vista
amilogos a los de Moore o Prichard.

Como sugeri al principio, el esquema de la decadencia moral que
presuponen estas observaciones requerirfa distinguir tres etapas dis-
timtas: una primera en que la valoracién y mds concretamente la
teorfa y la préctica de la moral incorporan normas impersonales v
awténticamente objetivas, que proveen de justificacién racional a
limeas de conducta, acciones y juicios concretos, y que son a su vez

B

sumsceptibles de justificacién racional; una segunda etapa en la que
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se producen intentos fracasados de mantener la objetividad e imper-
sonalidad de los juicios morales, pero durante la cual el proyecto de
suministrar justificacidn racional por y para las normas fracasa con-
tinuamente; y una tercera etapa en la que teorias de tipo emotivista
consiguen amplia aceptacién porque existe un reconocimiento gene-
ral, implicito en la priciica aunque no en una teoria explicita, de
que las pretensiones de objetividad e impersonalidad no pueden darse
por buenas.

Basta la descripcidn de este esquema para sugerir que las preten-
siones generales del emotivismo reinterpretado como una teorfa del
uso no pueden dejarse de lado con facilidad. Ya que es supuesto
previo del esquema de desarrollo que acabo de esbozar el que debe
ser posible justificar racionalmente, de una forma u otra, m4ds normas
morales impersonales v verdaderamente objetivas, aun cuando en
algunas culturas y en determinadas etapas de las mismas, la posibi-
lidad de tal justificacién racional ya no sea accesible. Y esto es lo
que el emotivismo niega. Lo que, en lineas generales, considero
aplicable a nuestra cultura —que en la discusién moral la aparente
asercién de principios funciona como una méscara que encubre expre-
siones de preferencia personal—, el emotivismo lo toma como caso
universal. Ademds, lo hace en términos que no reclaman ninguna
investigacién histdrica o sociolégica de las culturas humanas. Pues
una de las tesis centrales del emotivismo es que no hay ni puede
haber ninguna justificacién racional vilida para postular la existencia
de normas morales impersonales y objetivas, y que en efecto no hay
tales normas. Viene a ser algo asf como pretender que es verdad
para cualquier cultura que no hay brujas. Brujas aparentes pueden
existir, pero brujas reales no pueden haber existido porque no hay
ninguna. Del mismo modo, el emotivismo mantiene que pueden exis-
tir justificaciones racionales aparentes, pero que justificaciones real-
mente racionales no pueden existir, porque no hay ninguna.

Asi, el emotivismo se mantiene en que cada intento, pasado o
presente, de proveer de justificacién racional a una moral objetiva ha
fracasado de hecho. Es un veredicto que afecta a toda la historia de
la filosoffa moral y como tal deja a un lado la distincién entre presen-
te v pasado que mi hipétesis inicial incorporaba. Sin embargo, el
emotivismo no supo prever la diferencia que se establecerfa en la mo-
ral si el emotivismo fuera no solamente cierto, sino ademds amplia-
mente crefdo cierto. Stevenson, por ejemplo, entendid claramente que
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decir «desapruebo esto; desapruébalo td también» no ticne la misma
fuerza que decir « jesto es malo! ». Se dio cuenta de que lo ltimo
estd impregnado de un prestigio que no impregna a lo primero. Pero
no se dio cuenta —precisamente porque contemplaba el emotivismo
como una teorfa del significado— de que ese prestigio deriva de que
el uso de «jesto es malo!» implica apelar a una norma impersonal
y objetiva, mientras que «yo desapruebo esto; desapruébalo td tam-
bién» no lo hace. Esto es, cuanto mis verdadero sea el emotivismo
mds seriamente dafiado queda el lenguaje moral; y cuantos mds moti-
vos justificados haya para admitir el emotivismo, mds habremos de
suponer que debe abandonarse el uso del lenguaje moral heredado v
tradicional. A esta conclusién no llegd ningin emotivista; vy queda
claro que, como Stevenson, no llegaron porque erraron al construir
su propia teorfa como una teoria del significado.

Este es también el porqué de que el emotivismo no prevaleciera
en la filosoffa moral analitica. Los fildsofos analiticos han definido la
tarea centra] de la filosoffa como la de descifrar el significado de las
expresiones clave tanto del lenguaje cientifico como del lenguaje
ordinario; y puesto que el emotivismo falla en tanto que teoria del
significado de las expresiones morales, los filésofos analiticos recha-
zaron el emotivismo en lineas generales. Pero el emotivismo no
murié y es importante caer en la cuenta de cudn a menudo, en con-
textos filoséficos modernos muy diferentes, algo muy similar al emo-
tivismo intenta reducir la moral a preferencias personales, como
suele observarse en escritos de muchos que no se tienen a si mismos
por emotivistas. El poder filos6fico no reconocido del emotivismo es
indicio de su poder cultural. Dentro de la filosoffa moral analitica, la
resistencia al emotivismo ha brotado de la percepcidén de que el
razonamiento moral existe, de que puede haber entre diversos juicios
morales vinculaciones 18gicas de una clase que el emotivismo no pude
por si mismo admitir («por lo tanto» y «si ... entonces» no se usan
como es obvio para expresar sentimientos). Sin embargo, la descrip-
cién mds influyente del razonamiento moral que surgié en respuesta
a la critica emotivista estaba de acuerdo con ella en un punto: que
un agente puede sdlo justificar un juicio particular por referencia a
alguna regla universal de la que puede ser légicamente derivado, y
puede sélo justificar esta regla derivdndola a su vez de alguna regla
o principio mds general; pero puesto que cada cadena de razona-
miento debe ser finita, un proceso de razonamiento justificatorio
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siempre debe acabar en la afirmacidn de una regla o principio de la
que no puede darse mds razdn.

Asi. Ta justificacién completa de una decision consistirfa en
una relacion completa de sus efectos junto con una relacién com-
plera de los principios observados por ella v del efecto de observar
esos principios ... Si el que pregunta todavia insiste en inquirir
«pero, ;por qué debetia vo vivir asi?», no hav mds respuesta que
darle, porque va hemos dicho ex bvpothesi, todo lo que podria
inchiirse en la respuesta ulterior. (Hare, 1952, p. 69.)

Asi, el punto terminal de la justificacién siempre es. desde esta
perspectiva, una eleccidn que va no puede justificarse, una eleccién
no guiada por criterios. Cada individuo, implicita o cxnlicitamente,
tiene que adoptar sus primeros principios sobre Ia base de una tal
eleccién. E! recurso a un principio universal es. a la postre, expresidn
de las preferencius de una voluntad individual v para esa voluntad
sus principios tienen v sélo pueden tener la autoridad que ella misma
decide conferirles al adoptarlos. Con lo que no hemos aventajado en
gran cosa a los emotivistas, a fin de cuentas.

Se podria replicar a esto que vo sélo puedo llegar a esta conclu-
sién omitiendo deliberadamente la gran variedad de posturas positi-
vas de la Alosnffa moral analftica que son incompatibles con el emo-
tivismo. Muchas obras se han preocupado de demostrar que la misma
nocién de racionalidad proporciona una base a la moral v que tal
base es suficiente para rechazar las explicaciones subjetivisias v emo-
tivistas. Consideremos, se dird, la variedad de propuestas avanzadas
no sélo por Hare, sino también por Rawls, Donegan, Gert v Gewirth,
por citar sélo a unos pocos. Quiero puntualizar dos cosas respecto a
los razonamientos que se aducen en apovo de tales proposiciones. La
primera, que de hecho ninguna de ellas ha tenido éxito. Mds adelan-
te (en el capftulo 6) utilizaré la argumentacién de Gewirth como
caso ejemplar; ¢l s por ahora el mds reciente de tales autores, cons-
ciente v escrupulosamenre enterado de las contribuciones del resto
de los filésofos analiticos al debate, v cuvos razonamientos nos pro-
veen por lo tanto de un caso ideal para el contraste. Si éstos no
tienen éxito, ello es un fuerte indicio de que el provecto de que for-
man parte no tendrd éxito, Luego demostraré cémo no ticnen éxito.

Segunda, s importante subrayar que estos autores no estdn de
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acuerdo entre si sobre cudl sea el cardcter de la racionalidad moral, ni
acerca de la substancia de la moral que se fundamente en tal racio-
malidad. La diversidad del debate moral contemporineo y su inacaba-
bilidad se reflejan en las controversias de los filésofos morales anali-
ticos. Si los que pretenden poder formular principios con los que
cualquier agente racional estarfa de acuerdo no pueden asegurar este
acuerdo para la formulacidn de aquellos principios por parte de unos
colegas que comparten su propésito filoséfico bdsico y su método, hay
ewidencia una vez mds, prima facie, de que el proyecto ha fracasado,
incluso antes de pasar al examen de sus postulados v conclusiones
particulares. En sus criticas, cada uno de ellos atestigua el fracaso
die las construcciones de sus colegas.

Por consiguiente, yo mantengo que no tenemos ninguna razdn
para creer que la filosoffa analitica pueda proveernos de escapatoria
convincente alguna ante el emotivismo, la substancia del cual a me-
rmudo concede de hecho, una vez que el emotivismo es entendido
rmds como teorfa del uso que del significado. Pero esto no sdlo es
verdadero para la filosoffa analitica. También se cumple para algunas
filosoffas morales de Alemania y Francia, a primera vista muy dife-
rentes. Nietzsche y Sartre despliegan vocabularios filoséficos que son
muy ajenos al mundo filoséfico angloparlante; y difieren entre si en
estilo y retdrica, como también en vocabulario, tanto como difieren
die la filosoffa analitica. No obstante, cuando Nietzsche quiso denun-
ctar la fabricacion de los sedicentes juicios morales objetivos como
lz mdscara que utiliza la voluntad de poder de los débiles y esclavos
para afirmarse a s mismos frente a la grandeza aristocrdtica y arcaica,
v .cuando Sartre intentd poner en evidencia a la moral racionalista
brarguesa de la Tercera Republica como un ejercicio de mala fe por
parte de quienes no podian tolerar que se reconocieran sus propias
preferencias como tinica fuente del juicio moral, ambos concedieron
subsrancialmente lo mismo que el emotivismo afirmaba. Ambos con-
stderaban haber condenado con sus anilisis la moral convencional, lo
mismo que creyeron hacer muchos emotivistas ingleses y norteame-
riicanos. Los dos concibieron su tarea como parte de la fundamenta-
ctén de una nueva moral, pero en los escritos de ambos su retérica
—muy diferente la una de la otra— se vuelve opaca, nebulosa, y las
affirmaciones metafdricas reemplazan a los razonamientos. El Super-
Fhombre v el Marxista-Existencialista sartriano de sus pdginas perte-
mecen mds al bestiario filoséfico que a una discusién seria. Por el
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contrario, ambos autores dan lo mejor de si mismos como filésofos
potentes y agudos en la parte negativa de sus criticas.

La aparicién del emotivismo en tal variedad de disfraces filoss-
ficos sugiere que mi tesis debe definirse en efecto en términos de
enfrentamiento con el emotivismo. Porque una manera de encuadrar
mi afitmacidn de que la moral no es va lo que fue, es la que consiste
en decir que hoy la gente piensa, habla v acrda en gran medida como
si el emotivismo fuera verdadero, independientemente de cuil pueda
ser su punto de vista teorético publicamente confesado. El emoti-
vismo estd incorporado a nuestra cultura. Pero como es natural, al
decir esto no afirmo meramente que la moral no es lo que fue, sino
algo mds importante: que lo que la moral fue ha desaparecido en
amplio grado, v que esto marca una degeneracién y una grave pérdi-
Ja cultural. Por lo tanto, acometo dos tareas distinras, si bien rela-
cionadas.

La primera es la de identificar y describir la moral perdida del
pasado v evaluar sus pretensiones de objetividad y autoridad; ésta
es una tarca en parte histdrica y en parte filoséfica. La segunda es
hacer buena mi afirmacién acerca del cardcter especifico de la era
moderna. He sugerido que vivimos en una cultura especificamente
emotivista v, si esto es asi, presumibiemente descubriremos que una
amplia variedad de nuestros conceptos y modos de conducta —y no
«8lo nuestros debates y juicios morales explicitos— presuponen la
verdad del emotivismo, si no a nivel tedrico autoconsciente, e¢n el
fondo de la prdctica cotidiana. Pero, ¢es asi? Volveré inmediatamente
sobre el tema.



3. EMOTIVISMO: CONTENIDO SOCIAL
Y CONTEXTO SOCIAL

Una filosoffa moral —v el emotivismo no es una excepcion—
presupone caracteristicamente una scciologfa. Cada filosoffa moral
ofrece implicita o explicitamente por lo menos un andlisis conceptual
parcial de la relacidn de un agente con sus razones, motivos, inten-
ciones v acciones, v al hacerlo, presupone generalmente que esos
conceptos estdn incorporados o pueden estarlo al mundo social real.
Incluso Kant, que a veces parece restringir la actuacién moral al
dominio intimo de lo nouménico, se expresa de otro modo en sus
escritos sobre derecho, historia y politica. Asi, serfa por lo general
una refutacién bastante de una filosoffa moral el demostrar que la
accién moral, al dar cuenta de una cuestidn, no podifa ser nunca
socialmente encarnada; v se sigue también que no habremos enten-
dido por completo las pretensiones de una filosofia moral hasta que
podamos derallar cudl serin su encarnacidén socinl. Algunos fildsofos
morales del pasado, quizd la mayorfa, entendieron esta explicitacién
como parte de la tarea de la filosofia moral. Asi lo hicieron, aunque
no haga falta decirlo, Platén v Aristételes, como también Hume v
Adam Smith. Pero al menos desde que la estrecha concepcién de
Moore se hizo dominante en filosofia moral, los fildsofos morales
pudieron permitirse e! iznorar tal tarea: es bien notorio que asf lo
hicieron los defensores Jdel emotivisme. Por lo tanto, debemos llevar-
Ja a cabo por ellos.

¢Cudl es la clave del contenido social del emotivismo? De hecho
el emotivismo entrafia dejar de lado cualquier distincidn auténtica
entre relaciones sociales manipuladoras v no manipuladoras, Conside-
remos el contraste en este punto entre la ética de Kant y el emoti-
vismo. Para Kant —v se puede establecer un paralelismo con muchos
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otros fildsofos morales anteriores— la diferencia entre una relacién
humana que no esté informada por la moral v otra que si lo esté, es
precisamente la diferencia entre una relacién en la cual cada persona
trata a la otra como un medio para sus propies fines primariamente,
v otra en la que cada uno trata al otro como fn en si mismo. Tratar
a cualquiera como fin en si mismo es ofrecerle lo que vo estimo
buenas razones para actuar de una forma mds que de ormra, pero
dejdndole evaluar esas razones. Es no guerer influir en otro excepto
por razones que el otro juzgue buenas. Es apelar a criterios imperso-
nales de validez que cada agente racional debe someter a su propio
juicio. Por contra, tratar a alguien como un medio es intentar hacer
de él o de ella un instrumento para mis propésitos aduciendo cual-
quier influencia o consideracién que resulte de hecho eficaz en csta
o aquella ocasién. Las generalizaciones de la sociologfa v la psicologia
de la persuasién son lo que necesitaré para conducirme, no las
reglas de la racionalidad normativa.

Si el emotivismo es verdadero, esta distincién es ilusoria. Los
juicios de valor en el fondo no pueden ser tomados sino como
expresiones de mis propios sentimientos v actitudes, tendentes a
transformar los sentimientos y actitudes de otros. No puedo apelar
en verdad a criterios impersonales, porque no existen criteries imper-
sonales. Yo puedo creer que lo hago v quizds omos crean que lo hago,
pero tales pensamientos siempre estardn equivecados. La dnica reali-
dad que distingue al discurso moral es la temativa de nna volunrad
de poner de su lado las actitudes, sentimientes, preferencias y clec-
ciones de otro. Los otros son siempre medios, nunca fines.

¢Qué aspecto presentaria el mundo social ¢uando se mizrara con
ojos emotivistas? ¢Y cdmo seria el mundo social si la verdad del
emotivismo llegara a ser ampliamente aceptads? El aspecto general
de la respuesta a estas preguntas estd claro, pero el detalle social
depende en parte de la naturalcza de los contextos sociales particula-
res; habrd que diferenciar en qué medio, v al servicio de qué intereses
particulares v especificos, ha sido dejada de lado la distincidn entre
relaciones sociales manipuladoras v no manipufadoras. William Gass
ha sugerido que el examinar las consecaencias del abandono de esta
distincién por parte de una clase especial de ricos europeos fue el
tema principal de Henry James en Retrato de mma dama (Gass, 1971,
pp. 181-190); en palabras de Gass, la novela se convierte en una
investigacién acerca de «lo que significa ser un consumidor de perso-
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nas y lo que significa ser una persona consumida», La metdfora del
consumo se revela apropiada en razén del medio; James se ocupa de
ricos estetas cuyo interds es mantener a raya la clase de aburrimiento
que ¢s tan caracterfstica del ocio moderno inventando conductas en
otros que serdn respuesta a sus deseos, que alimentardn sus saciados
apetitos. Estos deseos pueden ser o no benevolentes, pero la diferen-
cia entre los caracteres que se conducen por ef deseo del bien de los
demds v los que persiguen la satisfaccién de sus deseos sin impor-
tarles ningdn otro bien que el propio —Ila diferencia, en la novela,
entre Ralph Touchett vy Gilbert Osmond— no es tan importante para
James como el distinguir entre un medio completo en que ha triun-
fado el modo manipulador del instrumentalismo moral v otro. como
el de la Nueva Inglaterra en Los enropeos, en que esto no era cierto,
James estaba, por supuesto, v al menos en Retrato de una dama,
interesado en un medio social restringido y cuidadosamente identi-
ficado, en una clase particular de personas ricas y en un tiempo y
lugar concretos. Sin embargo, esto en absoluto disminuve la impor-
tancia de lo conseguido en esta investigacién. Parece que de hecho
Retrato de una dama ocupa un lugar clave dentro de una larga tradi-
cién de comentario moral, entre cuyos antecedentes se cuentan EI
sobrino de Ramean de Diderot y Enten-Eller de Kierkegaard. La
preocupacién que unifica a esta tradicién es la condicién de aquellos
que sc representan el mundo social sélo como un foro para las volun-
tades individuales, cada una dotada de su propio conjunto de actitu-
des v preferencias, v que entienden que este mundo es, en dltimo
término. el campo de batalla en donde lograr su propia satisfaccidn,
que interpretan la realidad como una serie de oportunidades para su
g0zo vy cuyo postrer enemigo es el aburrimiento. El joven Rameau,
el «A» de Kierkegaard y Ralph Touchett ponen a funcionar su actitud
estérica cn medios muy diferentes, pero la actitud se percibe la mis-
ma v, en ocasiones, los medios tienen algo en comin. Hay medios
en los que el problema del gozo surge del contexto del ocio, en que
grandes cantidades de dinero han creado cierta distancia social con
respecto a la necesidad de trabajar. Ralph Touchett es rico, «A» vive
cémodamente, Rameau es un pardsito de ricos mecenas y clientes.
Esto no quiere decir que el dominio que Kierkegaard llamé de lo
estético esté restringido a los ricos y a sus aledafios; a menudo, los
demds compartimos las actitudes del rico con la fantasfa y el anhelo.
Tampoco se puede decir que todos los ricos sean unos Touchett o
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unos Osmond o unos «A». Sin embargo, es-sugerir ‘que para com-
prender enteramente el contexto social en que se deja de lado la
distincién entre relaciones sociales manipuladoras y no manipulado-
ras que el emotivismo comporta, debemos considerar también algunos
otros contextos sociales.

Uno que es obviamente importante lo hallamos en la vida de las
organizaciones, de estas estructuras burocriticas quc, va sea en forma
de empresas privadas o de organismos de la administracidn, definen
las ocupaciones de muchos de nuestros contemporincos. Su agudo
contraste con las vidas de los ricos estetas exige inmediata atencidn.
El rico esteta scbrado de medios busca sin descanso fnes en que
poder emplearios: en cambio, la organizacidn, caracteristicamente,
ostd ocupada en una lucha competitiva por unos recursos siempre
escasos que poner al servicio de fines predeterminados. Por lo tanto,
cs responsabilidad central de los gerentes el dirigir v redirigir los
recursos disponibles de sus organizaciones, humanos v no humanos,
hacia esos fines con toda la eficacia que sea posible. Toda organiza-
cién burocritica conlleva una definicién explicita o implicita de costos
v beneficios, de la que derivan los criterios de eficacia. La racionali-
dad burocrdtica es la racionalidad de armonizar medios con fines
ccondmica v eficazmente.,

Esta idea familiar —quizds incluso estemos tentados a pensar
que va demasiado familiar— se la debemos por supuesto a Max
Weber. Y resulta de pronto significativo que el pensamicnro de We-
ker incorpore las mismas dicotomias que ¢l emotivismo y deje de
lado las mismas distinciones para las que ha sido clego el emotivis-
mo. Las pregunias sobre los fines son preguntas sobre los valores, y
en este punto la razén calla; el conflicto entre valores rivales no
puede ser racionalmente saldado. Ante lo cual no hay mds remedio
aue elegir: entre partidos, clases, naciones, causas, ideales. Entscheid-
::2g tlene en el pensamiento de Weber el mismo pavel que la eleccién
Je principios ticne en el de Hare o Sartre. «Los valores —dice Ray-
mond Aron en su exposicién de las ideas de Weber— son creados por
decisiones humanas ...», v de nuevo atribuye a Weber la idea de que
< cada conciencia humana es irrefutable» v que los valores descansan
en «una cleccidn cuya justificacidén es puramente subjetiva» (Aron,
1967, pp. 206-210 v p. 192). No es sorprendente que la forma en
aue Weber entiende los valores se debiera sobre todo a Nietzsche
v que Donald G. Macrae (1974), en su libro sobre Weber, le haya
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llamado existencialista; puesto que mientras mantiene que un agente
puede ser mds o menos racional segiin actie de manera coherente con
sus valores, la eleccidn de una postura valorativa o de un compromiso
determinado no puede ser mds racional que otra. Todas las fes y
todas las valoraciones son igualmente no racionales; todas son direc-
ciones subjetivas dadas al sentimiento y la emocién. En consecuencia,
Weber es, en el mds amplio sentido en que entiendo el término, un
emotivista, y su retrato de la autoridad burocrdtica es un retrato emo-
tivista. La consecuencia del emotivismo de Weber es que el contraste
entre poder y autoridad, aunque sec mantenga de palabra, en su
pensamiento de hecho se borra como caso especial de desaparicién
del contraste entre relaciones sociales manipuladoras v no manipu-
ladoras. Weber por supuesto crevé distinguir el poder de la auto-
ridad precisamente porque la autoridad sirve a unos fines, sirve a
unas creencias. Pero, como ha subravado agudamente Philip Rieff,
«los fines de Weber, las causas que hay que servir, son medios de
accién: no pueden librarsc de servir al poder» (Rieff, 1975, p. 22).
En opinién de Weber, ningtin tipo de autoridad puede apelar a crite-
rios racionales para legitimarse a s{ misma, excepto el tipo de auto-
ridad burocrdtica que apela precisamente a su propia eficacia. Y lo
que revela esta apelacién es que la autoridad burocrdtica no es otra
cosa que el poder triunfante,

La descripcidn general de las organizaciones burocriticas segiin
Weber ha sufrido criticas fundadas por parte de los socidlogos que
han analizado el cardcter concreto de las burocracias actuales. Por lo
mismo interesa destacar que hav < aspecto en que su andlisis ha sido
confirmado por la experiencia, v «n donde las opiniones de muchos
socidlogos que creen haber repudiado el andlisis de Weber lo repro-
ducen en realidad. Me refiero precisamente a su descripcién de cémo
la autoridad gerencial sc justifica ~n las burocracias. Aquellos socidlo-
gos modernos que han puesto al frente de sus descripciones del com-
portamiento gerencial! aspectos ignorados o poco enfatizados por
Weber —como por ejemplo Likert, cuando subraya que el gerente
necesita influir en los méviles de sus subordinados, v March v Simon,

1. La expresién managerial behuvior tiene ya varias traducciones al caste-
llano, la mds usual «rdctica organiziacional», pero prefiero gerencial, puesto que
«organizacién» no se corresponde exactamente con manager/mmagerial y a la

4

vez se evita un barbarismo. (N. de lu )
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que observan su necesidad de asegurarse de gue estos subordinados
discutan desde premisas que produzcan acuerdo con sus propias con-
clusiones previas— pese a ello consideran la funcién del gerente,
como controlador de comportamientos y supresor de conflictos, de
un modo que refuerza mds que mina la interpretacién de Weber.
Asi, hay gran cvidencia de que los gerentes actuales incorporan en su
conducta esta parze clave del concepto weberiano de autoridad buro-
crdtica, un concepto que supone la verdad del emotivismo.

El personaje del rico comprometido en la bisqueda estética de
su propio gozo, tal como fue plasmado por Henry James, podia
encontrarse realmente en Londres y Paris durante el pasado siglo; el
original del tipo de gerente retratado por Max Weber tuvo su lugar
en la Alemania guillermina; pero ambos se han aclimatado ya en
todo pais avanzado y mis especialmente en los Estados Unidos. Los
dos tipos pueden en ocasiones ser encontrados en una misma perso-
na, que reparte su vida entre el uno v el otro. No son figuras margi-
naies en el drama de la era presente. Uso esta metdfora dramdtica
con cierta seriedad. Hay un tipo de tradicidn dramdtica —de la que
son ejemplos el teatro NG japonés y el teatro moral medieval inglés—
que se caracteriza por un conjunto de personajes inmediatamente
reconocibles por la audiencia. Tales personajes definen parcialmente
las posibilidades de la trama y la accién. Entenderlos equivale a
poscer los medios para interpretar la conducta de los actores que los
represcntan, porque un entendimiento similar informa las intenciones
de los actores mismos, y los demds actores deben definir sus papeles
por referencia especial a estos personajes centrales. Lo mismo sucede
con cierta clase de papeles sociaies especificos en clertas culturas
particulares. Proporcionan personajes teconocibles, y el saber reco-
nocerlos es socialmente crucial, puesto que el conocimiento del per-
sonaje suministra una interpretacién de las acciones de los individuos
que han asumido ese personaje, v precisamente porque tales indivi-
duos han utilizado el mismo conocimiento para guiar y estructurar
su conducra. Los personajes asi definidos no deben confundirse con
papeles sociales en general. Son un tipo muy especial de papel social,
que impone cierta clase de constriccidn moral sobre la personalidad
de los que los habitan, en un grado no presente en muchos otros
papeles sociales. Elijo la palabra «personaje» para ellos precisamente
por la manera en que se vincula con asociaciones dramdticas y mo=
rales. Muchos papeles ocupacionales modernos (como el de degfist
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o el de basurero, por ejemplo) no son personajes en la forma en que
lo es un burderata; muchos papeles de situacién modernos (como el
de un pensionista de la clase media baja, por ejemplo) no son perso-
nuajes del modo que un rico ocioso moderno lo es. En el caso de un
personaje, papel y personalidad se funden en grado superior al habi-
waal; en el caso de un personaje, las posibilidades de accidn estdn
definidas de forma mds limitada. Una de las diferencias clave entre
culturas es el grado en que los papeles son persouajes; pero lo espe-
ciffico de cada cultura es en gran medida lo que es especifico de su
galeria de persomajes. Asi, la cultura de la Inglaterra victoriana estaba
definida parcialmente por los personajes del Director de Colegio, el
Explorador y el Ingeniero; y la Alemania guillermina estaba definida
de: modo similar por personajes como el Oficial Prusiano, el Profesor
v el Socialdemécrara.

Los personajes tienen otra dimensidn notable. Son, pot asi decir,
rejpresentantes morales de su cultura, v lo son por la forma en que
las ideas y teorfas meraffsicas y morales asumen a través de ellos
existencia corpdrea en ¢l mundo social. Tales teorias, tales filosoffas,
erntran naturalmente en la vida social de mdltiples maneras: la mds
obvvia quizds es como ideas explicitas en libros, sermones o conver-
saiones, o como temas simbdlicos en la pintura, el teatro o los ensue-
fims. Pero el modo distintivo en que dan forma a las vidas de los
personajes se ilumina si consideramos cémo combinan lo fque normal-
mente se piensa que pertenece al hombre o mujer individual y lo
que normalmente se picnsa que pertenece a los papeles sociales. Tanto
los papeles y los individuos, como los personajes pueden dur vida a
creencias morales, docirinas y teorias, y lo hacen, pero cada cual a
sw manera; y la manera propia de los persongjes sélo puede ser
deflineada por contraste con aquéllos.

Por medio de sus intenciones, los individuos expresan en sus
acciones cuerpos de creencia moral, ya que toda intencidn presupone,
com mayor o menor complejidad, con mayor o menor coherencia,
cuerpos mis o menos explicitos de creencias, y algunas veces de
creencias morales. Acciones a pequefia escala, como echar una carta
al correo o entregar un folleto a un viandante, pueden responder a
intenciones cuya importancia deriva de un proyecto a gran escala del
indlividuo, proyecto sélo inteligible sobre el trasfondo de un esque-
ma de creencias igualmente o incluso mds amplio. Al echar una carta
al «orreo, alguien puede estar embarcindose en un tipo de carrera
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empresarial cuya definicién exija la creencia en la viabilidad y la
legitimidad de las corporaciones multinacionales; al repartir folletos,
otro quizds exprese su creencia en la filosoffa de la historia de Lenin.
Pero la cadena de razonamientos pricticos que estas acciones expre-
san, echar cartas o distribuir panfletos, es en este tipo de caso, por
supuesto, solamente individual; v el locus de la cadena de razona-
mientos, el contexto que hace a cada eslabén parte de una secuencia
inteligible es la historia de la accién, creencia, experiencia e inrerac-
cién de ese individuo en particular.

Contrastemos e] modo completamente diferente en que cierto tipo
de papel social puede personificar creencias, de manera que las ideas,
las doctrinas y las teorfas expresadas y presupuestas por el papel
pueden, al menos en algunas ocasiones, ser completamente distintas
de Ias ideas, doctrinas v teorfas en que cree el individuo que lo repre-
senta. Un sacerdote catélico, en virtud de su papel, dice misa, realiza
otros ritos y ceremonias y toma parte en multiples actividades que
implicita o explicitamente incorporan o presuponen las creencias del
catolicismo. Sin embargo, un individuo ordenado y que haga todas
esas cosas puede haber perdido su fe y sus creencias pueden ser com-
pletamente distintas de las que se expresan en las acciones que su
pupel representa. El mismo tipo de distincién entre papel e individuo
puede delinearse en muchos otros casos. Un sindicalista, en virtud
de su papel, negocia con los representantes empresariales y hace cam-
pafia entre los miembros del sindicato del modo que general v tipica-
mente presupone que los fines del sindicato (mejores salarios, mejo-
ras en las condiciones de trabajo v mantenimiento del empleo dentro
Jel presente sistema econdémico) son los fines legitimos de la clase
trabajadora, y que los sindicatos son los instrumentos apropiados
para alcanzar tales fines. Sin embargo, tal sindicalista concreto puede
creer que los sindicatos son simples instrumentos para domesticar y
corromper a la clase trabajadora desvidndola de su interés revolucio-
nario. Lo que cree en su cabeza y corazdén es una cosa; las creencias
que su papel expresa y presupone son otra completamente distinta.

Hay muchos casos en que existe una cierta distancia entre papel
¢ individuo; en consecuencia, varias gradaciones de duda, compro-
miso, interpretacién o cinismo pueden mediar en la relacién del indi-
viduo con el papel. Con lo que he llamado personajes las cosas suce-
den de modo completamente diverso; y la diferencia surge del hecho
de que los requisitos de un personaje se imponen desde fuera, desde
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la forma en que los demds contemplan y usan esos personajes para
entenderse y valorarse a si mismos. Con otros tipos de papel social,
el papel se define adecuadamente atendiendo a las instituciones de
cuya estructura forma parte, v a la relacidn de esas instituciones con
los individuos que desempeifian los papeles. En el caso de un perso-
naje, esto no seria suficiente. Un personaje es objeto de consideracién
para los miembros de la cultura en general o para una fraccién con-
siderable de la misma. Les proporciona un ideal cultural v moral.
En este caso es imperativo que papel y personalidad estén fundidos;
es obligatorio que coincidan el tipo social y el tipo psicolégico. El
persoizaje moral legitima un modo de existencia social.

Espero que haya quedado claro el motivo de mi eleccién de ejem-
plos para aludir a la Inglaterra victoriana y a la Alemania guillermi-
na. El Director de Colegio, en Inglaterra, y el Profesor en Alemania,
por tomar solamente dos ejemplos, no eran sélo papeles sociales, sino
que proporcionaban foco moral a un conglomerado de actitudes y
actividades. Servian para esa funcidén precisamente porque daban
cuerpo a teorias y pretensiones morales y metafisicas. Ademds, estas
teorfas y pretensiones tenian un cierto grado de complejidad, y exis-
tia dentro de la comunidad de Directores de Colegio y dentro de la
comunidad de Profesores un debate publico acerca de la significa-
cién de sus papeles y funciones: Thomas Arnold de Rugby no era
igual que Edward Thring de Uppingham; Mommsen v Schmoiler
representaban posturas académicas muy diferentes de lu de Max We-
ber. Sin embargo, la articulacién del desacuerdo se daba siempre
dentro de un contexto de acuerdo moral profundo. que constituia el
personaje que cada individuo personificaba a su manera.

En nuestro propio tiempo el emotivismo es una teoria incorpo-
rada en personajes, todos los cuales participan de la distincién emo-
tivista entre discurso racional y discurso no racional, pero personifi-
can esa distincién en contextos sociales muy diferentes. Ya hemos
citado dos: el Esteta Rico y el Gerente. Debemos afiadirles ahora un
tercero: el Terapeuta. En su personaje, el gerente viene a borrar la
disrincién entre relaciones sociales manipuladoras y no manipulado-
ras; el terapeuta representa idéntica supresién en la esfera de la vida
personal. El gerente trata los fines como algo dado, como si estuvie-
ran fuera de su perspectiva; su compromiso es técnico, tiene que ver
con la eficacia en transformar las materias primas en productos acaba-
dos, el trabajo inexperto en trabajo experto, las inversiones en bene-
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ficios. El terapeuta también trata los fines como algo dado, como
si estuvieran fuera de su perspectiva; su compromiso también es
técnico, de eficacia en transtormar los sintomas neurdticos en energia
dirigida, los individuos mal integrados en orros bien integrados. Ni el
gerente ni el terapeuta, en sus papeles de gerente y terapeuta, entran
ni pueden entrar en debate moral. Se ven a si mismos, y son vistos
pur los que los miran con los mismos ojos, como figuras incontesta-
bles, que por si mismas se restringen a los dominios en donde el
acuerdo racional es posible, naturalmente desde su punto de vista
sobre el reino de los hechos, el reino de los medios, el reino de la
elicacia mensurable.

Es importante, por supuesto, que en nuestra cultura el concepto
de terapia se haya generalizado saliendo de la esfera de la medici-
na psicoldgica, donde tenfa obviamente su legitimo lugar. En The
Triumph of the Therapeutic (1966) y también <n To My Fellow
Teachers (1975), Philip Rieff ha documentado con devastadora pers-
picacia el nimero de caminos por los que la verdad ha sido despla-
zada como valor y reemplazada por la eficacia psicolégica. Los mo-
dismos de la terapia han invadido con éxito y por completo esferas
como la de la educacién y la de la religidn. Los tipos de teoria que
intervienen o se invocan para justificar estas modas terapéuticas son
naturalmente muy diversos, pero la moda propiamente dicha tiene
mayor significacidén social que las teorias de que se abastecen sus
proTagonistas.

,  He dicho en general de los personajes que son aquellos papeles
sociales que proveen de definiciones morales a una cultura; es crucial
hacer hincapié en que no gquiero decir que las creencias morales
expresadas ¢ incorporadas en los personajes de una cultura en par-
ticular aseguren el consenso universal dentro de esa cultura. Al con-
trario, v en parte porque proveen de puntos focales de desacuerdo,
son capuces de llevar a cabo su tarea definitoria. De ahi que el cardc-
ter moralmente definitorio del papel gerencial en nuestra cultura se
evidencia lo mismo por las numerosas censuras contempordneas con-
tra los mérodos manipuladores de los gerentes en la teoria y en la
prictica, que por los homenajes que por igual motivo reciben. Quie-
nes se empefian en criticar la burocracia no consiguen otra cosa sino
reforzar eficazmente la nocidén de que el yo tiene que definirse a sf
mismo en términos de su relacién con dicha burocracia. Los tedricos
de las organizaciones neoweberianos y los herederos de la Escuela de
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Frankfurt colaboran sin querer, a modo de coro, en el teatro del
presente.

No quiero sugerir, por descontado, que este tipo de fendmeno
sea algo peculiar del presente. A menudo, o quizd siempre, el yo ha
de recibir su definicidn social por medio del conflicto, pero esto no
significa, como han supuesto algunos tedricos, que el yo no es o que
llega a no ser otra cosa sino los papeles sociales que hereda. El yo,
como distinto de sus papeles, tiene una historia y-una historia social;
el yo contempordneo emotivista, por tanto, no serd inteligible sino
como producto final de una evolucién larga y compleja.

Acerca del yo, tal como el emotivismo lo presenta, debemos inme-
diatamente observar: que no puede ser simple o incondicionalmente
identificado con ninguna actitud o punto de vista moral en particular
(ni siquiera con los personajes que encarna socialmente el emotivis-
mo) precisamente debido al hecho de que sus juicios carecen de
criterio a fin de cuentas. El yo especificamente moderno, el vo que he
llamado emotivista, no encuentra limites apropiados sobre los que
poder establecer juicio, puesto que tales limites sélo podrian deri-
varse de criterios racionales de valoracién y, como hemos visto, el yo
emotivista carece de tales criterios. Desde cualquier punto de vista
que el yo haya adoptado, cualquier cosa puede ser criticada, incluida
la eleccién del punto de mira que el yo adopte. Esta capacidad del
yo para evadirse de cualquier identificacién necesaria con un estado
de hechos contingente en particular, ha sido equiparada por algunos
filésofos modernos, de entre los analiticos y los existencialistas, con
la esencia de la actuacién moral. Desde esa perspectiva, ser un agente
moral es precisamente ser capaz de salirse de todas las situacio-
nes en que el yo esté comprometido, de todas y cada una de las
caracteristicas que uno posea, y hacer juicios desde un punto de vista
puramente universal y abstracto, desgajado de cualquier particula-
ridad social. Asi, todos y nadie pueden ser agentes morales, puesto
que es en el yo y no en los papeles o pricticas sociales donde debe
localizarse la actividad moral. El contraste entre esta democratizacién
de la actividad moral y el monopolio elitista de la pericia gerencial y
terapéutica no puede ser mds agudo. Cualquier agente minimamente
racional se considera un agente moral; sin embargo, gerentes y tera-
peutas disfrutan de su privilegio en virtud de su adscripcién a jerar-
quias a quienes la destreza y el conocimiento se les suponen. En el
terreno de los hechos hay procedimientos para eliminar el desacuer-
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do; en el de la moral, la inevitabilidad del desacuerdo se dignifica
mediante el titulo de «pluralismon».

Este yo democratizade, que no tiene contenido social necesario ni
identidad social necesaria, puede ser cualquier cosa, asumir cualquier
papel o tomar cualquier punto de vista, porque en si v por si mismo
no ¢s nada. Esta relacidén del yo moderno con sus actos y sus papeles
ba sido conceptualizada por sus mds agudos y perspicaces tedricos de
dos maneras que a primera vista parecen diferentes e incompatibles.
Sartre (y me refiero exclusivamente al Sartre dé los afios treinta v cua-
renta) ha descrito el yo como enteramente distinto de cualquier papel
social concreto que por tal o cual razén asuma; Erving Goffman por
2] contrario ha excluido ef vo de su interpretacidén de papeles, argu-
vendo que el yo no es mds que «un clavo» del que cuelgan los vesti-
dos del papel (Goffman, 1959, p. 253). Para Sartre, el error central
es identificar el yo con sus papeles, error que arrastra el peso de la
mala fe moral asi como de la confusidn intelectual; para Goffman,
el error cenmal es suponer que 74y un yo substancial mds alld y por
encima de las complejas representaciones, error que cometen los que
desean guardar al menos una parte del mundo humano «a salvo de
la sociologias. Sin embargo, dos visiones aparentemente tan contrarias
coinciden mucho mds dé lo que permitiria sospechar una primera
exposicién. En las descripciones anecddticas del mundo social de
Goffman todavia es discemnible este fantasmal Yo, el clavo psicolé-
gico al que Goffman niega «yoidad» substancial, revoloteando, im-
palpable, de una sitwacidn sélidamente estructurada en un papel a
otra. Para Sartre, el autodescubrimiento del yo se caracteriza como
¢l descubrimiento de que el yo es «nadaw, no es una substancia, sino
un conjunto de posibilidades perpetuamente abiertas. Asi, a nivel
profundo, cierto acuerdo vincula los desacuerdos aparentes de Sarme
v de Gotfman; en nada esuin de acuerdo sino en esto: que ambos
contemplan el yo como sitnado contra el mundo social. Para Gotfman
el mundo sodial lo es todo v el vo no es nada en absoluto, no ocupa
ningtin espacio social. Para Sartre, si ocupa algin espacio social lo
hace a ritulo precario, es decir que tampoco le atribuye al yo ninguna
realidad.

¢Qué modos morales se abren a un yo asi concebido? Para res-
ponder a esta pregunta, primero debemos recordar la segunda carac-
teristica clave del propio emotivismo, su carencia de cualesquiera
criterios dltimos. Cuando lo caracterizo asi me refiero a lo que ya
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hemos observado, que cualesquiera criterios o principios o fidelida-
des valorativas que pueda profesar el yo emotivista se construyen
como exptesiones de actitudes, preferencias v elecciones que en si
mismas no estdn gobernadas por criterio, principio o valor, puesto
que subvacen y son anteriores a toda fidelidad a criterio, principio o
valor. Se sigue de aqui que el vo emotivista no puede hacer la his-
toria racional de sus transiciones de un estado de compromiso moral
a otro. Los conflictos {ntimos son para él, au foud, la confrontacién
de una arbitrariedad contingente con otra. Es un yo a quien nada
da continuidad, salvo el cuerpo que lo porta y la memoria que en la
medida de sus posibilidades lo liga a su pasado. Ni ésta ni aquél, por
separado ni juntos, permiten definir adecuadamente esa identidad y
esa continuidad de que estdn bien seguros los yoes reales, segin nos
consta por la discusién del problema de la identidad individual en
Locke, Berkeley, Butler y Hume.

El yo as{ concebido, por un lado separado de sus entornos socia-
les, y por otro carente de una historia racional de si mismo, asume al
parecer cierto aspecto abstracto y fantasmal. Sin embargo, vale la
pena recalcar que la explicacién conductista es tan plausible o poco
plausible para el yo concebido de este modo como para el concebido
de cualquier otro modo. Esa apariencia abstracta y fantasmal no
brota de ningin dualismo cartesiano remanente, sino del grado de
contraste, del grado de pérdida mejor dicho, que se patentiza si com-
paramos el yo emotivista con sus predecesores histdricos. Una manera
de reencarar el yo emotivista es considerar que ha sufrido una priva-
cién, que se ha desnudado de cualidades que se creyd una vez que
le perteneciun. Ahora el yo se concibe carente de identidad social
necesaria, porque la clase de identidad social que disfruto alguna vez
ya no puede mantenerse. El vo se concibe como falto de una identi-
dad social necesaria porque la clase de telos en cuyos términos juzgd
y obré en el pasado ya no se considera creible. ¢Qué clase de identi-
dad y qué clase de telos eran?

En muchas sociedades tradicionales premodernas, se considera
que el individuo se identifica a si mismo y es identificado por los
demds a través de su pertenencia a una multiplicidad de grupos socia-
les. Soy hermano, primo, nieto, miembro de tal familia, pueblo, tribu.
No son caracteristicas que pertenezcan a los seres humanos acciden-
talmente, ni de las que deban despojarse para descubrir el «yo real».
Son parte de mi substancia, definen parcial y en ocasiones completa-
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mente mis obligaciones y deberes. Los individuos heredan un lugar
concreto dentro de un conjunto interconectado de relaciones sociales;
a falta de este lugar no son nadie, o como mucho un forastero o un
sin casta, Conocerse como persona social no es, sin embargo, ocupar
una posicidn fija v estdtica. Es encontrarse situado en cierto punto de
un viaje con estaciones prefijadas; moverse en la vida es avanzar —o
no conseguir ‘avanzar— hacia un fin dado. Asi, una vida terminada y
plena es un logro y la muerte el punto en que cada uno puede ser
juzgado feliz o infeliz. De aqui el viejo proverbio griego «Nadie pue-
de ser llamado feliz hasta que haya muerto».

Esta concepcidn de la vida humana completa como sujeto prima-
rio de una valoracién impersonal y objetiva, de un tipo de valora-
cidn que aporta el contenido que permite juzgar las acciones y
proyectos particulares de un individuo dado, deja de ser general-
mente practicable en algin punto del progreso —si podemos llamar-
lo asi— hacia y en la modernidad. Ello ha pasado hasta cierto punto
Jesapercibido porque histéricamente se considera por la mavoria no
como una pérdida, sino como una ganancia de la que congratularse
viendo en ella, por una parte, la emergencia del individuo libre de
las ligaduras sociales, de esas jerarquias constrictivas que el mundo
moderno rechazé a la hora de nacer, y por otra parte liberado de lo
que la modernidad ha tenido por supersticiones de la teleologia. Al
decir esto, por supuesto, me adelanto un poco a mi presente argu-
mentacién; pero vale la pena observar que cl yo peculiarmente mo-
detno, el yo emotivista, cuando alcanzd la soberania en su propio
dominio perdié los Iimites tradicionales que una idenudad social
v un provecto de vida humana ordenado a2 un fin dado le habfan
proporcionado.

? No obstante, ¥ como va he sugerido, el vo emotivista tiene su
propia cluse de definicidn social. Se sitia en un tipo dererminado
de orden social, del cual es parte integrante v que se vive en la
actualidad en los llamados paises avanzados. Su definicidn es la otra
parte de la definicién de esos personajes que incorporan y exhiben
los papeles sociales dominantes. La bifurcacién del mundo social
contempordneo en un dominio organizativo en que los fines se con-
sideran como algo dado v no susceptible de escrutinio racional, y un
dominio de lo personal cuyos factores centrales son el juicio y el
debate sobre los valores, pero donde no existe resolucién racional
social de los problemas, encuentra su internalizacién, su representa-
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cién mds profunda en la relacién del yo individual con los papeles
v personajes de la vida social.

Esta bifurcacidén es en si misma una clave importante de las
caracteristicas centrales de las sociedades modernas v !a que puede
facilitarnos el evitar ser confundidos por sus debates politicos inter-
nos. Tales debates a menudo se representan en términos de una
supuesta oposicién entre individualismo vy colectivisino, apareciendo
cada uno en una pluralidad de formas doctrinales. Por un lado, se
presentan los sedicentes protagonistas de la libertad individual; por
otro, los sedicentes protagonistas de la planificacién v la reglamen-
tacidn, de cuvos beneficios disfrutamos a través de la organizacién
burocrética. Lo crucial, en realidad, es el punto en que las dos partes
contendientes estdn de acuerdo, a saber, que tenemos abiertos sélo
dos modos alternativos de vida social, uno en que son soberanas las
opciones libres v arbitrarias de los individuos, y otro en que Ja
burocracia es soberana para limitar precisamente las opciones libres
v arbitrarias de los individuos. Daclo este profundo acuerdo cnltutal,
no es sorprendente que la politica d= las sociedades modernas oscile
entre una libertad que no es sino el abandono de la reglamentacién
de la conducta individual y unas formas de control colectivo ideadas
sélo para limitar la anarquia del interés egoista. Las consecuencias
de la victoria de una instancia sobre la otra tienen a menudo muy
grande importancia inmediata; sin embargo, v como hicn ha enten-
dido Solzhenitzvn, ambos modos de vida son a la postre intolerables.
La soc¢iedad en que vivimos es tal, que en ella burocracia e indivi-
Jualismo son tanto asociados como antagonistas. Y en este clima
de individualismo burocrdtico el yo emotivista tiene su espacio na-
tural.

El paralelismo entre mi tratamiento de lo que he llamado el vo
emotivista v mi tratamiento de las teorfas emotivistas del juicio
moral —sea stevensoniano, nietzscheano o sartriano—, espero que
hava quedado va claro. En ambos casos he argumentado que nos
enfrentamos a algo que sdlo es inteligible como producto final de
un proceso de cambio histérico; en ambos casos he comparado
posturas tedricas cuyos protagonistas sostienen que lo que yo consi-
dero caracterfsticas histdricamente producidas de lo especificamente
moderno, no son tales, sino caracterfsticas necesarias e intemporales
de todo juicio moral v de todo yo personal. Si mi argumentacién es
correcta, no somos, aunque muchos de nosotros havamos llegado a
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setlo en parte, lo que dicen Sartre y Goffman, precisamente porque
somos los ultimos herederos, por el momento, de un proceso de
transformacién histdrica.

Esta transformacidn del vo vy su relacidon con sus papeles, desde
los modos tradicionales de existencia hasta las formas contempordneas
del emotivismo, no pudo haber ocurrido, por descontado, si no se
hubieran transformado al mismo tiempo las formas del discurso
moral, el lenguaje de la moral. Por supuesto, es crréneo separar la
historia del yo y sus papeles de la historia del lenguaje en que el yo
se Jefine y a través del cual se expresan los papeles. Lo que descu-
brimos es una sola historia, no dos historins paralelas. Al principio,
apunté dos factotes centrales de la expresién moral contemporinea.
Uno era la multiplicidad v la aparente inconmensurabilidad de los
conceptos invocados. El otro era ¢l uso asertivo de principios tltimos
para intentar cerrar e] debate moral. Descubrir de dénde proceden
esos rasgos de nuestro discurso, y cdmo v por qué estdn de moda, es
pot o tanto una estrategia obvia para mi investigacidn. A eso va-
mos ahora.



4. LA CULTURA PRECEDENTE Y EL PROYECTO
ILUSTRADC DE JUSTIFICACION
DE LA MORAL

Lo que voy a sugerir es que los episodios claves de la historia
soctal que transformaron, fragmentaron y, si mi opinién mds extrema
es correcta, desplazaron la moralidad en gran medida —creando asi
la posibilidad del yo emotivista con su forma caracteristica de rela-
cién y modos de expresién— fueron episodios de la historia de la
Glosoffa, que solamente a la luz de este historia podemos compren-
der cémo llegaron a producirse las idiosincrasias del discurso moral
cotidiano contempordneo y, por esta via, cdmo el yo emotivista fue
capaz de encontrar medios de expresion. Sin embargo, ¢cémo pudo
ocurrir asi? En nuesira cultura, la filosofia académica es una actividad
muy marginal y especializada. A veces, los profesores de flosofia
quieren vesrir las galas de la oportunidad v algunas personas con
educacidn universitaria se preocupan con vagas evocaciones de sus
antiguas aulas, pero tanto Jos unos como los otros se sorprenderian,
y el publico mds amplio tedavia mds, si alguien sugiriera, como me
dispongo a hacer zhora, que las rafces de algunos de los problemas
que centran la atencidn especializada de los filésofos académicos v las
raices de algunos de los problemas centrales sociales y pricticos de
nuestras vidas cotidianas son lo mismo. A la sorpresa le seguiria la
incredulidad si, ademds, se dijera que no podemos entender, ni menos
resolver, un tipo de problemas sin entender €l otro.

Esto seria, sin embargo, menos implausible si la tesis se moldea-
ra en forma histérica. Porque se pretende que nuestra cultura en
general v nuestra filosofia académica son en gran medida resultado
de una cultura en que la filosoffa constituyé una forma central de
actividad social, en la gque su papel y funcién eran muy distintos
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de los que tiene entre nosotros. Fue, como argumentaré, el fracaso de
esa cultura en resolver sus problemas a la vez précticos y filoséficos,
el factor clave y quizds el principal que determiné la forma tanto
de los problemas de nuestra filosoffa académica como de nuestros
oroblemas sociales prdcticos. ¢Qué era esa cultura? Lo bastante
nroxima a 10sotros Como para que no siempre nos resulte f4cil enten-
der su distintividad, sus diferencias con respecto a la nuestra, como
rampoco es facil entender su unidad v cohetencia. Para ello también
hay otras razones mds accidentales.

Una de tales razones por las que a veces se nos escapa la unidad
v coherencia de la cultura dieciochesca de la Ilustracidn, es que a
menudo la entendemos primordialimente como un episodio de la his-
toria cultural francesa, cuando en realidad Francia es, desde el punto
Je mira de esa misma cultura, ln mds atrasada de las naciones ilus-
wradas. Los propios franceses a menudo envidiaron los modelos ingle-
aes, pero la misma Inglarerra se vio superada por los logros de la
Hustracidn escocesa. Sus personalidades mdximas fueron los alema-
nes, ciertamente, como Kant v Mozart., Pero por variedad como por
talla intelectual, ni siquiera los alemanes pueden eclipsar a David
Hume, Adam Smith, Adam Ferguson, John Millar, lord Kames y
lord Monboddo.

Lo que faltaba a los franceses eran tres cosas: una expetiencia
nrotestante secularizada, una clase instruida y relacionada con la Ad-
ministracién pdblica, con el clero vy los pensadores laicos formando
un publico lector unificado, v un tipo de universidad revitalizada
como el que representaban Kdnigsberg en el este y Edimburgo y
Glasgow en el oeste. Los intelectuales franceses del siglo xviIt cons-
tituian una inmtelligentsia, un grupo a la vez instruido y alienado;
por el contrario, los intelectuales dieciochescos escoceses, ingleses,
alemanes, daneses y prusianos estaban perfectamente colocados en
el mundo social, aunque fuesen a veces muy criticos con él. La intelli-
gentsig francesa dieciochesca tuvo que esperar a la rusa del siglo x1x
para encontrar paralelo en algin lugar.

Estamos hablando, pues, de una cultura que es principalmente
novdeuropea. Los espafioles, los italianos y los pueblos gaélico o
eslavo parlantes no pertenecen a ella. Vico no juega ningin papel en
ese desarrollo intelectual. Ticne, por supuesto, avanzadillas fuera de
la Europa del Norte, las mds importantes en Nueva Inglaterra y en
Suiza. Influye en el Sur de Alemania, en Austria, en Hungria y en el
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reino de Nidpoles. Y gran parte de la intelligentsia francesa tiene
el deseco de pertenecer a ella, pese a las diferencias de situacidn.
IEn el fondo, la primera fase de la Revolucidn francesa puede ser
entendida como un intento de entrar por medios politicos en esa
cultura nordeuropea, y abolir asf la brecha existente entre las ideas
francesas y la vida politica y social francesa. Ciertamente, Kant reco-
necié la Revolucién francesa como expresion politica de un pen-
samiento parecido al suyo.

Fue une cultura musical y quizds existe entre este hecho y los
problemas filoséficos centrales de la cultura una relacién mds estrecha
de lo que comiinmente se admite. Porque la relacién entre nuestras
creencias y unas frases que exclusiva o primordialimente cantamos,
por no hablar de la mdsica que acompafia a esas {rases, no es exacta-
mente la misma que la relacidn entre nuestras creencias y las frases
primordialmente habladas y dichas en modo asertivo. Cuando la misa
catdlica se convierte en un género que los protestantes pueden musi-
car, cuando escuchamos la Escritura mds por lo que escribié Bach
que por lo que escribié San Mateo, los textos sagrados se conservan
pero se han roto los lazos tradicionales con las creencias, en cierta
medida incluso para aquellos que se consideran creyentes. Por des-
contado, no es que no exista ningdn vinculo con las creencias; seria
simplista el querer desligar de la religién cristiana la misica de Bach
o incluso la de Huaendel. Pero se ha nublado una distincién tradicio-
nal entre lo religioso y lo estético. Y esto es verdad tanto si las
creencias son nuevas como si son tradicionales. La francmasoneria de
Mozart, que es quizd [z religidn de la Ilustracion par excellence, man-
tiene con La flauta mdgica una relacién tan ambigua como el Mesias
de Haendel con el cristianismo protestante.

En esta cultura no sélo ha ocurrido un cambio en las creencias
como el representado por la secularizacién del protestantismo, sino
también, incluso para los que creen, un cambio en los modos de
creer. Como era de esperar, las preguntas fundamentales versan
sobre la justificacidn de la creencia, y en su mayor parte sobre la jus-
tificacién de la creencia moral. Estamos tan acostumbrados a clasi-
ficar juicios, discusiones y acciones en términos morales, que olvida-
mos lo relativamente nueva que fue esta nocién en la cultura de la
Tlustracién. Consideremos un hecho muy chocante: en la cultura de
la Hustracién, el latin dej6 de ser el lenguaje principal del discurso
culto, aunque siguiera siendo la segunda lengua que se aprendfa.
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En latin, como en griego antiguo, 70 hay ninguna palabra que poda-
mos traducir correctamente por nuestra palabra «moral»; o mejor,
no hay ninguna palabra que pueda traducir nuestra palabra «moral».
Clertamente, «moral» desciende etimoldgicamente de «moralis». Pero
«moralis», como su predecesora griega ethikds —Cicerén inven-
té «moralis» para traducir esta palabra griega en De Fato—, significa
«perteneciente al cardcters y el cardcter de un hombre no es otra
cosa que el conjunto de las disposiciones que sistemdticamente le
llevan a actuar de un modo antes que de otro, a llevar una determi-
nada clase de vida.

Los usos mds tempranos de «moral» en inglés traducian el latin
v llevaban a su uso como sustantivo; «lu moral» de cualquier pasaje
literario es la leccidn prictica que ensefia. En sus primeros usos,
«moral» no contrasta con expresiones tales como «prudencial» o
«propio interés», ni con expresiones como «legal» o «religioso». La
palabra cuvo significado mds puede asemejdrsele quizd sea, simple-
mente, «pricticon. En su historia subsiguiente formaba parte habi-
tual de Ia expresidn «virtud moral» y llega a ser un predicado por
derecho propio, con tendencia persistente a estrechar su significado.
En los siglos xv1 y xviI toma ya reconocidamente su significado mo-
derno y se vuelve utilizable en los contextos que acabo de apuntar.
En el siglo xvir se usa por vez primera en el sentido mds restringido
de todos. el que tiene que ver primordialmente con la conducta
sexual. ¢Cémo pudo acurrir que «ser inmoral» se igualara, incluso
como un modismo especial, con «ser sexualmente laxo»?

Dejemos para luego la respuesta a esta pregunta. No seria ade-
cuado el considerar la historia de la palabra «moral» sin recordar los
numerosos intentos de proveer a la moral de una justificacién racio-
nal en ese periodo histérico —digamos de 1630 a 1850— en que
adquirié un sentido a la vez general v especifico. En ese periodo,
«moralidad» se convirtié en el nombre de esa peculiar esfera en
donde unas reglas de conducta que no son teoldgicas, ni legales ni
estéticas, alcanzan un espacio cultural de su propiedad. Sélo a finales
del siglo xvir y en el siglo xvii1, cuando distinguir lo moral de lo
teolégico, lo legal v lo estético se convirtid en doctrina admitida,
el proyecto de justificacién racional independiente para la moral llegd
a ser no meramente interds de pensadores individuales, sino una
cuestién central para la cultura de la Europa del Norte.

Una tesis central de este libro es que la ruptura de este proyecto
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proporciond el trasfondo histérico sobre el cual llegan a ser inteli-
gibles las dificultades de nuestra cultura. Para justificar esta tesis, es
necesario volver a contar con cierto detalle la historia de este pro-
vecto y la de su ruptura; y la forma mds esclarecedora de volver a
contar esta historia es hacerlo en sentido retrdgrado, comenzando por
el punto en que por vez primera la postura especificamente modetna
aparece completamente caracterizada, si tal puede decirse. Lo que
antes escogi{ como distintivo de la postura moderna era, por supues-
to, que |2 misma se plantea el debate moral como confrontacién entre
las premisas morales incompatibles e inconmensurables y los man-
datos morales como expresién de una preferencia sin criterios entre
esas premisas, de un tipo de preferencia para la que no se puede dar
justificacién racional. Este elemento de arbitrariedad en nuestra cul-
tura moral fue presentado como un descubrimiento filoséfico (descu-
brimiento desconcertante, incluso escandaloso) mucho antes de que
se convirtiera en un lugar comuin del discurso cotidiano. En efecto,
ese descubrimiento fue presentado por primera vez precisamente con
la intencidén de escandalizar a los participantes en el discurso moral
cotidiano, en un libro que es a la vez el resultado y el epitafio de la
Tlustracién en su intento sistemdtico de descubrir una justificacién
racional de la moral. El libro es Enten-Eller de Kierkegaard, v si
normalmente no lo leemos en los términos de tal perspectiva histd-
rica es porque nuestra excesiva familiaridad con su tesis ha embotado
nuestra percepcién de su asombrosa novedad en el tiempo vy en el
lugar en que se escribié: la cultura nordeuropea de Copenhaguc
en 1842.

Enten-Eller tiene tres rasgos centrales dignos de nuestra aten-
cidn. El primero es la conexidn entre su modo de presentacién y su
tesis central. En este libro, Kierkegaard reviste las mds variadas mds-
caras, que por Jo numerosas inventan un nuevo género literario.
Kierkegaard no es el primer autor que fracciona el yo, que lo divide
entre una serie de mdascaras, cada una de las cuales actia en la masca-
rada como un yo independiente; asi se crea un nuevo género literario
en que el autor se presenta a s{ mismo mds directa e intimamente
que en cualquier forma de drama tradicional y, sin embargo, median-
te la particién de su yo niega su propia presencia. Diderot en E!
sobrino de Rameau fue el primer maestro de este nuevo y particular
género moderno. Pero podemos encontrar a un antepasado de ambos,
Diderot y Kierkegaard, en la discusidén entre el yo escéptico v el yo
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cristiano que Pascal habfa intentado llevar a cabo en sus Pensées, una
discusién de la que sdlo poscemos fragmentos.

La intencién de Kierkegaard al idear la pseudonimia de Ewten-
Eller era dotar al lector de la ultima eleccidn, incapaz él mismo de
determinatse por una alternativa mds que por otra puesto que nunca
aparecia como él mismo. «A» propugna el modo de vida estérico;
«B» propugna el modo de vida ético; Victor Eremita edita y anora
los papeles de ambos. La opcidn entre lo ético v lo estético no es
elegir entre el bien y el mal, es la opcién sobre si escoger o no en
términos de bien y mal. En el corazén del modo de vida estético, tal
como Kierkegaard lo caracteriza, estd el intento de ahogar el yo en
la inmediatez de la experiencia presente. El paradigma de la expre-
sién estética es el enamorado romdntico que se sumerge en su pro-
pia pasién. Por contraste, el paradigma de lo ético es el matrimonio,
un estado de compromiso y obligaciones de tipo duradero, en que el
presente se vincula con el pasado v el futuro. Cada uno de los dos
modos de vida se articula con conceptos diferentes, actitudes incom-
patibles, premisas rivales.

Supongamos que alguien se plantea la eleccién entre ellos sin
haber, sin embargo, abrazado ninguno de ellos. No puede ofrecer
ninguna razén para preferir uno al otro. Puesto que, si una razdn
determinada ofrece apoyo para el modo de vida ético (vivir en el
cual servird a las exigencias del deber, o vivir de modo que se acep-
tard la perfeccion moral como una meta, lo que por tanto dard cierto
significado a las acciones de alguien), la persona que, sin embar-
g0, no ha abrazado ni el ético ni el estético tiene ain que escoger
entre considerar o no si esta razon estd dotada de alguna fuerza. Si ya
tiene fuerza para €él, ya ha escogido el ético; lo que ex hypothesi no
ha hecho. Y lo mismo sucede con las razones que apoyan el estético.
El hombre que no ha escogido todavia, debe elegir las razones a las
que quiera prestar fuerza. Tiene ain que escoger sus primeros prin-
cipios v, precisamente porque son primeros principios, previos a
cualesquiera otros en la cadena del razonamiento, no pueden aducirse
mds razones dltimas para apoyarlos.

De este modo, Kierkegaard se presenta como imparcial frente a
cualquier posicién. El no es ni «A» ni «B». Y si suponemos que
representa la postura de que no existen fundamentos para escoger
entre ambas posiciones y de que la eleccién misma es la razén dltima,
niega también esto porque él, que no era ni «A» ni «B», tampoco es
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Victor Eremita. Sin embargo, al mismo tiempo es cada uno de ellos,
y quizd detectamos su presencia sobre todo en la creencia puesta
en boca de «B» de que quienquiera que se plantee la eleccidén entre
lo estético y lo éiico de hecho quiere escoger lo ético; la energia, la
pasién del querer seriamente lo mejor, por asi decir, arrastra a la per-
sona que opta por lo ético. (Creo que aqui Kierkegaard afirma —si es
Kierkegaard quien lo afirma— algo que es falso: lo estético puede
ser escogido seriamente, si bien la carga de elegirlo puede ser una
pasién tan dominante como la de quienes optan por lo ético. Pienso
en especial en los jévenes de la generacién de mi padre que contem-
plaron como sus principios éticos primitivos morian segin morian
sus amigos en las trincheras durante los asesinatos masivos de Ypres
y el Somme; y los que regresaron decidieron que nada iba a impor-
tarles nunca mds, ¢ inventaron la trivialidad estética de los afios
veinte.)

Mi descripcidn de la relacién de Kietkegaard con Enten-Eller es
por descontado diferente de la interpretacién que mds tarde diera
el propio Kierkegaard, cuando llegd a interpretar sus propios escritos
retrospectivamente como una vocacion unica e inalterada; y los me-
jores discipulos de Kierkegaard en nuestro tiempo, como Louis Mac-
key y Gregor Malantschuk, respetan en este punto el autorretrato
avalado por Kierkegaard. Sin embargo, si tomamos todas las pruebas
que tenemos de las actitudes de Kierkegaard hacia finales de 1842
——y quizds el texto y los pseuddnimos de Enten-Eller sean la mejor
de todas esas pruebas— me parece que sus posiciones son dificiles de
mantener. Un poco después, en Philosophiske Smuler (1845), Kier-
kegaard invoca esta nueva idea fundamental de eleccidn radical y
dltima para explicar codmo alguien se convierte en cristiano, y por ese
tiempo su caracterizacién de la ética ha cambiado radicalmente tam-
bién. Eso habia quedado bastante claro ya en Frygt og Baeven (1843).
Pero en 1842 mantenia una relacidn muy ambigua con esta nueva
idea, pues aunque fuese su autor al mismo tiempo renunciaba a la
autorfu. No es sélo que esa idea esté refiida con la filosofia de Hegel,
que ya en Enten-Eller era uno de los blancos principales de Kierke-
gaard, sino que destruye toda la tradicién de la cultura moral racio-
nal, a menos que ella misma pueda ser racionalmente derrotada.

El segundo tasgo de Enten-Eller al que dedicaremos ahora nues-
tra atencién tiene que ver con la profunda inconsistencia interna
—parcialmente encubierta por la forma del libro— entre su concepto
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de cleccién radical y su concepto de lo ético. Lo ético es presentado
como un dominio en que los principios tienen autoridad sobre noso-
tros con independencia de nuestras actitudes, preferencias v senti-
mientos. Lo que vo siento en cualquier momento dado es irrelevante
para la pregunta de cdmo debo vivir. Por esto el matrimonio es el
paradigma de lo drico. Bertrand Russell un dia de 1902 mientras
montaba en bicicleta se dio de repente cuenta de que ya no estaba
enamorado de su primera mujer, y de tal comprensidn se siguié con
el tiempo la ruptura de ese matrimonio. Kierkegaard habria dicho,
sin duda con acierto, que cualquier actitud cuya ausencia pueda ser
descubierra mediante una impresién instantdnea mientras uno monta
en bicicleta es solamenie una reaccién estérica, v que tal experiencia
debe ser irrelevante para el compromiso que implica el matrimonio
auténtico, dada {a autoridad de los preceptos morales que definen el
matrimonio. Pero, ¢de dénde deriva lo ético esta clase de auroridad?

Para responder a esta pregunta consideremos qué clase de auto-
ridad tene cualguier principio si esid abierto a que efifamos conce-
derle o no autoridad. Puedo, por ejemplo, elegir observar un régimen
de ascetismo y ayuno y puedo hacerlo, digamos, por razones de salud
o religiosas. La autoridad que tales principios poseen deriva de las
razones de mi eleccidn. Si son buenas razones, los principios tendrin
la correspondiente autoridad; si no lo son, los principios en la misma
linea estardn privados de sutoridad. Se seguiria que un principio para
cuya eleccién no se pudieran dar razones serfa un principio despro-
visto de autoridad. Podria vo adoptarlo como tal principio por antojo,
capricho o algin propdsito arbitrario. Sucede que me gusta acruar de
esta manera, pero si escojo abandonar el principio cuando no me
venga bien, soy perfecramente libre de hacerlo. Tal principio (quizd
sca forzar el lenguaje llamarlo principio) pareceria pertenecer clara-
mente al dominio de lo estético de Kierkegaard.

La doctrina de Enten-Eller es lisa v llanamente el resultado de
que los principios que pintan el modo de vida ético son adoptados
sin razén alguna, sino por obra de una eleccidn que permanece mds
alld de razones, precisamente porque es la eleccién lo que se cons-
tituye para nosotros en una razén. Sin embargo, lo ético es lo que
tiene autoridad sobre nosotros. Pero, ¢cémo lo que adoptamos por
una razén puede tener autoridad sobre nosotros? La contradiccién
en la doctrina de Kierkegaard es patente. Alguien podria replicar a
esto que apelamos a la autoridad de modo caracteristico, cuando no
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ternemos razones; podemos apelar a la autoridad de los custodios de
la Revelacién Cristiana, por ejemplo, tan pronto como fracasen
nwestras razones. Por tanto, la nocidn de autoridad v la nocién de
razén no estin intimamente conectadas, como mi argumentacién
stigiere, sino que son de hecho mutuamente excluyentes. Sin embar-
go, este concepto de autoridad que excluye a la razén, como va he
apuntado, es ¢él mismo tipica, si no exclusivamente, un concepto
mwderno, de moda en una cultura en donde es ajena y repugnante
la ‘nocién de autoridad, por lo que parece irracional apelar a la auto-
ridlad. Pero la autoridad tradicional de lo érico, en la cultura que
Kiierkegaard heredd, no era de este tipo arbitrario. Y es cste con-
cepto tradicional de autoridad el que debe encarnarse cn lo ético tal
como Kierkegaard lo describe. (No sorprende que Kierkegaard fuera
el primero en descubrir el concepto de eleccidn radical, puesto que
rarnbién en los escritos de Kierkegaard se rompen los lazos entre
razén v autoridad.)

He argumenrtado que hay una profunda incoherencia en Enten-
Elker; silo ético tiene alguna base, ésta no puede venirle de la nocién
de eleccién radical. Antes de ir a la pregunta de ¢émo llega Kierke-
gamrd a esta postura incoherente, permitaseme apuntar un tercer
rasigo de Enten-Eller. Es el cardcter conservador y tradicional que
Kierrkegaard tiene de lo ético. En nuestra propia cultura, la influencia
de: 1a nocidn de eleccidn radical aparece en nuestros dilemas sobre
qus principios éticos escoger. Somos casi intolerablemente conscien-
tes. de las alternativas morales rivales. Pero Kierkegaard combina la
nocién de eleccién radical con una concepcidn incuestionada de lo
ético. Cumplir las promesas, decir la verdad y ser benevolente, todo
clle incorporado en principios morales universalizables, entendidos
de un modo muy simple; el hombre ético no tiene graves proble-
mas de interpretacién una vez ha realizado su eleccién inicial. Obser-
var: asto es observar que Kierkegaard se ha provisto de nuevos apun-
talazmientos prdcticos y filoséficos para una forma de vida antigua y
heredada. Quizds es esta combinacién de novedad y tradicién, pro-
fumdamente incoherente, lo que explica la incoherencia de la postura
de Kierkegaard. Ciertamente, vy asi lo defenderé, dicha incoherencia
es =] desenlace légico del provecto ilustrado de proveer a la moral
de #undamento racional y justificacién.

Para entender por qué, retrocedamos de Kierkegaard a Kant.
Como Kierkegaard polemiza incesantemenrte con Hegel, es muy fécil
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no caer cn la cuenta de los débitos positivos de Kierkegaard para con
Kant. Pero de hecho es Kant quien en casi todos los aspectos pone
a punto la escena floséfica para Kierkegaard. El rratamiento kantiano
de las pruebas de la existencia de Dios v su definicién de la religién
racional prestan una parte esencial del fondo de la idea de eristianis-
mo segin Kierkegaard; e igualmente es la itlosoffa moral de Kant
el fondo esencial del tratamiento de lo ético por Kierkegaard. En lo
que Kierkegaard llama modo de vida estético se distingue con faci-
lidad la versidn literariamente genial de lo que Kant tenfa por incli-
nacién. Cualquier cosa que se piense de Kant. v es dificil exagerar
sus méritos, no incluve considerarlo un genio literario, como tampe-
co a cualquier otro filésofo de la historia. Sin embargo, es en el poco
pretencioso y honrado alemdn de Kant donde encuentra su paternidad
el elegante, aunque no siempre transparente, danés de Kierkegaard.

En la filosoffa moral de Kant hay dos iesis centrales engafosa-
mente sencillas: si las reglas de la moral son racionales, deben ser
lus mismas para cualquier ser racional, tal como lo son las reglas
de la aritmética; v si las reglas de la moral 0bligan a todo ser racio-
nal, no importa la capacidad de tal ser para llevarlas a cabo, sino la
voluntad de hacerlo. El proyecto de descubrir una justificacién racio-
nal de la moral es simplemente el de descubrir una prueba racional
que discrimine, entre diversas mdximas, cudles son expresién autén-
tica de la ley moral, al determinar a qué voluntad obedecen aquellas
mdximas que no sean tal expresién. Kant, por supuesto, no tiene la
menor duda sobre gué mdximas son efectivamente expresién de lu
ley moral; los hombres y mujeres sencillamente virtuosos no tienen
que esperar a que la filosofia les diga en qué consiste la recta volun-
tad, y Kant no dud§ por un instante que eran las mdximas que habia
aprendido de sus virtuosos padres las que habrian de ser avaladas por
la prueba racional. Asf, el contenido de la moral Jc Kant era tan con-
servador como el contenido de la de Kierkegaard, v esto apenas debe
sorprendernos. Aunque la infancia luterana de Kant en Kénigsberg
se produjo cien afios antes que la infancia luterana de Kierkegaard
en Copenhague, la misma moral heredada murcd a los dos hombres.

Por una parte, Kant posee un surtido de mdximas, y por otra,
una concepcidn de lo que debe ser la prueba racicnal de una mdxi-
ma. ¢Qué concepcidn es ésta y de dénde deriva? Nos serd mds fdcil
adelantar una respuesta a estas preguntas si consideramos por qué
rechaza Kant dos concepciones de tal prueba, antes muy consideradas
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en las tradiciones europeas. Por una parte, Kant rechaza la opinidén
de que la prueba de una mdxima propuesta sea que obedecerla con-
duzca como fin a la felicidad de un ser racional. Kant no duda de
que todos los hombres descan la felicidad; v no duda de quz el mds
alto bien concebible es la perfeccién moral individual coronada por
la felicidad que merece. Pero cree también que nuestra concepcion
de la felicidad es demasiado vaga y cambiante para que nos provea
de una gufa moral segura. Ademds, cualquier precepto ideado para
asegurar nuestra felicidad deberfa ser expresién de una regla mante-
mida sélo condicionalmente; darfa instrucciones para hacer esto y
aquello siempre y cuando el hacerlo condujera realmente a la felici-
dad como resultado. Por rtanto, Kant mantiene que toda expresién
auténtica de la ley moral es de cardcter imperativo categérico. No nos
obliga hipotéticamente; simplemente nos obliga.

Asi pues, la moral no puede encontrar fundamento en nuestros
deseos; pero tampoco puede encontrarlo en nuestras creencias reli-
@iosas. La segunda opinién tradicional que Xant repudia es aquella
segiin la cual la prueba de una mdxima o precepto dado es que sea
ordenado por Dios. En opinién de Kant, nunca pueds seguirse del
thecho de que Dios nos ordene hacer esto y aquello el que debamos
lhacer esto y aquello. Para que pudiéramos sacar justificadamente tal
conclusién deberfamos también conocer que siempre debemos hacer
flo que Dios ordena. Pero no podiamos conocer esto antes de que
por nosotros mismos posevéramos un modelo de juicio moral inde-
pendiente de las érdenes de Dios, por cuyo medio pudiéramos juzgar
llas acciones y palabras de Dios y encontrar asi a Este moralmente
digno de cbediencia. Pero, si poseemos tal modelo, claramente las
&rdenes de Dios serdn redundantes. ,

Podemos va apuntar ciertos rasgos obvios v salientes del pensa-
miento de Kant que lo declaran antepasado inmediato del de Kierke-
waard. La esfera en la que la felicidad debe ser perseguida se distin-
wue marcadamente de la esfera de la moral, y ambas a su vez, y no
menos marcadamente, de los mandamientos y la moral de inspiracién
divina. Ademds, los preceptos de la moral no sélo son los mismos
que constituian lo érico para Kierkegaard; inspiran también el mis-
mo género de respeto. Sin embargo, mientras Kierkegaard ha visto el
fundamento de lo ético en la eleccién, Kant lo ve en la razén.

La razén préctica, de acuerdo con Kant, no emplea ningtin crite-
rio externo a si misma. No apela a ninglin contenido derivado de la
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experiencia; las argumentaciones independientes de Kant contra el
uso de la felicidad o la invocacién de la revelacién divina meramente
reforzardn una postura implicita ya en la opinién de Kant acerca de
la funcidn y poderes de la razén. Pertenece a la esencia de la razén
el postular principios que son uriversales, categéricos ¢ internamente
consistentes. Por rtanto, la moral racional postulard principios que
puedan y deban ser mantenidos por fodo hombre, independientes de
circunstancias v condiciones, que pudieran ser obedecidos invariable-
mente por cualquier agente racional en cualquier ocasién. La prueba
para cualquier mdxima que se proponga puede fdcilmente definirse
asi: ¢podemos o no podemos consistentemente querer que todos
actuaran siempre de acuerdo con ella?

¢Cémo podemos decidir si este intento de formular una prueba
decisiva para las miximas de la moral tiene éxito o no? Kant mismo
intenta mostrar esto con Indximas como «di siempre la verdad»,
«cumple las promesas», «sé benevolente con los necesitados» v «no
cometas suicidio», que pasan su prueba, mientras que mdximas como
«cumple las promesas dnicamente si te conviene», no pasan. Sin
embargo, de hecho, al aproximarse a ejemplos para mostrar esto, tie-
ne que usar argumentaciones claramente deficientes, culminando en
su afirmacién de que cualquier hombre que admitiera la méxima «me
mataré cuando las expectativas de dolor sobrepasen a las de felici-
dad» serfa inconsistente porque tal veluntad «contradice» un impulso
de vida implantado en todos nosotros. Esto es como si alguien afir-
mara que cualquier hombre que admitiera la mdxima «sicmpre levaré
el pelo corto» es inconsistente porque tal voluntad «contradice» un
impulso de crecimiento del cabeilo implantado en todos nosotros.
Pero no es sélo que las argumentaciones de Kant impliquen grandes
errores. Es muy fdcil ver que muchas mdximas inmorales o trivial-
mente amorales se contrastarfan por la prueba kantiana de manera
convincente... a veces, mds convincente que la prueba de las mdxi-
mas morales que Kant aspira a sostener. Asi, «cumple todas tus pro-
mesas a lo largo de tu vida entera excepto unay», «persigue a aque-
llos que mantienen falsas creencias religiosas» y «come siempre
mejillones los luncs de marzo» pasan todas la prueba de Kant, va
que todas pueden ser universalizadas sin pérdida de coherencia.

A esto puede replicarse que aunque resulte de lo que Kant dijo,
no puede ser lo que Kant quiso decir. Cierta y obviamente, no era
lo que Kant prevefa, puesto que él mismo creia que su prueba de
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universalizacién coherente definirfa un contenido moral capaz de ex-
cluir tales mdximas universales y triviales. Kant creia esto porque
consideraba que sus formulaciones del imperativo categdrico en tér-
minos de universalizabilidad eran equivalentes a esta otra definicién
completamente distinta: «Actda siempre de modo que la lwumanidad
sea para ti, en tu propia persona y en la de los demds, un fin en si
mismo vy no un medio»,

Esta formulacién tiene claramente un contenido moral, aunque
no muy definido, si no se complementa con una buena dosis de
explicaciones. Lo que Kant quiere decir con eso de tratar a alguien
como un {in mds que como un medio, patece ser lo que sigue, como
he apuntado antes al citar la filosoffa moral de Kant como el contras-
te mds luminoso con el emotivismo: Yo puedo proponer un curso
de accién a alguien de dos modos, que son ofreccrle razones para
actuar, o tratar de influirle por vias no racionales. Si hago lo prime-
ro, lo trato como a una voluntad racional, digna del mismo respeto
que a m{ mismo me debo, porque al ofrecerle razones le ofrezco una
consideracidn impersonal para que la evalde. Lo que hace de una ra-
zén una buena razén no tiene que ver con quién la usa en una
ocasién determinada; y hasta que un agente ha decidido por si mismo
si una razén es buena o no, no tiene razén para actuar. Por el contra-
rio, la tentativa de persuasién no racional envuelve la tentativa de
convertir al agente en un mero instrumento de s volunrad, sin
ninguna consideracién para con su racionalidad. Asi pues, lo que
Kant prescribe es lo que una larga linea de filésofos morales han
prescrito sicuiendo el Gorgias platénico. Pero Kant no nos da ninguna
buena razén para mantener esta postura, Puedo sin inconsistencia
alguna burlarlo: «Que cada uno excepto yo sea tratado como un me-
dio» tal vez sea inmoral, pero no es inconsistente v no hay ademds
ninguna inconsistencia en desear un universo de egoistas que vivan
todos seglin esta mdxima. Podria ser inconveniente para cada uno
que todos vivieran segiin esta mdxima, pero no seria imposible, e
invocar consideraciones de conveniencia introduciria en cualquier caso
justamente la referencia prudencial a la felicidad que Kant aspira a
eliminar de toda consideracidn acerca de la moral.

El intento de encontrar lo que Kant cree mdximas morales en lo
que Kant cree ser la razén fracasa tan cierto como fallaba el intento
de Kierkegaard de hallar ]a fundamentacidén en un acto de eleccidn;
ambos fracasos estdn bastante relacionados. Kierkegaard y Kant estdn
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de acuerdo en su concepcidn de la moral, pero Kierkegaard hereda esta
concepcion junto con la comprensién de que el proyecto de dar aval
racional a la moral ha fallado. El fracaso de Kant proporciona su
punro de partida a Kierkegaard: se acudid al acto de eleccidn para
que hiciera el trabajo que la razén no habia podido hacer. Y, sin
embargo, si entendemos la eleccién kierkegaardiana como sustituta
de Ia razén kantiana, podemos entender a la vez que Kant rambién
respondia a un episodio filosdfico anterior, porque la apelacidén de
Kant a la razdn era heredera histdrica y sucesora de las apelaciones
e Diderot vy Hume al deseo v las pasiones. El proyecto de Kant fue
una respuesta histdrica a esos fracasos como el de Kierkegaard lo
tue al suyo. ¢Ea dénde tuvo su origen cl primer fracaso?

Ante todo, necesitamos apuntar que Diderot y Hume comparten
en gran medida la opinién de Kierkegaard v Kant acerca del conte-
nido de la moral. Lo que es mds sorprendente, v al contrario que
Kant y Kierkegaard, gustaban de imaginarse a s{ mismos como radi-
cales en materia de filosofia. Pero, pese a su retdrica radical ambos,
Hume y Diderot, en asuntos morales eran profunda y extensamente
conservadores. Hume estd dispuesto a abrogar la prohibicién tradi-
cional cristiana del suicidio, pero sus opiniones acerca de las prome-
sas y de la propiedad son tan poco comprometidas como las de
Kant; Diderot dice creer que la paturaleza humana bdsica queda
revelada v bien servida por lo que nos describe como sexualidad
promiscua de los polinesios, pero tiene muy claro que Paris no es
Polinesia v en E! sobrino de Ramean el moi, el philosophe con quien
Diderot anciano se identifica, es un bourgeois convencional v mora-
lista con opiniones sobre el matrimonio, las promesas, la veracidad
v la conciencia tan serias como las de cualquier paladin del deber
segin Kanr o de lo ético segtin Kierkegaard. Y esto no era en Diderot
meramente teorfa; en la educacién de su hija, su prdctica fue preci-
samente la del bon bourgeois de su didlogo. A través de la persona
del philosophe, presenta la opinidn de que si en la Francia moderna
todos perseguimos nuestros deseos con miras ilustradas, veremos gue
a largo plazo se confirman las reglas de la moral conservadora, por
cuanto tienen su fundamento en los deseos y en las pasiones. A esto
¢l joven Rameau opone tres réplicas.

La primera, squé nos obliga a hacer consideraciones a largo pla-
70, si la expecrativa inmediata es suficientemente halagadora? Segun-
da, ¢tal opinién del philosophe no conlleva que incluso a largo plazo
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debemos obedecer las normas morales siempre y cuando sirvan a nues-
tros deseos, y sélo entonces? Y tercera, ¢no es acaso el modo normal
en que el mundo funciona, que cada individuo, cada clase, consulte
sus deseos y se rapifien mutuamente para satisfacerlos? Donde el
philosophe ve principios, familia, un mundo natural vy social bien
ordenado, Rameau ve un sofisticado disfraz para el egoismo, 1a seduc-
cidn y los afanes predadores.

El desafio que Rameau presenta al philosophe no puede ser
interpretado como opinién del propio Diderot. Lo que los separa
es precisamente la cuestién de si nuestros deseos deben ser recono-
cidos como guias legitimos de accién y si, por otra parte, conviene
inhibirlos, frustrarlos y re-educarlos; y claramente esta pregunta no
puede ser contestada intentando usar nucstros mismos descos como
una suerte de baremo. Precisamente porque todos tenemos, actual
o petencialmente, numerosos descos, muchos de ellos inconpatibles
v en conflicto mutuo, nos vemos obligados a decidir entre las pro-
pucstas tivales de los descos rivales. Tenemos que decidir en qué
direccién educar nuestros deseos, ¥ cdmo ordenar la variedad de im-
pulsos, necesidades sentidas, emociones y propdsitos. De ahi que las
normas que nos permiten decidir v ordenar las propuestas de nues-
tros deseos (incluidas las normas de la moral) no pueden cllas mis-
mas ser derivadas o justificadas por referencia a los deseos sobre los
que deben ejercer arbitraje.

Diderot mismo, en el Supplément zu voyage de Borgainville,
intentd distinguir entre aquellos descos que son naturales al hombre
{los obedccidos por los polinesics imaginarios de su narracién) v
aquellos deseos corrompidos v artificialmente formados que la civili-
zacién engendra en nosotros. Pero csta distincidn mina al instante
su tentativa de encontrar una base para la moral en la naturaleza
psicoldgica humana. Puesto que él mismo se ve forzado a cicontrar
algtn fundamento para discriminar entre deseos, en el Supplément
logra evitar las implicaciones de su propia tesis, pero en E! sobrino
de Rameau se ve forzado a reconocerse a sf mismo que hav deseos
rivales ¢ incompatibles y drdenes de deseos rivales e incompatibles.

Sin embargo, el fracaso de Diderot no <s, claro estd, merzmente
suyo. Las mismas dificultades que impiden a Diderot justificar la
moral no pueden ser evitadas por una interpretacién filoséficamente
mds refinada como la de Hume; y Hume pone toda la fuerza conce-
bible en su postura. Como Diderot, entiende todo juicio moral pat-
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ticular como expresién de sentimientos, de pasiones, porque para él
son las pasiones v no la razén lo que nos mueve a la accién. Pero
también como Diderot, observa que cuando se juzga moralmente se
invocan reglas generales y se aspira a explicarlas mostrando su urtilidad
para ayudarnos a conseguir aquellos fines que las pasiones nos fijan.
Iin la base de esta opinién hay otra implicita e inadvertida sobre el
estado de las pasiones en el hombre normal v, pudiera decime inclu-
so contra la opinién de Hume acerca de la razén, razonable. Tanto
en su History como en Enguiry, las pasiones de los «entusiastas» v
mds en particular las de los leveflers ! del siglo xviI por contraste con
el ascetismo catdlico, son tratadas como absurdas, desviadas v, en el
cuso de los Tgualitaristas, criminales. Las pasiones normales son las
de un heredero complaciente de la revolucidn de 1688. Por ello,
Hume estd usando va encubiertamente un modelo normativo, de
heche un modelo normativo muy conservador, para discriminar entre
deseos v sentimientos, y por lo mismo descubre su flanco al mismo
ataque que Dideret, en la persona del joven Rameau, se kzo a si
mismo bajo las apariencias de philosophe. Pero esio no e todo.

En el Treatise, Hume se pregunta por qué, si reglas como las
de la justicia o el cumplimiento de las promesas deben ser guardadas
porque sirven a nuestros intereses a largo plazo y nada mds, no esta-
riamos justificados al quebrantarlas cuando no sirvieran a muestros
intereses siempre que tal quebrantamiento no amenazase comsecuen-
cias peores. Al tiempo que se formula esta pregunta niega explicita-
mente que alguna fuente innata de altruismo o compasidn por los
demds pudiera suplir la ausencia de una argumentacién de ipterés o
utilidad. Pero en el Enguiry se siente compelido a invocar justamente
tal fuente. ¢A qué viene este cambio? Estd claro que la imwocacidn
de Hume a la compasidn es un invento que intenta tender um puente
sobre la brecha entre cualquier conjunto de razones que pudieran
apovar la adhesidn incondicional a normas generales e incondicionadas
v un conjunto de razones para la accidn o el.juicio que pudieran deri-
varse de nuestros particulares, fluctuantes y acomodaticios deseos,
emociones e intereses. Mds tarde, en Adam Smith, la compasién serd
invocada precisamente para el mismo propdsito. Pero la brecha es
légicamente insalvable, y «compasién», tal como es usada por Hume
vy por Smith, es el nombre de una ficcidn filosdfica.

1. Movimiento politico inglés, surgido en 1645, de cardcter radical.
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Hasta aqui todavia no he dado el debido peso a la fuerza de las
argumentaciones negativas de Hume. Lo que lleva 2 Hume a la con-
clusién de que la moral debe ser entendida, explicada vy justificada
por referencia al lugar de las pasiones y deseos en la vida humana,
es su postulado inicial de que cwalquier moral, o es obra de la razén,
o es obra de las pasiones, y su argumentacién aparentemente conclu-
vente es que no puede ser obra de la razén. Por ello se ve compelido
a la conclusidn de que la moral es obra de las pasiones. con comple-
ta independencia y antes de aducir cualquier argumentacién positiva
para tal aserto. La influencia de las argumentaciones negativas es
igualmente clara en Kant v Kierkegaard. As{ como Hume intenta
fundamentar la moral en las pasiones porque sus argumentaciones
han excluido la posibilidad de fundamentarla en la razén, Kant la
fundamenta en la razdn porque sus argumentaciones han excluido la
posibilidad de fundamentarla en las pasiones, v Kierkegaard ea una
eleccién fundamental ajena a todo criterio porque a ello le impele la
naturaleza de sus consideraciones, excluventes tanto a razén como a
pasidn.

De este modo, la validacién de cada postura se hace descansar
en el fracaso de las otras dos v la suma total de la critica que cada
postura hace de las demds da como resultado el fracaso de todas.
E!l proyecto de proveer a la moral de una validacidn racional fracasa
definitivamente y de aqui en adelante la moral de nuestva cultura
predecesora —vy por consiguiente la de la nuestra— se queda sin
razén para ser compartida o publicamente justificada. En un mundo
de racionalidad secular, la religién no pudo proveer va ese trastondo
compartido ni fundamento para el discurso moral ¥ la accidn; v el
fracaso de la filosoffa en proveer de lo que la religién va no podia
abastecer fue causa importante de que la filosofia perdiera su papel
cultural central y sc convirtiera en asunto marginal, estrechamente
académico.

¢Por qué la significacién de este fracaso no fue valorada en el
perfodo en que ocurrié? Esta es una pregunta a la que habremos de
atender con mavor amplitud en el desarrollo ulterior de la argumen-
tacién. De momento me basra poner de relieve que la opinién lerra-
da en general fue victima de su historia cultural, que la cegaba con
respecto a su verdadera naturaleza; v que los filésofos morales aca-
baron por continuar sus debates mucho mds aislados del publico que
auates. Incluso en In actualidad, el debate entre Kierkegaard, Kant v
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Hume no carece dc continuadores académicos ingenivsos; el rasgo
mds significativo de dicho debate es el continuo pulso entre las argu-
mentaciones negativas de cada tradicidn contra las de las demds.
Pero antes de que podamos entender la significacidn del fracaso en
proveer de una publica v compartida justificacién racional de la mo-
ral, asi como explicar por qué la significacidn de esto no se valord
¢n su tiempo, tenemos gue llegar a un entendimiento mucho menos
superficial acerca de por qué fracasd el proyecto y cudl fue el cardcter
Je ese fracaso.



5. POR QUE TENIA QUE FRACASAR
EL PRCYECTO ILUSTRADO
DE JUSTIFICACION DE LA MORAL

Hasta ahora, he presentado el fracaso del provecro de justifica-
cién de la moral sélo como el fracaso de una sucesion de 1rgumen-
taciones particulares; y si eso fuera todo, daria la impresién de que
la dificultad meramente estribaba en que Kierkegaard, Kant, Dideror,
Smith v demds contempordneos no fueron lo bastante hibiles cons-
truyendo razonamientos. En tal caso, la estrategia adecuada seria
esperar hasta que una mente mds potente se aplicara a los problemas.
Y tal ha sido la estrategia del mundo de la filosofia académica, incluso
aunque bastantes filésofos profesionales encuentren algo embarazoso
el admitirlo. Pero supongamos lo mds plausible, v es que el fracaso
del proyecto del siglo xviir-xix fue de otra especie completamente
diferente. Supongamos que las argumentaciones de Kierkezaard, Kant,
Diderot, Hume, Smith y similares fracasaron porque compartian cier-
ras caracteristicas que derivaban de un determinado trasfondo comun
histdrico. Supongamos que no podemos entenderlos como si contri-
buveran a un debate sobre la moral fuera del tiempo, sino sélo como
herederos de un esquema de creencias morales muy peculiar v con-
creto, un esquema cuya incoherencia interna garantizaba desde el
principio el fracaso del comtin proyecto filosdfico.

Consideremos ciertas creencias compartidas por todos lus que con-
eribuyeron al proyecto. Todos ellos, lo he apuntado anteriormente, se
caracterizeban por un grado sorprendente de acuerdo en cuanto al
contenido v al cardcter de los preceptos que constituyen la moral
auténtica. El matrimonio y la familia eran gz ford tan incuestio-
nables para el philosophe racionalista de Diderot como para el juez
Wilhelm de Kierkegaard. El cumplimiento de las promesas v la jus-
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ticia eran tan inviolables para Hume como ‘para Kant. ¢De ddénde
sacaban estas creencias compartidas? Obviamente, de su pasado cris-
tiano compartido, comparado con el cual las divergencias entre Kant
v Kierkegaard, de trasfondo luterano, Hume presbiteriano y Diderot
catdlico influido por el jansenismo, son relativamente insignificantes.

Y al mismo tiempo que estaban bastante de acuerdo en ¢l cardc-
ter de la moral, también lo estaban en que debia haber una justifica-
cion racional de la moral. Sus premisas clave caracterizarfan un rasgo
o rasgos de Iz naturaleza humana; y las reglas de la moral serian
entonces explicadas y justificadas como las que es esperable que acep-
te cualquier ser que posea tal naturaleza humana. Para Diderot v
HMume, los rasgos relevantes de la naturaleza humana son los distin-
tivos de las pasiones; para Kant, el rasgo relevante de la naturaleza
humana es el cardcter universal v categérico de cicrtas reglas de Ia
razén. {Kant por supuesto niega que la moral csté «basada en
la naturaleza humana», pero lo que llama «rpaturaleza humana» es
meramente la parte fisioldgica v no la racional del hombre.) Kierke-
gaard ya no pretende en absoluto jus#ificar la moral: pero su intento
tiene precisamente la misma estructura que comparten los intentos
de Kant, Hume y Diderot, excepto que donde éstos recurren a lo
distintivo de las pasiones o de la razdn, él invaca lo que le parece dis-
tintivo de la toma de decisién fundamental.

Asi. zs comin a todos estos autores la intencidn de construir
arsumentaciones vélidas, que irdn desde las premisas relativas a la
naturalera humana tal como <llos la entienden, hasta las conclusiones
acerca dc la autoridad de las reglas y preceptos morales. Quiero pos-
wlar que cualquier provecto de esta especie estaba predestinado al
{racaso, «Jdebido a una discrepancia irreconciliable entre la concepcién
de las reclas y preceptos morales que compartian, por un lado, y por
orro. lo que compartian —a pesar de grandes diferencias— en su
cencepcicn de la naturaleza humana. Ambas concepciones tienen una
historia v su relacién sélo puede ser entendida a Ia luz de esa his-
toria.

Consideremos, en primer lugar, la forma global del esquema mo-
ral que fue el antepasado histérico de ambas concepciones, el esque-
ma moral que en una variedad de formas distintas y venciendo a
numerosos rivales llegd a dominar durante largos periodos la Euro-
pa Medieval desde el siglo x11 aproximadamente, un esquema que
incluyé ranto elementos cldsicos como tefstas. Su estructura bdsica



76 TRAS LA VIRTUD

es Ia que Aristdteles analizd en la Etica a Nicémaco. Dentro de ese
esquema teleoldgico es fundamental el contraste entre «el-hombre-tal.
como-es» y «el-hombre-tal-como-podria-ser-si-realizara-su-naturaleza-
esencial». La ética es la ciencia que hace a los hombres capaces de
entender ¢dmo realizar la transicién del primer estado al segundo.
La dética, sin embargo, presupone desde este punto de vista alguna
inwzrpretacidén de posibilidad y acto, de la esencia del hombre como
animal racional v, sobre todo, alguna interpretacién del ¢efos humano.
Los preceptos que ordenan las diversas virtudes y prohiben sus vicios
comtrarios nos instruyen acerca de cémo pasar de la potencia al acto,
de €dmo realizar nuestra verdadera naturaleza y alcanzar nuestro ver-
dadizro fin. Oponerse a ellos serd estar frustrados e incompleros, fra-
casar en conseguir el bien de la felicidad racional, que como especie
nos es intrinseco perseguir. Los deseos y emociones que poseemos
deben ser ordenados y educados por el uso de tales preceptos y por
el cultivo de los hdbitos de accién que el estudio de la ética prescri-
be; la razén nos instruye en ambas cosas: cudl es nuestro verdadero
fin v cédmo alcanzarlo. Asi, tenemos un esquema triple en donde la
natwraleza-humana-tal-como-es (naturaleza humana en su estado ine-
ducado) es inicialmente discrepante y discordante con respecto a los
preceptos de la ética, y necesita ser transformada por la instruccién
de Ia razén préctica y la experiencia en la-naturaleza-humana-tal-como-
podiria-ser-si-realizara-su-tefos. Cada uno de los tres elementos del
esquema -—la concepcidn de una naturaleza humana ineducada, la
concepcidn de los preceptos de una ética racional y la concepcidn de
una naturaleza-humana-como-podria-ser-si-realizara-su-telos— requie-
re la referencia a los otros dos para que su situacién y su funcidn
sean inteligibles.

Este esquema fue ampliado y enriquecido, aunque no alterado
eserncialmente, al colocarlo dentro de un marco de creencias teistas
los cristianos como Aquino, los judios como Maimdénides o los mu-
sulmanes como Averroes. Los preceptos de la ética tienen que ser
entendidos entonces no sélo como mandatos teleolégicos, sino tam-
biém como expresiones de una ley divinamente ordenada. La tabla de
virrmudes v vicios tiene que ser enmendada y ampliada y el concepto
de pecado afadido al concepto aristotélico de error. La ley de Dios
exige una nueva clase de respeto y temor. El verdadero fin del hom-
bre no puede conseguirse completamente en este mundo, sino sélo
en atro. Sin embargo, la estructura triple de la naturaleza humana-tal-
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como-es, la naturaleza-humana-tal-como-podria-ser-si-se-realizara-su-
telos y los preceptos de la ética racional como medios para s transi-
cién de una a otra, permanece central en la concepeidn teista del
pensamiento v el juicio valorativo.

De este modo, durante el predominio de la versién teista de Ja
moral cldsica la expresién moral tiene un doble punto de vista v
propdsito v un doble criterio. Decir lo que alguien debe hacer es
también v al mismo tiempo decir qué curso de accidn, en las circuns-
rancias dadas, guiard eficazmente hacia el verdadero fin del hombre
vy decir lo que exige la ley, ordenada por Dios vy comprendida por la
razén. Las sentencias morales se usan entonces dentro de este marco
para sustentar pretensiones verdaderas o falsas. Muchos de los man-
tenedores medievales de este esquema creyeron por descontado que
el mismo era parte de la revelacidn divina, pero también descubri-
miento de la razdén y raciomalmente defendible. Este acuerdo amplio
70 sobrevive cuando salen a escena el protestantismo v el catolicis-
mo jansenista, o aun antes sus precursores medievales inmediatos.
Incorporan una nueva concepcién de la razén. (Mi posicién en éste
v otros puntos similares queda en deuda con la de Anscombe, 1958,
aunque diferencidndose bastante de ella.)

La razén no puede dar, afirman las nuevas teologias, ninguna
auténtica comprensién del verdadero fin del hombre: ese poder de
fa razén fue destruido por la caida del hombre. «Si Adam integer
stetisset», plensa Calvino, la razén jugaria el papel que Aristételes le
asignd. Pero ahora la razém es incapaz de corregir nuestras pasiones
{no por casualidad las opiniones de ifume son las de alguien educado
como calvinista). Sin embargo, se mantiene la oposicién entre el-hom-
bre-tal-como-es vy el hombre-tal-como-podria-ser-si-realizara-su-zelos,
v la lev moral divina es atn el maestro de escuela que nos pasa del
primer estadio al Gltimo, aunque sélo la gracia nos hace capaces de
responder y obedecer a sus precepros. El jansenista Pascal mantiene
una postura peculiar muy importante en el desarrollo de esta histo-
ria. Es Pascal quien se da cuenta de que la concepcién de la razén
protestante-jansenista coincdde en muchos aspectos con la concepcién
de la razdn instalada en la ciencia v la filosofia mds innovadoras del
siglo xvi1. La razén no comprende esencias o pasos de la potencia al
acto; estos conceptos pertenecen al esquema conceptual sobrepasado
de la escoldstica. Desde la clencia antiaristotélica se le ponen estric-
tos mdrgenes a los poderes de la razén. La razén es cilculo; puede
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asentar verdades de hecho y relaciones matemdticas pero nada mids.
En el dominio de la prictica puede hablar solamentc de medios. Debe
callar acerca de los fines. La razén tampoco puede, como crevé Des-
cartes, refutar el escepticismo; por eso uno de los logros centrales
de la razén segin Pascal consiste en darse cuenta de que nuestras
creencias se fundan en Gltimo término en la naturaleza, la costum-
bre y el hébito.

Las llamativas anticipaciones de Hume por parte de Pascal (como
sabemos cudn familiares eran para Hume los escritos de Pascal,
podemos creer que hay aqui una influencia direcra) sefialan ¢! modo
en que retenia su fuerza este concepto de razén. Incluso Kant tiene
presentes sus caracteristicas negativas; para él, la razén, tanto como
para Hume, no distingue naturalezas esenciales ni rasgos teleoldgi-
cos en el universo objetivo capaz de ser estudiado por la fisica. Los
desacuerdos de ambos acerca de la naruraleza humana coexisten con
lamativos e importantes acuerdos v lo que vale para este caso vale
también para Diderot, Smith o Kierkegaard. Todos rechazan cual-
quier visién teleoldgica de la naturaleza humana, cualquier visién del
hombre como poseedor de una esencia que defina su verdadero fin.
Pero entender esto es entender por qué fracasaron aquéllos en su
proyecto de encontrar una base para la moral,

El esquema moral que forma el trasfondo histérico de sus pen-
samientos tenfa, como hemos visto, una estructura que requeria tres
elementos: naturaleza humana ineducada, hombre-como-podria-ser-si-
realizara-su-felos v los preceptos morales que le hacian capaz de pasar
de un estadio a otro. Pero la conjuncién del rechazo laico de las
teclogifas protestante y catblica y el rechazo cientifico y filoséfico del
aristotelismo iba a eliminar cualquier nocién del hombre-como-podria-
ser-si-realizara-su-fe/os. Dado que toda la ética, tedrica y prictica, con-
siste en capacitar al hombre para pasarlo del estadio presente a su
verdadero fin, el climinar cualquier nocién de naturaleza humana
esencial y con ello el abandono de cualquier nocién de telos deja
como residuo un esquema moral compuesto por dos elementos rema-
nentes cuya relacidén se vuelve completamente oscura. Estd, por una
parte, un cierto contenido de Ia moral: un conjunto de mandatos
privados de su contexto teleoldgico. Por otra, cierta visién de una
naturaleza humana ineducada tal-como-es. Mientras los mandatos mo-
rales se situaban en un esquema cuyo propdsito era corregir, hacer
mejor y educar esa naturaleza humana, claramente no podrfan ser
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-deducidos de juicios verdaderos acerca de la naturaleza humana o
justificados de cualquier otra forma apelando a sus caracterfsticas.
Asi entendidos, los mandatos de la moral son tales, que la naruraleza
humana asi entendida tiene fuerte tendencia a desobedecer. De aqui
que los filésofos morales del siglo xviir se enzarzaran en lo que era
un proyecto destinado inevitablemente al fracaso; por cllo intenta-
ron encontrar una base racional para sus creencias morales en un
modo peculiar de entender la naturaleza humana, dado que, de una
parte, eran herederos de un conjunto de mandatos morales, v de otra,
heredaban un concepto de naturaleza humana, lo uno y lo otro
expresamente disefiados para que discrepasen entre si. Sus creencias
revisadas acerca de la naturaleza bumana no alteraron esta discre-
pancia. Heredaron fragmentos incoherentes de lo que una vez fue
un esquema coherente de pensamiento v accién v, como no se¢ daban
cuenta de su peculiar situacién histdrica v cultural, no pudieron reco-
nocer el cardcter imposible v quijotesco de la tarea a Ia que se obli-
gaban.

Sin embargo, «no pudieron reconocer» es quizd demasiado fuer-
te; podemos ordenar a los filésofos morales del siglo xvit atendien-
do a la medida en que se aproximaron a tal reconocimiento. Si lo
hacemos, descubriremos que los escoceses Hume y Smith son los que
menos se autocuestionan, posiblemente porque les resultaba cémodo
y les complacia el esquema epistemoldgico del empirismo britdnico.
En efecto, Hume sufrié algo parecido a un ataque de nervios antes
de reconciliarse con ese esquema; en sus escritos sobre moral no
queda ni rastro de ello, sin embargo. Tampoco aparecen rasgos de
incomodidad en los escritos que Diderot publicé mientras vivia; pot
el contrario, en El sobrino Je Rameau, uno de los manuscritos que
a su muerte cayeron en manos de Catalina la Grande y que tuvo que
ser sacado de Rusia de tapadillo para publicarlo en 1803, encontra-
mos una critica de todo el proyvecto de la filosoffa moral dieciochesca
mds honda e interna que cualquier critica externa de la Ilustracién.

Si Diderort estd mds cerca de reconocer la ruptura de este proyectc
que Hume, Kant lo estd todavia mds que ambos. Busca el fundamen-
to de la moral en las normas universalizables de esa razén que se
manifiesta tanto en aritmética como en moral; v a pesar de sus reti:
cencias en cuanto a fundamentar la moral en la naturaleza humana, su
andlisis de la naturaleza de la razdén humana es la base para su propia
visién racional de la moral. Sin embargo, en el segundo libro de Iz
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segunda Critica reconoce que sin un segmento teleoldgico el proyecto
toral de la moral se vuelve ininteligible. Este segmento teleoldgico
se presenta como «un supuesto previo de la razdén pricrica pura». Su
aparicién en la filosofia moral de Kant parecid a sus lectores del
siglo X1x, como Heine v mds tarde los neokantianos, una concesién
arbitraria e injustificable a posiciones que va habia rechazado. Sin
embargo, si mi tesis es correcta, Kant estaba en lo cierto; la moral
que se hizo en el siglo xviir, como hecho histdrico, presupone algo
muy parecido al esquema teleoldgico de Dios, libertad v felicidad a
modo de corona final de [a virtud que Kant propone. Separad la moral
de este trasfondo y no tendréis ya moral; o. como minimo, habréis
cambiado radicalmente su cardcter.

Este cambio de cardcter, resultado de la desaparicion de cualquier
conexién entre los precepros de la moral v fa facticidad de la natu-
raleza humana, aparece va en los escritos de los propios fildsofos
morales del siglo xvIIr. Aunque cada uno de los autores considerados
intenté en sus argumentaciones positivas basur la moral en la natu-
raleza humana, en sus argumentaciones negativas se acercaban cada
vez mds a una versién no restringida del argumento de que no existe
razonamiento vilido que partiendo de premisas enteramente fdcticas
permita llegar a conclusiones valorativas o morales. Es decir, que se
aproximan a un principio que, una vez aceptado, se constituye en el
epitafio de todo su proyecto. Hume todavia cxpresa este argumento
mds en forma de duda que de aserto positivo. Recalca que «en cual-
quier sistema moral que hava encontrado», los autores hacen una
transicidn de sentencias sobre Dios v la naturaleza humana hacia jui-
cios morales: «en lugar de ia c¢dpula habitual de las frases, es y no
es, No encuentro ninguna sentencia que no esté conectada por debe
y no debe (Treatise, 111, 1.1). Y entonces se preguntard «qué razén
podria darse para lo que parece de todo punto inconcebible, cémo
esta relacidén nueva puede ser una deduccién de otras que son com-
pletamente diferentes de ella». El mismo principio general, no expre-
sado ya como una pregunta, sino como afirmacién, aparece en la
insistencia de Kant en cuanto a que los mandatos de la ley moral no
pueden ser derivados de ningtn conjunto de proposiciones acerca de
la felicidad humana o la voluntad de Dios, y también en la postura
de Kierkegaard sobre lo ético. ¢Cudl es el significado de esta preten-
sién general?

Algunos filésofos morales posteriores han Hegado a formular la
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tesis de que ninguna conclusién moral se sigue” vilidamente de un
conjunto de premisas factuales como «verdad Idgica», entendiendo
por cllo que sea derivable de principios mds generales, de acuerdo
con la cxigencia de la lgica escoldstica medieval, que quiere que en
un razonamiento vilido no aparezca en la conclusién nada que no
estuviera ya contenido en las premisas. Y, como tales tildsofos han
sugerido, en una argumentacién que suponga cualquier intento de
derivar de premisas factuales una conclusién moral o valorativa, algo
uue no estd en las premisas (esto es, el elemento moral o valorativo)
aparecerd en la conclusién. De ahi que cualquier argumentacién de tal
estilo deba fracasar. Sin embargo, de hecho, postular sin restricciones
un principio 16gico general del que se hace depender todo, es espireo
v la etiqueta escoldstica sélo garantiza el silogismo aristotélico. Hay
varios tipos de razonamiento vdlido en cuva conclusién puede apare-
cer alglin clemento gue no esté presente en las premisas. El ejemplo
que cita A. N. Prior a propdsito del principio invocado ilustra ade-
cuadamente su derrumbamienzo; de la premisa «€l es un capitdn de
barco», la conclusidén puede inferir validamente «él dete hacer todo
aquello que un capitdn de barco debe hacer». Este ejemplo no sélo
ensefla que no existe ningdn principio general del tipo que se invoca;
ademds, demuestra lo que como minimo es una verdad gramatical:
una premisa «es» puede en ocasiones llevar a una conclusién «debe».

Quienes se adhieren a «ningdn debe de un es» podrian, sin em-
bargo, evitar fdcilmente parre de la dificultad suscitada por ¢l ejemplo
de Prior, redefiniendo su propia postura. Lo que intentaron denun-
ciar y presumiblemente podran decir es que ninguna conclusidén
dotada de contenido substancial valorativo y moral —y la conclusidén
del ejemplo de Prior carece por supuesto de tal contenido— puede
resultar de premisas factuales. Sin embargo, el problema ahora seria
por qué nadie quiere aceptar su refuracién. Han concedido que no
puede derivarse de ninglin principio légico general no restringido.
Sin embargo, tal refutacién puede tener todavia substancia, pero una
substancia que deriva de una concepcién peculiar, y en el siglo xviir
nueva, de las normas y juicios morales. Esto es, se puede afirmar un
principio cuva validez deriva, no de un principio l6gico general, sino
del significado de los términos clave empleados. Supongamos que
durante los siglos xvir y xvir el significado e implicaciones de los
términos clave usados en el lenguaje moral hubiera cambiado su cardc-
ter: podria darse el caso de que lo que en un momento dado fueron
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inferencias vdlidas de alguna premisa o conclusién moral va no lo
fueran para lo que parecia ser la misma premisa factual o conclusién
moral. Las que en cierto modo eran las mismas expresiones, las mis-
mas sentencias, sustentarian ahora un significado diferente. Pero (te-
nemos alguna prueba de tal cambio de significado? Nos ayudard a
responder el considerar otro tipo de ejemplo a contrario de la tesis
«ninguna conclusién debe de premisas es». De premisas factuales tales
como «este reloj es enormemente impreciso e irregular marcando el
tiempo» y «este reloj es demasiado pesado para llevarlo encima con
comodidad», la conclusidén valorativa vilida que se sigue es «éste es
un mal reloj». De premisas factuales como «él consigue una cosecha
mejor por acre que cualquier otro granjero del distrito», «tiene el
programa mis eficaz de mejora del suelo que se conoce» v «gana
todos los primeros premios en las ferias de agricultura», la conclu-
sién valorativa valida es «él es un buen granjero».

Ambas argumentaciones son vdlidas a causa del cardcter especial
de los conceptos de reloj v de granjero. Tales concepros son concep-
tos funcionales; o lo que es lo mismo, definimos ambos, «reloj» y
«granjero», en términos del propdsito y funcién que caracteristica-
mente se espera que cumplan un reloj o un granjero. Se sigue que el
concepto de reloj no puede ser definido con independencia del con-
cepto de un buen reloj, ni el de granjero con independencia del de
buen granjero; y el criterio por el que algo es un reloj no es inde-
pendiente del criterio por ol que algo es un buen reloj, como también
ocurre con «granjero» y todos los demds conceptos funcionales.
Ambos conjuntos de criterios, como evidencian los ejemplos dados
en el parrafo anterior, son factuales. Por ello, cualquier razonamiento
basado en premisas que afirman que se satisfacen los criterios ade-
cuados a una conclusién que afirma que «esto es un buen tal v tal»,
donde «tal y tal» recae sobre un sujeto definido mediante un concepto
funcional, serd una argumentacién vilida que lleva de premisas fac-
tuales a una conclusién valorativa. Asi, podemos muy a salvo afirmar
que para que se mantenga alguna versién corregida del principio «nin-
guna conclusién debe de premisas esw», debe excluir de su alcance las
argumentaciones que envuelvan conceptos funcionales. Pero esto
sugiere con énfasis que los que han insistido en que foda argumen-
tacién moral cae dentro del alcance de tal principio quizd daban por
sentado que ninguna argumentacidén moral utiliza o se refiere a con-
ceptos funcionales. Sin embargo, las argumentaciones morales de la
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tradicién cldsica aristotélica —en cualquiera de sus versiones griegas
o medjevales— comprenden como minimo un concepto funcional cen-
tral, el concepto de homébre entendido como poseedor de una nawu-
raleza esencial v de un propdsito o funcidén esenciales; por cuanto
la tradicidn cldsica en su integridad ha sido subsrancialmente recha-
zada, las argumentaciones morales van a cambiar de cardcter hasta
caer bajo el alcance de alguna versidn del principio «ninguna conclu-
sidn debe de premisas es». Es decir, «<hombre» se manriene con «buen
hombre», como «reloj» con «buen reloj», o «granjero» con «buen
granjero» dentro de la tradicidn cldsica. Aristételes tomé como punto
de partida para la investigacidn ética que la relacién de «hombre»
con «vida buena» es andloga a la de «arpista» con «tocar bien el
arpa» {Etica a Nicdmaco, 10952, 16). Pero el uso de «hombre» como
concepto funcional es mds antiguo que Aristdteles v no deriva inicial-
mente de la biologia merafisica de Aristéreles. Radica en las formas
de vida social a que prestan cxpresién los tedricos de la tradicidn
clisica. Con arreglo a esta tradicidén, ser un hombre es desempefiar
una serie de papeles, cada uno de los cuales tiene entidad y propdsi-
tos propios: miembro de una familia, ciudadano, soldado, filésofo,
servidor de Dios. Sélo cuando el hombre se piensa como individuo
previo y separado de todo papel, «hombre» deja de ser un concepto
tuncional.

Para que esto ocurriese, otros términos morales clave debieron
cambiar wmbién su significado. Lus refaciones de encadenamiento en-
ire ciertos tipos de proposiciones deben haber cambiado. Por lo tanto,
no es que las conclusiones morales no puedan ser justificadas del
modo en que una vez lo fueron, sino que la pérdida de posibilidad
de tal justificacién sefiala un cambio paralelo en el significado de los
modismos morales. De ahi que el principio «ninguna conclusién debe
de premisas ¢s» se convierta en una verdad sin fisuras para filésofos
cuya cultura sélo posee el vocabulario moral empobrecido que resul-
ta de los episodios que he narrado. Lo que un tiempo fue tomado
por verdad l3gica, era signo de una deficiencia profunda de concien-
cia histérica que entonces informaba y aun ahora afecta en demasia
a la filosoffa moral. Por ello su proclamacién inicial fue en si misma
un acontecimiento histdrico crucial. Sefiala Ia ruptura final con la
tradicién cldsica y el fracaso decisivo del proyecto dieciochesco de
justificar la moral dentro del contexto formado por fragmentos here-
dados, pero ya incoherentes, sacados fuera de su tradicion.
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Pero no sélo ocurre que los conceptos y razonamientos morales
cambien radicalmente de cardcter en este momento de la historia, de
forma que se convierten en antepasados inmediatos de las inciertas
e interminables discusiones de nuestra propia cultura. Sucede que
también los juicios morales cambian su importancia v significado.
Dentro de la tradicién aristotélica, llamar a x bueno (y x puede,
entre otras cosas, ser una persona o un animal, una politica, un esta-
do de cosas) es decir que es la clase de x que escogeria cualquiera
que necesitara un x para el propdsito que se busca caracteristicamente
en los x. Llamar bueno a un reloj es decir que es la clase de reloj
gue escogeria cualquiera que quisiera un reloj que midiera el tiempo
con exactitud (v no para cchdrselo al gato, como si dijéramos). La
presuposicién que conileva este uso de «bueno» es que cada tipo de
sujeto que se pueda calificar apropiadamente de bueno o malo, inclui-
das las personas v las acciones, tiene de hecho algin propésito o
funcién especificos dados. Llamar bueno a aigo es por lo tanto rambién
formular un juicio factual. Llamar a una accidn concreta justa o
correcta es decir lo que un hombre bueno harfa en tal situacién; tal
proposicién también es factual. Dentro de esta tradicidn, las propo-
siciones morales y valorativas pueden ser designadas verdaderas o fal-
sas exactamente de la misma manera que todas las demds proposi-
ciones factuales lo son. Pero, una vez que desaparece de la moral la
nocién de propdsitos o funciones esencialmente humanas, comienza
a parecer implausibie tratar a los juicios morales como sentencias
factuales.

Mids ain, la secularizacidon de la moral por parte de la Tlustra-
cién habia puesto en cuestién el estatus de los juicios morales como
sefiales manifiestas de la leyv divina. Incluso Kant, que todavia entien-
de los juicios morales como expresién de una ley universal, aunque
sea una ley que cada agente racional conforma per si mismo, no trata
los juicios morales como sefales de lo que la ley requiere o manda,
sino como imperativos por derecho propio. Y los imperativos no son
susceptibles de verdad o falsedad.

Hasta el presente, en el lenguaje celoquial, persiste el hdbito de
hablar de los juicios motales como verdaderos o falsos; pero la pre-
gunta de en virtud de qué un juicio moral concreto es verdadero o
falso ha llegado a carecer de cualquier respuesta clara. Que esto sea
asi es perfectamente inteligible si la hipdtesis histdrica que he apun-
tado es verdadera: que los juicios morales son supervivientes lin-
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glifsticos de las pricticas del tefsmo cldsico, que han perdido el con-
texto de que estas pricticas los proveian. En ese contexto, los juicios
morales eran a la vez hipotéticos y categdricos. Eran hipotéricos,
puesto que expresaban un juicio sobre la conducra teleoldgicamente
apropiada de un ser humano: «dekes hacer esto v esto dado que tu
telos es tal v tal» o quizd «debes hacer esto v esto si no quieres que
tus deseos esenciales se frustren». Eran categdricos, puesto que sefia-
laban los contenidos de la ley universal ordenada por Dios: «debes
hacer esto v esto; esto es lo que ordena la lev de Dios». Pero extrai-
gamos de ellos aquello en virtud de lo que eran hipoiéticos v aquello
en virtud de lo que eran categdricos v :qué nos queda? Los juicies
morales pierden todo estatus claro v paralelamente las sentencias que
los expresan pierden todo significado indiscutible. Tales sentencias
se convierten ¢n formas de expresidn utiles para un vo emotivista,
que al perder la guia del contexto en que estuvieron insertadas origi-
nariamente, ha perdido su senda wnto lingtiistica como prdctica en
el mundo.

Sin embargo, plantear las cosas asi es anticiparse en un camino
pendiente de justificacion. En apariencia doy por supuesto que estos
cambios se pueden caracterizar mediante conceptos como superviven-
cia, pérdida de contexto v consiguiente pérdida de claridad; mientras
que, como he subravado antes, muchos de los que vivieron diche
cambio en la cultura que nos ha precedido lo vieron como una libe-
racidn, tanto de la carga del tefsmo como de las confusiones de los
modos teleoldgicos de pensar. Lo gue he descrito en términos de pér-
dida de estructura v contenide tradicional fue percibido por las cabe-
zas filoséficas mds elocuentes como la consecucién de su propia auto-
nomia por parte del yo. El vo se liberaba de las formas de organizacién
social desfasadas que lo habfan aprisionado, simultdneamente por
medio de la creencia en un mundo ordenado tefsta y teleoldgico y
por medio de aquellas estructuras jerdrquicas que pretendian legiti-
marse a si mismas como parte de ese mundo ordenado.

Con independencia de que consideremos estc momento decisivo
de cambio como una pérdida o una liberacidn, como una transicién
hacia la autonomia o hacia la anomia, conviene destacar dos de sus
rasgos. Eliprimero son las consecuencias politicas y sociales del cam-
bio. Los cambios ubstractos en los conceptos morales toman cuerpo
en hechos reales y concretos. Hay una historia adn no escrita, en la
que se interpretard a los Médici, Enrique VIII v Thomas Cromwell,
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Federico el Grande y Napoledn, Walpole y Wilberforce, Jefferson vy
Raibespierre como expresando a través de sus acciones, aunque a
memudo parcialmente y de maneras muy diversas, los mismisimos
carmbios conceptuales que al nivel de la teoria filoséfica son expre-
sacios por Maquiavelo v Hobbes, Diderot v Condorcet, Hume, Adam
Smiith v Kant. No deben existir dos historias, una de la accién moral
y prolitica y otra de la teorfa moral y politica, porque no hubo dos
pasiados, el uno sdlo poblado por acciones y el otro sélo por teorfas.
Cadla accién es portadora y expresién de creencias v conceptos de
MmaWOr 0 menor carga tedrica; cada fragmento de teorfa v cada expre-
siém de creencia es una accién moral y politica.

Asi, la transicién a la modernidad fue una transicion doble, en la
teowia v en la prictica, y dnica como tal transicidn. A causa de los
hdbiitos de pensamiento engendrados por el expediente académico
moclerno, que separa la historia del cambio politico y social (estudia-
do 'bajo cierto conjunto de nibricas en los departamentos de historia
por un cierto conjunto de estudiosos) de la histeria de la filosoffa
{eswudiada bajo otro conjunto completamente diferente de rdbricas
en :departamentos de filosofia por otro conjunto completamente
diverso de estudiosos), por una parte las ideas adquieren vida falsa-
memte independiente y, por otra, Ia accién politica y social se presen-
ta omo un sinsentido peculiar. Por supuesto, el propio dualismo
acaclémico es expresidn de una idea casi omnipresente en el mundo
modierno; a tal punto que el marxismo, el mds intluvente adversario
tedrrico de la cultura moderna, no es otra cosa sino una versién mds
de @ste mismo dualismo, con la distincidn entre kase v superestruc-
tura ideoldgica.

5in embargo, necesitamos recordar también que si el vo se separa
decisivamente de los modos heredados de teoria v prictica en el curso
de wna historia dnica v singular, lo hace en una variedad de maneras
v con una complejidad que serfa empobrecedor ignorar. Cuando se
invemntd el yo distintivamente moderno, su invencidn requiridé no sélo
una -situacidn social bastante novedosa, sino también su definicidén a
traveds de conceptos v creencias diversos v no siempre coherentes. Lo
que -entonces se inventé fue el individuo v debemos volver ahora
sobre la pregunta de lo que afadid esta invencidn v ¢dmo avudd a
dar iforma a nuestra propia cultura emotivista.



6. ALGUNAS CONSECUENCIAS DEL FRACASO
DEL PROYECTO ILUSTRADO

Los problemas de la teoria moral moderna emergen claramente
como producto del fracaso del proyecto ilusirado. Por una parte, el
agente moral individual, liberado de la jerarquia y la teleologia, se
autcconcibe v es concebido por los fildsofos morales como scberano
en su autoridad moral. Por otra parte, lo heredado, las reglas mora-
les, aunque parcialmente transformadas, tienen que encontrar algin
estatus, una vez privadas de su antiguo cardcter teleoldgico y su
todavia mds antiguo cardcter categdrico en tanto que expresiones, en
dltimo término, de una ley divina. Si tales reglas no pueden encon-
trar un nuevo estatus que justifique racionalmente el recurso a ellas,
ral recurso parecerd un mero instrumento del deseo v de la voluntad
individuaies. Por ello existe una urgencia de vindicarlas urdiendo
alguna releologia nueva o encontrdndoles un nuevo estarus categorial.
El primero de estos provectos confiere su importancia al utilitaris-
mo: | segundo, a todos los intentos de seguir a2 Kant tratando de
fundamenrar en la naturaleza de la razén prdcrica la autoridad de la
invocacién de normas morales. Voy a postular que ambos intentos
fracasaron, como no podian por menos que fracasar, pero que en el
curso de los mismos se realizaron con éxito diversas transformacio-
nes sociales asi como intelectuales.

Las formulaciones originales de Bentham rraslucen una aguda
percepcidn de la naturaleza y la escala de los problemas a que se
enfrenraba. Su innovadora psicologia da una visidn de la naturaleza
humana a cuya luz puede situarse con claridad el problema de dotar
de un nuevo estatus a las reglas morales; v Bentham no retrocedié
ante la nocién de que estaba asignando un estatus nuevo a las reglas
morales v dando un nuevo significado a los conceptos morales clave.
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La moral tradicional estaba, a su entender, llena de supersticién;
hasta que no entendimos que los dnicos motivos de la accién huma-
na son la atraccién hacia el placer v la aversién al dolor no pudimos
expresar los principios de una moral ilustrada, a la que proveen de
tefos I bisqueda de un mdximo de placer v de la ausencia de dolor.
«Placers era para Bentham el nombre de un tipo de sensacién, del
mismo modo que lo es «dolor»; v las sensaciones de ambos tipos
varfan sélo en nimero, intensidad y duracidén. Es importante obser-
var esta faisa definicién de placer, aunque sélo sea porque los inme-
diatos sucesores utilitaristas de Bentham la consideraron la fuente
mayor de dificultades que se plantean contra el utilitarismo. Por con-
siguiente, no siempre atendieron de un modo adecuado a la forma en
que realiza la transicidn, desde su tesis psicoldgica de que la huma-
nidad posee dos y sélo dos motivaciones, a su tesis moral segin la
cual fuera de las acciones o estrategias alternativas entre las que
tenemos que escoger en cualquier momento dado, debemos siempre
realizar aquella accion o impulsar aquella estrategia que tendrd como
consecuencia la mayor felicidad; esto es, la mayor cantidad posible
de placer con la menor cantidad posible de dolor para el mayor
nimero. Por supuesto, segiin Bentham una mente educada e ilus-
trada reconocerd por si sola que la bdsqueda de mi felicidad, dictada
por una psicologia deseosa de placer y de evitar el dolor, y la bdsque-
da de la mavor felicidad para ¢l mavor niimero, de hecho coinciden.
Pero el fin del reformador social es reconstruir el orden social para
que incluso la biisqueda no ilustrada de felicidad produzca la mayor
felicidad para el mavor nimcro posible; de tal fin brotan las nume-
rosas reformas legales v penales que Bentham propone. Fijémonos en
que el reformador social podria no encontrar una motivacién para
dedicarse a estas tareas especiales antes que a otras, si no fuera por-
que una consideracidn ilusrrada de la propia felicidad aqui v ahora,
incluso bajo un orden social y legal no reformado como el de la
Inglaterra de finales del siglo xvii1 v principios del x1x, debe dirigir
inexorablemente la busqueda de la mavor felicidad. Es una preten-
sién empirica, pero ¢es verdadera?

A John Stuart Mill, a la vez el primer benthamita v con seguri-
dad la mente y el personaje mds distinguido de los que abrazaron el
benthamismo, le costé un ataque de nervios el dejar claro, incluso
para Mill mismo, que no lo era. Mill concluyé que lo que necesitaba
reforma era el concepto de felicidad de Bentham; en realidad, logtd
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poner en cuestién que la moral derivara de la psicologia. Pero era
ésa la derivacién que proveia de completo fundamento racional al
proyecto de una teleologfa naturalista nueva segin Bentham. No debe
sorprender que cuando este fallo se reconocié dentro del benthamis-
mo, su contenido teleoldgico < hiciera cada vez mds escaso.

John Stuarc Mill acerraba cuando asegurd que la conecepcidn
benthamiana de la felicidad necesitaba ser ampliada: en El wtilita-
risizo intentd hacer una distincién clave entre «placeres elevados»
v «placeres inferiores»; en Sobre lu libertad v otras obras relaciona
el crecimiento de la felicidad humana con la extensién de la capa-
cidad creadora humana. Pero el efecto de estas correcciones es sugerir
t1o que ningin benthamiane por refermado que estuviese concederia)
que la nocidn de felicidad humana 70 es una nocidn unitaria simple,
v que 1o puede proveernos de criterio para nuestias clecciones clave.
Si alguien nos sugiere, en el espiritt de Bentham o Mill, quz debe-
mos guiar nuestras elecciones con arreglo a las perspectivas de
nuestyo futuro placer o felicidad. Ia respuesta apropiada es pregun-
tar: ¢qué placer, qué felicidad debe guiarme? Porque hay demasiadas
clases diferentes de actividad placentcra, demasiados modos diferen-
tes de obtener la felicidad. Y placer o felicidad no son estados men-
tales para cuya obtencidén esas uctividades y modos sean sdlo medios
alternativos. El placer-de-tomar-Guirnes no es el-placer-de-nadar-en-
la-plava-de-Crane, v nadar v beber no son dos medios diferentes de
aleanzar un mismo estado finai. La felicidad propia del modo de vida
dz un claustro no es la misma felicidad caracteristica de la vida mili-
tar. Los diferentes placeres v tas diferentes felicidades son inconmen-
surables en sumo grado: no hay cscaias de cantidad v calidad con que
medirlos. Por consiguiente, apelar 2l criterio del placer no me dird
qué hacer, si beber o nadar. v apelar al de felicidad no podrd deci-
dirme eartre la vida de un monje o Ia de un soldado.

Haber entendido el cardcter polimorfo del placer v la felicidad
cquivale naturalmente a inutilizar estos conceptos de cara a los pro-
pdsitos utilitaristas; si la perspectiva del propio placer o felicidad
futuras no puede, por las razones que he apuntado, proveer de crite-
rios para resolver los problemas de la accidén de cualquier individuo,
resulta que la nocidn de la mavor felicidad o la del mayor nimero
es una nocidn sin ningin contenido claro en absoluto. Es un pseudo-
concepto ttil para multiples usos ideoldgicos, pero nada mds que eso.
De ahi que cuando lo encontramos en la vida prdctica siempre es
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necesario preguntar qué proyecto o propdsito real se oculta con su
uso. Decir esto no es, por descontado, negar que muchos de sus usos
han estado al servicio de ideas socialmente beneficiosas. Las reformas
radicales de Chadwick para provisién de medidas de salud piblica, la
militancia de Mill a favor de la extensién del voto v el fin de la opre-
sién de la mujer y otras causas e ideales del siglo x1x invocaron todos
la norma de utilidad para sus buenos fines. Pero el uso de una ficcién
conceptual para una buena causa no la hace menos ficticia. Notare-
mos la presencia de algunas otras ficciones en el discurso moral mo-
derno mds adelante; pero antes hemos de considerar un rasgo mds
del utilitarismo del siglo x1x.

Muestra de la seriedad v la energia moral de los grandes utilita-
ristas del siglo x1x fue que sintieron la obligucidn permanente de
someter una v otra vez a verificacién sus propias posturas tratando
de no engafiarse a si mismos. El logro culminante de tal escrutinio
fue la filosoffa moral de Sidgwick. Y con Sidgwick se acepta por fin
la imposibilidad de restaurar una estructura teleolégica para la ética.
Se dio cuenta de que los mandatos morales del utilitarismo no podian
deducirse de ningtn fundamento psicoldgico y de que los preceptos
que nos ordenan perseguir la felicidad general no pueden derivarse,
v son légicamente independientes, de cualquier precepto que nos
ordene la bisqueda de nuestra propia felicidad. Nuestras creencias
morales bdsicas tienen dos caracteristicas, como se vio forzado a
reconocer Sidgwick sin que ello le hiciera feliz; no forman unidad
de ninguna especie, son irreductiblemente heterogéneas; v su admi-
sidn es v debe ser inargumentada. En los cimientos del pensamiento
moral subyacen creencias de cuya verdad no puede darse razén que
vaya mds alld de ellas mismas. A tales proposiciones, Sidgwick,
tomando la palabra en préstamo de Whewell, les da el nombre de
intuiciones. Es evidente la decepcién de Sidgwick con el resultado
de su investigacién, cuando dice que después de buscar el cosmos
habia encontrado tan sélo el caos.

Fueron por supuesto las posiciones finales de Sidgwick las que
Moore tomé en préstamo sin confesarlo, presentando lo ajeno junto
con un simulacro propio de mala argumentacién, en los Priucipia
Ethica. Las diferencias entre los ultimos escritos de Sidgwick y los
Principia Ethica son mds de tono que de substancia. Lo que Sidgwick
presenta como un fracaso, Moore lo expone como un descubrimiento
luminoso y liberador. Y los lectores de Moore, para quienes, como
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wva he subrayado, la luminosidad y la liberacién éran importantisimas,
se vieron a si mismos tan salvados de Sidgwick v de cualquier otro
utilitarismo como del cristianismo. Lo que naturalmente no vieron
era que se privaban de cualquier base para pretender la objetividad
v que con sus vidas v juicios venfan a suminisirar la cvidencia a la
gue pronto apelaria agudamente el emotivismo.

La historia del atilitarismo vincula as{ histéricamentie el oroyecto
dieciochesco de justificacién de la moral con el declive hacia el emo-
tivismo del siglo xx. Pero el fracaso filoséfico del utilitarismo v sus
consecuencias para el pensamiento v la teoria por supuesto no son
mds que una parte de la historia relevante. El utilizarismo aparecié
en multitud de formas sociales v dejé su huella en multitud de pape-
les sociales e instituciones. Y éstas permanecieron como herencia
mucho después de que el utilitarismo hubiera perdido a importan-
cia floséfica que le habia conferido la interpretacién de Jobn Stuart
Mill, Pero aunque esta herencia social estd lejos de ser desdefable
para mi tesis central, demoraré el subravarla hasta que hava consi-

erado el fracaso de un segundo intento filoséfico de dar cuenta de
cémo la autonomia del agente moral podria coherentemente combi-
narse con la opinién de que las normas morales tienen una autoridad
independiente y objetiva.

El utilitarismo avanzd sus propuestas de mayor éxito en el si-
glo x1x. Después de eso. el intuicionismo seguido por el emotivismo
mantuvo el predominio en ia filosofia britdnica. mientras que en los
Estados Unidos el pragmatismo abastecid de la misma clase de
praeparatio evangelica para el emotivismo que en Gran Brerada pro-
veia el intuicionismo. Pero por las razones que ya hemos apunrtado,
el emotivismo parecié siempre implausible a los hlésofos analiticos
ocupados en preguntar sobre el significado, porque es evidente que
el razonamiento moral existe, que a menudo se derivan validamente
conclusiones morales a partir de ciertos conjunios de premisas. Tales
filésofos analiticos resucitaron el proyecto kantiano de demosirar que
la autoridad v la objerividad de las normas morales son la autoridad
y la objetividad que corresponden al ejercicio de la razén. De ahi que
su provecto fue, v es, mostrar que cualquier agente racional estd
l6gicamente obligado por las normas de la moral en virtud de su
racionalidad.

Ya he sugerido que la variedad de intentos de llevar a rérmino
este provecto y su mutua incompatibilidad arroja dudas sobre el éxito
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de los mismos. Pero parece claramente necesario entender no sélo
que el proyecto fracasa, sino también por gué fracasa, v para hacerlo
es necesario examinar con bastante detalle uno de tales intentos. El
que he escogido como cjemplo es el de Alan Gewirth en Reason and
Morality (1978). Escogi el libro de Gewirth porque es uno de los
intentos mds recientes, pero también porque desarrolla cuidadosa y
escrupulosamente las objeciones y criticas planteadas por autores
anteriores. Ademds Gewirth mantiene una definicién a la vez clara
y estricta de lo que es la razdn: para ser admitido como orincipio
de la razén prdctica un principio debe ser analftico: v para que una
conclusién se siga de premisas de la razda prictica debe estar demos-
trablemente envuelta en esas premisas. Evita asi la flojedad y la
vaguedad acerca de lo que constituve una «buena razén», que ha
debilitado los primeros intentos analiticos de presentar a la moral
como racional.

La frase clave del libro de Gewirth es: «Puesto que el agente
contempla como bienes necesarios la libertad v el bienestar que cons-
tituven las caracteristicas genéricas del éxito de su accidn, dgicamente
debe mantener que tiene derecho a estos rasgos genéricos y sienta im-
plicitamente la correspondiente pretensidn de derecho» (p. 63). La
argumentacién de Gewirth puede desmontarse como sigue: Cada
agente racional tiene que reconocer cierta medida de liberrad y bienes-
rar como prerrequisitos para su ejercicio de la actividad racional.
DPor consiguiente, cada agente racional debe desear poseer esa medi-
ca de estos bienes, si es que elige desear algo. Esto s lo que Gewirth
quiere decir cuando escribe «bienes necesarios» en la frase citada.
% estd claro que por ahora no hay motivo para poner en tela de juicio
fa argumentacién de Gewirth en ese punto. Es el peldafio siguiente el
que es crucial y cuestionable.

Gewirth argumenta que cualquiera que mantenga que los prerre-
quisitos para el ejercicio de su actividad racional son bienes necesa-
rios, estd légicamente obligado a mantener también que tiene dere-
cho a estos bienes. Pero evidentemente la introduccidon del concepto
de derecho reclama justificacién por dos motivos, porque es un con-
cepto completamente nuevo en la argumentacién de Gewirth en este
punto, y por el cardcter especial del concepto de derecho.

Ante todo, estd claro que la pretensién de que yo tenga derecho
a hacer o tener algo es una pretensién de un tipo completamente
diferente de la pretensién de que necesito, quigro o deseo beneficiar-
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me de algo. De la primera, si es la tnica consideracién relevante, se
deduce que los demds no deben interferir con mis intentos de hacer
o tener lo que sea, sea para mi propio bien o no. De 1 segunda no se
deduce, no importa de qué clase de bien o benehcio se trate.

Otra manera de comprender qué es lo que no ha funcionado en
la argumentacién de Gewirth es entender por qué este paso es tan
esencial para su argumentacién. Por descontado es cierto que si yo
pretendo un derecho en virtud de mi posesidn de clertas caracteris-
ticas, estoy légicamente comprometido a mantener que cualquiera
que posea las mismas caracteristicas posee también este derecho. Pero
jusramente esta propiedad de universalizabilidad necesaria no corres-
ponde a las pretensiones de posesidn, sea de una necesidad, o del
deseo de un bien, incluso aunque se trate de un bien universalmente
necesario.

Una razdn de por qué las pretensiones accrca de los bienes nece-
sarios para la actividad racional son tan diferentes de las pretensio-
nes acerca de la posesién de derechos es aue las segundas, a dife-
rencia de las primeras, presuponen la existencia de un conjunto de
reglas socialmente establecidas. Tales conjuntos de reglas sélo llegan
a existir en periodos histéricos concretos bajo circunstancias sociales
concretas. No son en absoluto rasgos universales de la condicién
humana. Gewirth no tiene inconveniente en admitir que expresiones
tales como un «derecho» y otras relacionadas uparecen en inglés y
otras lenguas en un momento relativamente tardio de ia historia del
fenguaje, hacia el final de la Edad Media. Pero argumenta que la exis-
rencia de tales expresiones no es una condicién necesaria para que
el concepro de derecho se incorpore en forma de conducta humana;
y en esto, desde luego, estd en lo cierto. Pero la objecién que Gewirth
debe enfrentar es precisamente que aquellas formas de conducta
humana que presuponen nociones de cierto fundamento de autoridad,
tales como la nocién de derecho, siempre tienen un cardcter muy
especifico v socialmente local, v que la existencia de tipos zoncretos
de instituciones o précticas sociales es una condicidn necesaria para
que la nocién de la pretensién de poseer un derecho constituya un
tipo inteligible de actuacién humana. (En la realidad histdrica, tales
tipos de instituciones o pricticas sociales no han existido en las socie-
dades humanas con cardcter universal.) Fuera de cualquiera de tales
formas sociales, plantear la pretensién de un derecho serfa como pre-
sentar al cobro un cheque en un orden social que ignorara la insti-
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tucién de la moneda. Gewirth ha introducido de contrabando en su
argumentacién una concepcidén que en modo alguno corresponde,
como deberia ser patra el buen éxito de aquélla, a la caracterizacién
minima de un agente racional,

Considero que ambos, el utilitarismo de la mitad v final del si-
glo x1x y la filosoffa moral analitica de la mitad vy final del siglo xx,
son intentos fallidos de salvar al agente moral auténomo dei aprieto
en que lo habia dejado el fracaso del proyecto ilustrado de proveerle
de una justificacién racional y secular para sus lealtades morales. He
caracterizado este aprieto como aquel en que el precio pagado por la
liberacidn frente a lo que parecia ser la autoridad externa de ia moral
tradicional fue la pérdida de cualquier contenido de autoridud para
los posibles pronunciamientos morales del nuevo agente autdnomo.
Cada agente moral habi$ desde entonces sin ser constrefiido por la
exterioridad de la lev divina, la teleclogin natural o la autoridad
jerdrquica; pero, ¢por qué habria de hacerle caso nadie? Tanto el
urilitarismo como la filosofia moral analitica deben cntenderse como
intentos de dar respuestas concluyentes a esta pregunta; v si mi
argumentacién es correcta, es precisamente esta pregunta la que am-
bos fracasan en responder de manera concluyente. Sin embatgo, casi
todos, filésofos y no fildsofos, contindan hablando y escribiendo como
si alguno de estos proyectos hubiera tenido éxito. Y de ahi deriva
uno de los rasgos dei discurso moral contemporineo que he resaltado
al principio, la brecha entre el significado de las expresiones morales
v las formas 2n que se usan. Porque el sigmificado es y se mantiene
como habria quedado zarantizado si al menos uno de los proyectos
filoséficos hubiera tenido éxito; pero el uso, el uso emotivisia, es el
que cabia esperar ante el fracaso de todos los provectos flosdficos.

La experiencia moral contempordnea tiene, por tanto, un cardc-
ter paraddjico. Cada uno de nosotros estd acostumbrado a verse a
si mismo como un agente moral auténomo; pero cada uno de noso-
tros se somete a modos pricticos, estéticos o burocrdticos, que nos
envuelven en relaciones manipuladoras con los demds. Intentando
proteger la autonomia, cuyo precio tenemos bien presente, aspiramos
a no ser manipulados por los demds; buscando encarnar nuestros
principios y posturas en el mundo prictico, no hallamos manera de
hacerlo excepto dirigiendo a los demds con los modos de telacién
fuertemente manipuladores a que cada uno de nosotros aspira a resis-
tirse en el propio caso. La incoherencia de nuestras actitudes y de



CONSECUENCIAS DEL FRACASO DEL PROYECTO ILUSTRADO 95

nuestra experiencia brota del incoherente esquema conceptual que
hemos heredado.

Una vez entendido esto, nos es posible entender también el
lugar clave que tienen otros tres conceptos en el esquema moral
propiamente moderno, el de derechos, el de protesta v el de desen-
nascaramiento. Por «derechos» no me refiero a los derechos confe-
ridos por la ley positiva o la costumbre a determinadas clases de
personas; quiero decir aquellos derechos que se dicen pertenecientes
al ser humano como tal y que se mencionan como razén para postular
que la gente no debe interferir con ellos en su bisqueda de la vida,
la libertad y la felicidad. Son los derechos que en e] siglo xvir fue-
ron proclamados derechos naturales o derechos del hombre. En ese
siglo fueron definidos caracteristicamente de modo negativo, precisa-
mente como derechos con los que #o se debe interferir. Pero, a
veces, en ese mismo siglo v mucho mds a menudo en el nuestro.
derechos positivos (ejemplos son los derechos a la promocién, la
educacion o el empleo) se han afiadido a la lista. La expresién «dere-
chos humanos» es ahora mds corriente que cualquier otra expresidn
dieciochesca. Sin embargo, v de cualquier modo, positivo o negativo,
que se invoquen, se sobreentiende que ataflen por igual a cualquier
individuo, cualquiera que sea su sexo, raza, religién y poco o mucho
talento, y que proveen de fundamento a multitud de opciones morales
concretas.

Por supuesto, resultaria un tanto extrafo que tales derechos ata-
fieran a los seres humanos simplemente gua seres humanos a la luz
del hecho al que he aludido al discutir la argumentacién de Gewirth,
A saber, que no existe ninguna expresién en ninguna lengua antigua
o medieval que pueda traducir correctamente nuestra expresién «de-
rechos» hasta cerca del final de la Edad Media: el concepto no en-
cuentra expresién en el hebreo, el griego, el latin o el drabe, cldsicos
o medievales, antes del 1400 aproximadamente, como tampoco en
inglés antiguo, ni en el japonés hasta mediados del siglo x1x por lo
menos. Naturalmente de esto fo se sigue que no haya derechos
humanos o naturales; solo que hubo una época en que nadie sabia
que los hubiera. Y como poco, ello plantea algunas preguntas. Pero
no necesitamos cntretenernos en responder a ellas, porque la verdad
es sencilla: no existen tales derechos y creer en ellos es como creer en
brujas y unicornios.

La mejor razén para afirmar de un modo tan tajante que no
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extisten tales derechos, es precisamente del mismo tipo que la mejor
que tenemos para afirmar que no hay brujas, o la mejor razén que
poseemos para afirmar que no hay unicornios: el fracaso de todos
los intentos de dar buenas razones para creer que tales derechos exis-
tam. Los defensores filoséficos dieciochescos de los derechos naturales
a weces sugieren que las afirmaciones que plantean que el hombre los
posee son verdades axiomdticas; pero sabemos que las verdades
axiomdticas no existen. Los filésofos morales del siglo xx han apelado
err ocasiones a sus intuiciones o las nuestras; pero una de las cosas
que deberiamos haber aprendido de la filosofia moral es que la intro-
dmecidn de la palabra «intuicidn» por parte de un fildsofo moral es
sieempre sefial de que algo funciona bastante mal en una argumenta-
ciégm. En la declaracién de las Naciones Unidas sobre los derechos
hwmanos de 1949, la prictica de no dar ninguna buena razén para
aseveracion aiguna, que se ha convertido en normal para las Nacio-
nes Unidas, se sigue con gran rigor. Y el iliimo defensor de tales
derrechos, Ronald Dworkin (Taking Rights Seriousiy, 1976), concede
que la existencia de tales derechos no puede ser demostrada, pero en
este punto subraya simplemente que el hecho de que una declaracién
no pueda ser demostrada no implica necesariamente el que no sea
verdadera (p. 81). Lo que es clerto, pero podria servir igualmente
para defender presunciones sobre los unicornios v las brujas

Los derechos humanos o naturales son ficciones, como lo es la
utilidad, pero unas ficciones con propiedades nuy concretas. Para
identificarlas es valioso dar cuenta una vez mids de la otra ficcion
moral que emerge del intento del siglo xviir de reconstruir la moral,
el concepto de uiilidad. Cuando Bentham convirtiy «urilidad» en un
término cuasi-téenico, lo hizo, como ya he puesto de relieve, definién-
dallo de modo que englobase la nocién de las cxpecrativas indivi- -
dwales de placer y dolor. Pero, dado que Swuart Mill y otros utili-
taristas extendieron su nocién de la multiplicidad de objetos que los
sewes humanos persiguen y valoran, la nocién de que fuera posible
swmar la totalidad de esas experiencias y actividades que resultan
sawisfactorias se hizo cada vez més implausible por las razones que
com anterioridad he sugerido. Los objetos del deseo humano, natural
o :educado, son irreductiblemente heterogéncos, v la nocién de su
swma tanto para el caso de los individuos como para el de alguna
pablacidén no tiene sentido definido. Pero si la urilidad no es un
concepto claro, usarlo como si lo fuera, emplearlo como si pudie-
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ra.proveernos de un criterio racional, es realniente recurrir a una
ficcién.

Ahora se hace reconocible una caracteristica central de Jas ficcio-
nes moraies, que salia a la vista cuando yuxraponemos ¢l concepto
de utilidad al de derechos: se proponen proveernos de un criterio
objetivo ¢ impersonal, pero uo lo hacen. Y por esta sola razén deberia
haber una brecha encre sus significados pretendidos y los usos en que
cfectivamente se sitdan. Mas adn, ahora podemos entender un poco
mejor cémo surge el fendmeno de la inconmensurabilidad de las pre-
misas en el debate moral moderno. El concepto de derechos fue gene-
rado para servir a un conjunto de propdsitos, como parte de la inven-
cidn social del agente moral auténomo; el concepto de urilidad se
disefid paru un conjunto de propdsitos completamente diferente. Y am-
bos se claboraron en una situacidn en que se requerfan artefactos
sustitutivos de los concepros de una moral mds antigua y tradicional,
sustitutivos que aparentarfan un cardcter radicalmente innovador e
incluso iban a dar la apariencia de poner en acto sus nuevas funcio-
nes sociales. De ahi{ que cuando la pretensién de invocar derechos
combate contra pretensiones que apelan a la utilidad o cuando alguna
de ellas o ambas combaten contra pretensiones basadas en algin con-
cepto tradicional, no es sorprendente que no haya modo racional de
decidir a qué tipo de pretensién hay que dar prioridad o ¢émo sope-
sar las unas frente a las otras. La inconmensurabilidad moral es ella
misma producto de una peculiar conjuncién histdrica.

Esto nos proporciona un dato importante para entender la politica
de las sociedades modernas. Porque lo que antes describi como cul-
rura del individualismo burocrdtico resulta ser un debate politico
caracteristicamente abierto entre un individualismo que sienta sus
pretensiones en términos de derechos v formas de organizacién buro-
critica que postulan las suyas en términos de utilidad. Pero si los
conceptos de derechos y de utilidad son opuestos inconmensurables
aunque ficticios, sucederd que el discurso moral utilizado podrd sumi-
aistrar algin simulacro de racionalidad, como mucho, al proceso poli-
tico moderno, pero no a su realidad. La fingida racionalidad del deba-
¢e oculta la arbirrariedad de la voluntad y el poder que se ocupan en
su resolucién.

También es ficil comprender por qué la profesta se convierte en
un rasgo moral distintivo de la época moderna y por qué la indigna-
¢ign es una emocién moderna predominante, «Protestar» y sus ante-
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cesores latinos asi como sus parientes franceses tenfa en su origen
un significado mds bien positivo, o mds positivo que negativo; pro-
testar era a la vez dar testimonio « favor de algo, vy sélo como conse-
cuencia de esa fidelidad dar testimonio contra alguna otra cosa.

Sin embargo, ahora la protesta es casi enteramente un fenémeno
negativo, que ocurre caracteristicamente como reaccién ante la supues-
ta invasién de los derechos de alguien en nombre de la wtilidad de
otro alguien. El griterio autoafirmativo de la protesta surge de que
el hecho de la inconmensurabilidad asegura que los que protestan
numca pueden vencer en una discusidn; la indignada proclamacién
de la protesta surge del hecho de que la inconmensurabilidad asegura
igualmente que quienes protestan nunca pueden tampoco perder en
una discusién. De ahi que el lenguaje de la protesta se dirija de modo
tiptco a aquellos que va comparten las premisas de los que protestan,
Los: efectos de la inconmensurabilidad aseguran que los que protestan
pocas veces pueden dirigirse a nadie que no sea ellos mismos. Esto
no es decir que la protesta no sea eficaz; es decir que no puede ser
ractonalmente eficaz y que sus modos dominantes de expresién evi-
demcian cierto conocimiento quizds inconsciente de ello.

La afirmacién de que los protagonistas principales de las causas
morales distintivamente modernas del mundo moderno —no me refie-
ro a quienes tratan de apoyar tradiciones mds antiguas, que de un
modo u otro sobrevivieron en cierto grado de coexistencia con la
modiernidad— ofrecen una retdrica que sirve para ocultar iras mds-
caras de moralidad lo que son de hecho preferencias arbitrarias de la
voluntad y el deseo, no es por supuesto una afirmacidn original. Cada
uno de los protagonistas contendientes de la modernidad, mientras
por razones obvias no quiere conceder que la afirmacién sea verda-
dera en su propio caso, estd preparado para dirigirla contra aquellos
a quienes combate. De este modo los Evangélicos o la secta Clapham
veian en la moral de la Ilustracién un disfraz racional y racionali-
zante del egoismo y el pecado; en cambio, los descendientes emanci-
padios de los Evangélicos y sus sucesores victorianos no vefan en la
piediad evangélica otra cosa sino mera hipocresia; mds tarde el grupo
de Bloomsbury, una vez liberado por Moore, vio el conjunto de la
parafernalia cultural semioficial de la época victoriana como un gali-
marfias pomposo que ocultaba no sélo la voluntad arrogante de los
padres de familia y los clérigos, sino también la de Arnold, Ruskin
y Spencer; por este mismo camino, D. H. Lawrence «desenmascaré»
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al- grupo de Bloomsbury. Cuando el emotivismo fue proclamado final-
mente como tesis completamente geweral acerca de la naturaleza del
lenguaje moral, no se hizo sino generalizar lo que cada faccidn de
la revuelta cultural del mundo moderno ya habia dicho de sus respec-
tivos predecesores morales. Desermascarar los motivos desconocidos
de la voluntad v el deseo arbitrarios que sostienen las mdscaras mo-
rales de la modernidad, es en si mismo una de las mds caracteristicas
actividades modernas.

Corresponde 2 Freud el mérito de descubrir que desenmascarar la
arbitrariedad de los demds siempre puede ser una defensa contra des-
cubrirla en nosotros. Al principio de] siglo xx, autobiografias como
la de Samuel Butler provocaron sin duda alguna una reaccidn intensa
por parte de aquellos que sentian el peso opresor de la afirmacién de
la voluntad paterna tras las formas culturales en que habian sido
educados. Y este peso opresor seguramente sc debi. a la medida en
que los hombres v mujeres educados habian interiorizado lo que
aspiraban a rechazar. De ah{ la importancia de las sdriras de Lytton
Strachey contra los victorianos como parte de la liberacién de Blooms-
bury, v de ahi también la reaccidn retdrica exagerada de Strackey
ante la ética de Moore. Pero atin mds importante fue la descripcién
freudiana de la conciencia heredada como superego, como una parte
irracional de nosotros mismos de cuyas érdenes necesitamos, en con-
sideracién a nuestra salud psiquica, liberarnos. Por descontado, Freud
crevé hacer un descubrimiento sobre ia moral en tanto que tal, no
sobre lo que habia llegado a ser la moral en las postrimerias del
sirlo X1X v los principios del xx en Europa. Pero esta equivocacidén
no disminuye el mérito de lo que hizo.

En este punto debo retomar el hilo de mi argumentacién cen-
tral. Empezaba por las formas inacabables de] debate moral contem-
pordneo, v trataba de explicar esta interminabilidad como consecuen-
cia de ser cierta una versién modificada de la teoria emotivista sobre
el juicio moral, propuesta originariaments avanzada por C. L. Ste-
venson y otros. Pero traté esta teoria no sélo como un andlisis filo-
s6fico, sino también como una hipdtesis socioldgica. (No me satisface
este modo de presentar el asunto; no tengo claro, por las razones
que di en el capitulo 3, si en este dominio cualquier andlisis filosdfico
adecuado puede librarse de ser también una hipétesis socioldgica y
viceversa. Parece existir un error profundo en la nocién postulada
por el mundo académico convencional de que hay dos temas o dis-
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ciplinas distintos: la {ilosoffa moral, conjunto de investigaciones con-
ceptuales, por un lado, v por otro la sociologia de la moral, conjunto
de hipdtesis e investigaciones empiricas. El golpe de gracia de Quine
a cualquier version sustantiva de la distincién analitico-sintética arro-
ja dudas en cualquier caso sobre este tipo de contraste entre lo con-
ceptual y lo empirico.)

Mi argumentacién pretendia demostrar que el emotivismo infor-
mea un amplio dominio del lenguaje morat contemporineo v de la
prdctica, v mds especialmente que los personajes centrales de la
saciedad moderna —en el sentido peculiar que asigné a la palabra
«personaje»— incorporan en su conducta los modos emotivistas.
Estos personajes, por si hiciera falta repetirlo, son ¢l esteta, el tera-
peuta y el gerente, el experto en burocracia, La discusién histérica
de la evolucidn que hizo posible las victorias del emotivismo nos ha
revelado algo m.is sobre estos personajes especificamenre modernos,
a =saber, el grado en que intentan escapar de tratar con ficciones mora-
les y no pueden. Pero, sen qué grado la categoria de ficcidén moral va
mrds alld de las que ya hemos visto, que son los derechos y la utili-
dzd? ¢Y quién se deja engafiar por ellas?

El esteta es el personaje menos adecuado para ser su victima.
Aquellos picaros insolentes de la imaginacién filoséfica, el Rameau de
Diderot y el «A» de Kierkegaard, que se repantigan con tanra inso-
leracia a la entrada del mundo moderno, se especializan en desenmas-
carar las pretensiones ilusorias y ficticias. Si son engafiados, lo serdn
sélo por su propio cinismo. Cuando el engafio estético se produce
err el mundo moderno, es mds bien por la renuencia del estera a admi-
tir que es lo que él es. La carga del propio gozo puede llegar a set
tam grande, la carga del vacio vy el aburrimiento del placer puede
parecer una amenaza tan clara, que a veces el esteta ha de recurrir
a wicios mds complicados que aquellos de que disponfan el joven
Rameau o «A». Incluso puede convertirse en un lector adicto de
Kierkegaard y convertir la desesperacién, que segin Kierkegaard era
el sino que amenazaba al esteta, en nueva forma de autocomplacencia.
Y si el autocomplacerse en la desesperacién perjudica a su capacidad
de gozo, puede acudir al terapeuta, como si se hubiera excedido con
el alcohol, y hacer de la terapia una experiencia estética mds.

En cambio, el terapeuta es, de los tres personajes tipicos de la
modernidad, no sélo el mds proclive a ser engafiado, sino el mds
proclive a que se le note que se deja engafiar, y no sélo por las ficcio-
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nes morales. Son ficilmente accesibles las criticas hostiles y demole-
doras contra las teorfas terapéuticas vigentes en nuestra cultura; en
efecto, cada escuela de terapeutas pone un celo desmedido en dejar
claros los defectos tedricos de las escuelas rivales. Por eso el probie-
ma no es por qué son infundadas las pretensiones de la terapia psico-
analitica o de la conductista, sino mds bien por qué, si han sido
refutadas con tal encarnizamiento, esas terapias siguen practicindose,
en su mayor parte, como si nada hubiera sucedido. Y este problema,
como el del esteta, no es sélo un problema de ficciones morales,

Por supuesto, ambos, el esteta y el terapeuta, son sin dudarlo tan
proclives como cualquier otro a acarrear tales ficciones. Pero no
hay ficciones que les sean peculiares, que pertenczcan a la misma
definicién de su papel. Con el gerente, la figura dominante de la esce-
na contempordnea, ocurre algo completamente diferente. Al lado de
los derechos v d= la utilidad, entre las ficciones morales centrales
de la época tenemos que colocar la ficcidn especialmente gerencial,
que se manifiesta en la pretensidn de eficacia sistemadtica en el control
de ciertos aspectos de Ia realidad social. Y si esta tesis puede parecer
sorprendente a primera visia es por dos clases de razones completa-
mente diferentes: no estamos acostumbrados a dudar de la eficada
de los gerentes en lo gue se proponen, y tampoco estamos acostum-
brados a pensar en la eficacia como concepto szoral, clasificable junto
a conceptos tales como los derechos o la utilidad. Los propios gerena-
cs v muchos de los que cscriben sobre gerencia se conciben como
personajes moralmente neurrales, cuva formacion los capacita pam
trazar los medios mds cficientes de obtener cmlqmcr fin que se pro-
pongan. Si un gerente dado ¢s eficaz o no, para la opinién dominanze
es una cuestién completamente diferente de la moralidad de los fines
a que su eficacia sirve o fracasa en servir. Sin embargo, hav funda-
mentos poderosos para rechazar la pretensidn de que la eficacia sea
un valor moraimente neursal. Porque el concepto integro de eficacia,
como subrayé con anterioridad, es inseparable de un modo de exis-
tencia humana en gue la macquinacién de los miedios es principalmente
v sobre todo la manipulacion de los seres humanos para que encajen
con patrones de conducta ohediente, y es apelando a su eficacia al
respecto como el gerente reclama su aurorided dentro de nn estilo
manipulador. '

La eficacia es un elemento definidor v definitivo de un modo de
vida-que se disputa nuestra fidelidad con otros modos de vida alter-
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nativos contempordncos; y si estamos evaluando las pretensiones del
modelo burocrdtico gerencial en cuanto a tener autoridad en nuestras
vidas, serd una tarea esencial calibrar las pretensiones de eficacia
burocrdtico-gerencial. El concepto de eficacia estd incorporado en los
lenguajes v précticas de los papeles v personajes gerenciales y es por
supuesto un concepro sumamente general, ligado a nociones igual-
mente generales de control social ejercido hacia abajo en las corpo-
raciones, los departamentos del gobierno, los sindicatos y multitud
de otros cuerpos. Egon Bittner identificé hace algunos afios una
brecha crucial entre la generalidad de este concepto y cualquier cri-
terio real lo bastante preciso como para servir en situaciones con-
cretas.

Mientras deja completamente claro que la dnica justificacién
de la burocracia es su cficacia, Weber no nos proporciona ninguna
sufa clara de cémo podria aplicarse esta norma de juicio. En efec-
to. ¢l inventario de los rasgos de la burocracia no contiene ninguna
categorfa cuya relacidn con la supuesta eficacia no sea discutible.
Los fines de largo alcance no sirven, en definitiva, para calcularla,
dada la intervencién de mdltiples factores contingentes en el tiem-
po, que hace cada vez mds diffcil asignar un valor determinado a
la eficacia de un periodo de accién controlado permanentemente.
Por otra parte, el uso de fines a corto plazo para juzgar la eficacia
puede entrar en conflicto con el ideal mismo de la economia. No
solo los fines a corto plazo cambian con el tiempo y compiten con
otros de maneras ain no bien determinadas, sino que los resultados
a corto plazo tienen como es notorio poco valor porque pueden
manipularse ficilmente para que muestren cualquier cosa que uno
quiera. (Bittner, 1965, p. 247.)

La brecha que se abre entre la nocidn generalizada de eficacia y
la conducta real de los gerentes sugiere que los usos sociales de esta
nocién son diferentes de los que pretenden ser. Que la nocidn se
usa para sostener y extender la autoridad v poder de los gerentes,
naturalmente no se pone en cuestién; su uso en conexidén con aque-
llas tareas que derivan de la creencia en la autoridad v poder geren-
cial se justifica por cuanto los gerentes poscen la facultad de poner
aptitudes v conocimientos al servicio de determinados fines. Pero,
¢si la eficacia fuera parte de una mascarada al servicio del control
social, mds que una realidad? ¢Si la eficacia fuera una cualidad gra-
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tuitamente imputada a los gerentes y burdcratas por ellos mismos y
por los demds, pero de hecho una cualidad que raramente existe fue-
ra de esa imputacién?

La palabra que tomaré en préstamo para denominar la supuesta
cualidad de eficacia es «pericia». No estov poniendo en cuestién la
existencia de expertos genuinos en muchas dreas: bioquimica de la
insulina, historia de la educacién, o muebles antiguos. Es la pericia
especial v solamente gerencial y burocrdtica la que pondré en cues-
tidn. Y la conclusidn a que llegaré es que tal pericia resulta ser una
ficcién moral mds, porque Ia clase de conocimiento que se requeriria
para justificarla no existe. ;Pero qué sucederia si el coniro] social de
hecho fuera una mascarada? Consideremos la siguiente posibilidad:
que lo que nos oprime no es el poder, sino la impotencia; que una
de las razones clave por las que los presidentes de las grandes corpo-
raciones no controlan a los Estados Unidos. como creen algunos criti-
cos radicales, es que ni siquiera consiguen controlar sus propias cot-
poraciones; que demasiado 2 menudo, cuandoe la supuesta habilicdad
v poder organizativos se despliegan v se consiguen los efectos desea-
dos, lo que pasa es que hemos sido testiges del mismo tipo de secuen-
cia que observamos cuande un sacerdote tiene la suerte de iniciar las
rogativas justo antes de la legada imprevista de las lluvias; que las
palancas de poder —una de las metdforas claves de la pericia geren-
cial— producen sus efectos de manera asistemitica, v muy a menudo
sin otra relacién con jos efectos de que sus usuarios alardean, sino la
mera coincidencia. Si todo esto fuera cierto. resultarfa del mdximo
interés social v polftico disfrazar el hecho v despiegar el concepto de
elicacia gerencial, exactameste tal como o hacen ranto los gerentes
como los escritores sobre gerencia. Por fortuna, no necesito estable-
cer todo eso como parte de la presente argumentacidn para demostrat
que el concepto de eficacia gerencial funciona como una ficcién moral;
basta demostrar que su uso supone presunciones de conocimiento que
no pueden probarse y, ademds, que la diferencia entre los usos
que rccibe v el significado de las afirmaciones que incorpora es exac-
tamente similar a.la que identifica la teoria del emotivismo en el caso
de los demds conceptos morales modernos.

La mencidn del emotivismo viene muy al caso; mi tesis acerca
de la creencia en la eficacia gerencial es en cierto grado paralela a la
que ciertos filésofos morales emotivistas {Carnap v Ayer) postularon
acerca de la creencia en Dios. Ambos, Carnap y Aver, extendieron
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la teorfa emotivista mds alld de] dominio de los juicios morales y
argumentaron que los asertos metafisicos en general y los religiosos
en particular, aunque se propongan informar acerca de una realidad
trascendente, no hacen mds sino que expresar los sentimientos y
actitudes de aquellos que los enuncian. Disfrazan ciertas realidades
psicoldgicas con el lenguaje religioso. Carnap v Ayer abren 'a posibi-
lidad de dar explicacién sociolégica al predominio de estas ilusiones,
aunque no sea ésa la aspiracién de dichos autores.

Mi proposicién es que «eficacia gerencial» funciona como supu-
sieron Carnap y Aver que funciona «Dios». Es el nombre de una rea-
lidad ficticia, pero aceptada, v con cuya invocacién se disfrazan algu-
nas otras realidades; su uso efectivo es el expresivo. Y del mismo
modo que Carnap y Ayer sacaron sus conclusiones principalmente
considerando lo que tuvieron por carencin de justificacidén racional
adecuada para creer en Dios, el nicleo de mi argumentacién asevera
que las interpretaciones de la eficacia gerencial carecen también de
justificacién racional adecuada.

Si estoy en lo cierto, la caracterizacidn de la esccna moral con-
tempordnea habrd de prolongarse un poco mds lejos de lo conside-
rado en mis argumentaciones previas. No sélo estaremos justificados
al concluir que la explicacién emotivista es verdadera v estd incorpo-
rada en gran parte de nuestra prictica y nuestro lenguaje moral, y
que mucho de al lenguaje v prdctica estd envuelto en ficciones mora-
les (como las de derechos v utilidad), sino que rambién tendremos que
concluir que otra ficcidn moral, v quizd la mds pederosa culturalmen-
te de todas ellas, estd incorporada en la pretensién de eficacia, v que
proviene de ella la autoridad de personaje central en el dirama de la
sociedad moderna que se confiere al gerente burocrdtico. Nuestra
moral se revelard, inquietantemente, como un teatro de ilusiones.

La apelacién que el gerente hace a la eficacia descansa. por supues-
to, en su pretensién dc que posce un conjunto de conocimientos nor
medio de los cuales pueden modelarse las organizaciones v estruc-
turas sociales. Tal conocimiento puede incluir un conjunte de gene-
ralizaciones factuales a modo de leves, que permiten al gerente pre-
decir que si tal suceso o estado de cosas de cierto tipo ocurriera o se
produjera, resultarfa tal otro acontecimiento o estado de hechos con-
creto. Sélo esas cuesi-leyes y generalizaciones podrian producir expli-
caciones causales concretas y predicciones por medio de las que el
gerente podria modelar, influir y controlar el entorno social,
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Asi, hay dos partes de las pretensiones del gerente cuya autori-
dad estd pendiente de justificacién. La primera concierne a la existen-
cia de un campo de hechos moralmente neutral, en el que el gerente
es experto. La owra concierne a las cuasi-leves v generalizaciones v
sus aplicaciones a casos concretos. derivadas del estudio de =ste cam-
po. Ambas pretensiones son el reflejo de pretensiones realizadas por
las ciencias naturales; y no es sorprendente que leguen a acufiarse
expresiones tales como «ciencia gerencial». La pretensidn de neutra-
lidad moral del gerente, que es en si misma una parte importante del
modo en que el gerente se autopresenta v funciona en el mundo
social y moral, es paralela a las pretensiones de neutralidad moral
que muchos clendficos fisicos plantean. Lo que esto supone puede
entenderse mejor comenzando por considerar cdmo llegd a ser social-
mente aprovechable la nocidén relevante de «hecho» v cémo fue
puesta a contribucidn, en los siglos xvir v xv1m, por los antepasados
intclectuales del gerente burocridtico. Resultard que esta historia se
relaciona de manera muy importante con la historia que va he conta-
do acerca de la manera en que el concepto de sujeto moral auténomo
surgié en ia filosofia moral. Esa aparicién implicd un rechazo de
todas las opiniones aristotélicas y cuasi-aristotélicas de aguel mundo
al que proveia de contexto la perspectiva teleolégica, y en donde las
apelaciones valorativas funcionaban como una clase concreta de pre-
rensiones factuales. Y con tal rechazo, ambes, el concepto de valor
v ¢l de hecho, adquirieron un nuevo caricrer.

No es una verdad eterna que conclusiones valorativas morales o
de otro tipo no puedan deducirse de premisas factuales; pero es
verdad que el significado asignado a las expresiones valorativas mo-
rales y a otra clase de expresiones valorativas clave cambié durante
los siglos xvir y xvir, de forma que las consideradas comtnmente
como premisas factuales no implicaran lo que cominmente se tomd
por conclusiones morales o valorativas. La promulgacidén histérica de
esta division aparente entre hecho v valor no fue, sin embargo, un
asunto que se redujese a cdmo reconstruir moral y valor; fue tam-
bién reforzada por un cambio del concepto de «hecho», cambio cuyo
examen debe preceder a toda evaluacidn de la pretensidén del gerente
moderno como supuesto poseedor de conocimientos que justifiquen
su autoridad.



7. <«HECHO», EXPLICACION Y PERICIA

«Hecho» es en la cultura moderna un concepto popular de ascen-
dencia aristocrdtica. Cuando el lord canciller Bacon, como parte de
la propaganda d= su asombrosa e idiosincrdtica amalgama de plato-
nismo pasado y =mpirismo futuro, ordend a sus seguidores que abju-
raran de la especulacién y recogieran hechos, fue entendido inmedia-
tamente por quienes, como John Aubrey, se reunian para identificar
hechos, movidos por un afdn coleccionista con el mismo entusiasmo
que en tiempos diferentes ha informado el coleccionar porcelanas o
placas de matricula de locomotoras. Los demds miembros tempranos
de la Royal Scciety vefan claramente que lo que Aubrey estaba
haciendo no cra ciencia natural en el sentido en que ellos lo enten-
dian, pero no se¢ dieron cuenta de que en conjunto él era mas fiel
que ellos a Ia lerra del inductivismo de Bacon. Por descontado, el error
de Aubrev fue, no sélo creer que el naturalista puede ser como una
especie de urraca, sino también suponer que el observador puede
cnfrentarse cor un hecho sin venir dotado de una interpretacién
tedrica.

Que esto fuc un error, bien que pertinaz y duradero, es d= donii-
nio corriente entre los fildsofos de la ciencia. El observador del si-
glo xx mira al cielo nocturno y ve estrellas y planetas; algunos
observadores anteriores, en lugar de esto vieron grietas en una esfera,
a través de las cuales podia observarse la luz del mis alli. Lo que
cada observador cree percibir se identifica y tiene que ser identificado
por conceptos cargados de teorfa. Los perceprores sin conceptos,
como vino a decir Kant, estin ciegos. Los filésofos empiristas han
afirmado que lo comin al observador medieval y moderno es que
cada uno de clles vo o vio, previamente a cualquier teoria o inter-
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pretacién, dnicamente muchas manchas pequefias de luz contra una
superficie oscura; y por lo menos estd claro que lo que ambos vieron
puede describirse asi. Pero si toda nuestra experiencia tuviera que
caracterizarse en términos de este desnudo tipo de descripcién senso-
rial, aunque sea un tipo de descripcién que conviene restaurar de vez
en cuando por muchas razones particulares, nos enfrentariamos no
sélo a nn mundo sin interpretar, sino ininterpretable, a un mundo no
simplemente no abarcado adn por la teorfa, sino a un mundo que
nunca podria ser abarcado por la teoria. Un mundo de texturas, for-
mas, olores, sensaciones, sonidos y nada mds, no propicia preguntas
y no proporciona ningdin fundamento para respuestas.

El concepro empirista de experiencia fue un invento cultural de
los siglos xvi1 y xvii1. A primera vista es paraddjico que hava surgi-
do en la misma cultura en que surgieron las ciencias naturales. Fue
inventado como panacea para la crisis epistemoldgica del siglo xvii;
se pensd como artificio con que cerrar la brecha entre parecer v ser,
entre apariencia y realidad. Se trataba de cerrar este hueco hacieado
de cada sujeto experimentador un dominio cerrado; no existe para
mi mds alld de mi experiencia nada con lo que vo pueda compararla,
por lo tanto el contraste entre lo que me parece y lo que de hecho es
no puede formularse nunca. Esto implica un cardcter privado de la
experiencia, superior incluso al de los auténticos objetos privados
como las imdgenes persistentes en la retina. Estas son dificiles de
describir y los sujetos que intervienen en experimentos psicoldgicos
acerca de ellas deben aprender primero a dar cuenta de ellzs adecua-
damente. La distincidn entre parecer y ser se aplica a objetos privados
reales como los mencionados, pero no a los objetos privados inven-
tados del empirismo aunque algunos empiristas incluso intentan
explicar en términos de objetos privados reales (persistencia de im4-
genes en la retina, alucinaciones, suefios) su nocién inventada. No es
raro ni sorprendente que los empiristas tuvieran que forzar viejas
palabras a nuevos usos: «idea», «impresidén». e incluso «experiencia».
Originariamente «experiencia» significa acto de poner algo a prueba
o ensayo, un significado que mds tarde quedd reservado a «experi-
mento» y mds tarde adn vinculado con algdn tipo de actividad, como:
cuando decimos «cinco afios de experiencia como carpintero». El
concepto empirista de experiencia fue desconocido durante la mayor
puarte de la historia humana. Es comprensible entonces que la histo-
ria lingiifstica del empirismo sea la de una conrinua innovacién e-
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invencidén, que culmina en el bdrbaro neologismo sense-datum (dato
primario de la percepcidn).

Por el contrario, los conceptos cientificos naturales de observacién
y esperimentacidn trataban de ampliar la distancia entre perecer y
ser. Se da prioridad a las lentes del telescopio v del microscopio sobre
las Ientes del ojo; en la medida de 'a temperatura, el efecto del calor
sobre el alcohol o el mercurio tiene prioridad sobre el efecto del
calor en la piel quemada por el sol o las gargantas resecas. La ciencia
natural nos ensefia a prestar mds atencion a unas experiencias que
a otras, v sélo a aquellas que han sido moldeadas de forma convenien-
te para la atencidén cientifica. Traza de otra manera las lineas entre
parecer v ser; crea nuevas formas de distincién entre apariencia y
realidad e ilusidn y realidad. El significacdlo de «experimento» y el
significado de «experiencia» divergen mds de lo que lo hicieron en
el szglo xvr,

Por supuesto, existen mds divergencias cruciales. El concepto em-
pirista pretendidé discriminar los elementos bdsicos con que se cons-
truye nuestro conocimiento y sobre los que se funda; creencias y
teorias se validan o no, dependiendo del veredicto de los elementos
bédsicos de la experiencia. Pero las observaciones del cientifico natu-
ralista no son nunca bdsicas en este sentido. En efecto, sometemos
las hipétesis a la prueba de la observacidn. pero nuestras observacio-
nes pueden cuestionarse siempre. La creencia de que Jdpiter tiene
nueve lunas se pruecba mirando a través de un telescopio, pero esta
misma observacién tiene que legitimarse por medio de las teorias de
la Sptica geométrica. Es tan precisa una teoriz que apove la observa-
cidn como la observacién lo es para la teoria.

Por lo tanto, la coexistencia del empirismo v la ciencia natural
en Ia misma cultura tiene algo de extraordinario, puesto que el uno
v la otra representan modos radicalmente liferentes e incompatibles
de aproximarse al mundo. Sin embargo, en cf siglo xvirr ambas pudie-
ron incorporarse y expresarse dentro de la misma visién del mundo.
Se sigue de ello que esa visién del mundo ¢s en ¢l mejor de los casos
radicalmente incoherente; el perspicaz v frio chservador Laurence
Sterme sacd la conclusién de que, aunque involuntariamente, la filo-
soffa habia al fin representado el mundo en hroma, y con esas bromas
escrtbiS el Tristram Shandy. Lo que ocultaba la incoherencia de su
propia visién del mundo a aquellos de quienes Sterne sc burlaba era
en parte el acuerdo acerca de lo que debia negarse v excluirse de su
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visién del mundo. Lo que habifan convenido negar v excluir eran en
su mavoria todos los aspectos aristctélicos de la visidn cldsica del
mundo. Desde el siglo xvir en adelante, fue un lugar comin que
mientras que los escoldsticos se habian permitido engafiarse acerca
del cardcter de los hechos del mundo natural y social, interponiendo
fa interpretacion aristotélica entre edos mismos y la realidad experi-
mentada, nosotros los modernos —esto es, nosotros modernos. del
siglo xvi1 v del xviii— nos habiamos despojado de interpreracién y
teoria y habiamos confrontado de la manera justa e] hecho y la expe-
riencia. Precisamente en virtud de esto, tales modernos se proclama-
ron y llamaron la Tlustracidn, las Luces, v por contraposicién inter-
oretaron el pasado medieval como los Siglos Oscuros. Lo que oculté
Aristételes, ellos lo ven. Naruralmente esta presuncién, como pasa
siempre con tales presunciones, era signo de una transicién no cono-
cida ni reconocida de una postura tedrica a otra. En consecuencia, la
lustracién es el periodo par excellence en que la mayor parte de los
intelectuales se ignoran a si mismos. ¢Cudles fueron los componentes
mds importantes de la transicién de los siglos xvir y xviri, durante
la cual los ciegos se felicitaron de su propia visién?

En la Edad Media, los mecanismos eran causas eficientes, en un
mundo que en el fondo sélo podia comprenderse a través de las cau-
sas finales. Cada especie tiene un fin natural, y explicar los movimien-
tos v cambios de un individuo es explicar cémo se mueve ese indivi-
duo hacia ¢] fin propio de los miembros de esa especie concreta. Los
fines hacia los que se mueven los hombres, en tanto que miembros
de una de tales especies, son concebidos por e¢llos como bienes y sus
movimientos hacia distintos bienes o en contra de ellos se explicardn
por referencia a las virtudes y vicios que han aprendido o fracasado
en aprender, asf como a las formas de razonamiento prdctico que
emplean. La Etica y la Politica de Aristételes (junto por supuesto
con el De Anima) son tratados que se refleren en su mayor parte a
cémo ha de ser explicada y entendida la accién humana, y también
a qué actos han de realizarse. Dentro de la estructura aristotélica, la
primera de estas tareas no puede deponerse sin deponer también
la segunda. El contraste moderno entre la esfera de la moral, por un
lado, y la esfera de las ciencias humanas, por otro, es completamente
ajeno al aristotelismo porque, como ya vimos, la distincién moderna
entre hecho y valor también lo es. ‘

Cuando en los siglos xvi1 y xvrit fue repudiado el conocimiento
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aristotélico de la naturaleza, al mismo tiempo que la teologia pro-
testante y jansenista rechazaba la influencia de Aristdteles, la visién
aristotélica de la accién quedd descartada también. «Hombre» dejé
de ser lo que con anterioridad llamé un concepto funcional, excepto
dentro de la teologia, y ahf no siempre. Se manticne cada vez mis
que la explicacién de la accién consiste en hacer patentes los meca-
nismos fisiolégicos y fisicos que la sustentan; v cuando Kant reconoce
que existe una incompatibilidad profunda entre cualquier visién de
Ia accidén que reconozca el papel de los imperativos morales en el
gobierno de las acciones y cualquier tipo de tales explicaciones meca-
nicistas, se ve obligado a concluir que las acciones que obedecen a
imiperativos morales y los incorporan deben ser inexplicables e inin-
teligibles para el punto de vista de la ciencia. Después de Kant, la
cuestidén de la relacidén entre nociones tales como intencién, propdsi-
to, razén para la accién y demds, por una parte, v por otra los con-
ceptos que especifican la nocidén de explicacién mecdnica, se convierte
en parte del repertorio permanente de la filosoffa. Las primeras se
tratan, sin embargo, desvinculadas de las nociones de bienes o virtud;
estos conceptos han pasado a una subdisciplina, la ética. Asf las rup-
turas y divorcios del siglo xvir1 perpetdan y refuerzan en las divi-
siones del organigrama académico actual.

Pero, ¢en qué consiste el entender la accién humana en términos
mecinicos, en términos de condiciones antecedentes entendidas como
causas eficientes? En el modo de entender el asunto durante los
siglos xvi1 y xvit (y en muchas de las versiones ulteriores), en el
niicleo de la nocién de explicacién mecdnica hay una concepcién de
inwarianza que se especifica en forma de generalizaciones a modo
de leyes. Citar una causa es citar una condicién necesaria, o suficien-
te, o necesaria v suficiente, como antecedente de cualquier conducta
a explicar. De este modo, toda secuencia mecdnica causal ejemplifica
alguna generalizacidn universal y esa generalizacién tiene un alcance
comncreto y exacto. Las leyes del movimiento de Newton, en cuanto
pretenden alcance universal, nos proveen de un caso paradigmdtico
de tal conjunto de generalizaciones. En tanto que universales van
mis alld de lo que ha sido observado realmente en el presente o en
el pasado, de lo que ha escapado a la observacién y de lo que no ha
sido observado todavia. Si sabemos que tal generalizacién es verda-
dera, no sélo sabemos, por ejemplo, que cualquier planeta observado
debe obedecer a la segunda ley de Kepler, sino que caso de haber
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.algtn planeta ademds de los observados hasta la fecha, también obe-
deceria esa ley. Si conocemos la verdad de una sentencia que expresa
una auténtica ley, eso significa que conocemos también Ia verdad
de un conjunto de proposiciones bien definidas por antinomia.

Este ideal de explicacidn mecdnica se transficis de la fisica a Ia
comprensién de la conducta humana v lo hicieron en los siglos xvir
v xviir un grupo de pensadores franceses ¢ ingleses que diferfan
bastante entre si, en cuanto a los detalles de su empresa. Sélo mds
tarde fue posible definir los requisitos precisos que habria de reunir
tal empresa. Uno de esos requisitos, v muy importante, no se iden-
tificé hasta época bien contempordnea por obra de W. V. Quine
(1960, cap. 6).

Quine argumentd que si hubiera una cleacia de la conducta huma-
na cuyas expresiones clave caracterizaran dicha conducta en términos
lo bastante precisos como para proporcionarnos auténticas leyes, estas
expresiones deberfan formularse en un vocabulario que omitiera cual-
quier referencia a intenciones, propdsitos v razones para la accién.
Como sucede con la fisica, que para convertirse en una ciencia mecd-
nica auténtica tuvo que purificar su vocabulario descriptivo, as{ ha
de ser con las ciencias humanas. ¢Qué tienen las intenciones, los
propdsitos v las razones para que los consideremos inmencionables?:
El hecho de que todas esas expresiones refieren o presuponen la
referencia a las creencias de los agentes en cuestidn. El discurso que
usamos para hablar de las creencias tiene dos grandes desventajas
desde el punto de vista de lo que Quine toma por ciencia, Primera,
sentencias de la forma «X cree que »» (o si se quiere, «X celebra que
sea cierto p» 0 «X teme que p») tienen una complejidad interna que
no es funcional con respecto a la verdad, lo que quiere decir que no
se pueden situar en el cdlculo de predicados; y en esto difieren en
un aspecto crucial de las sentencias que se utilizan para expresar las
leyes de la fisica. Segunda, el concepto de estado de creencia o gozo
o temor envuelve demasiados casos discutibles v dudosos- para que
proporcione la clase de evidencia que se necesita para confirmar o
descartar las pretensiones de haber descubierto una ley.

La conclusién de Quine es que, ademds, ninguna ciencia auténtica
de la conducta humana puede eliminar tales expresiones intenciona-
les; pero quizd sea necesario hacer con Quine lo que Marx hizo con
Hegel: volverle su argumento del revés. Porque de la postura de
Quine se sigue que si probase que es imposible eliminar las referen-
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clas a categorias tales como las creencias, los gozos v los temores en
nuestra comprensién de la conducta humana, tal comprensién no po-
dria tomar la forma que Quine considera inherente a una ciencia
humana, a saber, incorporar leyes a modo de generalizaciones. La
interpretacién aristotélica de lo que comporta entender la conducta
humana conlleva una referencia inevitable a tales categorias; y de
ahi que no sorprenda que cualquier intento de entender la conducta
humana mediante explicaciones mecdnicas deba entrar en conflicto
con el aristotelismo.

La nocidn de «hecho» en lo que a los seres humanos respecta, se
transforma durante la transicién del aristotelismo al mecanicismo.
En el primero, la accidn humana, precisamente porque se explica
teleoldgicamente, no sélo puede, sino que debe, ser caracterizada por
referencia a la jerarquia de bienes que abastecen de fines a la accién
humana. En el segundo, la accién humana no sélo puede, sino que
debe, ser caracterizada sin referencia alguna a tales bienes. Para el
primero, los hechos acerca de la accién humana incluyen los hechos
acerca de lo que es valioso para los seres humanos (y 70 solo los
hechos acerca de lo que consideran valioso); para el dltimo, no hay
hechos acerca de lo que es valioso. «Hecho» se convierte en ajeno
al valor, «es» se convierte en desconocido para «debe» v tanto la
explicacién como la valoracién cambian su cardcter como resultado
de este divorcio entre «es» y «debe».

Otra implicacién de esta transicién fue apuntada algo antes por
Marx en la tercera de las Tesis sobre Feuerbach. Estd claro que la
visién mecanicista de la accién humana incluye una tesis sobre la pre-
decibilidad de la conducta humana y otra tesis sobre los modos ade-
cuados para manipular la conducta humana. En tanto que observa-
dor, si conozco las leyes pertinentes que gobiernan la conducta de los
demds, puedo, siempre que observe que las condiciones pertinentes
han sido cumplidas, predecir el resultado. En tanto que agente, si
conozco estas leves puedo, siempre que pueda buscar el medio para
que se cumplan las mismas condiciones, producir el resultado. Lo que
Marx entendid fue que un agente tal se ve forzado a contemplar
sus propias acciones de un modo completamente diferente de como
consideraria la conducta de aquellos a quienes estd manipulando. La
conducta de los manipulados estd siendo forzada de acuerdo con las
intenciones, razones y propdsitos del agente, intenciones, razones y
propésitos que considera, al menos mientras se ocupa en tal manipu-



«HECHO», EXPLICACION ¥ PERICIA] 113

lacidén, como dispensados de obedecer a las leyes que gobiernan la
conducta de los manipulados. Se comporta hacia ellos de momento
como el quimico lo hace con las muestras de cloruro potdsico v nitra-
to de sodio con las que experimenta; pero en los cambios quimicos
producidos por el quimico o el tecndlogo de la conducta humana,
dicho quimico o tecndlogo deben ver ejemplificadas. no sélo las leves
que gobicrnan tales cambios, sino también la huella de su propia
voluntad sobre la naturaleza o la sociedad. Y esta huella la tratars,
como vio Marx, como expresién de su propia autonomia racional y
no como mero resultado de las condiciones antecedentes. Por supues-
1o, queda abierta la cuestidn de si en el caso del agente que pretende
aplicar la ciencia de la conducta humana observamos la aplicacién
de una verdadera técnica o mds bien un simulacro histridnico de tal
técnica. Dependerd de si creemos que el programa: mecanicista de
ciencia social de hecho ha tenido o no éxito. Al menos durante ¢l
siglo xv111, la nocidén de una ciencia mecanicista del hombre fue tanto
programa como profecia. Sin embargo, en este dominio las profecias
no pueden traducirse en un logro real, sino en una acruacidn social
que se disfraza de tal. Y esto, que desarrollaré en el proximo capitulo
y espero demostrar, es lo que sucedié en efecto.

La historia de cdmo la profecia intelectual se convirtié en actua-
cién social es muy compleja, por supuesto. Comienza independiente-
mente de! desarrollo del concepto de pericia manipuiadora, con la
historia de como el Estado moderno adquirié su funcionariado, una
historia que no es idéntica en Prusia v en Francia, que en Inglaterra
se aparta de las dos anteriores ¥ que en Estados Unidos difiere de
estas tres. Pero vomo las funciones de los estados modernos legan
a ser mds v mus parecidas, a sus funcionariados les sucede lo mismo
también; y mientras van y vienen los diversos amos politicos, los
funcionarios mantienen la continuidad administrativa del gobierno,
y esto conbiere al gobierno buena parte de su cardceer.

En el siglo x1x, el funcionario tiene contrapartida v oponente en
el reformador social; santsimonianos, comtianos, utilitaristas, mejo-
radores ingleses como Charles Booth, los primeros socialistas fabia-
nos. Su queja caracteristica es: jPor qué no aprenderd el gobierno a
ser ciencifico! Y la respuesta a largo plazo del gobierno es pretender
que en efecto se ha vuelto cientifico, en el sentido exacto que los
reformadores reclaman. El gobierno insiste cada vez mds en que sus
funcionarios poseen el tipo de formacidn gue los cualifica como exper-
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tos. Y recluta mds y mds a quienes pretenden ser expertos en el
servicio civil. De modo caracteristico también recluta a los herederos
de los reformadores del siglo x1x. El gobierno mismo se convierte en
una jerarquia de gerentes burocrdticos, v la justificacién mds impor-
tante que se da para la intervencidn del gobierno en la sociedad es el
argumento de que el gobierno posee recursos de competencia que la
mayoria de los ciudadanos no tiene.

Las empresas privadas justifican sus actividades por referencia a
la posesidén de recursos de competencia similares. La pericia se con-
vierte en una mercaderfa por la que compiten departamentos rivales
del Estado y corporaciones privadas rivales. Los funcionarios publicos
y los gerentes se justilican del mismo modo y justifican sus pretensio-
nes de poder, autoridad y dinero invocando su propia competencia
como rectores del cambio social. Emerge asi una ideologia que encuen-
rra su forma cldsica de expresién en una teoria socioldgica preexis-
tente, la tcorfa de la burocracia de Weber. La explicacién de la buro-
cracia de Weber tiene por supuesto muchos defectos. Pero con su
insistencia en que la racionalidad consistente en ajustar medios y
fines de la manera mds econdémica y eficaz es la tarea cenrral del
burdcrata, y ademds en que el modo adecuado de justificar su activi-
dad, por parte del burdcrata, es apelar a su habilidad para el desplie-
gue de un cuerpo de conocimientos, sobre todo de conocimiento
cientifico social, organizado v entendido en términos de comprensién
de un conjunto de generalizaciones a modo de leyes, Webker propor-
ciona la clave de buena parte de la época moderna.

En el capitulo 3 argumenté que las teorias modernas de la buro-
cracia o de la administracién, que en muchos otros puntos difieren
bastante de Weber, tienden a coincidir con él en este punto de la
justificacién gerencial, y que este consenso sugiere con fuerza que
lo que describen los libros escritos por los modernos tedricos de la
organizacién es auténticamente parte de la prictica gerencial moder-
na. De manera que ahora podemos ver en desnudo esbozo esquemd-
tico la evolucidn, primero, del ideal ilustrado de una ciencia social a
las aspiraciones de los reformadores sociales; luego, de las aspiracio-
nes de los reformadores sociales a los ideales de prdctica y justifica-
cién de los gerentes y los servidores civiles; mds tarde, de las pric-
ticas gerenciales a la codificacién teorética de estas prdcticas y de las
normas que las gobiernan por sociblogos y tedricos de la organizacién,
y finalmente, del empleo en escuelas de gerencia y en las escuelas
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empresariales de los libros escritos por estos tedricos a la prictica ge-
rencial, tedricamente informada, del experto tecndcrata contempora-
neo, Si esta historia tuviera que escribirse en todos sus detalles concre-
tos, no serfa por descontado la misma ¢n cadu uno de los paises desa-
rrollados. Las secuencias no serian exactamente iguales, ¢f pavel de las
Grandes Escuelas francesas no serfa ol mismo que jun 21 la London
School of Economics o la Harvard Business School, vy It ascendencia
institucional e intelectual del funcionariado alemdn es .auy diferente
de la que tienen algunos de sus homdlogos europeos. Pero 2n cada
caso, la emergencia de la pericia gerencial tendria que :er ¢l mismo
tema central, v tal pericia, como ya hemos visto, tiene dos caras: la
aspiracidn a la neutralidad valorativa y ki invocacidn al poder manipu-
lador. Podemos darnes cuenta de que ambas derivan de la historia
de cémo los filésofos de los siglos xvir =+ XVIII separaron el domi-
nio del hecho v el dominio del valor. La vida sociul del siglo xx
resulta ser, en su parte clave, la reinstauracidn concreta v dramitica
de la dlosofia del siglo xvirr. Y la legitimacidn de las formas insti-
tucionales caracteristicas de la vida social del siglo xx depende de la
creencia en que algunos postulados centrales de esta anterior filosofia
han sido vindicados. Pero, ¢es eso verdad? ¢Poseemos ahora este
conjunto de generalizaciones a modo de leyes que gobiernan la con-
ducta social, con cuya posesién sofiaron Diderot y Condorcer? ¢Estan
nuestros legisladores burocrdticos, en relacion con ello, jusiificados
o no? No ha sido puesto suficientementz de relieve que nuestra res-
puesta a la cuestidn de la legitimacién moral v politica de lus institu-
ciones dominantes caracteristicas de !n medernidad viene 2 ser la
respuesta a un rema de la filosoffa de lus ciencias sociales.



8. EL CARACTER DE LAS GENERALIZACIONES
DE LA CIENCIA SOCIAL Y SU CARENCIA
DE PODER PREDICTIVO

Lo que pide para vindicarse la pericia gerencial ¢s un concepto
justificado de clencia social, que provea de un ctmulo de cuasi-
leyes v generalizaciones de fuerte poder predictivo. A primera vista
podria parecer, sin embargo, que las pretensiones de la pericia geren-
cial pueden mantenerse ficilmente. Tal concepto de ciencia social
ha dominado la filosofia de la ciencia social durante doscientos afios.
De acuerdo con esa interpretacién convencional —desde la Ilustra-
cién pasando por Comte y Mill hasta llegar a Hempel—, el objeto
de la ciencia social es explicar los fendmenos sociales con el concur-
so de leves y generalizaciones que en su forma légica no difieren de
las que se aplican en general a los fendmenos naturales; a esa especie
de cuasi-leves y generalizaciones, precisamente, tendriaz que apelar el
experto gerencial. Esta interpretacidn, sin embargo, parece que entra-
fia {lo que no es cierto en absoluto) que las ciencias sociales estin
casi o quizd completamente faltas de realizaciones. El hecho sobre-
saliente en lo que toca a estas ciencias es la ausencia de descubri-
miento de cualquier tipo de cuasi-ley o generalizacidn.

Por descontado, es verdad que de vez en cuando se pretende que
por lo menos se ha descubierto alguna ley verdadera que gobierna la
conducta humana; el dnico problema es que las leyes que se alegan
—opor ejemplo la curva de Phillips en econemia o el postulado de
G. C. Homan: «si las interacciones entre los miembros de un grupo
son frecuentes en el sistema externo, crecerdn entre ellos sentimien-
tos de agrado y estos sentimientos a su vez guiardn las prdéximas
interacciones sobre v por encima de las interacciones del sistema ex-
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terno»—— todas resultan falsas y, como Stanislav Andreski ha sefia-
lado perentoriamente en el caso de la formulacién de Homan, tan
incuestionablemente falsas que nadie, excepto un cientifico social
profesional dominado por la flosofia convencional de la ciencia,
habria hecho jamds ningun caso de ellas. Dado que la filosoffa conven-
cional de la ciencia social ha afirmado que la tarea del cientifico social
es producir leyes y generalizaciones, y en vista de que la ciencia
social no produce generalizaciones de esta clase, uno podria esperar
una actitud hostil v despectiva hacia la filosoffa convencional de la
ciencia social por parte de muchos cientificos sociales. Sin embargo
esto no ocurre y he identificado una buena razén para que no sor-
prenda demasiado.

Naturalmente, si la ciencia social no presenta sus hallazgos en
forma de cuasi-leves o generalizaciones, los fundamentos para emplear
a cientificos sociales como consejeros expertos del gobierno o de las
empresas privadas se hacen oscuros v la nocién misma de pericia
gerencial se pone en peligro. La funcidn central dei cientifico social
en tanto que consejero experto o gerente es predecir los resultados
de politicas alternativas, y si sus predicciones no derivan del cono-
cimiento de leyes y generalizaciones, se pone en peligro la conside-
racién del cientifico social como predictor. Lo cual eta de esperar, en
efecto, porque los antecedentes de los cientificos sociales como pre-
dictores son, en efecto, bastante malos, incluso aunque pudierzn =n-
mendarse. Ningtn economista predijo la «estanflacidn» antes de que
ocurriera; los escritos de los redricos monetarios fallan sefialadamen-
te en predecir correctamente los porcentajes de inflacidn (Levy, 1975}
y D. J. C. Smyth y J. C. K. Ash han demostrado que los prondsticos
producidos para la OCDE sobre la base de la mds sofisticada teoria
econdmica desde 1967 han dado predicciones menos acertadas que
si se hubieran hecho usando el mero sentido comiin, o como gustan
decir, métodos sencillos de prediccidn de porcentajes de crecimiento
tomando el promedio del indice de crecimiento de los dltimos diez
afios como gufa, o el indice de inflacién suponiendo que los préximos
seis meses van a ser parecidos a los seis meses anteriores (Smyth y
Ash, 1975). Se podrian ir multiplicando los ejemplos de la inepcia
predictiva de los economistas, y con la demograffa la situacidn es
incluso peor, pero seria un tanto injusto; los economistas y los demd-
grafos contindan por lo menos registrando sus predicciones de modo
sistemdtico. Sin embargo, la mavor parte de los cientificos sociales y
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poliiticos no guardan registro sistemdtico de sus predicciones. v estos
fururdlogos que derraman predicciones prédigamente, pocas veces,
si «2s que lo hacen alguna, advierten sus fallos predictivos después.
Asi, en ¢l conocido articulo de Xarl Deutsch, John Platt v Dieter
Semghors (Science, marzo de 1971), en que se huce una lista de los
sesenta v des logros principales de la ciencia socin!, es impresionante
gz ni en un selo caso el poder predictivo de las tzorfas aducidas se
evalie mediznte procedimientos estadisticos, sabia precaucidn dado
el punto de vista de los autores.

Que las clencias sociales son predictivamente endebles » que no
desizubren leves generales, quizd sean dos sintomas claros del mismo
estacio. Pero, ¢cudl es ese estade? ¢Debemos sencillamente concluir
qu= la faiibilidad predictiva rcfucxz& la conclusidn implicada por la
comiuncidn de la filosoffa convencional de Ja ciencia social con las rea-
lid -'deﬁ de lo que consiguen o no consiguen los cientificos sociales, a
saier, que las ciencias seciales han fracasado en s tarea? <O debe-
mos pieguntarnos en lugar de ello por la filosofia convencional de
la wiencia social y por las pretensiones de pericia de los cientificos

sociales que buscan alquilarse al gobietno y las corporaciones? Lo
que sugicro es que los auténticos logros de los cientificos sociales
se mos ocultzn, y se ocultan a muchos cientificos sociales, mediante
unz interpretacién sistemiticamente desviada. Consideremos, por
ejesmplo, cuairo generalizaciones muy interesantes que han side pro-
puestas por cientificos sociales contempordneos,

La primera es la famosa tesis de C. Davies (1962), que genersliza
para las reveluciones como conjunto la observacién de Tocqueville
de que ia Revolucidn francesa ocurrid cuando a un periodo de ascen-
so @won cierte grado de satisfaccidn de expectativas le siguid un perfo-
do de retroceso, en que las expectativas continuaban aumentando v
fueron contrariadas abruptamente. La segunda es la generalizacidn de
Oscar Newman de que la tasa de criminalidad crece en los edificios
altos con la altura del edificio hasta una altura de trece pisos, pero
mis arriba de los trece pisos baja (Newman, 1973, p. 25% La tercera
es @l descubrimiento de Egon Bittner sobre las diferencias de com-
premsién Jz import:xncia de la ley que se detectan en el trabajo
policial v en la prdctica de los ]UZg"ldOS y abogados (Bittner. 1970).
La cuarta es Ia aseveracién formulada por Rosalind e Ivo Feierabend
(19%6) de que las sociedades mds y menos modernizadas son las mds
estzbles v menos violentas, mientras que las que estdin a medio cami-
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no hacia la modernidad son mds propensas a la inestabilidad y a la
violencia poliftica.

Estas cuatro generalizaciones se basan en prestigiosas investiga-
ciones; todas estdn reforzadas por un conjunto impresionante de
ejemplos que las confirman. Pero comparten tres cavacreristicas nota-
bles. La primera de todas, que todas ellas coexisten en sus discipli-
nas con ejemplos que prueban notoriamente lo conrtrario, v que el
reconocimiento de estos contraejemplos —si no por los autores de
las generalizaciones mismas, por lo menos por colegas de las mismas
disciplinas— no parece afectar al mantenimiento de la gencralizacién
de manera parecida a como afectaria al mantenimiento de una gene-
ralizacién en la [isica o en la quimica. Algunos criricos externos a las
disciplinas cientifico-sociales, como el historiador Walter Laqueur
{1972) por ejemplo, han tratado estos contraejemplos como razones
para desechar tanto las generalizaciones como esas Jisciplinas tan
laxas que permiten la coexistencia de semejantes generalizaciones v
contraejemplos. Asi, Laqueur ha citado la Revolucidn rusa de 1917 v
la china de 1949 como ejemplos que refutan la generalizacidon de
Davies y los modelos de violencia politica en Latinoamérica para refu-
tar la afirmacidn de Feierabend. Por ahora, lo que quiero resaltar
es que los propios cientificos sociales en su mayor parte adoptan de
hecho una actitud tolerante hacia los contraejemplos, actitnd muy
diferente de la de otros cientificos naturales o fildsofos popperianos
de la ciencia. Queda abierta la cuestidén de si, después de todo, su
actitud no podria justificarse.

Una secunda caracteristica, muy vinculada a la primera, de las
cuatto generalizaciones es que carecen no sélo de cuantificadores uni-
versales, sino también de modificadores de alcance. Esto es, no
sélo no tienen la forma auténtica «para todo x v para todo y si x
tiene la propiedad ®, entonces y tiene la propiedad U», sino que
tampoco podemos decir de manera concreta bajo qué condiciones son
vilidas. De las leyes de los gases que relacionan presidn, temperatura
v volumen sabemos, no sélo que son vdlidas para todos los gases,
sino también que la formulacidn original que las hizo vilidas bajo
cualquier condicién se ha corregido para modificar su alcance. Sabe-
mos ahora que son vilidas para todos los gases v bajo cualquier
condicién cxcepto para muy bajas temperaturas y muy altas presiones
(v se puede determinar con exactitud lo que queremos decir por
«muy alto» v «muy bajo»). Ninguna de nuestras cuatro generaliza-
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ciones cientifico-sociales se presenta sometida a tales condiciones.

En tercer lugar, estas generalizaciones no conllevan un conjunto
bien definido de condiciones de verificacién como lo hacen las leves
generales de la fisica y la gquimica. No sabemos c¢émo aplicarlas
sistemdticamente, mds alld de los iimites de la observacidn, a ejem-
plos no observados o hipotéticos. Por lo tanto, no son leves, sean lo
que sean. Pero, ¢cudl es su régimen? Responder a esta pregunta no
serd fdcil, puesto que no poseemos ningin punto de vista floséfico
sobre ellas que no las considere como intentos fallidos de formulacién
de leves. Es verdad que algunos cientificos sociales no han visto aqui
ningin problema. Confrontados con el tipo de consideraciones que
he aducido, han pensado que era apropiado replicar: «Lo que las cien-
cias sociales describen son genecralizaciones probabilisticas; si una
generalizacidn es sélo probabilistica habrd por supuesto excepciones,
lo que no ocurre cuando la generalizacidn es no probabilistica y
universal». Pero esta réplica no hace al caso. El tipo de generaliza-
cidn que he citado, si es una generalizacién, debe ser algo mds que
una mera lista de ejemplos. Las generalizaciones probubiiisticas de
las ciencias naturales, digamos las de la mecdnica esradistica, son
mds que eso precisamente porque son cuasi-leyes como cualquier
generalizacién no probabilistica. Poseen cuantificadores universales
(aplicados sobre conjuntos, no sobre individuos), presentan conjuntos
bien definidos de condiciones de verificacidn v se refuran por contra-
efemplos del mismo modo vy en el mismo grado en que lo hacen las
demds leyes generales. Dz aqui que no arroje mucha luz sobre el
régimen de las generalizaciones carzcieristicas de las ciencias sociales
el que las llamemos probabilisticas; son tan diferentes de las gene-
ralizaciones de la mecdnica estadistica como de las generalizaciones
de fa mecdnica de Newton o de las leves de los gases.

Por consiguiente, tenemos que comenzar de nuevo v al hacerlo
considerar si las ciencias sociales no pueden haber caido en mal terre-
no a causa de su ascendencia filosofica tanto como por su estructura
I6gica. Dado que los cientificos sociules modernos se han visto a si
mismos como sucesores de Comte v Mill v Buckle, de Helverius y
Diderot y Condorcet, han presentado sus obras como tentativas de
dar respuesta 2 las preguntas de sus maestros de los siglos xvimr v xIx.
Supongamos, una vez mds, que los siglos xvirr y xix, tan brillantes
y creativos, fueron de hecho siglos, no como nosotros y ellos mismos
creveron de Iluminacién, sino de un tipo peculiar de ofuscacién en
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que los hombres se deslumbraron tanto que no pudieron ver. Pre-
guntémonos si las ciencias sociales no podrian tener otra ascendencia
alternativa.

El nombre que voy a invocar es el de Maquiavelo, ya que Ma-
quiavelo tiene un punto de vista muy diferente sobre la relacién
entre explicacion v prediccidn del que adopté la lustracién. Los
pensadores de la [lustracién fueron criaturas hempelianas. Explicar,
a su modo de ver, es invecar una ley general retrospectivamente;
preclecir es invocar una generalizacidn similar de modo prospectivo.
Para esta tradicidn, disminuir el fracaso predictivo es la marca del
proureso en las ciencias, v los cientificos socinles que abrazan esta
causa deben encarar el hecho de que. si la misma es correcta, una
guerra o revolucidn no predicha serd un baldén para el cientifico
politico. v un cambio no predicho en la tasa de inflacidn, un oprobio
para el economista, del mismo modo en que lo serfa para el astréno-
mo un eclipse no previsto. Pero como no ocurre tal cosa, hay que
buscar una explicacidn dentro de esta tradicién v las explicaciones
no han f{altado: las ciencias humanas son todavia ciencias jdvenes, se
dice; pero esto es evidentemente falso. Son tan antiguas como las
clencias naturales. Algunos afirman que las ciencias naturales atraen
a los individuos mds capaces de la cultura contempordnea, y las cien-
cias sociales sélo a los que no son capaces de dedicarse a aquéllas.
Esa fue fa afirmacién de H. T. Buckle en el siglo x1x vy hay pruebas
de que 2] menos en parte es verdadera. Un estudio de 1960 sobre
¢l ceciente de inteligencia de los que realizaban su doctorado en varias
disciplinas mostrd que los clentificos naturales son significativamente
mds inteligentes que los clentificos sociales (si bien los quimicos
estaban por debajo del promedio de las ciencias naturales y los eco-
nomistas por encima del de las ciencias sociales). Pero las mismas
razones que me disuaden de juzgar a los nifios de minorfas margi-
nadas por su cociente de inteligencia, me hacen igualmente renuente
a juzgar a mis colegas 0 a mi mismo por él. Sin embargo, quizd las
explicaciones no sean necesarias, porque tal vez el fracaso que la tra-
dicién dominante trata de explicar es como el pez muerto del rey
Carlos 11, Carlos II invitd una vez a los miembros de la Royal Society
a que le explicaran por qué un pez muerto pesa mds que el mismo
pez vivo; se le ofrecieron numerosas v sutiles explicaciones. Entonces
él sefiald que eso no ocurria.

¢En qué difiere Maquiavelo de la tradicidn ilustrada? Sobre todo
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en su concepto de Fortuna. Ciertamente, Maquiavelo crefa tan apa-
sionadamente como cualquier pensador de la Ilustracidn que nuestras
investigaciones tendrian como resultado geaeralizaciones que podrian
proveernos de mdximas para iluminar la prdctica. Pero también crefa
que no importaba si se amasaba un buen moatdn de gereralizaciones
o tampoco si se las formulaba bien, en tedo caso <l factor Fortuna
era ineliminable de la vida humana. Maguiavelo crefa también que
podriamos ser capaces de inventar una medida cuantitariva de la
influencia de la Fortuna en los asuntos humanos; pero esa creencia
la dejaré de lado por ahora. Lo que quiero poner de relieve es la
creencia de Maquiavelo de que, supuesto el mejor conjunto posible
de generalizaciones, podemos ser derrotados a las primeras de cam-
bio por un contraejemplo no predicho e impredecible, sin que por
ello se vea una manera de mejorar nuestras generalizaciones, v sin
que ello sea motivo para abandonarlas ni siquiera redefinirlas. Pode-
mos, avanzando en nuestro conocimiento, limitar [a soberanfa de la
Fortuna, diosa-ramera de lo impredecible; pero no podemos destro-
narla. Si Maquiavelo estaba en lo cierto, el estado [égico de las cuatro
generalizaciones que hemos examinado seria el que cabia esperar de
las generalizaciones mds afortunadas de las ciencias sociales; no serian
en modo alguno ejemplos de fracaso. Pero, ¢estaba Maquiavelo en
lo cierto?

Quiero argumentar que hav cuatro fuentes de impredecibilidad
sistemética de los asuntos humanos. La primera deriva de la natura-
leza de la innovacién conceptual radical. Sir Karl Popper sugirié el
ejemplo siguiente. En cierra ocasidn, en la Edad de Piedra, usted
y yo estamos discutiendo sobre el futuro y vo predigo que dentro
de los préximos diez afios alguien inventard la rueda. «¢Rueda?»,
pregunta usted. «¢Qué es ecso?» Entonces vo' le describo la rueda,
encontrando palabras, sin duda con dificultad, puesto que es la pri-
merisima vez que se dice lo que serdn un aro, los rayos, un cubo y
quizds un eje. Entonces hago una pausa, pasmado: «Nadie inventara
la rueda, porque acabo de inventarla yo». En otras palabras, Ia inven-
cidn de la rueda no puede ser predicha. Una parte necesaria para
predecir esa invencién es decir lo que es una yueda; y decir lo que
es una rueda es exactamente inventarla. Es f4cil ver cémo puede gene-
ralizarse este ejemplo. Ninguna invenciém, ningin descubrimiento
que consista en la elaboracién de un concepto radicalmente nuevo
puede predecirse, porque una parte necesaria de la prediccidn es
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presentar la elaboracién del mismo concepto cuyo descubrimiento o
invencidn tendrd lugar sélo en el futuro. La nocién de prediccién de
una innovacidén conceptual radical es conceprualmente incoherente
en si misma.

¢Por qué digo «radicalmente nuevo» en lugar de sélo «nuevo»?
Consideremos la objecidn siguiente a esta tesis, Muchas invenciones
v descubrimientos han sido de hecho predichos, v estas predicciones
han conllevado nuevos conceptos. Julio Verne predijo méaquinas vola-
doras mis ligeras que el aire v aun antes que él lo hizo el autor
ancnimo del mito de fcaro. Quienquiera que hava sido el primero
en predecir el vuelo humano, podemos pensar que ¢l o ella consti-
tuven un contracjemplo a mi tesis. & esto debo replicar haciendo dos
puntualizaciones.

La primera ¢s que nara cualquiera que esté familiarizado con los
conceptos de pdjaro o incluso prerediciilo v el de mdquina, el con-
cepto de una mdquina voladora no conlleva una innovacidén radical;
@s meramente una construccidn sumativa del parrimonio de conceptos
existentes; nuevo, si se guiere, pero no radicalmente nuevo. Al decir
esto, espero definir con claridad lo que Hlamo «radicalmente nuevo» o
«radicalmente innovador» y también dejar claro que lo que se alegaba
como contracjemplo no lo es de hecho. La segunda puntualizacién
es que aunque puede afirmarse que Julio Verne predijo la invencién
de los acroplanos o los submarinos. esas palabras tienen el mismo
senrido que si dijéramos que la madre Shipton predijo la invencidn
de los aeroplanos a comienzos del siglo xv1, El 4rgumento ¢n yue me
ocupo tiene que ver no con los prondsticos, sinc con predlcczoncs
racionalmente fundamentadas, v he de considerar las limitaciones sis-
temdticas de tales predicciones.

Lo importante de cara a la impredecibilidad sistemdtica de la
innovacién conceptual radical es, naturalmente. la consiguiente impo-
sibilidad de predecir el futuro de la ciencia. Los fisicos pueden contar-
nos bastantes cosas sobre el futuro de la naturaleza en materias tales
como la termodindmica; pero no pueden contarnos nada sobre el
futuro de la fisica, puesto que este futuro implica el ‘concepto de
innovacion conccpt.ml radical. Sin embargo, neccsitamos conocer el
futuro de la fisica si tenemos que conocer el futuro de nuestra propia
sociedad, que en bucm parte descansa sobre el trabajo de los fisicos.

La conclusién’ de que no podemos predecir el futuro de la' fisica
se apova en otro argumento, con independencia del de P?pper.
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Supongamos que alguien mejorase los equipos fisicos y los progra-
mas informdticos a tal punto que fuera posible escribir un programa
mediante el cual un ordenador fuese capaz de predecir, sobre la
brase de la informacidn acerca del estado presente de las matemdticas,
la historia pasada de las matemdticas v las energias v talentos de los
matemdticos de hoy dia, qué férmulas correctas en una rama dada
de las matemdricas —topologia algebraica, digamos, o teoria de los
mimeros— para las que no hay actualmente prucba o negacidn reci-
birfan tal prueba dentro de diez afios. (No pedimos que el ordenador
identifique todas las fdérmulas bien planteadas, sino sdlo parte de
ellas.) Tal programa tendria que incorporar un procedimiento de deci-
sidn por el que un subconjunto de férmulas bien planteadas, proba-
bles pero no probadas, se discriminaran del conjunto de todas las
f&rmulas bien planteadas. Church nos ha provisto de las razones mds
poderosas para creer que cualquier cdlculo lo bastanre rico como para
expresar la aritmética, y no digamos la topclogia algebraica v la
teoria de los mimeros, no contiene tal procedimiento. Por ello, es
una verdad 1dgica que tal programa de ordenador nunca se escribird,
y mds en general es una verdad l8gica que el futuro de la matemdti-
ca es impredecible. Pero si el futuro de la matemdtica es impredeci-
Ile, entonces hay mucho mds.

Consideremos sélo un ejemplo. De la argumentacién precedente
se sigue que, antes de que Turing demostrara, en los afos weinta, el
teorema que fundamenta buena parte de la moderna ciencia del cilcu-
le auromsrico, su prueba no podria haber sido predicha racionalmente
(suinque consideremos a Babbage como precursor de Turing, ello no
afectaria al punto conceptual). De ahi se sigue que los progresos
ctentificos v récnicos subsiguientes en materia de ordenadores, pues-
te que dependen de la posesidn de tal prueba, tampoco pudieron
luaberse predicho; sin embargo, esos progresos han ejercido una gran
influencia en nuestras vidas.

Es interesante subrayar que el argumento de Popper rige para
cualquier disciplina en que tenga lugar la innovacién conceptual radi-
cal v no sélo para las ciencias naturales. Los descubrimientos de la
mecdnica cudntica o de la relatividad espacial son impredecibles antes
de que ocurran; también, y por las mismas razones, cra imprede-
cible la invencién del género trdgico en Atenas hacia el siglo v antes
de Cristo, o la primera predicacién de la doctrina luterana de la
justificacién fide sola o la primera elaboracidén de la reoria del cono-
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cimiento de Kant. Son claras las notables implicacioncs que esto tiene
para la vida social.

También estd claro que nada en estss arcumcntsaciones Ileva a
concluir que sean inexplicables el descutrimicnro o la innovacidn
radical. Los descubrimientes o innovaciones concreras pueden siem-
nve explicarse después del acontecimiente, aunque no siempre esté
claro qué tipo de explicacidn va a ser, si es que existe explica-
cién. Las cxplicaciones de la incidencia del descubrimiento vy la in-
novacién en perfodos concreros no solo son posibles, sino que para
cierto tipo de descubrimientos estdn bien establecidas sobre la base
de trabujos que se remontan a Francis Galton (v, Solla Price, 1963).
Y esta coexistencia de impredecibilidad ¢ expiicabilidad se mantie-
ne no solo para el primer tipo de impredecibilidad sistemdtica, sino
rambién para los tres restantes.

El segundo tipo de impredecibilidad sistemdiica sobre el gue aho-
ra vuelvo es el que deriva del modo en que la impredecibilidad de
asegurar sus acciones futuras por parte d

de cada agente individual
cenera otro elemento de impredecibilidad en el mundo social. A pri-
meta vista, es una verdad trivial que cuando todavia no he decidido
cudl de dos o mds lineas de accidén altermativas y mutuamente ex-
cluyentss tomar, no puedo predecir la que tomaré. Las decisiones
sopesadas pero no tomadas tedavia entrafizn per mi parte imprede-
cibilidad <obre mi mismo en cuestiones imeertantes. Desde mi punto
de vista 1 propio futuro scio puede representarse como un conjun-
ro de alrernativas que se ramifican y donde cada nudo en el siste-
ma ramificado representa un punto en que rodavia no se ha tomado
una decision. Pero bajo el punto de vista de un observador adecuada-
mente informado que esté provisto de los datos relevantes sobre mi
v de un surtido adecuado de generalizaciones acerca de las personas
de mi :ipo, mi fururo quizd pueda represeararse como un conjunto
de erapas perfectamente determinable. Sin embargo, surge de nuevo
una dificulrad. Este observador que puede predecir lo que yo no
nuedo, por supuesto no puede predecir su propio futuro, de la mis-
ma manera en que yo no puedo predecir el mio; y uno de los ras-
gos que no serd capaz de predecir, puesto que en parte substancial
depende de decisiones que todavia no han sido tomadas por él, es
hasta dénde sus acciones impactardn y cambiardn las decisiones toma-
das por otros, qué alternativas escogerin y qué conjuntos de alter-
‘nativas les ofrecerdn para que escojan. Uno de esos otros soy yo.
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Se sigue que si el observador no puede predecir el impacto de sus
acciones futuras en mis futuras decisiones, no puede predecir tam-
poco mis futuras acciones mejor que las suyas propias. Y esto es
vilido para todo agente y para todo observador. La impredecibilidad
de mi futuro por mi mismo genera un grado importante de imprede-
cibilidad en tanto que tal.

Por descontado, alguien podria impugnar una de las premisas de
mi argumentacién, la que describi como verdad aparentemente tri-
vial, referente a que cuando mis futuras acciones dependen del resul-
tado de decisiones todavia no tomadas por mi no puedo predecir esas
acciones, Consideremos un contraejemplo posible. Soy un jugador de
ajedrez y también lo es mi hermano gemelo. Sé por experiencia que
al final del juego, y a igualdad de la posicién en el tablero, siempre
hacemos los mismos movimientos. Estoy ponderando si mover mi
caballo o mi alfil hacia una posicidn de final, cuando alguien me
dice «ayer su hermano estaba en la misma situacién». Ahora estoy
en condiciones de predecir que haré el mismo movimiento que hizo
mi hermano. Este es seguramente un caso en que soy capaz de pre-
decir una accién mia futura que depende de una decisién no tomada
todavia. Pero lo crucial es que tnicamente puedo predecir mi ac-
cién bajo la descripcién «el mismo movimiento que mi hermano
hizo ayer», pero no puedo asegurar si «muevo el caballo» o «mue-
vo el alfil», Este contraejemplo nos obliga a reformular la premisa:
no puedo predecir mis propias acciones futuras en tanto que depen-
dan de decisiones tedavia no tomadas por mi, bajo las descripciones
que caracterizan las alternativas que definen la decisién. Y la pre-
misa asi redefinida rinde la correspondiente conclusién sobre la im-
predecibilidad en tanto que tal.

Otra manera de puntualizar lo mismo serfa subrayar que la
omnisciencia excluye la toma de decisiones. Si Dios conoce todas las
cosas que ocurrirdn, nunca se enfrenta a una decisién no tomada.
Tiene una tdnica voluntad (Summa Contra Gentiles, cap. LXXIX,
Quod Deus Vult Etiam Ea Quae Nondum Sunt). Precisamente por-
que somos tan diferentes de Dios, la impredecibilidad invade nues-
tras vidas. Esta manera de abordar el asunto tiene un mérito con-
creto: sugiere con precisién lo que proyectan quienes buscan elimi-
nar la impredecibilidad del mundo social o negarla.

La tercera fuente de impredecibilidad sistemdtica brora del ca-
récter de teorfa de los juegos de la vida social. A algunos tedricos
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de la ciencia politica las estructuras formales de la teoria de los
juegos les han servido para proveerse de un fundamento posible
para una teoria explicariva v predictiva que incorpore leyes gene-
rales. Témese la estructura tormal de un juego de # personas, iden-
tifiquense los intereses prioritarios de los jugadores en cierta situa-
cién empirica v al fin seremos capaces de predecir en qué alianzas y
coaliciones entrard un jugador completamente racional y, lo que tal
vez sea mds utdpico, a qué presiones estard sometido y cémo se com-
portard el jugador no plenamente racional. Esta férmula y su cririca
han inspirado algtin trabajo notable (especialmente el de William H.
Riker). Pero la gran esperanza incorporada en su forma oprimista ori-
ginal parece ser ilusoria. Consideremos tres tipos de obstdculos que
impiden transferir las estructuras formales de la teorfa de los jue-
gos a la interpretacién de situaciones politicas v sociales reales.

El primero concicrne a la reflexividad indefinida de las situa-
ciones de la teoria de los juegos. Yo intento predecir qué movimien-
to hard usted; para predecir esto, debo predecir que usted predeciri
que vo predeciré lo que usted predecird... y asi sucesivamente. Fn
cada jugada, cada wuno de nosotros intentard hacerse impredecible
para el otro; y cada uno de nosotros contard también con la certeza
de que el otro imtentard hacerse impredecible mientras medita sus
propias predicciones. Por lo tanto, las estructuras formales de la si-
tuacién no pueden ser una guia adecuada. Puede ser necesario cono-
cerlus, pero incluso su ccnocimicato respaldado por el conocimiento
del interés de cada jugador no puede decirnos cudl es el resultado
del intento simultineo de convertir a los demds en predecibles y
convertirse uno mismo en impredecible.

Ll primer tipo de obstdculo puede no ser insuperable por si mis-
mo. Las posibilidades de que lo sea, sin embargo, aumentan por
la existencia de un segundo tipo de obstdculo. Las situaciones de la
teoria de los juegos son tipicamente situaciones de conocimiento
imperfecto, y esto no es accidental. El mayor interés de cada actor
es maximizar la imperfeccién de la informacién de aigunos otros ac-
tores a la vez que mejora la suya. Ademds, una de las condiciones
del ¢xito en equivocar a los demus actores es probablemente terer
éxito en producir impresiones falsas también a los obscrvadores ex-
ternos. Esto conduce a una inversidn interesante de la singular tesis
de Collingwood, segiin la cual Unicamente podemos esperar enten-
der las acciones del victorioso y ganador, mientras que las del per-

P
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dedor deben quedar opacas. Porque si mi postura es correcta, las con-
diciones de éxito incluyen la habilidad para engafiar, y por lo tanto
es al perdedor al que seremos probablemente mds capaces de com-
prender; los que serdn engaiiados son aquellos cuya conducta proba-
blemente estemos mads cerca de predecir.

Una vez mds, este segundo tipo de obsticulo no es nccesaria-
mente insuperable, incluso en conjuncién con el primero. Pero hay
adn un tercer tipo de obstdculo para predecir situaciones de la teo-
ria de los juegos. Consideremos el tipo siguiente de situacién, que
nos es familiar. Los directivos de una industria importante estdn
negociando el préximo convenio con los lideres sindicales. Estdn pre-
sentes representantes del gobierno, no sdlo en virtud de su funcién
arbitral y mediadora, sino porque el gobierno tiene un interés es-
pecial en esta industria, digamos porque su produccién es crucial
pata la defensa o es una industria cuyo poder afecta al resto de la
economis. A primera vista debe ser fdcil hacer un mapa de esta
situacién en términos de la teoria de los juegos: tres jugadores co-
lectivos, cada uno con su interés particular. Pero introduzcamos aho-
ra algunos de esos rasgos que tan a menudo hacen la realidad social
tan desordenada y opaca, en contraste con los limpios ejemplos de
los libros de texto.

Algunos de los lideres sindicales estin a punto de retirarse de
sus puestos en e] sindicato. Si no consiguen obtener trabajos relativa-
mente bien pagados de los patronos o del gobierno, podrfan tener
que volver a los talleres. Los empresarios no sélo estin interesados
en el gobierno v en su actual calificacién de interds publico; desean
obtener a lurgo plazo un tipo diferente de contrato gubernamental.
Uno de los delegados del gobierno piensa presentarse a las eleccio-
nes en un distrito donde el voto obrero es decisivo. Es decir, que en
cualquier situacién social dada es frecuente que muchas transacciones
diferentes tengan lugar al mismo tiempo entre miembros del mismo
grupo. No se estd jugando un juego, sino varios, y si la metdfora
del juego debe apurarse mds, el problema en la vida real es que
mover el caballo a2 3AD puede siempre tener como respuesta que nos
cuelen un gol.

Incluso cuando podemos identificar con cierta certeza a qué jue-
go se estd jugando, hay otro problema. En las situaciones reales de
1a vida, a diferencia de los juegos y los ejemplos de los libros de la
teoria de los juegos, a menudo no se empieza con un conjunto de-
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-terminado de jugadores v piezas, ni en un 4rea determinada donde

tenga lugar la partida. Hay, o solia haber, en el mercado una ver-
sidn en tablero de pldstico de la batalla de Getrysburg, que repro-
duce con gran exactitud el terreno, la cronologia v ias unidades que
participaren en acuella batalla. Tenfa esta peculiaridad, que un juga-
dor moderadamente bueno podin vencer con las piezas del bando
Confederado. Es evidente gue ningun aficionado a juegos de guerra
puede ser tan buen general como lo fue el general Lee, pero Lee
perdié. ¢Por qué? La respuesta, por supuesto, es que el jugador
sabe lo que Lee no sabia: el tiempo que consumirfan los prelimina-
res de la batalla, las unidades que realmente llegarian a intervenir,
los limites del terreno donde la batalla tuvo lugar. Y rodo ello lleva
a que el juego 70 reproduce la situacién de Lee. Porque Lee no
sabfa ni pudo saber que era la batalla de Gettysbury, episodio cuya
forma determinada le fue conferida sélo retrospecrivamente por su
resultado. El fracaso en comprenderlo asi afecta al poder predictivo
de muchas simulaciones por ordenador que buscan transferir los and-
lisis de situaciones pasadas determinadas a la prediccidon de otras
futuras indeterminadas. Considere un ejemplo de la guerra de
Vietnam.

Usando un andlisis de Lewis F. Richardson (1960) sobre la ca-
rrera de armamentos navales entre ingleses y alemanes antes de
1914, Jeffrey S. Milstein v William Charles Mitchell (1968} cons-
truveron una simulacién de la guerra de Viernam que incorporaba
algunas generalizaciones de Richardson. Sus predicciones failaron de
dos maneras. En primer lugar, hicleron demasiado caso Jde lus cifras
oficiales sobre asuntos tales como asesinatos de civiles a manos del
Vietcong o ntimero de desertores del Vietcong. Quizds en 1968 no
podian saber lo que hoy sabemos sobre la sistemitica falsificacidn
de las estadisticas por parte del ejército norteamericano cn Vietnam.
En todo caso, si hubieran sido cuidadosos con la necesidad de los
jugadores de maximizar la imperfeccién de su informacién, tal como
hemos visto, no se habrian fiado tunto de las instancias coniirmado-
ras de sus predicciones. Sin embargo, lo mds asombrosc es su reac-
cién ante la segunda fuente de errores, que ellos mismos resaltan:
sus predicciones fueron radicalmente trastornadas por la ofensiva
del Tet. Milstein y Mitchell se dedican a especular sobre cémo de-
berian ampliarse los estudios futuros de modo que pudieran incluirse
los factores que condujeron a la ofensiva del Tet. Lo que ignoran
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es @l cardcter necesariamente abierto de toda situacidn que sea tan
compleja como la guerra de Vietnam. En principio, no existe un
corijunto determinado v enumerable de factores cuva totalidad abar-
que: a situacidn. Creer otra cosa es confundir un enfoque retrospec-
tivey con uno prospectivo. Afirmar esto no equivale a decir que nin-
guima simulacidén por ordenador sirva para nada; sino que la simula-
ciém no puede librarse de las fuentes sistemdticas de impredecibi-
lidmd.

Vuelvo ahora a la cuarta de estas fuentes: la pura contingencia.
J. B. Bury siguié a Pascal en una ocasidn al sugerir que la causa de
la fundacidn del Imperio romano fue la longitud de la nariz de
Clewpatra: si sus rasgos no hubieran sido perfectamente proporcio-
nadios, Marco Antonio no habria quedado embelesado; si no hubiera
quezdado embelesado, no se habria aliado con Egipro contra Octavio;
si mo hubiera ocurrido esta alianza, la batlla de Accio no habria
teniido lugar, y asi sucesivamente. No es necesario admitir el argu-
memto de Budy para ver que contingencias sriviales pueden influir
podierosamente en el resultado de los mds grandes acontecimientos:
la zopera que maté a Guillermo III, o el catarro de Nupoledn en
Wasterloo, que le hizo delegar el mando en Ney, a quien a su vez
le rmataron ese dia cuatro caballos que montaba, lo que le condujo
a arrores de apreciacidn, el mds importante de los cuales fue el de
enviar a la garde impériale con dos horas de retraso. No hay forma
de :que contingencias de este tipo, toperas o bacterias, puedan ser
premvistas en los planes de batalla.

Por lo tanto, tenemos cuatro fuentes independientes v con fre-
cuemcia relacionadas de impredecibilidad sistemdtica en la vida hu-
mama. Es importante subrayar que no sélo la impredecibilidad no
conllleva inexplicabilidad, sino que su presencia es compatible con
una versidn fuerte del determinismo. Supongamos que somos capaces
en algin tiempo futuro (y no veo razén para que esto no suceda) de
construir y programar ordenadores que puedan simular en amplia
mediida !a conducta humana. Son mdviles, adquieren, intercambian
y weflexionan sobre la informacién. Tienen objetivos competitivos
v tmmbién cooperativos; toman decisiones entre lineas alternativas
de wnccidn. Es interesante darse cuenta de que tales ordenadores se-
riar sistemas mecdnicos y electrénicos de un tipo totalmente definido
y, sin embargo, no dejarian de estar sujetos a los cuatro tipos de
imporedecibilidad. Todos ellos serian incapaces de predecir una in-
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novacién conceptual radical o las demostracicnes futuras de la mate-
mdtica, por las mismas razones que nosotros. Ninguno sabria prede-
cir los resultados de decisiones no tomadas todavia. Cada uno de
ellos, en sus relaciones con otros ordenadores, rendria que censi-
derar los mismos problemas de la teorfa de los jucgos que nos atra-
pan a nosotros. Y todos ellos serian vulnerables u las contingencias
externas, a los fallos de corriente, por ejemplo. Sin embargo, cada
paso concreto de cada-ordenador o dentro de € seria completamente
explicable en términos mecdnicos o electrdnicos.

La descripcidn de sus conductas a nivel de actividad en térmi-
nos de decisiones, relaciones, fines y demds, serin muy diferente de
la descripcién de su conducta, en sus estruciuras conceptuales y 16-
gicas, a nivel de impulsos eléctricos. Seria dificil dar un sentido
claro a la nocién de reducir un nivel de descripcidn al otro; v si
esto es vilido para estos imaginarios, aunque posibics ordenadores,
parece que es védlido también para nosotros. {En efecto, parece que
nusotros somos esos ordenadores.)

En este punto puede que alguien pregunte vémo ha guedado la
argumentacidén completa. Puede sugerirse que en mi argumentacién
hay una incoherencia interna. Por un lado, he afirmado que no po-
demos predecir la innovacién conceptual radical, mientras que por otro
he afirmado que hay elementos sistemdtica v permanentemente impre-
decibles en la vida humana. Seguramente la primera de cstas afirmacio-
nes entrafia que no puedo saber si mafiana o el afde que viene algdn
genio producird una teorfa innovadora gque nos haga capaces de
predecir lo que hasta el momento ha resultado ser impredecible,
pero no impredecible per se. En mis propios términcs. cabe argilir,
puede que ulgo impredecible para mi sea en el {uturo, pese a tedo,
perfectamente predecible. O de otra forma, puede preguntarse: gha
demostrado que ciertos asuntos son necesariamente y por principio
impredacibles, o sélo que son impredecibles de hecho v por razones
contingentes?

Ciertamente no he pretendido que la prediccidn del futuro hu-
mano sea [dgicamente imposible en tres de las cuatro dreas que he
seleccionado. Y en el caso de la argumentacidn que usa como pre-
misa un corolario del teorema de Church he seleccionado una pre-
misa de un drea en que existe cierta controversia l6gica, incluso aun-
que creo que estd completa y vilidamente fundada. ¢Soy vulnerable
a la acusacién de que lo que hoy es impredecible puede ser predeci-
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ble mafiana? No lo creo. En filosofia hay muy pocas o quizd nin-
guna imposibilidad 16gica vilida o pruebas por reductio ad absurdum.
La razén es que para producir tal prueba necesitamos ser capaces
de inscribir las partes relevantes de nuestro discurso en un cilculo
formal de modo que podamos ir de una férmula «g» dada a una
consecuencia de la forma «p ~ p» y de ahi a la mds remora con-
secuencia « ~ g». Pero la clase de claridad que se precisa para for-
malizar nuestro discurso de esta manera es precisamente la que nos
falta en las dreas donde surgen los problemas filoséficos. Por ello,
lo que se trata como pruebas por reductic ad absurdum a menudo
son argumentaciones de una clase completamente distinta.

Wittgenstein, por ejemplo, es interpretado en ocasiones como si
hubiese intentado ofrecer una prueba de la imposibilidad I3gica de
un lenguaje privado, reuniendo un andlisis de [a nocién de lenguaje
como esencialmente ensefiable y pdblico y una descripcién de la no-
cién de estados internos como esencialmente privados para mostrar
la contradiccidn que supondria el hablar de un lenguaje privado.
Pero tal interpretacidn entiende mal a Wittgenstein, quien, a mi
entender, estaba diciendo algo asi: segin la mejor descripcién del
lenguaje que puedo dar, y segin la mejor descripcién de los estados
mentales internos que puedo dar, no consigo fabricar la nocién de
lenguaje privado, no puedo hacerla inteligible adecuadamente.

Esta es mi propia respuesta a la sugerencia de que quizds algtin
genio podrd hacer que lo que es ahora impredecible sea predecible.
No he ofrecido prueba alguna que lo impida; ni siquiera opino que
la introduccién de la tesis de Church en la argumentacién contribuya
a tal prueba. Sdélo que, dado el tipo de consideraciones que he con-
seguido aducir, no puedo hacer tal proposicién. No puedo hacerla
adecuadamente inteligible como para asentir o disentir de ella.

Por lo tanto, dado que existen estos elementos impredecibles
en la vida social, es decisivo tener en cuenta su intima relacién con
los elementos predecibles. ¢Cudles son los elementos predecibles?
Por lo menos los hay de cuatro clases. El primero surge de la necesi-
dad de programar y coordinar nuestras acciones sociales. En cada
cultura, la mayoria de la gente estructura sus acciones la mayor par-
te del tiempo en términos de alguna nocién de dia normal. Se levan-
tan aproximadamente a la misma hora cada dia, se visten y lavan
o dejan de lavarse, hacen sus comidas a la misma hora, van a tra-
bajar y vuelven de trabajar a las mismas horas, y todo lo demis.
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Los que preparan la comida han de esperar que los que la toman
aparezcan en sitios y a horas concretos; la secretaria que telefonea en
una oficina tiene que poder esperar que la secretaria de otra oficina
le responda; el autobis y el tren deben encontrar a los viajeros en
puntos prefijados. Todos nosotros tenemos un gran volumen de
conocimiento tdcito e inexpresado de expectativas predecibles acerca
de los demds, asi como también un cimulo amplio de informacién
explicita. Thomas Schelling, en un experimento famoso, dijo a un
grupo de cien sujetos que tenfan como tarea encontrar en Manhattan
a una persona desconocida en una fecha dada. Lo dnico que sabian
sobre la persona desconocida era que ella sabia todo lo que ellos sa-
bian. Lo tdnico que ellos tenian que suministrar era la hora y el
lugar del encuentro. Mds de ochenta seleccionaron el anuncio que
estd debajo del gran reloj de la sala de espera de la Estacién Central,
a las doce del mediodia; v precisamente porque el ochenra por
ciento dio esta respuesta, €sta es la respuesta correcta. Lo que el
experimento de Schelling sugiere es que todos nosotros sabemos
mas sobre las expectativas de los demds que sobre nuestras expecta-
tivas (y viceversa) de lo que normalmente teconocemos.

Una segunda fuente de predecibilidad sistemdtica de la conduc-
ta humana brota de las regularidades estadisticas. Sabemos que ten-
demos a coger mds catarros en invierno, que la tasa de suicidios se
incrementa hacia las Navidades, que si multiplicamos el ndmero de
cientificos cualificados que trabajan en un problema bien definido
aumenta la probabilidad de que se resuelva més pronto, que los ir-
landeses son mds propensos que los daneses a padecer enfermedades
mentales, que el mejor indicador de lo que votard un hombre en Ia
Gran Bretaiia es lo que vota su mejor amigo, que su esposa o marido
le asesinard mds probablemente que un criminal desconocido, y que
todo es mds grande en Texas, incluido el indice de homicidios. Lo
interesante de este conocimiento es su relativa independencia del co-
nocimiento causal.

Nadie sabe las causas de algunos de estos fenédmenos y muchos
de nosotros tenemos creencias causales falsas sobre otros. Asi como
la impredecibilidad no entrafia inexplicabilidad, tampoco la prede-
cibilidad no implica explicabilidad. El conocimiento de regularidades
estadisticas juega un papel importante en nuestra elaboracién y reali-
zacién de planes v proyectos, asi como también el conocimiento de
las expectativas programadas y cootdinadas. Sin €, no serfamos capa-
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ces de hacer elecciones racionales entre plancs alternativos en tér-
minos de sus posibilidades de éxito o fracaso. Esto es verdad tam-
bién para las otras dos fuentes de predecibilidad de la vida social.
La primera de ellas es el conocimiento de las regularidades causales
de la naturaleza: las tormentas de nieve, los tcrremotos, las plagas
de bacilos, la estatura, la malnutricién y las propiedades de las pro-
teinas, constrifien las posibilidades humanas en todo lugar. La se-
gunda es ¢l conocimiento de regularidades causales en la vida social.
Aunque el régimen de las generalizaciones que expresan tal conoci-
miento es de hecho el objeto de mi investigacién, que tales genera-
lizaciones existen y que tienen cierto poder predictivo es despuéds de
todo completamente claro. Un ejemplo que afiadir a los cuatro que
di anteriormente serfa la generalizacidn de que en sociedaces como
Ia britdnica v la alemana, en los siglos x1x v xx, ¢l lugar de algnien
en la esteuctura de clases determina sus oportunidades educativas.
Aqui hablo de auténtico conocimiento causal v no de mero conoci-
miento de una regularidad estadfstica.

Por fin estamos en situacién de plantearnos Ia pregunta acerca
de la relacién entre la predecibilidad y la impredecibilidad en la vida
social, desde una visién que arroje cierta luz positiva sobre el régi-
men de las generalizaciones en las ciencias sociales. Parece claro por
fin que muctos de los rasgos centrales de la vida humana derivan
de los medos concretos v peculiares en que se =nrrelazan predecibili-
dad e impredecibilidad. El grado de predecibilidad que poseen nues-
tras estructuras sociales nos capacita para planear ¥ comprometernos
en provectos a larno plazo; v la capacidad de pianear v comprome-
terse en proyectos a largo plazo es condicidn nevesaria para encon-
trar sentido a la vida. Una vida vivida momento a momento, episo-.
dio a episodio, no conectados por lineas de intencivnes a mayor es-
cala, no darfa base a la mavorfa de las institucicnes humanas carac-
terfsticas: el macrimonio, la guerra, el recuerdo de los difuntos, la
preservacidén de las familias, las ciudades y los scrvicios a travéds
de generaciones. v rodo lo demds. Sin embargo. fa cmnipresente im-
predecibilidad de la vida humana también hace que todos nuestros
planes v provectos sean permanentemente vuinerables v frigiles,

Vulnerabilidad v fragilidad tienen naturalmente también otras
fuentes, entre ellas el cardcter del medio material y nuestra ignoran-
cia. Pero los pensadores de la Ilustracidn v sus herederos de los
siglos XI1X v xX vieron en ellas las Gnicas o en todo caso las fuentes
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principales de wvulnerabilidad y fragilidad. Los marxistas afiadieron
la competencia econémica y la ceguera ideolégica. Todos ellos escri-
bieron como si fragilidad y vulnerabilidad pudieran ser vencidas en
un futuro de progreso. Y ahora es posible identificar el vinculo de

sta crezncia con sus filosofias de la ciencia. Lo segundo, con su exa-
men de la explicacion v la prediccidn, juega un papel central en sos-
tencr lo primero. Pero para nosotros la argumentacién debe ir en
direccién contraria.

Cada uno de nosotros, individualmente y en tanto que miembros
de grupos sociales concretos, busca encarnar en el mundo social y na-
tural sus propios planes y proyectos. Una condicién para lograrlo es
convertic ¢n posiblemente predecible gran parte de nuestro mundo
social v natural; Ia importancia que tienen en nuestras vidas las cien-
cias sociales y naturales deriva por lo menos en parte, aunque sélo
en parte. de su contribucidn a este provecto. Al mismo tiempo, cada
une de nosotros, individualmente v c¢n tanto que miembros de gru-
nos sociales en particular, aspira a preservar de invasiones ajenas su
independencia, su libertad, su creatividad y la intima reflexién que
tan gran papel juega en la libertad y la creatividad. Queremos reve-
lar de nosotros sélo lo que consideramos suficiente, v nadie desea re-
velarlo todo, excepto quizd bajo la influencia de alguna ilusién psi-
coanalitica. Hasta cierto grado necesitamos permanecer opacos e in-
predecibles, en particular si nos vemos amenazados por las pricticas
predictivas de los demds. La satisfaccidn de esta necesidad, por lo
menos hasta cierio punto. proporciona otra condicidén necesaria para
que la vida humana tenga sentido o pueda tenerln. Si lu vida ha de
tener scnndo, es necesario que podamos comprometernos en pro-
vecros 4 largo plazo, y esto requiere predecibilidad: si la vida ha de
tener sentido, es necesario que nos.posesmos a NOsOtros mismos y
no que scamos meras criaturas de los provectos. intenciones y de-
seos de los demds, y esto requiere impredecibifidad. Nos encontra-
mos en un mundo en que simultdneamente interitamos hacer prede-
cible al resto de la sociedad e impredecibles a nosotros mismos, dise-
fiar generalizaciones que capturen la conducta de los demds y mol-
dear nuesira conducta en formas que eluden las generalizaciones que
los demas forjen. Si éstos son los rasgos generales de la vida social,
¢cudles serdn las caracterfsticas del mejor conjunto de generalizacio-
nes acerca de la vida social de que sea posible disponer?

Parcce probable que ten@an tres importantes caracteristicas. Esta-
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rin basadas en una gran cantidad de trabajo investigador, pero su
cardcter inductivo se mostrard en su fracaso en proporcionar leyes
generales. No importa lo bien planteadas que estén, incluso las me-
jores tendrin que admitir contraejemplos, va que la constante crea-
cién de contraejemplos es un rasgo de la vida humana. Y nunca po-
dremos decir de la mejor de ellas cudl es con exactitud su alcance.
Naturalmente de todo ello se sigue que nunca conllevardn conjuntos
bien definidos de condiciones de verificacién. No estardn precedidas
de cuantificadores universales, sino de frases como «Tipicamente y
en la mayorfa ...».

Pero como apunté al principio, éstas resultan ser las caracteristi-
cas de las generalizaciones que los cientificos sociales empiricos con-
tempordneos pretenden con razén haber descubierto. En otras pala-
bras, la forma ldgica de estas generalizaciones, o la carencia de ella,
tiene sus raices en la forma (o la carencia de ella) de la vida hu-
mana. No nos sorprenderia o decepcionaria que las generalizaciones
v méximas de la mejor ciencia social compartieran ciertas caracteris-
ticas con sus predecesores, los proverbios populares, las gencraliza-
ciones de los juristas, las mdximas de Maquiavelo. Y ahora podemos
volver sobre Maquiavelo.

Lo que muestra la argumentacidn es que la Forfuna es inelimina-
ble. Pero no quiere decir que no podamos decir sobre ella algo mds,
por lo menos en dos aspectos. El primero tiene que ver con la posi-
bilidad de medida de la Fortuna. Uno de los problemas creados por
la filosoffa convencional de la ciencia es que sugierc a los cientificos
en general v a los cientificos sociales en particular que traten sus
errores predictivos meramente como fracasos, excepto si surge alguna
cuestidn crucial de falsificacién. Si en lugar de esto [levdramos un
registro puntual de los errores, si hiciéramos del error mismo un
tema de investigacidn, mi suposicién ¢s que descubririamos que el
error predictivo no se distribuve al azar. Saber si esto es asi o no,
seria un primer escaldén para continuar haciendo lo que he hecho en
este capitulo; esto es, hablar sobre el papel concreto jugado por la
Fortuna en las diferentes dreas de la vida humana en vez de mera-
mente sobre el papel general de la Forfene en roda vida humana,

El segundo aspecto de la Fortuna que requiere comentario se
refiere a su permanencia. Antes he rechazado que mis argumentacio-
nes tuvieran categoria de pruebas; ¢cdmo puedo tener fundamento
para creer en la permanencia de la fortuna? Mis razones son en parte
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empiricas. Supongamos que alguien aceptara mis argumentaciones por
completo y estuviera de acuerdo con las cuatro fuentes de impredeci-
bilidad sistemdtica que identifico, pero que entonces propusiera que
intentdramos eliminarlas o al menos limnitar lo mds posible el papel
que esas cuatro fuentes de impredecibilidad juegan en la vida so-
cial, evitar en lo posible la incidencia de situaciones en gue la inno-
vacién conceptual, las consccuencias imprevistas de decisiones no
tomadas, el caricter de juego tedrico de la vida humana o la pura
contingencia puedan romper las predicciones va realizadas, las re-
gularidades va identificadas. ¢Podria hacerse de un mundo social
ahora impredecible otro completa o ampliamente predecible?

Por descontado, su primer paso tendria que ser la creacién de
una organizacidn que le proveyvera de un instrumento para su pro-
yecto v, por supuesto, su primera tarea tendria que ser hacer prede-
cible completa o ampliamente la actividad de su propia organizacién.
Pues si no consiguicra eso, dificilmente alcanzaria su objetivo mds
amplio. Pero rambién tendria que lograr que su organizacién fuera
eficiente v eficaz, capaz de cargar con su enorme tarea primordial y de
sobrevivir en el mismo medio que se encargara de cambiar, Desgra-
ciadamente, estas dos caracteristicas, por un lado total predecibilidad
y por otto eficacia organizativa, que resultan ser el fundamento de
los mejores estudios empiricos que tenemos, son incompatibles. El
definir las condiciones de eficacia en un medio requiere adaptacién
innovadera. Tem Burns ha registrado caracteristicas tales como
«redefinicién continua de la tarea individual», «comunicacidn que
consiste en informaciones y consejos mds que en instrucdones y de-
cisiones», «conocimiento accesible desde cualquier punto de la red»
v asi sucesivamente (Burns, 1963, y Burns y Stalker, 1968). Se pue-
de generalizar, a salvo de lo que Burns y Stalker dicen sobre la ne-
cesidad de permitir ia iniciativa individual, la respuesta flexible a los
cambios del conocimiento, la multiplicacidén de centros de resolucidn
de problemas v tomas de decisidn, afiadiendo la tesis de que una
organizacién cficaz tiene que poder tolerar un alto grade de impre-
decibilidad dentro de si misma. Otros estudios lo confirman. Vigi-
lar lo gue cada subordinado hace en cada momento tiende a ser con-
rraproducente; los intentos de hacer predecible la actividad de otros,
rutinizan necesariamenté, suprimen la flexibilidad y la isteligencia,
vuclven las energias de los subordinados contra los proyectos o por
lo menos contra algunes de sus superiores (Kaufman, 1973, y véase
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también Burns y Stalker acerca de los efectos de intentar subvertir
y burlar a la jerarqufa orgdnica).

Puesto que el éxito organizativo y la predecibilidad organizativa
se excluyen, el proyecto de crear una organizacién total o ampliamen-
te predecible, encargada de crear una sociedad total o ampliamente
predecible, cstd condenado, y no por mi sino por los hechos del
mundo social. Un tozalitarismo, como cl imaginado por Aldous Hux-
ley o George Orwell, es imposible. Lo 'que siempre producird el pro-
vecto totalitario serd la especie de rigidez e ineficacia que a largo
plazo puede contribuir a su derrota. Sin embargo, es preciso tener
en cuenta las voces de Auschwitz y del Archipiélago Gulag, que nos
dicen lo largo que puede llegar a ser ese largo plazo.

Por lo tanto, no hay nada de paraddjico en que se ofrezca una
prediccidn, vulncrable como todas las predicciones sociales, acerca
de la permanente impredecibilidad de la vida humana. Por debajo
de esa prediccidn estd la vindicacidn de la prictica, de los hallazgos
de la ciencia social empirica, y la impugnacién de la ideologia do-
minante en gran parte de la ciencia social, asi como también en la
filosoffa convencional de la ciencia social.

Pero esta impugnacién conlleva también un amplio rechazo de
las pretensiones de lo que he llamado pericia gerencial burocritica.
Y con este rechazo se ha completado al menos una parte de mi ar-
gumentacidn. La pretensidén del experto en cuanto a la consideracién
y gajes que merezca queda minada fatalmente cuando entendemos
hasta ddnde llega el poder predictivo de que dispone. El concepto de
eficacia gerencial es, al fin v al cabo, una ficcién moral contemporé-
nea mds, v quizd la mds importante de todas. La preponderancia de
la manipulacidén en nuestra cultura no estd ni puede estar acompaifia-
da por un excesivo éxito real en tal manipulacién. No quiero decir
que las actividades de los supuestos expertos no tengan efectos, que
no padezcamos tales efectos y que no los padezcamos gravemente.
Sin embargo, la nocién de control social encarnada en la nocidn de
pericia es, en realidad, una ficcién. Nuestro orden social estd, en el
senticdlo mds literal, fuera de nuestro control v del de cualquiera, Na-
die estd ni puede estar encargado de él.

Por lo tanto. la creencia en la pericia gerencial es, tal come vo I
veo, muy parecida a la creencia en Dios tal como la pensaron Carnap
y Aver. Es una ilusién mds, tipicamente moderna, la ilusién de un
poder externo a nosotros mismos y que se ejerce en nombre del
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interés bien entendido. De ahi que el gerente como personaje sea
distinto de lo que a primera vista parece: el mundo social cotidiano,
con su realismo obstinadamente prictico, pragmdtico v serio, que
cs el medio del mmancjo gerencial, depende para su existencia de la
sistemdrica perpetuacidn de errores v de la creencia en ficciones. Al
fetichismo de la mercancia ha venido a superponérsele orro no me-
nos importante, el de la habilidad burocrdtica. Se sigue de toda mi
argumentacién que el dominio de la pericia gerencial es tal, que los
que pretenden propdsitos objetivamente fundamentados, de hecho
funcionan como Ia expresidn arbitraria, pero disfrazada, de 1a volun-
tad v la preferencia. La descripcién de Keynes de cdmo los discipu-
los de Moore presenmaban sus preferencias privadas bajo capa de
identificar la ausencia o presencia de una propiedad de bondad no
natural, propiedad que de hecho era unua ficcidn, tiene su secuela
contempordnes en lz forma iguslmente elegante v sigaificativa ¢n que,
en el mundo social, lus corporaciones v gobicrnos fomentan sus pre-
ferencias privadas baio capa de identificar la ausencia o presencia de
conclusiones de cxpertos. Y del mismo modo que la descripcidn key-
nesiana indicaba por qué el emotivismo es una tesis tan convincente,
esto seria su moderna secuela. Los efectos de la profecia dieciochesca
120 han sido capaces de producir un control social cientificamente
dirigido, sino sdlo una eficacisima imitacidn teatral de ral control.
Ll éxito histridnico o= el que da poder v wuroridad en nuescra culrura.

Muchos gerentes v burdcratas replicardn: ataca usted un espan-
tapdjaros que usted mizmo construve. No tcnemos grandes preten-
siones, ni weberianas ni de orra clase. Somos tan conscientes de las
limitaciones de las gencralizaciones cientifico-sociales como usted.
Llevamos a cabo una funcién modesta con humilde v modesta efi-
cacia. Pero tenemos un conocimiento especializado v en nuestro cam-
po limitado se nos puede llamar expertos con toda propiedad.

Mi argumentacién no impugna en absoluto estas modestas pre-
tensiones; sin embargo, no son esta clase de pretensiones las que
consiguen poder v autoridad dentro o para las corporaciones buro-
crdticas, sean publicas o privadas. Porque pretensiones tan modestas
no podrian nunca legitimar la posesién o usos del poder en o por
las corporaciones burocrdticas en la forma ni a la escala en que se
ejerce. Por lo tanto, las pretensiones humildes y modestas que en-
carna c¢sta respuesta 1 mi argumentacién pueden ser muy engafiosas,
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tanto para los mismos que las profieren como para otros. Parecen
funcionar, no como una refutacién de mi argumentacién de que una
creencia metafisica en la pericia gerencial se ha institucionalizado en
nuestras corporaciones, sino como una excusa para seguir participan-
do en las comedias equivocas que a consecuencia de ello se tepresen-
ran. Los talentos histridnicos del actor con poco papel son tan nece-
sarios al drama burocritico como la contribucién de los grandes
actores gerenciales.



9, ¢NIETZSCHE O ARISTOTELES?

La visidn contempordnea del mundo, como he indicado, es pre-
dominantemente weberiana, aunque no al deralie. Aqui puede haber
protestas, Muchos liberales argiiirdn que no cxisie tal cosa como «la»
visidn conremporinea del mundo; hay muliitud Jde visiones que de-
rivan de esa irreductible pluralidad de valores. cuvo defensor mis
agudo y a la vez mds sistemdtico es sir Isaiah Derlin. Muchos socia-
listas argiiirdn que la visién dominante en ¢l mundo contemporineo
es marxista, que Weber es vieux jen, minadas fatalmente sus preten-
siones por las criticas de la izquierda. A lo primero responderé que
la pluralidad irreductible de valores es en si misma un tema insistente
v cenrral de Weber. Y a lo segundo diré que dado que los marxistas
se mueven y se organizan para el poder, siempre ilegan a ser weberia-
nos en substancia, aunque sigan siendo retdricamente marxistas; en
nuestra cultura no conocemos ninglin movimicnto organizado de
cara al poder que no sea gerencial o burocritico en sus maneras, ni
justificaciones de la autoridad que no tengan forma weberiana. Y si
esto es cierto del marxismo cuando camina haciz el poder, lo es mu-
cho mds en caso de que haya llegado a él. Tudo poder tiende a
cooptar, y el poder absoluto coopta absolutamente.

Sin embargo, si mi argumentacién es correcta, esta visidn webe-
riana del mundo no es racionalmente defendible; disfraza v oculta
mds que ilumina, y para alcanzar su éxito depende del disfraz y el
ocultamiento. Y en este punto se oird un scgundo conjunto de pro-
testas: ¢por qué mi consideracidén no deja lugar para la palabra «ideo-
logian? ¢Por qué he hablado tanto de mdscara y ocultacién y tan
poco, o casi nada, de lo que se enmascara y oculta? La respuesta
breve a la segunda pregunta es que no tengo ninguna respuesta ge-
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meral que dar; aunque no estoy alegando simple ignorancia. Cuando
Marx cambid el significado de la palabra «ideologia» lanzindola a
su carrera moderna, lo hizo por referenciz a ciertos ejemplos ficil-
mente comprensibles. Los revolucionarios franceses de 1789, por
cjemplo, en opinién de Marx, se autoconcebian poseedores de las
mismas maneras de existencia moral y politica que tuvieron los an-
tiguos republicanos; por ello se disfrazaban a si mismos sus papeles
sociales, en tanto que portavoces de la burguesfa. Los revolucio-
marios ingleses de 1649, de modo similar, se veian a la manera de
los servidores de Dios en el Antiguo Testamento; y al hacerlo dis-
frazaban iguaimente su papel social. Pero cuando se generalizaron los
ejemplos concretos de Marx en una teorfa, ya fuera debida a Marx
O a otros, se suscitaron consecuencias de tipo muy diferente. Porque
Ia generalidad de la teorfa derivaba precisamente de su pretendida
imcorporacién como teorfa en un conjunto de leyes generales que
vinculaban las condiciones muateriales y las estructuras de clase de
as sociedades a modo de causa, v las creencias ideoldgicas a modo
dle efectos. Este es el sentido de las primeras formulaciones de Marx
en La ideologia alemana y de las mds tardias de Engels en el Anti-
Diihring. De modo que la teoria de la ideologia se convirtié en un
ejemplo més del tipo de supuesta ciencia social que, como va he
argumentado, desfigura la forma de los descubrimientos reales de
los cientificos sociales y funciona en si misma como una expresién de
preferencia arbitraria disfrazada. De hecho, la teoria de la ideologia
resulta ser un ejemplo mds del mismo fendmeno que los paladines
de la misma aspiran a entender. De ahi que mientras que todavia
renemos que aprender mucho sobre la historia en el Dieciocho Bru-
meario, la teorta de la ideologia general marxista y muchos de sus
epigonos no pasan de ser un conjunto mds de sintomas disfrazados’
dle diagndstico.

Naturalmente, parte del conceptc de ideologia del que Marx es
progenitor, y puesto a contribucién para una serie de luminosas apli-
caciones por pensadores tan variados como Kar]l Mannheim y Lucien
Goldmann, subyace asimismo en mi tesis central acerca de la moral.
Si el lenguaje moral se pone al servicio de la voluntad arbitraria, se
trata de la voluntad arbitraria de alguien; y la pregunta de g guién
pertenece esa voluntad tiene obvia importancia moral y politica. Pero
responder a esta pregunta no es mi tarea aqui. Para cumplir mi ta-
rea presente necesito demostrar tan sélo cémo la moral ha llegado
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a estar disponible para derto tipo de uso, que es al que efectivamen-
te estd sirviendo.

Necesitamos completar, por consiguiente, la descripcién del dis-
curso y la prictica moral especificamente modernos con una serie de
consideraciones histdricas que mostrardn que la moral puede ahora
favorecer demasiadas causas y que la forma moral provee de posibie
mdscara a casi cualquier cara. Porque la moral se bz convertido en
algo disponible en gemeral de una manera completamente nueva.
Realmente fue Nietzsche quien percibié esta habilidad vulgarizada
del moderno lenguaje moral, que en parte era el motivo de su dis-
gusto hacia él. Esta percepcidn es uno de los rasgos de la filosofia
moral de Nietzsche que hacen de ella una de las dos alternativas ted-
ricas auténticas a que se enfrenta cualquiera que pretenda analizar la
situacién moral de nuestra cultura, si es que mi argumentacidén es
hasta ahora substancialmente correcra. ¢Por qué es asi? Responder
adecuadamente a esta pregunta me exige primero decir algo mds so-
bre mi propia tesis y en segundo lugar comentar un poco la perspi-
cacia de Nietzsche.

Ha sido parte clave de mi tesis la afirmacién de que el lenguaje
y la prdctica moral contempordneos sélo pueden entenderse como una
serie de fragmentos sobrevivientes de un pasado mils antiguo y que
los problemas insolubles que ello ha creado a los tedricos morales
contempordneos seguirdn siendo insolubles hasta que esto se en-
tienda bien. Si el cardcter deontolégico de los juicios morales es el
fantasma de los conceptos de ley divina, completamente ajenos a la
metafisica de la modermidad, vy si el caricter teleoldgico es a su vez
el fantasma de unos conceptos de actividad v naturaleza humanas que
tampoco tienen cabida en el mundo moderno, es de esperar que se
susciten continuos problemas de entendimiento o de asignacién de
un régimen inteligible a los juicios morales, refractarios a las solu-
ciones filoséficas. Lo que aqui necesitamos no es sélo agudeza filosd-
fica, sino también el tipo de visién que los antropélogos, desde su
excelente puesto de observacién de otras culturas, tienen y que les
capacita para identificar supervivencias e ininteligibilidades que pa-
san desapercibidas para los que viven en esas mismas culturas. Una
forma de educar nuestra propia visién podria ser preguntarnos si los
apuros de nuestro estado moral y cultural son quizd similares a los
de otros 6rdenes sociales que hemos concebido siempre como muy
diferentes del nuestro. El ejemplo concreto que tengo en la cabeza
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es el de los reinos de algunas islas del Pacifico a finales del siglo xvur
y 1 principios del siglo x1x.

En el diario de su tercer viaje, el capirdn Cook recoge ¢l primer
descubrimiento por angloparlantes de la palabra polinesia fabzi (en
diferentes formas). Los marineros ingleses se habian asombrado de
lo gque tomaron por costumbres sexuales relajadas de los polinesios,
peto quedaron ain mds aténitos al descubrir el agudo contraste en-
tre éstas y la prohibicién rigurosa que pesaba sobre otras conduc-
tas, como que un hombre y una mujer comieran juntos. Cuando pre-
guntaron por qué hombres y mujeres tenian prohibido comer juntos
se les dijo que esa préctica era fabi. Pero cuando preguntaron enton-
ces qué queria decir tabd, apenas consiguieron muyv poca informacién
mds. Claramente, fgbti no significaba simplemente probibido; decir
que algo, una persona, una préctica, una teorfa, es /ubi/, es dar una
razén de un determinado tipo para prohibirla. Pero ¢cudl? No sdlo
los marineros de Cook han tenido lios con esa pregunta; los antro-
pdlogos, desde Frazer y Tylor hasta Franz Steiner v Mary Douglas,
también han tenido que luchar con ella. De esta lucha emergen dos
claves del problema. La primera, lo que significa el hecho de que
los marineros de Cook fueran incapaces de obtener una respuesta
inteligible a sus preguntas por parie de los informantes nativos.
Esto sugiere (cualquier hipdtesis es en cierto grado especulativa) que
los informantes nativos mismos no entendfan la palabra que estaban
usando, y abona esta sugerencia la facilidad con que Kamehameha II
abolié los tabdes en Hawai cincuenta aflos mds tarde, en 1819, asi
como la falta de consecuencias sociales que ello tuvo cuzndo lo hizo.

Pero, ¢es verosimil que los polinesios usaran una palabra que
ellos mismos no entendian? Ahi es donde Steiner y Douglas resul-
tan luminosos. Lo que ambos indican es que las reglas del tabid
a menudo y quizd tipicamente tienen una historia dividida en dos
etapas. En la primera etapa estin embebidas en un contexto que
les confiere inteligibilidad. Asi, Marv Douglas ha argumnentado que
las reglas del tabd del Deuteronomio presuponen una cosmologia y
una taxonomia de cierta clase. Privese a las reglas del tabd de su
contexto original y parecerin un conjunto de prohibiciones arbi-
trarias, como tipicamente aparecen en realidad cuando han perdido
su contexto inicial, cuando el fondo de creencias a cuya luz fueron
inteligibles en origen las reglas del tabd, no sélo ha sido abando-
nado sino olvidado.
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En una situacién asi, las reglas se ven privadas de todo régimen
que pueda asegurar su autoridad y, si no adquieren uno nuevo rdpida-
mente, su interpreracidn y su justificacién se tornan controvertidas.
Cuando los recursos de una cultura son demasiado escasos para afron-
tar la tarea de reinterpretarlas, la tarea de justificarlas se vuelve im-
posible. De ahi quizd la relativa facilidad, pese al asombro de algunos
observadores contempordneos, de la victoria de Kamehameha II so-
bre los tabdes (y la consiguiente creacién de un vacio moral que las
banalidades de los misioneros protestantes de Nueva [nglaterra lle-
naron con toda rapidez). Si la cultura polinesia hubiera gozado de
las bendiciones de la filosofia analitica, estd muy claro que la cues-
tién del significado de tabd podria haber sido resuelta de varias ma-
neras. Tubid, habria dicho uno de los bandos, es claramente el nom-
bre de una propiedad no natural; y las mismas razones que levaron
4 Moore a contemplar «bueno» como nombre de una tal propiedad
y a Prichard y Ross a contemplar «obligatorio» y «justo» como nom-
bres dc propiedades, habrian servido para mostrar gque tfabi es el
nombre de una propiedad. Otro bando dudarfa y argumentaria que
«esto es tabi» quiere decir lo mismo que «yo desapruebo esto y ti
también lo desaprobards»; y precisamente el mismo razonamiento
que llevé a Stevenson y Ayer a ver en «bueno» un uso primordial-
mente emotivo habria estado disponible para sostener la teoria emo-
tivista del fab#. Un tercer bando, si a tantos hubiéramos llega-
do, sin duda argumentaria que la forma gramatical «esto es tabd»
implica un imperativo universalizable.

La furilidad de este debate imaginario brota de la presuposicicn
compartida por los bandos contendientes, a saber, que el conjunto
de reglas cuyo régimen y cuya justificacién estdn investigando propor-
ciona un rema diferenciado de investigacién, proporciona marteérial
para un campo de estudio autdnomo. Desde nuestro punto de vista
en el mundo real, sabemos que no es ése el caso, que no hay manera
de entender el cardcter de las reglas del tabd excepto como supervi-
vencias de un fondo cultural previo mis complejo. Sabemos también,
en consecuencia, que cualqmer teorfa sobre las reglas del tabd a fina-
les del siglo xvirr en Polinesia que pretenda hacerlas inteligibles tal
como son, sin referencia a su historia, es una teoria necesariamente
falsa; la dnica teoria, verdadera puede ser la que muestre su ininte-
llglblhddd tal como se mantienen en este momento del tiempo. Ade-
mds. la tnica versién adecuada v verdadera serd la que 4 4 vez.nos
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haga capaces de distinguir entre lo que supone un conjunto de re-
glas y pricticas de tabd ordenado, v lo que supone el mismo con-
junto de reglas v prdcticas pero fragmentado y desordenado, y que
nos capacite para entender las transiciones histdricas en que el pos-
trer estado brotd del primero. Unicamente los trabajos de cierto
tipo de historia nos proporcionardn lo que necesitamos.

Y ahora surge la pregunta inexorable, que acude en refuerzo de
mi primera argumentacién: ¢Por qué pensar de los filésofos mora-
les analiticos reales como Moore, Ross, Prichard, Stevenson, Hare y
demds de modo diferente que si pensiramos sobre sus imaginarios
homdlogos polinesios? ¢Por qué pensar sobre nuestros usos modernos
de bueno, justo y obligatorio de mode diferente a como pensamos
sobre los usos polinesios de tab# a finales del siglo xviii? ¢Y vor
qué no pensar en Nietzsche como el Kamehameha I de 1a Tradicién
Europea?

El mérito histdrico de Nietzsche fue entender con mds claridad
que cualquier otro fldsofo, y desde luego con mds claridad que sus
homdlogos anglosajones emotivistas y los existencialistas continen-
tales, no sélo que lo que se crefa apelaciones a la objetividad en
realidad eran expresiones de la voluntad subjetiva, sino también la
naturaleza de los problemas que ello planteaba a la filosoffa moral.
Es cierto que Nietzsche, como mds adelante justificaré, generalizé
ilegitimamente el estado del juicio moral en su tiempo, aplicindolo
a la naturaleza moral como tal; v va he juzgado con duras palabras la
construccidén de Nietzsche en la fantasfa a Ia vez absurda v peligrosa
del Ubermensch. Sin embargo, incluso el nulo valor de esa consrruc-
cién provenia de una auténtica agudeza.

En un pasaje famoso de La gaya ciencia {sec. 335), Nietzsche
se burla de la opinién que fundamenta la moral, por un lado, en
los sentimientos i{ntimos, en la conciencia, v por otro, en el impera-
tivo categdrico kantiano, en la universalidad. En cinco aforismos
rdpidos, ocurrentes v agudos destruye lo que he llamado el proyecto
ilustrado de descubrir fundamentos racionales para una moral obje-
tiva, y la confianza del agente moral cotidiano de la cultura postilus-
trada en cuanto a que su lenguaje y prdcticas morales estdn en buen
orden. Pero luego Nietzsche va al encuentro del problema que su
acto de destruccién ha creado. La estructura subyacente de su argu-
mentacién es como sigue: si la moral no es mds que expresién de la
voluntad, mi moral sélo puede ser la que mi voluntad haya creado.
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No hay sitio para ficciones del estilo de los derechos naturales, la
utilidad, la mavor feliddad para el mavor mimero. Yo mismo debo
hacer existit «nuevas 1ablas de lo que es bueno». «Sin embargo,
queremos legar a ser lo que sonios, seres humanos nuevos, tnicos,
incomparables. que se dan a s{ mismos leves, que se crean a si
mismos» (p. 2663, El sujeto moral auténomo, racional v racional-
mente justificado, del siglo xvIIr es una ficcién, una ilusidn; enton-
ces, resuelve Nietzsche, reemplacemos la razdén v convirtdmonos a
nesotros mismos en sujetos morales auténomos por medio de algin
acto de voluntad gigantesco y heroico, un acto de voluntad cuya
calidad pueda recordarnes la arrogancia aristocrdtica arcaica que pre-
cedié al supuesto desasrre de la moral de esclavos, v por cuva efica-
cia pueda ser profético precursor de una nueva era. El problema
estriba en cédmo construir con absolura originalidad, cdmo inventar
una nueva tabla de lo que es bueno v norma. Problema que se plan-
tea a todo individuo, v que constituiria el corazén de una filosofia
moral nierzscheanz. En su bisqueda implacablemente seria del pro-
blema, no en sus frivolss soluciones, es donde yace la grandeza de
Nietzsche, la grandeza gue hace de él ¢/ fil6sofo moral si las {inicas
alternativas a la filosofia moral de Nietzsche resultaran ser las for-
muladas por los filésofos de la Tlustracién vy sus sucesores.
Nietzsche es también por otra causa e/ fildsofo moral de la era
presente. Ya he aftrmade que la era presente, en su presentacién de
v para si misma, €s principalmente weberizna: v también he subra-
vado que la tesis central de Nietzsche estd presupuesta en las cate-
corias centrales del pensamiento de Weber, De ahi que el irraciona-
lismo profético de Nietzsche —irracionalismo porque los problemas
de Nietzsche estin sin resolver y sus soluciones desafian a la razén—
permanece inmanente en las formas gerenciales weberianas de nuestra
cultura. Siempre que los que estdn inmersos en la cultura burocrd-
tica de la era intenten calar hasta los fundamentos morales de lo que
son y lo que hacen, descubrirdn premisas nietzscheanas tdcitas. Y por
consiguiente, se puede predecir con seguridad que en contextos apa-
rentemente remotos de las sociedades modernas gerencialmente orga-
nizadas, surgirdn periddicamente movimientos sociales informados
por el tipo de irracionalismo del que es antecesor el pensamiento de
Nietzsche. Y en la medida en que el marxismo contemporineo es
también weberiano, podemos esperar irracionalismos proféticos tanto
de la izquierda como de Iz derecha. Asi pasé con el radicalismo estu-
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diantil de los afios sescnta. (Para versiones tedricas de ese nietzschea-
nismo de izquierdas, vid. Kathryn Pyne Parsons y Tracy Strong, en
Solomon, 1973, y Miller, 1979.)

Weber y Nietzsche juntos nos proporcionan la clave tedrica de las
articulaciones del orden social contempordneo; sin embargo, lo que
trazan con claridad son los rasgos dominantes y a gran escala del pai-
saje social moderno. Precisamente porque son muy eficaces en este
sentido, quizd resulten de poca utilidad para quienes intentan delinear
los rasgos a pequefia escala de las transacciones del mundo cotidiano,
Afortunadamente, lo subrayé con anterioridad, tenemos ya una socio-
logia de la vida cotidiana que se corresponde con el pensamiento de
Weber v Nietzsche, la sociologia de la interaccién elaborada por
Erving Goffman.

El contraste central encarnado en la sociologia de Goffman es
precisamente el mismo que encarna el emotivismo. Es el contraste
entre el supuesto significado de nuestros juicios y el uso que reai-
mente se les da, entre el aspecto superficial de la conducta y las
estrategias usadas para llevar a buen término esas presentaciones. La
unidad de anlisis de las descripciones de Goffman es siempre el actor
individual, esforzdndose en ejercer su voluntad dentro de una situa-
cién estructurada en papeles. El fin del actor goffmanesco es la
eficacia, y el éxito no es sino lo que pasa por éxito en el universo
social de Goffman. No hay nada mds. El mundo de Goffman estd
vacio de normas objetivas de realizacién; tan definido que no hay
espacio cultural ni social desde el que pudiera apelarse a tales reglas.
Las reglas se establecen a través y en la interaccidn misma; v las
reglas morales parece que tienen tnicamente la funcién de mantener
tipos de interaccidén que siempre puedan ser amenazados por indivi-
duos sobreexpansivos.

Durante cualquier conversacion, las reglas establecen husma
dénde puede permitirse el individuo el dejarse llevar por sus
palabras, cudn minuciosamente puede permirirse un arrebaro. Esta-
rd obligado a prevenirse de que la plétora de sentimientos v la
destreza para actuar traspasen los limites que le afectan y que ha
establecido en la interaccidn ... cuando el individuo se sobreimpii-
ca en el rema de conversacidn y da a los demds la impresion de
que no tiene la medida necesaria de autocontrol sobre sus sent-
mientos y acciones ... entonces los demds es probable que pasen
de la implicacién en la conversacién a la implicacién con el con-
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versador. La vehemencia de un hombre se convierte en Ia aliena-
cién de otro ... la aptitud para sobreimplicarse es una forma de
tirania practicada por los nifios, las prizza donnas y los mandones
de todas clases, que ponen momentineamente sus propios senti-
mientos por encima de las reglas morales que deben hacer de In
sociedad un lugar seguro para la interaccion. {Interaction ritual,
1972, pp. 122-123.)

Puesto que éxito es lo que pasa por éxito, es en la opinidn ajena
donde vo prospero o fracaso en prosperar; de ahi la importancia de
la presentacidn como tema, quizds ef tema, central. El mundo social
de Goffman es tal, que una tesis que Aristdteles considera en la
Ftica 2 Nicdmaco sélo para rechazaria, aqui es verdadera: el bien
del hombre consiste en In posesién de honor, el honor es precisa-
menrz l¢ que incorpora - expresa la cpinidn Je los demds. Viene al
caso la razdn que Ariscdteles da para rechazar esta tesis. Honramos a
los demds, dice, en virtud de algo que son o han hecho para merecer
honor; sin embargo, el honor no puede ser como mucho mds que un
bien secundario. En virtud de qué se asigne el honor debe importar
mas. Pero en el mundo social de Goffman las imputaciones de méri-
to son parte ellas mismas de la realidad socialmente tramada cuya
funcién es ayudar o contener alguna voluntad que actiia luchando.
La de Goffman es una sociologiz que rebaja a propdsito las preten-
siones de la apariencia de ser algo mds que apariencis. Es una socio-
logia que estarfa uno rentade a Mamar cinica, en el sentido moderno,
no en el antiguo, pero si el rerraro de Goffman de la vida humana
¢s verdaderamente fiel no existe el cinico hacer caso omiso del méri-
to objetivo, ya que no gueda mérito objetivo alguno del que hacer
caso omiso cinicamente.

Es importante recalcar que el concepto de honor en la sociedad
de que Aristteles era portavoz —y en muchas otras sociedades tan
diferentes como la de las sagas islandesas o la de los beduinos del
desierto occidental—, precisamente porque honor y valor estaban
conectados de la forma que subraya Aristdteles, era, a pesar del pare-
cido, un concepto muy diferente de cuanto encontramos en las pdgi-
nas de Goffman y de casé todo lo que encontramos en las sociedades
modernas. En muchas sociedades premodernas, el honor de un hom-
bre es lo que se le debe a él, a sus parientes, a su casa en razén de
que tienen su debido lugar en el orden social. Deshonrar a alguien
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es no reconocerle lo que le es debido. De ahi que el concepto de
insulto llegue a ser crucial socialmente y que en muchas de estas
sociedades cierta clase de insulto merezca la muerte. Peter Berger y
sus coautores (1973) han sefialado lo que significa el hecho de que
cn las sociedades modernas estemos sin recursos legales o cuasi-legales
si se nos insulta. Los insultos han sido desplazados a fos mdrgenes de
la vida cultural en que son expresién de emociones privadas mds
que conflictos ptiblicos. No sorprende que éste sea el nico lugar que
se les da en los escritos de Goffman.

La comparacién de los libros de Goffman, en particular pienso
en The presentation of the self in everyday life, Encounters, Inter-
action rituel y Strategic interaction, con la Etica a Nicdinaco viene
muy al caso. Bastante al principio de mi argumentacidén hice hincapié
en la relacién préxima entre filosoffa moral y sociologia; y del mis-
mo modo que la Etica y la Politica de Aristételes son como mucho
contribuciones de la segunda a la primera, los libros de Goffman
presuponen una filosoffa moral. En parte es asi, porque son una inter-
pretacién perspicaz de formas de conducta dentro de una sociedad
determinada, que encarna en si misma una teoria moral en sus modos
tipicos de actuacién y préctica; y en parte, a causa de los compro-
misos filoséficos que presuponen las actitudes tedricas de Goffman.
Desde el momento que la sociclogia de Goffman prerende enseiiarnos
no sdlo lo que la naturaleza humana puede llegar a ser bajo clertas
condiciones muy especificas, sino lo que debe ser la naturaleza huma-
na y ademds lo que siempre ha sido, implicitamente pretends que la
filosoffa moral de AristSteles es falsa. No es un asunto que Goffman
se plantee o necesite plantearse. Pero se lo planteé y traté con bri-
llantez el gran predecesor y anticipador de Goffman, Nietzsche, en
La genealogia de la moral y en otras obras. Nietzsche raramenre se
refiere a AristSteles de modo explicito, a no ser en cuestiones de esté-
tica. Toma prestada la denominacién y nocién de «hombre magndni-
mo» de la Etica, aunque en el contexto de su teorfa esa nocién se
convierte en algo completamente diferente de lo que era en Aristd-
teles. Pero su interpretacién de la historia de la moral revela con total
claridad que las nociones aristotélicas de ética y politica figurarfan
para Nietzsche entre los disfraces degenerados de la voluntad de
poder que s¢ siguen del giro nefasto emprendido por Sécrates.

Sin embargo, no porque sea falsa la flosoffa moral de Nietzsche
serd verdadera la de Aristételes o viceversa. La flosofia moral de
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Nietzsche, en el sentido mds fuerte, lucha con la de Aristételes en
virtud del papel histérico que juega cada una de ellas. Como ya he
argumentado, el proyecto ilustrado de descubrir nuevos fundamentos
racionales y seculares para la moral tuvo que acometerse a causa
de que la tradicién moral de la que el pensamiento de Aristételes era
corazdn intelectual fue repudiada durante la transicidn del siglo ¥
al xv1. Y porque fracasd este provecto y porque las opiniones avanza-
das por sus protagonistas intelectualmente mds potentes, y mds
especialmente por Kant, no pudieron sostenerse frente a la critica
racionalista, fue por lo que Nietzsche y sus sucesores existencialistas
y emotivistas pudieron montar su critica aparentemente triunfante
contra toda la moral anterior. De ahi que la posible defensa de la
posicién Je Nietzsche, en ditimo término, va a dar a la respuesta a
la siguiente pregunta: En primer lugar, ¢fue correcto rechazar a Aris-
téreles? Si la postura de Aristdteles en ética v politica, o alguna
parecida, pudiera sostenerse, quedaria inutilizado todo el empefio de
Nietzsche. La postura fuerte de Nietzsche depende de la verdad
de una tesis central: que toda vindicacién racional de la moral fraca-
sa manifiestamente y que, sin embargo, la creencia en los principios
de la moral necesita ser explicada por un conjunto de racionaliza-
ciones que esconden el fenémeno de la voluntad, que es fundamen-
talmente no racional. Mi argumentacién me obliga a estar de acuerdo
con Nictzsche en que los argumentos de los filésofos de la Ilustracidn
nunca fueron suficientes para dudar de la tesis central de aquél; sus
epigramas son ain mds mortiferos que sus argumentaciones desarro-
lladas. Pero, si es correcta mi primera argumentacion, ese mismo fra-
caso no tue mds que la secuela histdrica del rechazo de la tradicién
aristotélica. Y la pregunta clave se convierte en: después de todo,
Jpuede vindicarse la ética de Aristdteles o alguna muy parecida?
Decir que ésta es una pregunta amplia y compleja es subesti-
marla. Los remas que dividen a Aristételes y Nietzsche son numerosos
v de muy diferentes clases. A nivel de su teoria filoséfica hay cues-
tiones de politica, de psicologia filoséfica y también de teoria moral;
v lo que los enfrenta no son, en cualquier caso, meramente dos
reorfas, sino la especificacién tedrica de dos modos diferentes de
vida. El papel del aristotelismo en mi argumentacién no se debe
enteramente a su importancia histérica. En el mundo antiguo y me-
dieva] siempre estuvo en conflicto con otros puntos de vista, v los
muchos modos de vida de los que fue el mejor intérprete tedrico
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tuviieron también otros sofisticados protagonistas tedricos. Es verdad
que: ninguna otra doctrina se legitimé en la gran multiplicidad de
contextos en que lo hizo el aristotelismo: griego, isldmico, judio v
cristiano; v que cuando la modernidad asaltdé el viejo mundo, sus
mds: perspicaces exponentes entendieron gque era el aristotelismo lo
que tenia que ser echado por tierra. Pero todas estas verdades histé-
ricas. aun siendo cruciales, no tienen importancia comparadas con el
heckno de que el aristotelismo es filosdficamente el mds potente de
los mmodos premodernos de pensamiento moral. Si contra la moder-
nidmd hay que vindicar una visién premoderna de la ética y la politica,
habrd de hacerse en términos cercanos al aristotelismo o no se hard.

Por lo tanto, lo que revela la conjuncidn de la argumentacidn
filoswfica e histérica es que o bien continuamos a través de las aspi-
raciones v colapso de las diversas versiones del provecto ilustrado
hastza recalar en el diagndstico de Nietzsche v la problemdtica de Nietz-
sche:, o bien mantenemos que el proyecto ilustrado no sélo era
errdmeo, sino que ante todo nunca deberfa haber sido acometido.
No tay una tercera alternativa, y mds en particular no hay ninguna
alternativa provista por los pensadores que forman el nicleo de la
antologia convencional contempordnea de la filosofia moral: Hume,
Kant y Mill. Y no ha de asombrarnos que la ensefianza de la ética
tenga a menudo efectos destructivos y escépticos sobre las mentes
de lios que la reciben.

Pero, ¢gué debemos elegir? Y ¢como debemos elegir? Aunque
cue de los méritos de Nietzsche es que enlaza su critica a las mora-
les cle la Tlustracién con una apreciacidn del fallo de éstas en instru-
memrarse adecuadamente, dejando de lado el responder a la pregunta:
¢qui clase de persona voy a ser? De alguna manera es una pregun-
ta imeludible, 2 lIa que cada vida humana se da una respuesta en la
prdczica. Pero para las morales tipicamente modernas es una pregunta
que solo admite una aproximacidn indirecta. La cuestién primordial
desdle su punto de vista concierne a las reglas: ¢qué reglas debemos
seauir? v /spor qué debemos obedecerlas? Y no es sorprendente que
hava sido ésta la pregunta primordial, si rememoramos las conse-
cuerncias de la expulsién de la teleologia aristotélica del mundo mo-
ral. Ronald Dworkin ha argumentado recientemente que la doctrina
centrral del liberalismo moderno es la tesis de que las preguntas acerca
de Ea vida buena para el hombre o los fines de la vida humana se
contcemplan desde el punto de vista publico como sistemdticamente
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no planteables. Los individuos son libres de estar o no de acuerdo al
respecto. De ahi que las reglas de la moral y el derecho no se derivan
o justifican en términos de alguna concepcién moral mds fundamental
de lo que es bueno para el hombre. Al argumentar asi creo que
Dworkin ha identificado una acritud ripica no sélo del liberalismo,
sino de la modernidad. Las reglas llegan a ser el concepto primordial
de la vida moral. Las cualidades de cardcter se aprecian sélo porque
nos llevardn a seguir el conjunto de reglas correcto. «Las virtudes
son sentimicentos, esto es, familias relacionadas de disposiciones y
propensiones reguladas por un deseo de orden mds alto, en este caso
un deseo de actuar de conformidad con los cotrespondientes princi-
pios morales», afirma John Rawls, une de los dltimos filésofos mo-
rales de la modernidad (1971, p. 192}, v en otra parte define «las
virtudes morales fundamentales» como «fuertes y normalmente efi-
caces deseos de actuar conforme a los orincipios bdsicos de la justi-
cia» (p. 436).

De ahi que en la opinidn mederna la justificacién de las virtu-
des depende de la previa justificacidn de las reglas y principios; y
si esto Ultimo llega a ser radicalmente problemético, como lo es,
tanto mds lo primero. Sin embargo, supongamos que al articular los
problemas de la moral, los portavoces de la modernidad y mds en
particular los del liberalismo hayan trastornado la ordenacién de
los conceptos valorativos; supongamos que en primer lugar debamos
prestar atencion a las virtudes para entender la funcién vy auroridad
de las reglas; entonces tendremos que comenzar la investicacidn de
modo completamente diferente a como la comenzaron Hume, Dide-
rit, Kanr o Mill. Es interesante que Nictzsche y AristSteles estdn de
acuerdo a ese respecto.

Ademds estd claro que si construimos un nuevo punto de partida
para la investigacidén, a fin de someter una vez mds el aristotelismo a
la cuestidn, serd necesario considerar lz propia filosoffa moral de
Aristdteles no meramente como se expresa en sus textos clave en sus
propios cscritos, sino como el intento de recibir v recapitular gran
cantidad de lo que se habfa producido v a la vez como una fuente
de estimulos para el pensamiento posterior. Esto es, serd necesario
escribir una breve historia de las concepciones de las virtudes, a la
que Aristételes proporcionard un punto focal, pero que revelard las
riquezas de una tradicién completa de pensamiento, actuacidn y dis-
curso donde el de Aristételes es sélo una parte, una tradicién de la
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que antes hablé como «tradicién cldsica» y a cuya visién del hombre
llamé «la visién cldsica de] hombre». A la tarea me dirijo y su punto
de partida proporciona (demasiada fortuna para ser coincidencia) un
primer caso de prueba para decidir la cuestién entre Nietzsche y
Aristéreles. Porque Nietzsche se vio a si mismo como el dltimo here-
dero del mensaje de aquellos aristécratas homéricos cuyas hazafias y
virtudes abastecieron a los poetas por los que ineludiblemente hay
que empezar a abordar la cuestidn. Es, sin embargo, una justicia
poética con Nietzsche en sentido estricto que iniciemos nuestra con-
sideracidn de la tradicidn cl4sica, en la que AristSteles emergerd como
figura central, por una consideracién de la naturaleza de las virtudes
en el tipo de sociedad heroica que se retrata en la Iliada.



10. LAS VIRTUDES EN LAS SOCIEDADES
HEROICAS

En todas esas culturas, griega, medieval o renacentista, donde el
pensamiento y la accién moral se estructuran de zcuerdo a alguna
versién del esquema que he llamado cldsico, el medio principal de la
educacién moral es contar historias. All{ donde han prevalecido el cris-
tianismo, el judafsmo o el isiam, las historias biblicas sen tan impor-
tantes como cualesquiera otras, y cada cultura tiene por supuesto
historias propias que le son peculiares; pero todas estas culturas,
griegas o cristianas, poseen también un cimulo de historias que deri-
van y hablan de su propia edad heroica desaparecida. En el siglo vi
ateniense la recitacidn formal de los poemas homeéricos se establecid
como ceremonia publica; los mismos poemas en lo substancial no
fueron compuestos mds alld del siglo vi1, pero hablaban de un tiempo
muy anterior a ése. En el siglo X111, cristianos islandeses escribieron
sagas acerca de acontecimientos sucedidos cien afios después del 930,
el petiodo inmediatamente anterior y posterior a la primera llegada
del cristianismo, cuando atdn florecia la antigua religién de los escan-
dinavos. En el siglo x11, monjes irlandeses del monasterio de Clon-
macnoise escribieron en el Lebor #a hUidre historias de héroes irlan-
deses, parte de cuyo lenguaje permite” a los estudiosos datarlas des-
pués del siglo vI11, pero cuyos temas se sitdan siglos antes, en una
era en que Irlanda todavia era pagana. Exactamente el mismo tipo
de controversia erudita ha florecido en todos los casos acerca de la
cuestién de hasta dénde, si acaso, los poemas homeéricos, las sagas,
o los relatos del ciclo irlandés, como el de Tain BS Cuailnge, nos
proveen de evidencia histérica fiable sobre las sociedades que retra-
tan, Felizmente no necesito entrar en los detalles de estas discusiones.
Lo que importa para mi argumentacién es un hecho histérico rela-
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tivamente indiscutible, a saber, que estas narraciones abastecen, ade-
cuada o inadecuadamente, la memoria histdrica de las sociedades
donde por fin fueron fijadas por escrito. Mds que este, proporcionan
el trasfondo moral al debate contempordneo en las sociedades cldsi-
cas. la visién de un orden moral trascendido o en parte trascendido,
cuyas creencias v conceptos eran adn parcialmente influventes v
propotcionaban también un iluminador contraste con el presente.
Entender la sociedad heroica, cualquiera que hubiese sido su realidad,
es parte necesaria del entender la sociedad cldsica y sus sucesoras.
¢Cudles son sus rasgos clave?

M. 1. Finley ha escrito de la sociedad homérica: «Los valores
bdsicos de la sociedad eran dados, predeterminados por el puesto del
hombre en la sociedad y los privilegios v deberes que se siguieran
de su rango» (Finley, 1954, p. 134). Lo que Tinley dice de la socie-
dad homérica es verdadero también de otras formas de sociedad
heroica en Islandia o Irlanda. Cada individuo tiene un papel dado
y un rango dentro de un sistcma bien definido v muy determinado
de papeles y rangos. Las estructuras clave son las del clan y las de la
estirpe. En tal sociedad, un hombre sabe quién es sabiendo su papel
en estas estructuras; y sabiendo esto sabe también lo que debe y lo
que se le debe por parte de quien ocupe cualquier otro papel y rango.
En griego (dein) v en anglosajén {abte) no existe distincién clara al
principio entre «debe» (moral) v «debe» (gereral); en Islandia la
palabra s&yvldr enlaza «debe» v «ser pariente».

Pero no sélo para cada rango hay un conjunto prescrito de debe-
res v privilegios. También hay una clara comprensién de qué acciones
se requieren para ponerlos en préctica y cuiles no llegan a lo que se
requicre. Porque lo que se requiete son acciones. En fa sociedad
heroica, el hombre es lo que hace. Hermunn Frinkel escribié del
hombre homérico que «el hombre y sus acciones llegan a ser idénti-
cos, v €l se forma a sf mismo completa y adecuadamente incluido en
ellas; no tiene profundidades ocultas ... En {la épica] el relato factual
de lo que los hombres hacen v dicen, todo lo que son, es expreso,
porque no son mds que lo que hacen, dicen v padecen» (Frinkel,
1975, p. 79). Por lo tanto, juzgar a2 un hombre es juzgar sus accio-
nes. Al realizar acciones de una clase concreta en una situacién
concreta, un hombre da fundamento para juzgar acerca de sus virtu-
des y vicios; porque las virtudes son las cualidades que mantienen
a un hombre libre en su papel y que se manifiestan en las acciones
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que su papel requiere. Y lo que Frinkel apunta y dice sobte el hom-
bre homérico rige también para el hombre de las demds representa-
ciones heroicas.

La palabra areté, que legd mis tarde a ser traducida por «vir-
tud», s¢ usa en los poemas homéricos para la excelencia de cualquier
clase; un corredor veloz exnibe la areté de sus pies (Iliada 20, 411)
y un hijo aventaja a su padre en cualquier tipo de areté, como atleta,
soldado v en cacumen (Iliada 15, 642). Este concepto de virmud o
excelencia nos es mds ajeno de lo que a primera vista logramos
advertir. No nos es dificil darnos cuenta del lugar central que la
fuerza tendrd en una tal concepcidn de la excelencia humana, o del
modo en que el valor serd una de las virtudes centrales, quizd la
virtud central. Lo que es ajeno a nuestra concepcién de la virmd es
la intima conexidn en la sociedad heroica entre el concepto de valor
y sus virtudes aliadas, por un lado, v por otro los conceptos de amis-
tad, destino y muerte.

El valor es importante, no simplemente como cualidad de los
individuos, sino como cualidad necesaria para mantener una estirpe
y una comunidad. Kudos, la gloria, pertenece al individuo sobresa-
liente en la baralla o en el certamen, como marca de reconocimiento
de su estirpe v su comunidad. Otras cualidades vinculadas al valor
también merecen reconocimiento piblico, por la parte que juegan
en el mantenimniento del orden piblico. En los poemas homéricos, la
astucia es una cualidad, porque la astucia puede tener éxito donde
falta o falla el valor. En las sagas islandesas el irdnico scntido del
humor estd muy vinculado con el valor. En la saga que narra la bata-
lla de Clontart, en 1014, donde Brian Boru vencié al ejército vikin-
go, uno de los escandinavos, Thorstein, no escapé cuando el resto de
su ejército se dispersd y huyé, sino que se quedé donde estaba atdn-
dose los zapatos. Un jefe irlandés, Kerthialfad, le pregunté que por
qué no hufa. «No podria llegar a casa esta noche —dijo Thorstein—,
vivo en Islandia.» Por esta broma, Kerthialfad le perdond la vida.

Ser valiente es ser alguien en quien se puede tener confianza. Por
ello el valor es un ingrediente importante de la amistad. Los lazos
de la amistad en las sociedades heroicas se modelan sobre los del
clan. A veces, la amistad se jura formalmente, de manera que por
ese voto se contraen deberes de hermanos. Quiénes son mis amigos y
quiénes mis enemigos estd tan claramente definido como quiénes son
mis parientes. El otro ingrediente de la amistad es la fidelidad. El
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valor de mi amigo me ascgura de que su fuerza me ayudard a mi v a
mi estirpe; la fidelidad de mi amigo me asegura su voluntad. La fide-
lidad de mi estirpe es la garantia bdsica de su unidad. Por ello la
fidelidad es la virtud clave de lus mujeres implicadas en relaciones de
parentesco. Andrémaca v Héctor, Penélope y Ulises son tan amigos
(philos) como lo son Aquiles v Patroclo.

Espero que esta descripcidn deje claro que cualquier interpreta-
lcién adecuada de las virtudes en las sociedades heroicas no es posible
si se las separa de su contexto en la estructura social, del mismo
modo que una descripcién adecuada de la sociedad heroica no es
posible si no se incluye una interpretacién de las virtudes heroicas.
Pero por este camino se subestima la cuestién crucial: moral y
estructura social son de hecho una y la misma cosa en la sociedad
heroica. Sélo existe un conjunto de vinculos sociales. La moral no
existe como algo distinto. Las cuestiones valorativas son cuestiones
de hecho social. Por esta razén, Homero habla siempre de saber lo
que hacer vy cémo juzgarlo. Esas cuestiones no son dificiles de resoi-
ver, excepto en casos excepcionales. Porque en las reglas dadas que
asignan a los hombres su lugar en el orden social y con él su identi-
dad, queda prescrito lo que deben y lo que se les debe, y cémo han
de ser tratados y contemplados si fallan, y cémo tratar y contemplar
a los demds si los demds fallan.

Sin tal lugar en el orden social, un hombre no sélo seria incapaz
de recibir reconocimiento y respuesta de los demis; no sélo los
demsds no sabrian, sino que €l mismo no sabria quién es. Precisamen-
te por esto las sociedades heroicas tienen por lo comin un estatuto
bien definido que asignar a cuaiguier extrafio que legue desde fuera
a la sociedad. En griego, la palzbra para «extranjero» y la palabra
para «huésped» es la misma. Un extrafio ha de ser recibido con hos-
pitalidad, limitada, pero bien definida. Cuando Odysseus (Ulises)
plantea a los Ciclopes la pregunta de si poseen themis (el concepto
homérico de themis es el del derecho consuetudinario compartido por
todos los pueblos civilizados), la respuesta serd descubrir cémo tratan
a los extrafios. De hecho se los comen; esto es, para ellos los extra-
fios no tienen reconocida la identidad humana.

Deberfamos esperar encontrar en las sociedades heroicas un énfa-
sis que recayera en el contraste entre, por un lado, las expectativas
del hombre que no sélo posee valor y sus virtudes aliadas, sino tam-
bién parientes y amigos, y por el otro el hombre que carece de todo
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ello. Sin embargo, uno de los temas centrales de las sodedades heroi-
cas es también que a ambos les aguarda por igual 2 muerte. La
vida es frigil, los hombres son vulnerables y que esto sea asf es la
esencia de la condicidn humana. En las sociedades hericas, la vida
es la medida de valor. Si alguno te mata, amigo o hermano mio, yo
te debo su mwerte, v cuanto te haya pagado mi deuda, sus amigos o
hermanos le deberin la mia. Cuanto mds extenso sea mi sistema de
parentesco y amistad, cuantos mds vinculos tenga, mds compromisos
pueden llevarme a tener que pagar con la vida.

Ademds, hay fuerzas en el mundo que nadie puede controlar. La
vida humana estd invadida por pasiones que a veces parecen fuerzas
impersonales, a veces dioses. La célera de Aquiles desgarra tanto a
Aquiles como a su relacidn con los demds griegos. Estas fuerzas,
junto con las reglas de parentesco y amistad, constituyen los modelos
de una naturaleza ineluctable. Ninguna voluntad o astucia permitird
a nadie evadirlos. El destino es una realidad social y descubrir el
destino un papel social importante, No es casual que el profeta o
el adivino florezcan por igual en la Grecia homérica, en la Islandia
de las sagas y en la Irlanda pagana.

Aunque haga lo que debe hacer, el hombre continuamente camina
hacia su destino y su muerte. Es la derrota y no la victoria la que
al final permanece. Entender esto es ello mismo una virtud; en rea-
lidad. entender esto es parte necesaria del valor. Pero ¢qué conlleva
ral entendimiento? ¢Qué hemos entendido si hemos captado las
conexiones entre valor, amistad, fidelidad, estirpe, destino y muerte?
Sezuramente que la vida humana tiene una forma determinada, la
forma de cierta clase de historia. No sélo los poemas y sagas narran
lo que les ocurre a los hombres y las mujeres, sino que en su forma
narrativa los poemas y sagas capturan una forma que estaba ya pre-
sente en las vidas que relatan.

«¢Qué es el cardcter, sino la determinaciér de lo fortuito?»,
escribié Henry James. «¢:Qué es lo fortuito, sino la ilustracidén del
cardcter®». Pero en la sociedad heroica un caricter de naturaleza
relevante sélo puede mostrarse por una sucesién de inddentes y la
sucesién misma debe ejemplificar ciertos modelos. La sodedad heroi-
ca estd de acuerdo con James en que el caricter v lo formito no pue-
den caracterizarse de forma independiente. Asf, entender el valor en
tanto que virtud no es sélo entender ¢cdmo puede mostrarse, sino
también qué lugar puede tener en cierta clase de historia sancionada.
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Porque el valor, en la sociedad heroica, no es sélo la capacidad de
arrostrar dafios y peligros, sino la de encarar un tipo detetminado,
modélico, de dafios v peligros, un modelo en que encuentran su lugar
las vidas individuales y que tales vidas, a su vez, ejemplifican.

La épica y la saga retratan una sociedad que ya encarna la forma
de la épica o la saga. Su poesia articula su forma en la vida indivi-
dual y social. Decir esto es dejar todavia abierta la pregunta sobre
si tales sociedades han existido; pero sugiere que si existieran tales
sociedades, sélo podrian ser adecuadamente entendidas a través de
su poesfa. Sin embargo, la épica y la saga no son simples imdgenes
especulares de la sociedad que dicen retratar, Estd muy claro que el
poeta o el escritor de sagas pretende para si mismo una clase de
discernimiento que niega a los personajes sobre los que escribe. Con-
sideremos especialmente la Il7ada.

Como antes dije de la sociedad heroica en general, los héroes de
la Iliada no tienen dificultad en saber lo que se deben enrtre si; sien-
ten aidds —en el sentido propio de vergiienza— cuando se enfrentan
con la posibilidad de obrar mal v, si esto no es suliciente, nunca falta
otra gente que ponga las cosas en su sitio. El honor lo confieren los
iguales y sin honor un hombre no vale nada. En el vocabulario de
que disponen los personajes de Homero no hay manera de que pue-
dan contemplar desde fuera su propia sociedad v cultura. Las expre-
siones valorativas que emplean se definen mutuamente v cada una
debe explicarse en términos de las demis.

Permitaseme usar una analogia peligrosa, pero esciarecedora. Las
reglas que gobiernan las acciones y los juicios valorativos en la Iliada
se parecen a las reglas y preceptos de un juego simifar al ajedrez.
Es una cuestidn de hecho si un hombre es un buen jugador, si trama
buenas estrategias, o si un movimiento es el correcto en una situa-
cidén concreta. El juego de ajedrez presupone, y en realidad estd par-
cialmente constituido por, el acuerdo sobre cémo jugar al ajedrez.
Dentro del vocabulario del ajedrez no tiene sentido decir «ése es el
tinico y solo movimiento que conseguiria dar jaque mate, pero /esta-
ria bien hacerlo?». Alguien que diga esto y entienda lo que estd
diciendo ha debido emplear una nocién de «bien» cuya definicién es
ajena al ajedrez, v alguien deberia preguntarle, si lo que se propone
es distraerse como un nifio m4s que ganar.

Una de las razones que hacen peligrosa esta analogia es que
jugamos a juegos como el ajedrez con varios propdsitos. Pero esto
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nada tiene que ver con la pregunta: ¢con qué propdsito observan
los personajes de la Iliads las reglas que observan y honran los pre-
ceptos que honran? Se da el caso de que sélo dentro de su sistema
completo de reglas y preceptos son capaces de formular propésitos.
Y por este hecho ia analogia se¢ quiebra también de otra manera.
Toda pregunta por la eleccion surge dentro del sistema; el sistema
mismo no puede escogerse.

Por lo tanto, el contraste inds agudo entre el yo emotivista de la
modernidad v el yo de la era hercica estd ahi. El yo de la era heroica
carece precisamente de aquello que hemos visto que algunos filésofos
morales modernos toman por caracteristica esencial de la «yoidad»
{identidad) humunz: la capacidad de separarse de cuaiquier punto
de vista, de dar un paso atrds como si se situara, opinara y juzgara
desde e] exterior. En la sociedad heroica no hay «exterior», excepto
¢l del forastero. Un hombre que intenrara rerirarse de su posicién
dada en Iu sociedad heroica, estarfu empefidindose en la empresa de
hacerse desaparecer a si mismo.

La identidad en la sociedad heroica conlleva singularidad y expli-
cabilidad. Sov responsable de hacer o no lograr hacer lo que cual-
quiera que ocupe mi papel debe a los demds, v esta responsabilidad
sélo termina con la muerte. Hasta mi muerte tengo que hacer lo que
tengo que hacer. Ademis, esta responsabilidad es singular, Tengo
que hacer lo que debo 1, pura y con individuos concretos, y soy res-
ponsable ante ésos y Ios demds individuos miembros de la misma
comunidad local. El vo heroico no aspira a la universalidad, incluso
aunque retrospectivamente podamos reconocer en sus méritos un va-
lor universal.

Por lo tanto, el ejercicio de las virtudes heroicas requiere una
clase especifica de ser humano y una clase especifica de estructura
social. Por eso, el estudiar las virtudes hLeroicas puede parecer irrele-
vante a primera vista para cualquier investigacién general en teoria
y prictica morales. Si las virtudes heroicas requieren para su ejercicio
la presencia de un tipo de estructura social irrevocablemente perdido,
como asi es, ¢qué relevancia pueden tener para nosotros? Nadie
puede ser un Héctor o un Gisli. La respuesta es quizd que lo que
tenemos que aprender de las sociedades heroicas es doble: primero,
que toda moral estd siempre en cierto grado vinculada a lo social-
mente singular y local y que las aspiraciones de la moral de la moder-
nidad a una universalidad libre de toda particularidad son una
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ilusidn; y segundo, que la virtud no se puede poseer excepto como
parte de una tradicién dentro de la cual la heredamos v la discerni-
mos de una serie de predecesoras, en cuya serie las sociedades heroi-
cas ocupan el primer lugar. Si esto es asi, el contraste entre la libertad
de elegir valores de que se enorgullece la modernidad y la ausen-
cia de tal eleccién en las culturas heroicas se contemplaria de modo
diferente. La libertad de elegir valores desde el punto de vista de la
tradicién enraizada en dltimo término en las sociedades heroicas
se pareceria a la libertad de los fantasmas, de aquellos cuya subs-
tancia humana estd a punto de desvanecerse, mds que a la de los
hombres.

La ausencia de eleccién provee de una certidumbre que a cierto
nivel hace relativamente f4cil la tarea del comentarista de la Iliada.
Se determina ficilmente lo que es areté y lo que no lo es; no hay
dentro de la Il7ada desacuerdo en tales asuntos. Pero cuando el lexi-
cégrafo ha completado su lista, surge una cuestién mids dificil. Ya he
puesto de relieve que la fuerza fisica, el valor y la inteligencia se
encuentran entre las excelencias. En la Odisea, Penélope habla de su
aretai donde nosotros hablarfamos de sus atractivos. Pero, atin mds
desconcertante para nosotros, en la Odisea la prosperidad es también
una excelencia. La unidad de la nocién de areté reside, como hemos
visto, en el concepto de que es lo que hace capaz a un hombre para
desempefiar su papel; y es fdcil ver que prosperidad v felicidad tie-
nen un papel también diferente en los poemas homéricos. Cuando
Sarpedén recuerda sus huertos y sus trigales en Licia, durante las
angustias de la batalla por los barcos, revela que a causa de que él
v Glauco son principales entre los guerreros merecen poseer cosas
tan buenas. La prosperidad es asi un subproducto del éxito en la
guerra, y aqui surge la paradoja: los que persiguen una via que les
autoriza a la felicidad representada por huertos v trigales, por vivir
con Andrémaca o Penélope, siguen una via cuyo tipico fin es la
muerte,

La muerte en Homero es un mal sin paliativos; el mal extremo
es la muerte seguida de la profanacién del caddver. El dltimo es un
mal padecido por el clan y la estirpe del muerto, tanto como por el
caddver mismo. A la inversa, por medio de la ejecucién de los ritos
funerales la familia y la comunidad pueden restaurarse en su integri-
dad tras la muerte de quien era parte de ellos mismos. Los ritos fune-
rales y los juegos funerarios son episodios clave del esquema moral,
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v la pena, entendida como capacidad de lamentarse, es una emocién
humana clave,

Como con tanta claridad mostré Simone Weil, la condicién de
esclavo en la Iliada estd muy cercana a la condicién de muerto.
Ll esclavo es alguien a quien puede matarse en cualquier momento;
estd fuera de la comunidad heroica. El suplicante también, el que
se ve forzado a implorar algo que necesita, se ha puesto a disposicién
de la gracia de otro v se entrega a s{ mismo como un caddver o un
esclavo potenciales. Por ello, el papel de suplicante se asume sélo
bujo la mds extrema necesidad. Sélo cuando la profanacidén del cadi-
ver de Héctor va a ser seguida por la privacién de los ritos fune-
rales, Priamo, que es un rey, no ticne mds remedio que convertirse
en suplicante,

Ser suplicante, ser esclavo, ser herido en el campo de batalla es
haber sido vencido, y la derrota es el horizonte moral del héroe
homérico mds alld del cual no hay nada que ver y nada se extiende.
Pzro la derrota no es el horizonte moral del poeta Homero, y preci-
samente en razén de esa diferencia el Homero de la Iliada trasciende
las limitaciones de la sociedad que retrata. Lo que Homero pone en
cuestidn, y sus personajes no, es qué significa ganar y qué significa
perder. He aqui que una vez mds la analogia con concepciones mds
tardias de lo que es un juego y de lo que es gapar y perder en el
contexto de los juegos, resulta peligrosa pero inevitable, Porque nues-
tros juegos, como nuestras guerras, son descendientes del agdn homé-
rico v, sin embargo, son tan diferentes como lo son, principalmente
porgue los conceptos de ganar y perder tienen un lugar diferente en
nuestra cultura.

Lo que ve el poeta de la Iliada y no ven sus personajes es que
ganar puede ser también una forma de perder. El poeta no es un
tedrico; no ofrece férmulas generales. Su propia sabiduria en reali-
dad riene un nivel mds general y abstracto incluso que la de sus
mis clarividentes personajes. Aquiles, en su momento de reconcilia-
cién con Priamo, no puede representarse a si mismo lo que Homero
es capaz de presentar a los demds en su relato sobre Aquiles y Priamo.
Por lo tanto, la Ilfada cuestiona lo que ni Aquiles ni Héctor pueden
cuestionar; el poema manifiesta la pretensién de una forma de com-
prensién que niega a aquellos cuyas acciones describe.

Por supuesto, lo que he dicho de la Ilfada no es cierto para toda
la poesia heroica, aunque si para algunas de las sagas islandesas. En



164 TRAS LA VIRTUD

re:alidad, en una saga tardia como la Njdls Saga el autor distingue a
duras penas entre los personajes que son capaces de trascender los
valores del mundo de la saga y aquellos que no lo son. En la Gisla
Saiga Siursonnar, lo que comprende el escritor de la saga, y no sus
pexrsonajes, es una verdad que complementa a la de la [liada: perder
priede ser a veces una forma de ganar. Cuando Gisli, tras sus afios de
proscrito, finalmente muere luchando espalda contra espalda con su
imajer y su cuiada, los tres matando o hiriendo fatalmente a ocho de
loxs quince hombres que esperaban conseguir la recompensa por la
caibeza de Gisli, no es Gisli quien pierde.

Asi, este tipo de poesia heroica representa una forma de sociedad
acerca de cuya estructura moral hay que mantener dos cosas. La pri-
meera, que esa estructura incorpora un esquema conceptual que tiene
tres elementos centrales interconectados: un concepto de lo que el
papel social exige al individuo que lo habita; un concepto de exce-
lemcias o virtudes como las cualidades que hacen capaz a un individuo
de actuar segin lo que exige su papel social; y un concepto de Ia
condicién humana como frigil y vulnerable por el destino y la muer-
tes, tal que ser virtuoso no es evitar la vulnerabilidad y la muerte, sino
mmis bien darles lo que les es debido. Ninguno de estos tres elemen-
tars puede ser completamente inteligible sin referencia a los otros
dos; pero la relacidn entre ellos no es meramente conceptual. Es mds
biwen que los tres elementos pueden encontrar sus lugares interrelacio-
nados sélo dentro de una estructura unitaria mayor, privados de la
cwal no podriamos entender su significacién uno para con otro. Esta
esitructura es la forma narrativa épica o la saga, una forma encarnada
em la vida moral de los individuos y en la estructura social colectiva.
L= estructura social heroica ¢s narrativa épica sancionada.

Como antes sefialé, los personajes de la épica no tienen otros
meedios de observar el mundo humano y natural sino los provistos
por las concepciones que informan su visién del mundo. Pero por la
misma razén, no les cabe duda de que la realidad es tal como se
la: representan. Se nos presentan con una visién del mundo para la
que reclaman la verdad. La epistemologia implicita del mundo heroi-
co es un realismo consumado.

En parte debido a esta pretensién de la literatura de las socieda-
des heroicas, se hace bastante dificil admitir el tardio retrato que de
sws aristocrdticos habitantes nos sirve Nietzsche. Los poetas de la
IT#ada v los escritores de las sagas pretendian implicitamente una
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objetividad para su punto de vista, completamente incompatible con
el perspectivismo nietzscheano. Pero si los poetas v los escritores de
sagas fracasaron en ser proto-nietzscheanos, ¢qué hay de los persona-
jes que retratan? Estd claro, una vez mds, que Nietzsche tuvo
que mitologizar un pasado distante para propugnar su visién. Lo que
Nietzsche retrata es la vusoafixmacidn aristocrdrica: lo que Homero
v las sagas muestran son formas de afirmacién apropiadas y exigidas
por derto papel. El vo llega a ser lo que es en las sociedades heroicas
s6lo a través de su papel: es una creacién social, no individual. De
aqui que cuando Nietzsche provecta sobre el pasado arcaico su pro-
pio individualismo del siglo x1x revela que lo que parecia una inves-
tigacidn histdrica es en realidad una imaginativa construccién litera-
ria. Nietzsche reemplaza las ficciones del individualismo de la Ilus-
tracidn, que tanto despreciaba, por un conjunto de ficciones indivi-
dualistas de su cosecha. De esto no se desprende que no se pueda ser
un nietzscheano desengafiade; y la cabal importancia de ser nietzs-
cheano reside después de tedo en el triunfo dei poder al fin desen-
gaiiarse, siendo, como el propio Nietzsche estableciera, veraz al fin.
Cabe la tentacidn de concluir que realmente cualquier supuesto
nietzschcano auténtico, después de todo, tendrd que superar a Nietz-
sche. Pero, ¢es esto todo?

El nietzscheano contemportdneo, por su rechazo de su medio cul-
tural inmediato, igual gue Nietzsche rechazé la Alemania guillermi-
na, v por su descubrimiento de que lo que Nietzsche encomiaba del
pasado era una ficcidn mds que una realidad, se condena a una exis-
tencia que aspira a trascender toda relacion con el pasado. ¢Pero es
posible tal trascendencia? Semos, lo reconozcamos o no, lo que el
pasado ha hecho de nosotros, v no podemos erradicar de nosotros,
ni siquiera en América, aquellas partes de nosotros mismos formadas
por nuestras relaciones con cada etapa formativa de nuestra historia.
Si esto es asi, entonces incluso la sociedad heroica es todavia una
parte ineludible de todos nosotros, v estamos narrando una historia
que particularmente es nuesira propia historia cuando revisamos la
formacién de nuestra caltura moral.

Cualquier intento de escribir esta historia tropezard necesariamen-
te con la afirmacién de Marx de que la razén por la cual la poesia
épica griega todavia tiene fuerza sobre nosotros y nos cautiva, deriva
del hecho de que los griegos son a la civilizada modernidad como
¢l nifio al adulto. Esta ¢s una manera de concebir la relacién del pasa-
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do con el presente. Si de esta forma se puede hacer justicia a la rela-
cién entre nosotros v la Iliada, es pregunta que sélo podria respon-
derse tras investigar en las etapas intermedias del orden social y
moral que a la vez nos separan y nos conectan con el mundo en que
se enraizaba la Ilfada. Esas etapas intermedias pondrdn en cuestién
dos creencias centrales de la era heroica. Nos forzardn a preguntar, en
el contexto de formas de complejidad completamente ajenas a la
sociedad heroica, si puede ser verdad que una vida humana como un
todo puede contemplarse como una victoria o como una derrota, y
en qué consiste realmente ganar y perder y cudnto importa. Y nos
insistirdn en la cuestién de si las formas narrativas de la edad heroica
no son meramente historias infantiles. Y por tanto, que cse discurso
moral que puede usar f4bulas v pardbolas como ayudas para cautivar
la imaginacién moral debe. en los momentos serios v adultos, aban-
donar el modo narrativo por un estilo v género mids discursivo.



11. LAS VIRTUDES EN ATENAS

Las sociedades heroicas tal como las han representado los poemas
homéricos o las sagas islandesas e irlandesas pueden o no haber
existido; pero la creencia de que habian existido fue crucial para
aquellas sociedades cldsicas y cristianas que se pensaron a s{ mismas
como resultado emergente de los conflictos de la edad heroica y que
definieron su propio punto de vista parcialmente en términos de esa
emergencia. Ningdn ateniense del siglo v pudo uctuar como actua-
ban Agamendn v Aquiles. Ningin islandés del siglo x11 pudo haber
actuado exactamente como los hombres del siglo x. Los monjes de
Clonmacnoise eran muy diferentes de Conchobor o Cichulainn. Sin
embargo, la literatura heroica abastece de gran parte de sus escritu-
ras morales a esas sociedades mds tardias; v de los problemas que
comporta el relacionar esas escrituras con la prdcrica real surgen
muchas de las claves morales tipicas de las sociedades tardfas.

En muchos de los primeros didlogos de Platdn, Sécrates interto-
ga a uno o varios atenienses acerca de la naturaleza de alguna virtud
—el valor en el Lagues, la piedad en el Eutifrdn, la justicia en La
Repiblica—, de un modo tal que los lleva a la contradiccién. El
lector moderno casual podria suponer ficilmente que Platén enfrenta
el rigor de Sdcrates con la frivolidad del ateniense comin: pero como
el modelo se repite una y otra vez, otra interpretacién se ofrece por
si sola, esto es, que Platdn acusa un estado general de incoherencia
en cl uso del lenguaje valorativo en la cultura ateniense. Cuando en
La Repiblica Platdén desarrolla su versién coherente y bien integra-
da de las virtudes, parte de su estrategia consiste en expulsar de la
ciudad-estado la herencia homérica. Un punto de partida para la inves-
tigacién de las virtudes en la sociedad cldsica seria establecer una
conexidn entre alguna de las incoherencias bdsicas de la sociedad cld-
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sica y el trasfondo homérico. Pero la tarea resulta que se ha realizado
va, sobre todo en el Filoctetes de Séfocles.

Odiseo ha sido enviado a una misién con Neoptélemo, ¢l hijo de
Aquiles, para conseguir que el arco mégico de Filoctetes ayude en la
toma de Troya. Odiseo actiia en la obra de acuerdo a los mismos
cdnones que gobiernan su conducta en la Odises. Es bueno con sus
amigos, daflino con sus enemigos (satisfaciendo asf una de las defini-
ciones de justicia que Platén rechaza al principio de La Repsiblica).
Si no puede conseguir la ayuda del arquero por medios didfanos, su
astucia tramard medios engafiosos. En la Odisca, esta astucia es, sin
ambigiiedad alguna, una virtud; y por descontado. es a causa del
ejercicio de sus virtudes por lo que el héroe recibe honor. Pero
Neoptdlemo juzga deshonrosa la estrategia de Odiseo para engafiar
a Filoctetes. Filoctetes habfa sido gravemente agraviado por los grie-
gos, que le habfan sbandonado en Lemnos para aue padeciera duran-
te nueve largos afios; pese a ello, Filoctetes ha recibido a Neoptdlemo
v a Odiseo confiadamente. Aunque no quiera ir a avudar a los grie-
gos ante Troya, estd mal engafiarlo. Séfocles usa a Odisco v Neopté-
lemo para enfrentarnos a dos concepciones incompatibles de la con-
ducta honorable, a dos ejemplos rivales de conducta. Es decisivo para
la estructura de la tragedia el que Séfocles no ofrezca solucién para
este conflicto; la accién se interrumpe mds que se resuelve con la
intervencién del semidids Heracles, que saca de su atolladero a los
nersonajes.

La intervencién de un dios en la tragedia ariega, o por lo me-
nos el apelar a la intervencién de un dios, a2 menudo implica la reve-
lacién de una incoherencia entre las reglas v el vocabulario moral.
Consideremos La Orestiada. Las reglas arcaicas y heroicas de la
veneanza a la vez empujan v prohiben a Orestes matar a Clitemnestra.
La intervencién de Atenea y la solucién del problema entre ella v
Apolo establece una concepcién de la justicia que traslada el centro
de autoridad en cuestiones morales de la familia v la cstirpe a la
polis. En Antigona, las demandas de la familia v las demandas de
la polis aparecen como exigencias precisamente rivales e incompati-
bles. Por lo tanto, el primer hecho que se impone es la diferencia
que se produce en la concepcién de las virtudes cuando la comunidad
moral primaria va no es el grupo de parentesco, sino la ciudad-estado,
y no sélo la ciudad-estado en general, sino la democracia ateniense en
particular.
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Sin embargo, también seria simplista el reducir la diferencia entre
el punto de vista homérico v el punto de vista cldsico a propésito
de las virtudes a la transicidn de un conjunto de formas sociales a
otro, y esto al menas por dos razones muy diferentes. La primera es
que, como se sugiere suficientemente en Antigona, las formas y pre-
tensiones del clan, aunque no idénticas en el siglo v ateniense a lo
que fueran en siglos anteriores, substancialmente perviven. La estirpe
aristocrdtica conserya buena parte de Homero tanto en la vida como
en la poesia. Pero los valores homéricos va no definen el horizonte
moral, del mismo modo que la estirpe o el parentesco son parte ahora
cde una unidad mayor y muy diferente. Ya no hay reyes, aunque mu-
chas de las virtudes de la realeza sigan siendo todavia virtudes.

La segunda razén para no ver la diferente concepcién de las vir-
tudes simplemente en términos de cambio del contexto social es
que la concepcidn de la virtud se ha separado de modo sorprendente
de cualquier papel social concreto. Neoptélemo se enfrenta a Filocte-
tes en la obra de Séfocles de modo muy diferente a como su padre
se enfrentd a Agamendn en la Ifada. En Homero, la cuestién del
honor es la cuestién de qué se le debe a un rev; en Séfocles, la cues-
tién del honor se ha convertido en la cuestién de qué se le debe a
un hombre.

No obstante, no parece accidental que la pregunta de qué se le
debe a un hombre se plantee en el contexto ateniense, v no en el
tcbano o el corintie, por no mencionar a los bdrbaros. Caracterizat
al hombre bueno es, en parte decisiva, caracterizar la relacién que ese
hombre mantiene con los demds, v al considerar estas relaciones, la
mavoria de poetas v filésofos no distinguen o que es humano y uni-
versal de lo que es local y ateniense. A menudo, la pretensién es
explicita; Atenas es alabada porque ella par excellence muestra la
vida humana como debe ser. Sin embargo, en estos actos de elogio
la particularidad ateniense se distingue de la particularidad homérica.
Para el hombre homérico no podia existir ninguna regla externa a las
incorporadas en la estructura de su propia comunidad a la que pudie-
ra apelarse; para el ateniense, el asunto cs mds complejo. Su com-
prensidn de las virmdes le provee de modelos con los que puede
poner en cuestién la vida de su propia comunidad y preguntarse si
esta ¢ aquella préctiea o politica es justa. No obstante, reconoce tam-
bién que posee su comprensién de las virtudes sélo porque es miem-
bro de una comunidad que le proporciona tal comprensién. La ciudad
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es un guardidn, un padre, un maestro, incluso si lo que se aprende
de la ciudad puede servir para poner en cuestién tal o cual rasgo de
su vida. Por lo tanto, preguntarse por la relacién entre ser un buen
cindadano y ser un buen hombre se convierte en decisivo y el cono-
cimiento de la variedad de las pricticas humanas posibles, tanto bar-
baras como griegas, proporciona el trasfondo factual a esta pregunta.

Todo evidencia, por supuesto, que la gran mayoria de los griegos,
atenienses o no, dieron por sentado que el modo de vida de su propia
ciudad era incuestionablemente el mejor modo de vida para el hom-
bre, si es que se les ocurrié plantearse la cuestién; e igualmente se
daba por sentado que lo que los griegos compartfan era claramente
superior a cualquier modo de vida de los bdrbaros. Pero ¢qué com-
partfan los griegos? v ¢qué compartian los atenienses?

A. Y. H. Adkins ha establecido una dtil comparacidn de las virtu-
des cooperativas con las competitivas. Contempla a las competitivas
como de ascendencia homdrica; las cooperativas representan el mun-
do social de la democracia ateniense. Pero en este punto aparece la
complejidad, puesto que el desacuerdo moral en los siglos v y 1v no
brota solamente de que un conjunto de virtudes se contraponga a
otro, sino, lo que quizd sea mds importante, porque coexisten con-
cepciones rivales de una y la misma virtud. La naturaleza de la
dikaiosyne, que se suele traducir como «justicia», es la materia de
tal desacuerdo. Ademis. la dikaiosyne, cuyo desacuerdo puede ser
fuente de conflictos sociales, es una de las virtudes que Adkins juzga
mds cooperativa que competitiva. Pero la dikaiosyize, a pesar de que
la palabra no apzrece en Homero, ticne resonancias homéricas. Sus
antepasadas son diké v Jikaios, que si aparecen 2n Homero, v va en
Homero las virtudes competitivas presuponen la aceptacidn de las
cooperativas. Porque la diké ha sido ultrajada, Aquiles rifie con Aga-
mendn, y porque la #ik¢ ha sido ultrajada, Atenea ayuda a Odiseo
contra los pretendientes. Pero entonces ¢cudl es la virtud que se con-
vierte en dikaiosyne?

«Diké significa basicamente el orden del universo», escribic Hugh
Lloyd-Jones (1971, p. 161); v dikaios es cl hombre que respcta v
no viola ese orden. Queda clara la dificultad de traducir dikaios por
«justo». Alguien en nuestra propia cultura puede usar la palabrd «jus-
tos sin referencia alguna o creencia alguna de que exista un orden
moral del universo. Pero incluso en el siglo v la naturaleza de la
relacién entre dikaiosyne v algin orden cdsmico no estd clara como



LAS VIRTUDES EN ATENAS 171

lo estaba en los poemas homéricos. El orden en que los reyes reinan,
que se admite imperfecto, es parte de un orden mayor en el que los
dioses, y especialmente Zeus, reinan, que se admite también imper-
fecto. Ser dikaios en Homero es #no transgredir ese orden; por lo
tanto en Homero la virtud del dikaios es hacer lo que el orden acep-
rado exige; y en esto su virtud se parece a cualquier otra virtud
homérica. Pero en el dltimo periodo del siglo v es posible pregun-
tarse si es o no dikaiosyne hacer o no lo que el orden establecido
exige; y es posible ser dikaios estando en radical desacuerdo acerca
de cédmo actuar de acuerdo con la diké. En Filoctetes, ambos, Neop-
télemo y Odiseo, reclaman que la dékaiosyne estd de su lado en la
disputa (1245-1251) y dentro de las mismas pocas lineas no estdn
de acuerdo sobre lo que sea ser sophos (sabio) y ser aischros (des-
sraciado).

Hay entonces en el siglo v griego un conjunto heredado de pala-
bras que designan virtudes, v en este sentido un conjunto de virtudes
heredadas: amistad, valor, autodominio, sabidurfa, justicia, y no sélo
dstas. Pero acerca de lo que cada una de ellas exige y el por qué hava
que contarla como virtud, hay amplio desacuerdo. Por lo tanto, los
que conffan irreflexivamente en el uso ordinario, en lo que se les ha
ensefiado, muy fdcilmente se encontrardn atrapados en contradiccio-
nes, tal y como tan a menudo se encuentran los oponentes de Sdcra-
res en el didlogo. Por supuesto, he simplificado mucho tanto las
causas como los efectos de esa contradiccién. Incluso si la sociedad
heroica hubiera existido, digamos, en el siglo 1x griego, la transicién
de esta sociedad hacia el siglo v serfa bastante mds compleja y mis
estratificada de lo que he indicado. Las concepciones de las virtudes
en el siglo v, al principio del siglo v y al final de este mismo siglo
difieren en aspectos importantes, y cada uno de los periodos ante-
riores deja su marca en sus sucesores. E] efecto de esto es tan evi-
dente en las disputas modernas de los estudiosos como en los
desacuerdos morales antiguos. Dodds, Adkins, Lloyd-Jones —y Ia
lista podria llegar a ser muy larga—, todos presentan tetratos enot-
memente coherentes del panorama moral griego; cada visidn cohe-
rente dificre de cada una de las demds y todas parecen ser -muv
correctas. Lo que ninguna considera adecuadamente es la posibilidad
de que el vocabulario y el panorama moral griegos sean en buena
medida mis incoherentes de lo que estamos dispuestos a admitir, ¥
hay una razén obvia. La mayoria de las fuentes son textos en los qug,



172 TRAS LA VIRTUD

tiene lugar una rcorganizacidn y redefinicién deliberadas del vocabu-
lario moral, textos en que se asigna un significado claro a palabras
que antes no lo poseian. Fildsofos, poetas e historiadores pueden
engaflarnos de esta manera y tenemos muy pocas fuentes que no
pasen por los unos o por los otros.

Sin embargo, la cautela se impone y no hay que hablar con
demasiada facilidad acerca de «la visién griega de las virtudes», no
sélo porque digamos «griega» donde deberfa decirse «atenienses,
sino también porque hay numerosas visiones atenienses. Para lo que
me propongo, nccesito al menos considerar cuatro: la de los sofistas,
la de Platén, la dec Aristételes y la de los trigicos, en especial la de
Séfocles. Pero es importante recordar, en cada uno de los casos, que
nos hallamos ante respuestas a la incoherencia, respuestas en cada
caso informadas por diferentes propdsitos. No obstante, antes de
considerar estas cuatro, permitaseme al menos subravar algo que
comparten todas ellas. Todas dan por sentado que el medio en donde
han de ejercerse las virtudes y los términos en que han de definirse
es la polis. En Filoctetes es esencial para la accidn que Filoctetes, a
causa de haber sido abandonado en una isla desierta durante diez
afios, no haya sido sélo exiliado de la compafifa de la humanidad,
sino también de la condicidn de ser humano. «Me abandonasteis sin
amistad, solitario, sin ciudad, un caddver entre los vivientes.» Esto
no es mera retdrica. Para nosotros no es evidente que !a amistad, la
compaiifa v la cindadania scan componentes esenciales de la humani-
dad; y entre nosotros y esta concepcién yace una gran divisoria his-
térica. Por cjemplo, la palabra eremos, solitario. os antepasada de
nuestra palabra «eremita»; v para el cristianismo la vida del eremita
puede encontrarse entre los tipos mds importantes de vida huma-
na. Y el concepto de amistad ha pasado por continuas transforma-
ciones posteriores. Pero en el mundo de Séfocles, donde hay tantas
cosas discutibles, no es discutible que la amistad, a1 compafifa y la
ciudadanfa son aspectos esenciales de la humanidad. ¥ en este as-
pecto, al menos, Séfocles estd de acuerdo con ¢l resto del mundo
ateniense.

Por lo tanto, los atenienses en general admiten que las virtudes
tienen su lugar dentro del contexto social de la ciudad-estado. El ser
buen hombre estard, segiin todo punto de vista griego, por lo menos
muy vinculado a ser un buen ciudadano. (Cudles son las virtudes
que hacen al buen hombre y al buen ciudadano v los vicios corres-
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pondientes? Cuando Isdcrates alababa a Péricles, lo describia exce-
diendo a los demds ciudadanos en ser sophron, dikaios y sophos. Los
oradores v los poetas cdmicos denuncian por lo general la mezquin-
dad y la falta de generosidad. Es comun entre los griegos que el
hombre libre dice la verdad valientemente y se responsabiliza de sus
acciones, Algunos autores alaban la sencillez de cardcter y la sinceri-
dad. La falta de sensibilidad y la falta de picdad a menudo se conde-
nan; también la groseria. El valor se ulaba siempre. Pero si estas
son algunas de las virtudes mds importantes, ¢qué es lo que las con-
vierte en virtudes?

Hay un peligro que debemos evitar al intentar responder a esta
pregunta, bien arendamos sélo a las cualidades que hemos tomado
por virtudes, bien, como he apunrtado, ignoremos la amplitud del
desacucrdo entre los griegos. Por lo tanto, comenzaré por dos cosas:
la una, poner de relieve que la humildad, la frugalidad y ia escrupu-
losidad podrian no aparecer en la lista griega de lus virtudes; la otra,
subrayar una vez mds la posibilidad de interpretaciones alternativas
de una misma virtud. Consideremos no sélo el honor y la justicia,
sino también la sophrosyne. En su origen es una virtud aristocrdtica.
Es la virtud del hombre que pudiendo abusar de su poder no lo hace.
Una parte de ella consiste en la capacidad de control de las propias
pasiones, y cuando la palabra se aplica a las mujeres —y la sopbrosyne
es la virtud femenina para los griegos—, esra cualidad es por lo co-
mun la dnica que se alaba. Pero no es, claro estd, lo que Isdcrates
alababa principalmente en Pericles.

En realidad, la alabanza de Isdcrates a Pericles como sophron
debe reconocerse compatible con el reconocimienro de las cualidades
que, en la versién de Tucidides, el propio Pericles atribuye a los
atenienses: incesante actividad en la persecucién de los propios fines,
afdn de hacer mds v de extenderse mds. De este modo, la sophrosyne
no implica necesariamente moderacién en lo que atafle a los obje-
tivos; es mds bien la moderacidn en las. maneras de conseguir los
objetivos lo que merece elogio, la cualidad de saber hasta dénde llegar
en una ocasién concreta y cuindo parar o replegarse temporalmente.
Por lo tanto, la sephrosyne es compatible con la polipragmosyne de
la democracia ateniense y también con los ideales aristocrdticos
de moderacién y de esugia, la ociosidad. Sin embargo, los ideales de
polipragmosyne y de esugia se oponen agudamente entre si. Por lo
tanto, la sophrosyne ha encontrade lugar no sélo en dos esquemas
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mairales diferentes, sino también incompatibles. ¢De qué modo se
opmnen polipragriosyne y esugia?

:.La esugin aparece en Pindaro (Odas Piticas, 8.1.) como nombre
de :una diosa; representa la paz de espiritu a que tiene derecho el
vemcedor de una contienda cuando descansa tras ella. El respero
haciia ella se fundamenta en la nocién de que competimos para el
repioso, mas que para luchar incesantemente de meta en meta, de
desseo en deseo. La polipragmosyme, por el contrario, no es sdlo el
ocurparse de muchas cosas, sino una cualidad de la que uno puede
encirgullecerse. El medio ateniense en que encuentra su ambiente es
¢l rmismo en que lo encuentra naturalmente la pleonexia. La pleonexia
se rraduce a veces de modo que parezea que el vicio que designa es
simiplemente el de querer mds de lo que a uno le corresponde. Asi
lo rzradujo J. S. Mill, y de ello se sigue que Mill minimiza la brecha
que: hay entre el mundo antiguo y el individualismo moderno, porque
parza nosotros no es problema —¢cémo podria serlo?— pensar que
esta mal tomar mds que la parte de uno. Pero de hecho el vicio
que: se sefiala es el de la codicia como tal, una cualidad que el
indiividualismo moderno, en su actividad econdémica y en el personaje
del «esteta consumidor, no percibe como vicio en absoluto. Nietzsche
tradtujo pleonexia con penetracién y precisién: haben und mebrwoll-
babwen, porque en el mundo moderno, como mds adelante veremos,
se ka ido perdiendo de vista la nocién de que el deseo de tener mids,
simpliciter la codicia, deba considerarse un vicio. De ahi presumi-
blermente el error cometido por Mill, puesto que la pleonexia es el
normbre de ese vicio.

Para los poseidos por la pleonexia, el agon, la contienda, se con-
vierne en algo completamente diferente de lo que era en los juegos
o para Pindaro. Se convierte en instrumento de la voluntad individual
que: :persigue ansiosamente la satisfaccién de sus deseos. Por supues-
to, @n cualquier sociedad, en donde las contiendas sean actividades
centrales, el vencedor alcanzard las recompensas del éxito y por lo
memos parecerd y de hecho estard mds cerca que los demds de satis-
facerr sus deseos. Pero el mérito y la excelencia, reconocidos por €l
mismmo, por la comunidad y por aquellos que como el poeta tienen
por imisién alabar ese mérito y esa excelencia, son lo que principal-
memte se valora; porque se valoran, se los vincula a las recompensas
v lass satisfacciones, 7o viceversa.

Consideremos ahora el lugar del agdn, la contienda, en la sociedad
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griega cldsica. La épica homérica consiste en una serie de narraciones
que relatan una serie de contiendas. En la Iliada, cl cardcter de estas
contiendas se transforma gradualmente hasta que en la confrontacién
entre Aquiles y Priamo se reconoce que vencer es también perder y
que ante la muerte vencer y perder ya no se distinguen. Es la pri-
mera gran proclamacién de una verdad moral en la cultura griega, v
consideraremos mds adelante su estatuto como el de una verdad. De
momento sélo necesitamos poner de relieve que esta verdad hubo
de descubrirse en el contexto del agds.

Por supuesto, el agdn cambia de cardcter. En los Juegos Olimpi-
cos las guerras entre las ciudades-estado se interrumpian con una tre-
oua cada cuatro afios, desde el afio 776 a. C., v roda comunidad
griega, no importa cudn alejada estuviera, aspiraba a enviar sus repre-
sentantes. La lucha, la carrera, la carrera hipica v el disco eran cele-
brados por la poesia y la escultura. Alrededor de este centro crecie-
ron otras pricticas: Olimpia, originariamente v siempre santuario de
Zeus, se convirtié en archivo donde se guardaban los registros y se
preservaban los tratados. La definicién implicita de griego, por opo-
sicién a la de bdrbaro, llega a ser la de miembro de una comunidad
con derecho a asistir a los Juegos Olimpicos. Pero el agdn es una
institucién central, no sélo para unir a todos los griegos de las dife-
rentes ciudades-estado, sino también dentro de cada ciudad-estado,
contexto dentro del cual la forma del agdn# cambia una vez mids.
Entre las contiendas en que se transforma figuran los debates de las
asambleas y los tribunales de la democracia griega, los conflictos que
constituyen el corazén de la tragedia, las muestras de bufoneria sim-
bdlica (muy seria) en la trama de las comedias y por dltimo la forma
de ditlogo para la disputa filoséfica. Al entender cada una de ellas
como manifestacién del #gdn, hemos de admitir que las categorfas
politicas, dramiticas y filosdficas estaban mucho mds {ntimamente
relacionadas en el mundo ateniense que en el nuestro. La politica y
la filosoffa se configuraban bajo la forma dramitica, las preocupa-
ciones del drama eran filoséficas v politicas, vy la filosofia tenfa que
hacer valer sus pretensiones en el terreno de lo politico y lo drami-
tico. En Atenas la audiencia de cada una de ellas era potencial y
realmente en cierto grado una y la misma; y la misma audiencia era
un actor colectivo. El productor del drama ostentaba un cargo poli-
tico; el filésofo se arriesgaba al retrato cémico y al castigo politico.
Los atenienses no habfan aislado, como nosotros lo hemos hecho
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mediante dispositivos institucionales, la persecucién de fines politi-
cos, por un lado, v la representacién dramdtica o la disquisicidn filo-
séfica, por otro. Nosotros carecemos, y ellos no carecian, de un modo
piiblico generalmente admitido y comiin para representar el conflicto
politico o plantear a nuestros politicos cuestiones filos6ficas. Mds ade-
lante serd importante poner de relieve precisamente cémo se nos
cerraron esas posibilidades. Por el momento se ha dicho ya bastante
y hay que volver a la cuestién central.

Hemos subrayado que listas diferentes y rivales de virtudes, acti-
tudes diferentes y rivales hacia las virtudes y definiciones diferentes
v rivales de cada virtud individual estaban en su elemento en el
siglo v ateniense y que, no obstante, la ciudad-estado y el agdn
provefan del contexto comdn en que las virtudes habian de ejercerse.
Precisamente porque estas rivalidades y contradicciones son sintomas
de conflicto, es poco sorprendente que rivalicen y compitan distintas
interpretaciones filoséficas de las virtudes, poniendo de manifiesto los
conflictos de fondo. De éstos, el mds simple y radical es el de cierto

P tipo de sofistica.

A.W. H. Adkins ha puesto de relieve el parecido entre Trasimaco
tal como lo retrata Platén y las versiones mds crudas del héroe
homérico. «Escarba en Trasimaco y encontrards a Agamendn.» Aga-
mendn es el prototipo del héroe homérico que no aprendié nunca la
verdad para cuya ensefianza se escribié la Iliada; quiere tnicamente
vencer v ganar para si mismo los frutos de la victoria. Todos los
demds estdn para ser usados o vencidos: Ifigenia, Briseida, Aquiles.
El sofista cuyo tipo es el Trasimaco de Platén hace del éxito la dnica
mera de la accidn, y de la adquisicién del poder necesario para hacer
y conseguir cualquier cosa que se quiera, todo el contenido del éxito.
Por lo tanto, la virrud se definird como la cualidad que asegure el
éxito. Pero el éxito para los sofistas, como para el resto de los griegos.
debe ser el éxito en una ciudad concreta. De ahi que la ética del
éxito llegue a combinarse con cierta clase de relativismo.

Tener éxito es tener éxito en una ciudad concreta; pero en las
diferentes ciudades pueden existir diferentes concepciones de las vir-
tudes. Lo que en la Atenas democritica se tiene por justo puede
ser diferente de lo que se tenga por justo en la aristocrdtica Tebas o
en la militarizada Esparta. La conclusidn sofistica es que en cada
ciudad concreta, son virtudes las que se tengan por tales en dicha
ciudad. No existe la justicia en sf, sino sélo la justicia en Atenas, la
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justicia en Tebas v la justicia en Esparta. Este relativismo, cuando
se combina con la opinién de que una virtud es la cualidad que con-
duce al éxito individual, envuelve a los que a ella se adhieren en
un gran nimero de problemas consiguientes.

Parte del impulso originario que respalda la opinidn sofistica
parcce haber sido el deseo de abastecer de definicién consistente y
coherente a las expresiones valorativas centrales del siglo v griego,
como base para educar a la juventud, especialmente a la juventud
aristocridtica, para ¢l éxito politico. Pero el logro de cierto grado de
consistencia elevando los conceptos v definiciones de las virtudes
competitivas sobre las cooperativas, resulté que generaba contradic-
ciones en otros puntos. Al aceptar el vocabulario valorativo de su
propia ciudad en particular, algunas veces el sofista se encontrard
usando expresiones que encarnan un punto de vista no relativista,
contradictorio con el relativismo que le lleva a usar ese vocabulario.
Y el sofista que ha redefinido expresiones como «justo», «virtud» y
«bien», que por lo tanto las ha relacionado con cualidades que con-
ducen al éxito individual, pero que desea emplear también el voca-
bulario convencional para lograr ese éxito, puede muy bien encon-
trarse en situacidn de alabar la justicia, porque por «justicia» no quie-
re decir otra cosa sino «lo que interesa al inds fuerte», v en otra
ocasidn, de alabar a la injusticia por encima de la justicia, porque es
la prdctica de la injusticia (como convencionalmente se entiende) lo
que de hecho interesa al mds fuerte.

Por supuesto, en este tipo de tradicién sofistica nada hace rece-
sario para quien la mantenga el dejarse atrapar por esta clase de con-
rradiccidn {y converlirse asi en victima de su oponente durante un
debate), pero sélo podria evitarse la contradiccidon mediante una re-
definicién de las virtudes mds rigurosa que la que muchos de los
sofistas estaban dispuestos a aventurar.

Asi, en el Gorgias de Platén, el propio Gorgias y su discipulo
Polo son derrotados sucesivamente en el debate por Sdcrates, como
resultado de este tipo de contradiccidn, mientras que Calicles no pue-
de ser derrotado. Porque Calicles estd preparado para una exposicién
sistemdtica de su punto de vista que le permite sacar consecuencias
deductivas de cualquier grado que sea necesario tras la ruptura del
uso moral ordinario. Su punto de vista es el que glorifica al hombre
que usa su inteligencia para dominar y que usa su dominacién para
satisfacer sin limite sus deseos. Sécrates es capaz de suscitar objecio-
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nes a csta opinién, pero ninguna de ellas es concluyente como lo
habfan sido sus objeciones a Gorgias y Polo.

Asi que Calicles parece haber dado con una forma de resolver
las contradicciones de la mentalidad griega corriente. ¢Hay buenas
razones para que no aceptemos su modo de resolverlas? Algunos
escritores mds tardios, los estoicos en el mundo antiguo, los kantia-
nos en el moderno, han supuesto que la dnica respuesta posible a
Calicles reside en defender la separacidn de cualquier conexién en-
tre lo bueno {o, como dirian los autores modernos, lo moralmente
bueno) y los deseos humanos. Dan por hecho que si lo que debemos
hacer es también lo que satisface nuestros deseos, entonces Calicles
debe estar en lo cierto. Por supuesto, Platén no ataca a Calicles des-
de este punto de vista; en realidad, es dudoso que hubiera podide
hacerlo de forma sistemdtica cualquier griego del siglo v o 1v. Pla-
16n (v en esto al menos ambos, Platén y Calicles, estin de acuerdo
con el uso griego corriente asi como el uno con el otro) acepta la
opinién de que, por un lado, los conceptos de virtud y bondad y
por otro los de felicidad, éxito y cumplimiento de los deseos, estin
vinculados indisolublemente. Por tanto, no puede refutar la opinién
de Calicles de que lo bueno conducird a ia felicidad y la satisfaccién
del deseo; en lugar de esto tiene que refutar los conceptos de feli-
cidad y de satisfaccién del deseo segiin Calicles. La necesidad de
mantener luego esa refutacién conduce directamente a la psicologia
del Feddn y de La Republica; y la psicologia de esos didlogos sumi-
nistra base a concepciones rivales de las virtudes vy de sus corres-
pondientes listas.

Si para Calicles la satisfaccidn del deseo debe encontrarse en Ja
dominacién de una polis, en la vida del tirano, para Platén el deseo
racional no puede ser adecuadamente satisfecho por ninguna polis
de las que realmente existen en el mundo fisico, sino sélo por un
estado ideal con una constitucién ideal. Por lo tanto el bien, al
que aspira el deseo racional, y la vida real de la ciudad-estado tienen
que ser radicalmente separados. Lo que es politicamente asequible
no es satisfactorio; lo que es satisfactorio sélo es asequible para la
filosoffa y no para la politica. La primera leccién la aprendid por
fin Platén en Sicilia e indudablemente sintié que debia haberla apren-
dido de una vez por todas con la muerte de Sécrates. No obstante,
el concepto de virtud sigue siendo un concepto politico; la descrip-
cién de Platén del hombre virtuoso es inseparable de su descripcién
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del ciudadano virtuoso. En realidad, eso es poco, no existe modo
alguno de ser excelente como hombre gue no conlleve la excelencia
como ciudadano y viceversa. Pero el ciudadano excelente no tiene
sitio en ninguna ciudad real, en Atenas, en Tebas, ni siquiera en Es-
parta. En ninguno de esos lugares estdn sobernados por la razén los
que gobiernan la ciudad. ¢Qué ordena la razén?

Que cada parte del alma realice su funcién especifica. El ejercicio
de cada funcidn especifica es una virtud particular. Asi, los apetitos
corporales tienen que aceptar la moderacién que la razén les impone;
la virtud as{ mostrada es la sophrosyre. Que la virtud mds espiritual
que responde al desatio del peligro, cuando responde como la razén
se lo ordena, se muestra como valor, andreia. La misma razén,
cuando ha sido disciplinada por Ia investigacién matemdtica y dialéc-
tica, es decir que puede discernir lo que la justicia es en si misma, la
belleza en si y casi todas las demds formas que son la forma del
Bien, muestra su propia virtud especifica, la sophia, la sabiduria.
Estas tres virtudes pueden dnicamente mostrarse cuando una cuarta,
la virtud de la dikaiosyne se muestra también; porque la dikaiosyne
—cuya descripcién por Platén la hace muy diferente de cnalquiera
de nuestras modernas concepciones de justicia, aunque sea «justicia»
ia traduccidn que suelen darle casi todos los traductores de Platén—
es precisamente la virtud de asignar a cada parte del alma su fun-
cidn particular y no otra.

La interpretacién v la redefinicién de las virtudes que hace Pla-
1én derivan, por tanto, de una teoria compl2ja, una teoria sin la
cual seremos incapaces de captar lo que es una virtud. El rechaza e
intenta explicar lo que su teoria debe plantearse como uso lingiiisti-
co inadecuado y préctica corrupta del griego vulgar. Cuando ciertos
sofistas traducen la variedad e inconsistencia Jel uso corriente a un
relativismo pretendidamente consistente, Platén rechaza no sélo el
relativismo y la inconsistencia, sino también la variedad.

He subrayado que la teoria de Platén vincula las virtudes a la
prdctica politica de un estado ideal, mis que 2 la de un estado real;
es importante subravar también que Platdn pretende que su teoria es
capaz de explicar los conflictos y disarmonias de los estados reales
asi como la armonia y disarmonia de las personalidades reales. En
ambos dominios, el politico y el personal, conflicto y virtud son mu-
tuamente incompatibles y excluyentes. Tal vez hayamos dado aqui
con una de las fuentes de la opinidn de Platdén segtn la cual el arte
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dramitico es enemigo de la virtud. Por descontado, hay otras fuentes
de esta opinidn de Platén: su metafisica le conduce a tratar toda
mimesis, toda representacidn, como un movimiento que desvia la rea-
lidad auténtica hacia la ilusién, y su opinidn acerca de los efectos
diddcticos del arte hace que desapruebe el contenido de gran parte
de la poesia ¢pica y dramdrtica. Pero estd profundamente comprome-
tido también con la opinidn de que, dentro de la ciudad y dentro de
la persona, la virtud no puede estar en conflicto con la virtud. No
puede haber bienes rivales en mutua guerra. Sin embargo, e¢sto que
Platén considera imposible lo hace posible la tragedia.

El drama trdgico habia explorade muy pronto los conflictos que
podian surgir dentro del sistema posthomérico. Esquilo contdé con
los imperativos contradictorios de las lealtades de] parentesco y los
imperativos igualmente contradictorios de la teologia que sostenia
el parentesco. Pero es Séfocles quien explora sistemdticamente las
fidelidades rivales a bienes incompatibles, en especial en Antigona
y en Filoctetes, de un modo que plantea la clave y todo un complejo
conjunto de cuestiones acerca de las virtudes. Parece claro que puede
haber concepciones rivales de las virtudes, descripciones rivales de
lo que es una virtud. Y parece igualmente claro que puede haber
disputas en torno a si una cualidad en concreto debe tomarse por
virtud o por vicio. Pero naturalmente, podria argiiirse que en tales
desacuerdos una de las partes que discuten estd simplemente equivo-
cada, v que se pueden resolver racionalmente tales disputas para le-
gar a una unica interpretacidén racionalmente justificable y a la lista de
las virtudes. Supongamos por un momento que asi fuera. ;Podria
darse el caso de que al menos en ciertas circunstancias la posesién de
una virtud pudiera excluir la posesién de alguna otra? ;Podria una
virtud, por lo menos temporalmente, estar en guetra con otra?
¢Y qué cualidades deben contar como virtudes auténticas? ¢Puec-
de el ejercicio de la virtud de hacer lo que se exige de una hermana
(Antigona) o de un amigo (Odiseo) ser incompatible con el ejercicio
de las virtudes de la justicia (Credn) o de la compasién y la vera-
cidad (Neoptdlemo)? Heredamos dos conjuntos sistemdticos de res-
puestas a estas preguntas.

El antepasado de uno de estos conjuntos de respuestas es Platén,
para quien, como hemos visto, no sélo las virtudes han de ser com-
patibles entre si, sino que la presencia de una exige la presencia de
todas. Esta tesis fuerte respecto a la unidad de las virtudes la reite-
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ran Aristdteles y Tomds de Aquino, aunque difieran de Platén, y
el uno del otro, de numerosas maneras. La premisa que los tres
comparten es que existe un orden cdsmico que dicta el lugar de
cada virtud en un esquema total y armonioso de la vida humana. La
verdad en I esfera moral consiste en la conformidad del juicie mo-
ral con el orden de este esquema.

Vemos en ello un agudo contraste con la tradicidn moderna, que
mantiene que la multiplicidad y heterogeneidad de los bienes huma-
nos es tal que su bisqueda no puede reconciliarse en ningdn orden
moral dnico y que, en consecuencia, cualquier orden social que in-
tente tal reconciliacidn o que fuerce la hegemonia de un conjunto de
bienes sobre los demds, se convertird en una camisa de fuerza y muy
probablemente en una camisa de fuerza totalitaria para la condicién
humana. Esta es la opinién por la que vigorosamente ha abogado sir
Isaiah Berlin v sus antecedentes estdn, como hemos visto, en la
obra de Weber. Me parece que esta opinién conlleva la heterogenei-
dad de las virtudes asi como también la de los bienes en general, y
que escoger entre pretensiones rivales en lo que a las virtudes respecta
tiene, para estos tedricos, el mismo lugar central en la vida moral
que el escoger entre bienes en general. Y alli donde los juicios ex-
presan elecciones de este tipo no podemos caracterizarlos como verda-
deros o falsos.

El interés de Séfocles reside en su presentacidn de un punto de
vista igualmente dificil de aceptar para un platénico que para un
weberiano. En realidad, hay conflictos cruciales en donde las dives-
sas virtudes plantean pretensiones incompatibles y rivales. Nuestra
situacién es trdgica porque hemos de admirir la autoridad de ambas
pretensiones. Hay un orden moral cbjetivo, pero nuestras percep-
ciones de él son tales que no podemos armonizar por completo las
verdades morales rivales y, sin embargo, el reconocimiento del orden
moral y de la verdad moral deja fuera de juego esa clase de eleccién
que un Weber o un Berlin cargan sobre nuestras espaldas. Pues el ele-
gir no me exime de la autoridad de la pretensién a la que elijo
oponerme.

En los conflictos de la tragedia sofoclea, no obstante, el intento
de resolucién apela al veredicto de algin dios. Pero el veredicto di-
vino siempre termina mds que resuelve el conflicto. Deja insalvado
el abismo entre el reconocimiento de la autoridad, del orden césmico,
v las pretensiones de verdad que implican, por una parte, el recono-
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cimiento de las virtudes y, por otra, nuestras percepciones v juicios
particulures en situaciones particulares. Vale la pena recordar que
este aspecto del punto de vista sofocleo es sélo parte de su visidén
de las virtudes, visién que tiene otras dos caracteristicas centrales
que va he puesto de relieve.

La primera, que el protagonista moral manticne una relacién
con su comunidad y sus papeles sociales que no es la misma del
héroe épico ni tampoco la del individualismo moderno. Como el
héroe épico, el protagonista sofocleo no serfa nada sin su lugar en el
orden social, en la familia, la ciudad, el ejército ante Trova. El o
ella son aquello por lo que la sociedad los tiene; él o ella pertenecen
a un lugar en el orden social y lo trascienden. Y él o ella asi lo hacen
precisamente por salir al encuentro y reconocer el tipo de conflicto
que acabo de identificar.

La segunda, que la vida de los protagonistas de Séfocles tiene su
forma narrariva especifica, lo mismo que la tenia el héroe épico. No
me refiero al aspecto trivial y obvio de que los protagonistas de Sé-
focles son personajes de obras teatrales; mds bien atribuyo a Séfo-
cles una creencia andloga a la que Anne Righter (1962) ha atribuido
a Shakespeare: que retraté la vida humana mediante la narrativa
dramdtica, porque tuvo por cierto que la vida humana tenia va la
forma de la narrativa dramdtica, mds adn, de un tipo concreto de
narrativa dramdrica. Del mismo modo, a mi parecer, las diferencias
entre la interpretacidn heroica de las virrudes v la sofoclea vienen
a resumirse en la discusién sobre qué forma narrativa capta mejor
las caracterfsticas centrales de la vida y accién humanas. Y esto
apunta una hipdtesis: por lo general, tomar postura acerca de las
virtudes serd tomar postura acerca del estilo narrativo que mds
cuadra a la vida humana. El por qué esto podria muy bien ser asi
es muy ficil de entender.

Si la vida humana se entiende como un trdnsito a través de da-
fios y peligros, morales y fisicos, a los que uno se enfrenta y vence
peor o mejor y <on mayor o menor éxito, las virtudes encontrarin su
lugar como cualidades cuva posesidn y ejercicio conducen al éxito en
la empresa v los vicios, 2 su vez, como cualidades que llevan al fraca-
so. Por tanto, cada vida humana encarnard una historia cuva forma
y configuracién dependerdn de lo que se tenga por dafio v peligro, por
éxito y por fracaso, progreso y su opuesto, en fin, de c¢émo se en-
tiendan y valoren. Responder a estas preguntas es responder tam-
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bién, explicita o implicitamente, a la pregunta acerca de lo que son
las virtudes vy los vicios. La respuesta que a este conjunto coherente
de preguntas dieron los poetas de la sociedad heroica no es la misma
que dio Séfocles: pero el vinculo es ¢l mismo en ambos, y revela el
como la creencia en cierto tipo de virtudes v la creencia de que la
vida humana muestra cierto orden narrativo, estdn vinculadas inter-
namente. ’

La naturaleza de esta conexidn se refuerza con una consideracidén
mds. Hace unos momentos contrastaba yo, por un lado, la visién
sofoclea de las virtudes con la de Platén, v por otro con la de los
individualistas weberianos. Y en cada caso, la interpretacidn de las
virtudes se vincula estrechamente con actitudes acerca de la forma
narrativa de la vida humana. Platén tiene que expulsar 2 los poe-
tas dramiticos de La Repiiblica, en parte a causa de la rivalidad en-
tre sus visiones. (Ha sido subravado justificadamente que La Repi-
hlica misma. como algunos de los didlogos que la anteceden, es un
poema dramitico; pero su forma dramdtica no es la de la tragedia;
no es sofoclen.} Y para los individualistas weberianos la vida en este
sentido no tiene otra forma sino la que decidimos proyectarle en
nuestras fantasias estéticas. Pero por el momento hemos de aban-
donar estos asuntos. En su lugar es necesario ampliar de dos for-
mas la visién sofoclea.

La primera, subravar de nuevo que lo que estd en juego en el
enfrentamiento dramdtico sofocleo no es simplemente el destino de
los individuos. Cuando se enfrentan Antigona y Credn, la vida del
clan v la vida de la ciudad se confrontan. Cuando Odiseo v Filocte-
tes se enfrentan, lo que estd en la balanza es lo que de ello resulte
para la comunidad griega. En la épica, el personaje dramitico es el
individuo en su papel, que representa a su comunidad. De ahi que,
en un sentido muy importante, 1a comunidad es a su vez un personaje
dramdtico que establece la narracién de su historia.

Segunda v correlativamente, el yo sofocleo difiere del emotivista
tanto como del heroico, aunque de maneras méds complejas. El yo
sofocleo trasciende las limitaciones de los papeles sociales y es capaz
de poner en cuestién esos papeles, pero permanece responsable has-
ta la muerte, v responsable precisamente del modo en que se con-
duzca en esos conflictos que hacen ya imposible el punto de vista
heroico. Asf, la premisa de la existencia del yo sofocleo es que, gane
o pierda, se salve o vaya a la destruccién moral, existe un orden que
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exige ‘de nosotros la persecucidn de ciertos fines, un orden en rela-
cién con el cual nuestros juicios adquieren la propiedad de ser ver-
daderos o falsos. Pero, ¢existe de veras tal orden? Volvamos sin
tardanza de la poesia a la filosofia, de Séfocles a Aristdteles.
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Cualquicr intento de tratar la concepcidn aristotélica de las vir-
rudes desde el punto de vista que he adoptado me plantea un pro-
biema inicial, De un lado, él es el protagonista contra quien he con-
frontado las voces de los liberales modernos; por lo tanto, estoy
muy comprometido a asignar un lugar central a su visién especifica
de las virtudes. De otro lado, ya he dejado claro que quiero contem-
plarlo no como tedrico individual, sino como representante de una
larga tradicidén, como alguien que expresa lo que numerosos antece-
sores y sucesores también expresan con distinto éxito. Y tratar a
Aristételes como parte de una tradicién, o incluso como su repre-
sentante mdximo, es cosa muy poco aristotélica.

Por descontado. Aristételes admirid haber tenido predecesores.
En realidad intentd escribir la historia previa de la filosofia de modo
tal que culminase en su propio pensamiento. Pero se planted la re-
lacién de ese pensamiento con sus predecesores en términos de reem-
plazar los errores o al menos las verdades parciales de aquéllos por
su visién omnicomprensiva y verdadera. Desde el punto de vista de
la verdad, semiin Aristételes, una vez hecha su obra, la de los otros
podia descarrarse. sin que se perdiese nada. Pero pensar asi es ex-
cluir la nocién de tradicién del pensamiento, al menos tal como vo
lo entiendo. Para el concepto de tal tradicién, es central que el pa-
sado no sea nunca algo 51mplemente rechazable, sino mids bien que
el presente sea inteligible como comentario v respuesta al pasado,
en la cual el pasado, si es necesario v posible, se corrija y trascienda,
pero de tal modo que se deje abierto el presente para que sea a su
vez corregido y trascendido por algin futuro punto de vista mds
adecuado. Asi, la nocién de tradicidn incorpora una teorfa del cono-
cimiento nada aristotélica, de acuerdo con la cual cada teorfa par-
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ticular o conjunto de creencias morales o cientificas se entiende v
justifica, hasta donde sea justificable, sélo como miembro de una
serie thistdrica. Parece oportuno decir que en tal setie, lo posterior
no es necesariamente superior a lo anterior; una tradicién puede de-
jar de progresar o puede degenerar. Pero cuando una tradicidn estd
en bwen orden, cuando tiene lugar el progreso, sicmpre existe cierto
valor acumulativo. No todas las cosas del presente son susceptibles
por figual de ser superadas en el futuro, v algunos elementos de la
teorfm o la creencia actual pueden ser de tal calidad que resulte difi-
cil pwever su abandono, a no ser que sc descarte completamente la
tradicidn. Asi. por ejemplo, en la tradicién cientifica actual, la relu-
cidn entre células v moléculas en la bioquimica contempordnea: v
del mismo modo la interpretacién aristotélica de algunas virtudes
centrales dentro de la tradicién cldsica.

Sin embargo, la importancia de Aristdteles puede dnicamente ex-
plicamse y explicitarse en términos de una tradicidén cuva existencia
¢él ne reconocié ni pudo haber reconocido. Y esa ausencia de cual-
quier sentido de lo especificamente histdrico en Aristételes, como en
los diemds pensadores griegos, le impide reconocer su propio pensa-
mientto como parte de una tradicién, y también limita enormemente
Jo que dice acerca de la narrativa. De ah{ que la tarea de integrar
lo que habria dicho acerca de las virtudes con la tesis acerca de la
relaciién entre virtudes y formas narrativas que he postulado para
los awtores épicos y trigicos, deba esperar (una espera muy larea)
hasta: aquellos sucesores de Aristételes cuya cultura biblica los ha
educado en el pensamiento histdrico. Algunas cuestiones centrales
de la tradicidn cldsica no pueden recibir respuesta del propio Aris-
tételess. No obstante, es AristSteles quien, con su interpretacién de
las virtudes, constituye decisivamente la tradicidén cldsica como tra-
diciém de pensamiento moral, al establecer con firmeza un dominio
que sus predecesores poetas sélo habian sido capaces de apuntar o
sugerir, y al hacer de la tradicién cldsica una tradicién racional sin
rendirse al pesimismo de Platdn sobre el mundo social. Sin embar-
go, diebemos también subrayar desde un principio que poseemos el
pensamiento de AristSteles de una forma que por si misma hace ine-
Iudiblle el debate erudito, y en ocasiones incierto, acerca del conte-
nido de tal pensamiento. Asi, como se ha seflalado recientemente
{Kenmy, 1978), las posturas maduras de Aristételes habrin de en-
contrarse en la Etica @ Eudemo y no, como han crefdo casi todos los
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estudiosos, en la Ezica a Nicémaco. El debate sobre este contencioso
continda (Irwin, 1980), pero felizmente no necesito entrar en él.
Porque la tradicién dentro de la que coloco a Aristételes es la que
hizo de la Etica a Nicémaco el texto candnico de la interpretacidn
aristotélica de las virtudes.

La Etica a Nicomaco —dedicada al hijo de AristSteles, Nicéma-
co, segin Porfirio; compilada por él, dicen otros— es el conjunto
mds brillante de apuntes jamds escrito; v precisamente porque son
apuntes, con todas las desventajas de comprensién irregular, reite-
raciones, referencias incompletas, de vez en cuando nos parece es-
cuchar ¢l tono de voz en que Aristdteles hablaba. Es magistral vy es
tnico: pero es también una voz que quiere ser mds que meramente
la del propio Aristdteles. «¢Qué debemos decir rosotros de tal y tal
tema?» es la pregunta que se hace continuamente, y no «¢qué digo?».
¢Quiédn cs este «nosotros» en cuvo nombre escribe? Aristételes no
piensa que estd inventando una interpretacion de las virtudes, sino
que =std expresando la interpretacidn implicita en el pensamiento,
lenguaje v accidn de un ateniense educado. Busca ser la voz racional
de los mejores ciudadanos de la mejor ciudad-estado; €l mantiene que
la ciudad-estado es la tinica forma politica en que las virtudes de la
vida humana pueden ser auténtica y plenamente mostradas. De este
modo, la teoria filoséfica de las virtudes es aquella cuyo tema es
que la teorfa prefiloséfica va estd implicita v presupuesta en la &p-
tima prdctica contempordnea de las virtudes. Por descontado esto
no conlleva que la prictica, ni la teorfa prefiloséfica implicita en la
prictica, sean normativas, ya que la filosofia tiene necesariamente un
punro de partida sociolégico, o, como hubiera dicho Aristételes, po-
litico.

Cada actividad, cada investigacidn, cada prdctica apuntan a algo
bueno; por «el bien» o «lo bueno» queremos decir aquello a lo que
el ser humano caracteristicamente tiende. Interesa observar que las
argumentaciones iniciales de AristSteles en la Etica presumen que lo
que G. E. Moore iba a llamar «falacia naturalista», no es una falacia
en absoluto, y que los juicios sobre lo bueno — vy lo justo, valeroso o
excelente por otras vias— sean un tipo de sentencia factual. Los seres
humanos, como los miembros de todas las demds especies, tienen
una naturaleza especifica; y esa naturaleza es tal que tiene ciertos
propdsitos v fines a través de los cuales tienden hacia un ¢elos espe-
cifico. El bien se define en términos de sus caracteristicas especificas.
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La ética de Aristdteles, expuesta como €l la expone, presupone su
biologia metafisica. Aristdteles se impone a sf mismo la tarea de
dar una descripcién del bien que sea a la vez local v particular, co-
locada y definida parcialmente por las caracteristicas de la polis,
v no obstante también cdsmica vy universal. La tensidn entre estos
polos se siente a través de toda la discusién de la Etica.

¢Qué resulta ser el bien para el hombre? Aristételes argumenta
concluventemente contra la identificacién del bien con cl dinero, con
el honor o con el placer. Le da el nombre de exdaimonia, cuya wra-
duccién es a menudo dificil: biemaventuranza, felicidad, prosperi-
dad. Es el estado de estar bien y hacer bien estando bien. de un
hombre bienquisto para si mismo y en relacién a lo divino. Pero si
Aristételes es el primero en dar este nombre al bien del hombre, la
cuestidn del contenido de la endaimonia queda bastante abierta.

Las virtudes son precisamente las cualidades cuya posesién hard
al individuo capaz de alcanzar la endaimonia v cuya falta fruscrard
su movimiento hacia ese telos. Pero, aunque no sea incorrecto des-
cribir el ejercicio de las virtudes como medios para el fin de alcanzar
el bien del hombre, esa descripcién es ambigua. AristSteles no dis-
tingue explicitamente en sus escritos entre dos tipos diferentes de
relacidn medios-fines. Cuando hablamos de cualquier suceso, estado
o actividad como medios para otra cosa, podemos por un lado querer
decir que el mundo, como asunto de hecho contingente, estd orde-
nado de tal manera que si uno es capaz de originar un suceso, un
estado o una actividad de la primera clase, un acontecimiente, es-
tado o actividad de la segunda clase se seguird. Los medios v ¢! An
se pueden caracterizar por separado sin referencia a lo demds; v
numerosos medios completamente diferentes pueden emplearse para
lograr uno v el mismo fin. Pero el ejercicio de las virtudes no es un
medio en este sentido para el fin del bien del hombre. Lo que cons-
tituye ¢] bien del hombre es la vida humana completa vivida al épti-
mo, y el ejercicio de las virtudes es parte necesaria y central de tal
vida, no un mero ejercicio preparatorio para asegurdrsela. No pode-
mos caracterizar adecuadamente el bien del hombre sin haber hecho
va referencia a las virtudes. Y dentro del sistema aristotélico la
sugerencia ademds de que podrian existir algunos medios de lograr
el fin del hombre sin el ejercicio de las virtudes, carece de sentido.

El resultado inmediato del ejercicio de la virtud es una eleccién
cuya consecuencia es la accién buena. «Es la rectitud del fn de la
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eleccidn intencionada de lo que la virtud és causas, escribié Aristd-
teles en la Etice a Eudemo (traduccidn de Kenny, 122841, Kenny,
19783 No sc sigue que en ausencia de la virtud relevante no pueda
realizarse una accidn buena. Para entender por qué, consideremos la
respuesia de Aristéreles a la pregunta: ¢cémo serd alguien que ca-
rezea en alto grado de un entrenamiento adecuado en las virtudes de
cardcter? Esto dependeria en parte de sus rasgos v talenros natura-
les; algunos individuos tienen una disposicién natural heredada a
hacer en ocasiones lo que una particular virtud requiere. Pero este
feliz regalo de la fortuna no debe confundirse con la posesién de la
virrud correspondiente; justamente a causa de no estar formados
por un entrenamiento sistemdtico v de raiz, incluso esos individuos
serdn presa de sus propias emociones y deseos. La victimacién por
lus propias emociones y deseos seria de mds de una clase. Por una
parte, se carecerfa de cualquier medio de poner orden en las pro-
pias ¢mociones y deseos, para decidir racionalmente qué cultivar v
alentar, qué inhibir v vencer: por otra parte v en ocasiones concre-
tas, se podria carecer de las disposiciones que capacitan para poner
a prueba al deseo de algo distinto de lo que es realmente el propio
bien. Las virtudes son disposiciones no sélo para actuar de maneras
particulares, sino para sentir de maneras particulares. Actuar vir-
tuosamente no es, como Kant pensarfa mds tarde, actuar contra la
inclinacidn; es actuar desde una inclinacidn formada por el cultivo
de las virtudes. La educacién moral es una «éducation sentimentaie».

El agente moral educado debe por supuesto saber lo que estd
haciendo cuando juzga o acria virtuosamente. Por lo tanto hace lo
virtuoso porguze es virtuoso. Este hecho distingue el ejercicio de las
virtudes del ejercicio de ciertas cualidades que no son virtudes, sino
mds bien simulacros de virtudes. El soldado bien entrenado, por
ejemplo, puede hacer lo que el valor le exigiria en una siruacidn en
particular, pero no porque sea valeroso, sino porgue esti bien en-
trenado, o quizd, yendo mds alld del ejemplo de Aristéreles y recor-
dando la mixima de Federico el Grande, porque tiene mds miedo a
sus propios oficiales que al enemigo. El agente aurénticamente vir-
tuoso acta sobre la base de un juicio verdadero v racional.

Una teoria aristotélica de las virtudes debe, por tanto, presupo-

1. Substancialmente similar a Julio Palli Bonet, Gredos, 1985, 1227b-40:
«La reetitud del fin de la eleccidn del que la virrud es causa». (N. de la 1)
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ser la distincidn crucial entre lo que tiene por bueno para si cual-
quier individuo en particular en cualquier tiempo en particular y
lo que es realmente bueno para él como hombre. Por la busca de la
obtencién de este bien mds lejano, practicamos las virtudes y lo ha-
cemos eligiendo acerca de los medios para lograr ese fin, que son
medios en los dos sentidos antes descritos. Tales medios piden juicio
v el ejercicio de las virtudes exige, por lo tanto, la capacidad de juz-
gar y hacer lo correcto, en el lugar correcto, en el momento correcto
v de la forma correcta. El ejercicio de tal juicio no es una aplicacién
rutinaria de normas. He aqui quizd la omisién mds obvia y asombro-
sa del pensamiento de AristSteles para cualquier lector moderno: las
normas apenas son mencionadas en algin que otro pasaje de la
Ltica. Ademis, AristSteles mantiene que la parte de la moral que
es obediencia a normas es obediencia a las leyes proclamadas por la
ciudad-estado, siempre y cuando la ciudad-estado las sancione como
debe. Tales leyes prescriben y prohiben absolutamente ciertos tipos
de accién v tales acciones estdn entre las que un hombre virtuoso
podria realizar o no. Es parte crucial de la opinién de Aristételes que
ciertos tipos de accién estdn prohibidos u ordenados absolutamente,
sin considerar circunstancias ni consecuencias. La opinién de Aristd-
teles es teleoldgica, pero no consecuencialista. Ademds los ejemplos
que da Aristételes de lo absolutamente prohibido se parecen a pre-
ceptos de un sistema moral a primera vista completamente distinto,
¢l de la ley mosaica. Lo que dice acerca de la ley es muy breve, aun-
que insista en que hay normas de justicia naturales y universales,
ademds de las convencionales y locales. Parece como si quisiera de-
¢ir que la justicia natural y universal prohibe absolutamente ciertos
tipos de actos, pero que los castigos que se imponen a quien los co-
mete varian de ciudad en ciudad. No obstante, lo que dice sobre el
tema es tan breve como criptico. Por lo tanto, parece interesante pre-
guntar de modo mds general (mejor que imputar a Aristételes opinio-
nes que van mis alld de lo que estd en el texto) cémo opiniones
como las de Aristételes acerca del lugar de las virtudes en la vida
humana deberfan exigir alguna referencia a las prohibiciones absolu-
tas de la justicia natural. Y al hacer esta pregunta es bueno recordar
la insistencia de AristSteles en que las virtudes encuentran su lugar,
no en la vida del individuo, sino en la vida de la ciudad y que el
individuo sélo es realmente inteligible como politikon zoon.

La dltima puntualizacién sugiere que una maneta de elucidar la
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relacidn entre las virtudes, por un lado, y por otro la moral de las
leyes, es considersr qué implicaria, en cualquier época, fundar una
comunidad para alcanzar un proyecto comiin y originar algin bien
reconocido como bien compartido por todos cuantos se empefian en
el proyecto. Podrfamos considerar ¢jemplos modernos de tal pro-
yecto la fundacién y mantenimiento de una escuela, un hospital o
una galeria de arte; en el mundo antiguo, los ejemplos tipicos se-
rian un culto religioso, una expedicién o una ciudad. Los que parti-
ciparan en tal proyecto necesizarfan desarrollar dos tipos completa-
mente diferentes de pricticas valorativas. Por un lado, necesitarian
valorar —alabar como excelencias— cuantas cualidades de mente y
cardcter contribureran a la reaiizacidn de su bien o bienes comunes.
Esto es, necesitarfan reconocer un conjunto de cualidades como vir-
tudes y el conjumto correspondiente de defectos como vicios. Tam-
bién necesitarian identificar ciertos tipos de accién como dafiosos, en
tanto afectaran a fos fundamentos Je la comunidad de tal modo que
hicieran imposible el realizar o alcanzar el bien al menos en algin
sentido y por un tiempo. Ejemplos de tales agravios serfan tipica-
mente el segar una vida inocente, ¢l robo, el perjurio y la traicidn.
La tabla de virtndes promulgada en tal comunidad ensefatia a sus
ciudadanos qué cdlase de acciomes les procurarian mérito y honor;
la rabla de los delitos les ensefiaria qué clase de acciones se considera-
rian no sélo malas, sino intolerables.

La respuesta a tales delitos hubriu de ser el considerar que la
persona que los cometiera se exclufa a si misma de la comunidad.
La violacién de les fundaumentos de la comunidad por el delincuente
ha de identificarse como tal por la comunidad; de lo contrario, es la
misma comunidad la que falla, De ahi gue el delincuente en un senti-
do clave se ha excluido de la comunidad y por su accidn provoca el
castigo. Que la exclusién haya de ser permanente {poxr via de ejecu-
cién o exilio irrevocable) o temporai (por via de prisién o exilio du-
rante un tiempo), eso depende de la gravedad particular del delito.
Un cierto grado de acuerdo acerca de la escala de gravedad de los
delitos serfa parcialmente constitutiva de tal comunidad, asi como un
cierro grado de amerdo sobre la naturaleza e importancia de las dis-
tintas virtudes.

La necesidad de estos dos tipos de prictica surge del hecho
de que un miembro individual de tal comunidad puede fallar en su
papel de miembro de la comunidad de dos maneras completamente



192 : TRAS LA VIRTUD

diferentes. Por una parte, puede dejar de ser lo bastante bueno; esto
es, pueden faltarle las virtudes a tal punto, que su contribucién
al logro del bien comin de la comunidad sea despreciable. Pero pue-
de fallarse de esta manera sin cometer ningiin delito en particular
de los que las leyes de la comunidad especifican; en realidad puede
uno abstenerse de cometer delitos a causa de sus vicios. La cobar-
dia puede ser la razdn de alguno para no cometer asesinato; la va-
nidad y la jactancia en ocasiones conducen a decir la verdad.

A la inversa, fallar a la comunidad cometiendo un delito contra
la ley #no es simplemente fallar no siendo lo bastante bueno. Es fal-
tar de manera completamente diferente. En realidad, aunque quien
posee alto grado de victudes serd menos susceptible que los demds
a cometer delitos graves, un hombre valiente y modesto puede oca-
sionalmente cometer asesinato, y su delito lo es ni mds ni menos que
el de un cobarde o un bravucdén. Ser positivamente malo no es lo
mismo que ser defectivo en bondad o en obrar el bien. No obstante,
las dos clases de fallo estin intimamente relacionadas. Ambas lesio-
nan en cierto grado a la comunidad y alejan del éxito al proyecto
comun que se comparte. Un delito contra las leyes destruye las rela-
ciones que hacen posible la comin persecucién del bien; el cardc-
ter defectivo, a la vez que es mis susceptible de cometer delitos,
incapacita para contribuir al logro del bien sin el cual la vida comin
de la comunidad no tiene objeto. Ambos son malos porque son
privaciones del bien, pero privaciones de muy diferente entidad. De
modo que una interpretacién de las virtudes en tanto que parte esen-
cial de la interpretacién de la vida moral de una comunidad nunca
puede por si misma quedar cerrada y completa. Y Aristételes, como
hemos visto, reconoce que su interpretacién de las virtudes tiene que
completarse con otra, por breve que sea, de los tipos de accidén que
sstdn absolutamente prohibidos.

Hay otro vinculo clave entre las virtudes y la ley, porque el sa-
ser cémo aplicar la ley sélo es posible para quien posee la virtud de
la justicia. Ser justo es dar a cada uno lo que merece; y los supues-
tos sociales para que florezca la virtud de la justicia en la comuni-
ad son, por tanto, dobles: que haya criterios racionales de mérito
7/ que exista acuerdo socialmente establecido sobre cudles son esos
rriterios. Gran parte de la asignacién de bienes y castigos de acuerdo
1 los méritos estd por supuesto gobernada por normas. Ambas, la
{istribucién de cargos publicos dentro de la ciudad y la sancién acor-
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dada a los actos criminales, se especificardn en las leyes de la ciudad.
(Ndtese cémo, segin la opinidn de Aristételes, derecho v moral no
son dominios separados como lo son para la modernidad.) Pero, en
parte porque las leyes son generales, siempre surgirdn casos particu-
lares en que no esté claro cémo aplicar la ley ni tampoco lo que la
justicia exige. Es seguro que hay ocasiones en las que ninguna fér-
mula es vdlida por adelantado; en tales ocasiones tenemos que ac-
tuar kata ton orthon logon («de acuerdo con la recta razénw, Etica a
Nicdmaco 1138b25), frase traducida erréneamente por W. D. Ross
por «de acuerdo con la regla correcta». (Esta mala interpretacién
por parte de quien es normalmente un traductor meticuloso de Aris.
tételes quizd no sea importante; pero refleja la gran preocupacién
por las normas, nada aristorélica, de los filésofos morales moder-
nos.) Lo que Aristdteles parece querer decir aqui puede ilustrarse
provechosamente con un ejemplo contempordneo. Mientras escribo,
se ha planteado un contencioso entre la tribu india wampanoag y
la ciudad de Mashpee, Massachusetts. Los indios wampanoag pre-
tenden que sus tierras tribales les fueron ilegal e inconstitucionalmen-
te expropiadas y luchan para que se les devuelvan. (El caso acaba
de decidirse contra la pretensién de los wampanoag mediante un ve-
redicto del jurado notable sélo por su incoherencia.) La demanda
ha tardado bastante en llegar a los tribunales y [a vista de la causa
estd tardando lo suyo. La parte que pierda en primera instancia casi
con seguridad apelard y el proceso de apelacién es largo. Durante este
largo periodo, el valor de la propiedad ha caido drdsticamente en
Nashpee y hoy por hoy es casi imposible vender ciertos tinos de
inmuebles. Esto crea gencral penuria para los duefios de casas y mds
en especial para cierta clase de propietarios de casas, por ejemplo,
los trabajadores retirados que legitimamente habian esperado ven-
der sus propiedades y marcharse a otro lugar, confiando en el pro-
ducto de la venta para restablecer sus vidas, quizd mis cerca de sus
hijos. En este tipo de situacidn, ¢qué exige la justicia? Debemos po-
ner de relieve que ninguno de los dos conceptos de justicia avanzados
por los filésofos morales contempordneos nos puede ayudar en abso-
luto. John Rawls argumenta que «las desigualdades sociales y econd-
micas deben resolverse de modo que se produzca el mayor beneficio
para los desfavorecidos ...» (p. 302) y Robert Nozick afirma que
«las posesiones de una persona son justas si su propiedad viene
avalada por la justicia de su adquisicidn v transferencia ...» (p. 153).
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Pero el problema de Mashpee concierne a un perfodo de tiempo en
que no sabemos #: quién posee justos titulos para adquirir y trans-
ferir, porque esto es precisamente lo que debe decidir el tribunal,
ni cudl es el grupo menos favorecido de Mashpee, dado que eso re-
sultard como consecuencia del fallo. Si se produce de una manera, los
wampanoag resultardn el grupo mds rico de Mashpee; si no, seguirdn
siendo el mds pobre. No obstante, una solucién justa ha sido ideada
por los demandantes (solucién que, tras un acuerdo inicial aparente,
los prohombres de Mashpee se han negado a aceptar): esto es, que
todos los terrenos de un acre o menos ocupados por una vivienda
se exceptien de la demanda. Serfa dificil presentar esto como la
aplicacién de una norma; en realidad tuvo que idearse porque nin-
guna aplicacién de normas podia hacer justicia a los pequefios pro-
pietarios. La solucién es resultado de un dificil e ingenioso razona-
miento, que conlleva consideraciones como la proporcién de tierra
reclamada que corresponde a propiedades del tipo descrito, v el
numero de afectados si el tamafio exento se fija en mds 0 en menos
de un acre. Juzgar kata ton orthon logonm es, en realidad, juzgar
sobre mds o menos, y Aristdteles intenta usar la nocién de un punto
medio entre el méds y el menos para dar una caracterizacién general
de las virtudes: el valor estd entre la temeridad y la cobardia; la
justicia, entre cometer o padecer injusticia; la generosidad, entre
la prodigalidad y la tacafieria. Por tanto, a cada virtud le correspon-
den dos vicios. Y lo que ses caer en un vicio no puede especificarse
adecuadamente sin atender a las circunstancias: la misma accién que
serfa liberalidad en una situacién, en otra puede ser prodigalidad
y tacafierfa en una tercera. Por lo tanto, el juicio tiene un papel
indispensable en la vida del hombre virtuoso, que ni tiene ni podria
tener, por ejemplo, en la vida del hombre meramente obediente a
la ley o a las normas.

Asi, la virtud central es la phrénesis. Phrdnesis, como sophrosyne,
es originariamente un término aristocrdtico de alabanza. Caracteriza
a quien sabe lo que le es debido, y que tiene a orgullo el reclamar lo
que se le debe. De modo mds general, viene a significar alguien que
sabe cémo cjercer el juicio en casos particulares. La phrdnesis es
una virtud intelectual; pero es la virtud intelectual sin la cual no
puede ejercerse ninguna de las virtudes de cardcter. La distincidn de
Aristételes entre esas dos clases de virtud se realiza en principio con-
trastando las maneras en que se adquieren; las virtudes intelectua-
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les se adquieren por medio de la ensefianza, las virtudes de caricter
por medio del ejercicio habitual. Nos hacemos justos o valientes rea-
lizando actos justos o valerosos; nos volvemos tedrica o practica-
mente sabios como resultado de una instruccidn sistemdtica. No obs-
tante, estas dos clases de educacién moral estin intimamente rela-
cionadas. Transformamos nuestras disposiciones naturales iniciales
en virtudes dc¢ cardcter, y lo hacemos ejercitando gradualmente esas
disposiciones kata ton orthon logon. El ejercicio de la inteligencia
es el que marca la diferencia crucial entre una disposicién natural
de cierta clase y la virtud correspondiente. A la inversa, el ejercicio
de la inteligencia prictica requiere la presencia de las virtudes de
cardcter; de otro modo degenera o resulta ser solamente un género
de astucia susceptible de enlazar medios para cualquier fin, antes
que para aquellos fines que son auténticamente buenos para el
hombre.

Por tanto, segin Aristételes, la excelencia de cardcter v la inteli-
gencia no pueden ser separadas. Aristételes expresa en esto una opi-
nién tipicamente contraria a la dominante en el mundo moderno. La
opinién moderna a cierto nivel se expresa en banalidades como «sé
buena, dulce doncella, y deja el ser listo para quien lo quiera», y
por otro lado en profundidades tales como la distincién de Kant en-
tre la buena voluntad, cuya sola posesién es necesaria y suficiente
para la valia moral, y lo que tomd por un don natural completamen-
te distinto, el de saber cémo aplicar normas generales a los casos
particulares, un don cuya carencia se llama estupidez. Por tanto, para
Kant, se puede ser a la vez bueno y esttipido; pero para Aristételes
1a estupidez en cierto modo excluye la bondad. Ademds, la auténtica
inteligencia prictica requiere a su vez conocimiento del bien, en
realidad requiere cierta especie de bondad por parte de su posesor:
«... es claro que un hombre no puede tener inteligencia prictica si
no es bueno» (1144a37). ’

Antes he puesto de relieve que la teorfa y la prictica social mo-
derna en este asunto siguen més a Kant que a Aristételes, y no es
sorprendente. Los personajes esenciales del guién dramitico de la
modernidad, el experto que conecta medios,y fines de manera valo-
rativamente neutra y el agente moral que es a la vez nadie en con-
creto y cualquiera que no esté mentalmente disminuido, no tienen
contrapartida auténtica en el esquema de Aristételes o dentro de la
tradicidén cldsica, En realidad, es dificil postular la exaltacién de la
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pericia burocrdtica en cualquier cultura donde la conexidn entre la
inteligencia prdctica y las virtudes morales esté firmemente esta-
blecida.

Esta conexidn entre la inteligencia prdctica y las virtudes de ca-
rdcter es invocada por Aristdreles en el curso de su argumentacion
de que no es posible poseer de forma desarrollada ninguna de las
virtudes de cardcter sin poseer todas las demds. Es dificil suponer
que quiera decir seriamente «todas» -—parece obvio que alguien
puede ser auténticamente valiente sin ser socialmente ameno vy, sin
emmbargo, la amenidad se encuentra entre las virtudes segin Arist6-
relees—, pero eso es lo que dice (Etica a Nicémaco, 1145a). No obs-
tamie, es facil de entender por qué Aristételes sostiene que las virtu-
des: centrales estdn intimamente relacionadas entre si. El hombre jus-
to mo debe caer en el vicio de la pleonexia que es uno de los dos vi-
cias que corresponden y se oponen a la virtud de la justicia. Pero
para evitar la pleonexia, estd claro que se debe poscer sopbrosyne.
El hombre valeroso no debe caer en los vicios de la remeridad v la
colvardfa; peroc «el hombre temerario siempre parece jactancioso» y
Ia jactancia es uno de los vicios correspondientes y opuestos a la
virtud de ser veraz acerca de uno mismo.

Esta interrelacidén de las virtudes explica por qué no nos sumi-
nistran un nimero de criterios detinidos con que juzgar la bondad de
un individuo en particular, sino mds bien una medida compleja. La
apllicacién de esa medida en una comunidad cuyo fin compartido es
Ia wealizacién del bien humano presupone por descontado un margen
amplio de acuerdo en esa comunidad acerca de los bienes v de las
virtudes, y este acuerdo hace posible la clase de vinculo entre los ciu-
dadlanos que, seglin Aristdteles, constituye una polis. Ese vinculo
es el vinculo de la amistad, y la amistad es ella misma una virtud. El
timo de amistad que contempla Aristdteles es el que conlleva una
idea comiin del bien y su persecucién. Este compartir es esencial y
primario para la constitucién de cualquier forma de comunidad, se
trate de una estirpe o de una ciudad. «Los legisladores, dice, pare-
cem hacer de la amistad un fin mds importante que la justicia»
{1155a24); la justicia es la virtud de recompensar el mérito y de
reparar los fallos en recompensar el mérito, dentro de una comuni-
dad ya constituida; la amistad se requiere para esa constitucién
ingicial. .

¢Cémo podemos reconciliar esta opinién de AristSteles con su



LAS VIRTUDES SEGUN ARISTOTELES 197

afirmacién de que no se puede tener muchos amigos de esta clase?
Las estimaciones sobre la poblacién de Atenas en los siglos v y 1v
varfan bastante, pero el nimero de ciudadanos varones adultos al-
canzaba claramente algunas decenas de millares. ¢Cémo puede una
poblacion de ese tamafio estar inspirada por una visién compartida
del bien? ¢Cémo puede la amistad vincularla entre si? Seguramente
la respuesta es que componiéndose por medio de una red de peque-
fios grupos de amigos, en el sentido aristotélico de esa palabra. En-
tonces pensaremos que amistad es lo que todos comparten en el pro-
yecto comun de crear y sostener la vida de la ciudad, acuerdo incor-
porado en el circulo inmediato de amistades de cada individuo en
particular.

Esta nocién de comunidad politica como proyecto comtiin es ajena
al moderno mundo liberal e individualista. As{ pensamos a veces de
lus escuelas, hospitales u organizaciones filantrdpicas; pero no tene-
mos ningdn concepto de esa forma de comunidad interesada, como
dice Aristdreles estar interesada la polis, por la vida como un todo,
no por este o aquel bien, sino por el bien del hombre en tanto que
tal. No es de maravillar que la amistad haya sido relegada a la vida
privada v por ello debilitada en comparacién con lo que alguna vez
significd.

La amistad, por supuesto, en opinién de Aristételes, conlleva
afecro. Pero ese afecto surge dentro de una relacién definida en fun-
cién de una idea comin del bien v de su persecucién, El afecto es
secundario, que no es lo mismo que decir que no sea importante.
Desde una perspectiva moderna, el afecto es a menudo el tema cen-
tral; [lamamos amigos a los que nos gustan, quizds a los que nos
gustan mucho. «Amistad» ha llegado a ser en gran parte el nom-
bre de un estado emocional, mds que un tipo de relacidén politica y
social. E. M. Forster apuntd en una ocasidén que si llegara a tener
que elegir entre traicionar a su pais y traicionar a un amigo, espe-
raba tener la valentfa de traicionar a su pais. Desde una perspectiva
aristotélica, quien sea capaz de formular tal contraste no tiene pais,
no ticne polis; es ciudadano de ninguna parte y vive, donde sea,
en un exilio interno. En realidad, desde el punto de vista aristotélico,
la sociedad politica liberal moderna no puede parecer sino una co-
leccién de ciudadanos de ninguna parte que se han agrupado para
su comun proteccién. Poseen, como mucho, esa forma inferior de
amistad que se funda en el mutuo beneficio. Lo que les falta, el lazo
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de la amistad, estd ligado al sedicente pluralismo liberal de estas
sociedades. Han abandonado la unidad moral del aristotelismo, ya
sea en sus formas antiguas o medievales.

Un portavoz de la opinidn liberal moderna tiene a primera vista
fdcil réplica al aristotelismo. AristSteles, podrfa argumentar de ma-
nera bastante convincente, simplemente ofrece una opinién dema-
siado simple y demasiado unificada de las complejidades del bien
Humano. Si contemplamos la realidad de la sociedad ateniense, por
no hablar de la sociedad griega como un todo ni del resto del mundo
antiguo, lo que encontramos de hecho es un reconocimiento de Ia
diversidad de los valores, de los conflictos entre bienes, de virtudes
que no forman una unidad simple, coherente, jerarquizada. El retra-
to aristotélico es como mucho una idealizacién y siempre tiende, po-
dria decirse, a exagerar la coherencia y unidad moral. Asi, por ejem-
plo, acerca de la unidad de las virtudes, lo que argumenta sobre la
variedad de relaciones entre las diferentes virtudes y vicios no parece
apoyar en absoluto su conclusién principal sobre la unidad e insepa-
rabilidad de todas las virtudes en el cardcter del hombre bueno.

De esta dltima objecidén quizd, como ya he apuntado, es dificil
discrepar. Pero es interesante preguntarse en este caso particular por
qué Aristételes insiste en lo que, incluso desde su propio punto de
vista, parece una conclusidn innecesariamente principal. La creencia
de Aristdteles en la unidad de las virtudes es una de las pocas par-
tes de su filosoffa moral que hereda directamente de Platén. Como
en Platén, es un aspecto de la hostilidad hacia el conflicte v la nega-
cién del mismo tanto dentro de la vida del hombre bueno individual
como dentro de la buena ciudad. Ambos, Platén y Aristoteles, tra-
tan el conflicto como un mal y AristSteles lo trata como un mal
eliminable. Todas las virtudes estdn en armonfa con cada una de
las demds y la armonia del cardcter individual se reproduce en la del
Estado. La guerra civil es el peor de los males. Para Aristételes,
como para Platdn, la vida buena para el hombre es en si misma sim-
ple y unitaria, por integracion de una jerarquia de bienes.

Se sigue que el conflicto es simplemente el resultado de las im-
perfecciones de cardcter en los individuos o de arreglos politicos
poco inteligentes. Esto tiene consecuencias no sélo para la politica
de Aristételes, sino también para su poética e incluso para su reorfa
del conocimiento. En las tres, el agdn ha sido desplazado de su cen-
tralidad homérica. Como el conflicto no es central en la vida de la
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ciudad, sino que se reduce a una amenaza para esa vida, la tragedia
como la entendid AristSteles, no puede acercarse a la comprensién
homérica de que el conflicto trdgico es la condicién humana esencial
—en opinién de Aristételes el héroe trigico falla por su propia im-
perfeccidn, no porque la situacién humana sea a veces irremediable-
mente tridgica— y la dialéetica va no es el camino hacia la verdad,
sino en su mayor parte sélo un procedimiento subordinado y se-
miformal de la investigacidn. Sécrates argumentaba dialécticamente
con individuos particulares, v Platdn escribidé didlogos; Aristdteles,
en cambio, da exposiciones y tratados. Existe naturalmente el co-
rrespondiente contraste [lamativo entre el punto de vista aristotélico
sobre la teologia v el de Esquilo o 2l de Séfocles; para Aristételes
esa apelacién especial a la divinidad que en ambos, Esquilo y Séfo-
cles, sefiala el reconocimiento del dilema de la magedia, carece de
realismo. La divinidad impersonal e inmutable de la que habla Aris-
tételes, cuva contemplacidn metafisica procura al hombre su especi-
fico v dltimo f2fos, no puede interesarse en lo meramente humano
v atin menos en lo dilemdtico; no es otra cosa que pensamiento que
se piensa continuamente a sf mismo y sélo consciente de si mismo.

Puesto que tal contemplacién es el dltimo telos humano, el in-
arediente esencial y final que completa la vida del hombre que es
eudaiimon, existe cierta tensidn entre la visidn de AristSteles del
hombre como esencialmente politico v su visién del hombre como
esencialmente metafisico. Para llegar a ser eudaimon son necesarios
requisitos materiales y sociales. La estirpe y la ciudad-estado hacen
posible el proyecto humano metaffsico; pero los bienes que propor-
cionan, aunque necesarios, aunque ellos mismos parte de la vida hu-
mana plena, estdn subordinados al punto de vista metafisico. No
obstante, en muchos pasajes donde AristSteles trata de las virtudes
individuales, la nocién de que su posesidn y practica se subordinen al
fin a la contemplacién meraffsica pareceria bastante fuera de lugar.
(Para una excelente discusién del tema, vid. Ackrill, 1974, y Clark,
1979.) Consideremos por ejemplo, y una vez mis, la discusién de
Aristételes acerca de la amistad.

Aristételes, respondiendo probablemente a la discusion de Pla-
tén acerca de la amistad en el Lisias, distingue tres clases de amis-
tad: la que deriva de la mutua utilidad, la que deriva del mutuo
placer y la que deriva de una preocupacién comiin por los bienes
que son de ambos v por tanto de ninguno de ellos en exclusiva.
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Como ya tuve ocasién de hacer notar, la tercera es la amistad autén-
tica y la que proporciona el paradigma para la relacién entre marido
v mujer en Ja familia y entre ciudadano y ciudadano en la polis. Asi,
la autosuficiencia finalmente alcanzada por el hombre bueno en su
contemplacién de la razén eterna no conlleva que el hombre bueno
no necesite amigos, como tampoco que no necesite un cierto nivel
de prosperidad material. Paralelamente, una ciudad fundada en la
justicia y en la amistad sdélo puede ser el mejor tipo de ciudad si
capacita a sus ciudadanos para disfrutar de la vida de la contem-
placién metafisica.

¢Cudl es el lugar de la libertad dentro de esta estructura me-
taffsica v social? Es crucial en la estructura de la extensa argumenta-
cidén de Aristételes el que las virtudes no estén al alcance de los escla-
vos o de los bdrbaros, ni tampoco el bien del hombre. ¢Qué es un
bdrbaro? No sélo un no griego (cuyo lenguaje suena en los oidos
helénicos como «ba, ba, ba»), sino alguien que carece de polis, en
opinién de Aristételes, v muestra por ello que e¢s incapaz de relacio-
nes politicas. ¢Qué son relaciones politicas? Las relaciones de los
hombres libres entre si, que es la relacién entre aquellos miembros
de una comunidad que legislan y se autolegislan. El vo libre es si-
multdneamente sibdito politico y soberano politico. Estar incluido
en relaciones politicas conlleva la libertad de cualquier posicién que
sea mera sujecién. La libertad es requisito para el ejercicio de las
virtudes y para el logro del bien.

No necesitamos discutir esta parte de la conclusién de Aristéte-
les. Puede molestarnos, y con razdn, el que AristSteles excluva a
los no griegos, a los bdrbaros y a los esclavos, diciendo que no pe-
seen relaciones politicas y que ademds son incapaces de ellas. A esto
podemos afiadir su opinién de que sélo los ricos y los de alto rango
pueden alcanzar ciertas virtudes clave, las de la munificencia y Ia
magnanimidad; los artesanos y los pequefios comerciantes constitu-
ven una clase inferior, aunque no sean esclavos. De ahi que las ex-
celencias que son peculiares al ejercicio artesano y al trabajo ma-
nual resulten invisibles para el punto de vista del catilogo de vir-
rudes de Aristdteles.

Esta ceguera de Aristételes no era por supuesto privativamente
suya; era parte de la ceguera general, aunque no universal, de su
cultura. Estd conectada i{ntimamente con otra forma de limiracién.
Avristéreles escribe como si bdrbaros v griegos tuvieran naturalezas
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invariables, y por vetlo asf, nos demuestra de modo concluyente, una
vez mds, el cardcter shistérico de su interpretacién de la naturaleza
humana. Los individuos, en tanto que miembros de una especie,
tienen un telos, pero no hay historia de ia polis, de Grecia o de la
humanidad que camine hacia un ¢elos. En realidad, la historia no es
una forma respetable de investigacidn: es menos filoséfica que poé-
tica, puesto que aspira a habérselas con los individuos reales, mien-
rras que la poesfa, segin AristSteles, por lo menos se encarga de
tipos. Aristdteles era muy consciente de que la clase de conocimiento
que tomaba por auténticamente cientifico, por ser una episteme
—conocimiento de naturalezas esenciales caotado por medio de
verdades universales v necesarias, 18gicamente derivables de ciertos
primeros principios—, no tenia nada que ver con los asuntos huma-
nos. Sabia que las generalizaciones apropiadus eran las que se man-
tenfan epi o poly («para la mayor parte») v lo que dice acerca de
#Hlus estd de acuerdo con lo que antes afirmé sobre las generalizacio-
nes Jde la clencia social moderna. Pero a pesar de este reconocimiento,
no sintié por lo visto la necesidad de seguir preguntindose mds por
la cuestién. Sin duda, ésta es la fuente de la paradoja de que Aristd-
teles, que concibié que las formas de vida social de la ciudad-estado
eran normativas para la naturaleza humana esencial, se pusiera al
servicio del poder real macedonio que destruvd la ciudad-estado en
ranto que sociedad libre. Aristdteles no entendidé la transitoriedad
de la polis, porque poco o nada entendi$ de la historicidad en gene-
ral. .\s{ no era posible que se plantease una determinada categoria
de cieationes, incluyendo lus que conciernen a las maneras en que
fos hombres podrian pasar de ser esclavos o bdrbaros a ser ciudada-
nos de una polis. En opinidn de Aristételes, algunos hombres son
esclavos «por naturaleza».

Sin embargo, es cierto' que estas limitaciones de la interpretacién
aristotélica de las virtudes no menoscaban necesariamente su esque-
ma general de comprensidn del lugar de las virtudes en la vida hu-
mana. sin hablar de desfigurar sus numerosas agudezas mds particu-
fares. Dos de ellas merecen un énfasis especial en cualquier interpre-
tacién de las virtudes. La primera concierne al lugar del gozo en la
vida humana. La caracterizacién del gozo de Anstoteles como lo
que resulta del éxito en una actividad nos hace capaces de entender
dos cosas, por qué es plausible tratar el gozo —o el placer o la feli-
cidad— como telos de la vida humana y por qué, no obstante, tal
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interpretacién seria un error. El gozo que identifica AristSteles es
el que tipicamente acompafia al logro de la excelencia en una activi-
dad. Tal actividad puede ser de muy diferentes clases: escribir o
traducir poesia, jugar, sacar adelante algin proyecto social comple-
jo. Y lo que cuenta como excelencia siempre serd relativo a las
normas de actuacién de gente como nosotros por lo menos hasta
la fecha. Generalmente buscar la excelencia es apuntar a hacer aque-
llo que producird gozo, y es natural concluir que buscamos hacer lo
que nos dé placer y por tanto que el gozo, o el placer o la felicidad
son el telos de nuestra actividad. Pero es importante poner de relier
ve que las mismisimas consideraciones aristotélicas que nos llevan
a esta conclusién nos impiden aceptar cualquier opinién que trate
el gozo, el placer o la felicidad como criterio para guiar nuestras ac-
ciones. Precisamente porque el gozo de una clase muy determinada
—subrayé antes el cardcter determinado y heterogéneo del gozo cuan-
do hablé del utilitarismo de Bentham-—— sobreviene sobre cada di-
ferente tipo de actividad que venturosamente se logre, el gozo de
por si no nos proporciona ninguna buena razén para emprender un
tipo de actividad antes que otro.

Ademis, lo que yo particularmente gozo dependerd, por supues-
to, de qué clase de persona soy, y que a su vez estd determinado por
mis virtudes y vicios. Una vez expulsado de nuestra cultura el aris-
totelismo, hubo un perfodo del siglo xvitr en que fue un hecho co-
mun hacer constar —tanto en ldpidas sepulcrales como en obras
filosdficas— que las virtudes no eran mds que aquellas cualidades
que generalmente encontramos placenteras o Wtiles. La singularidad
de esta sugerencia radica en el hecho de que lo que encontramos por
lo general placentero o til dependerd generalmente de qué virtudes
se posean y cultiven en nuestra comunidad. De ahi que las virtudes
no puedan definirse o identificarse en términos de lo placentero o lo
Gtil. A esto puede replicarse que seguramente existen cualidades que
son dtiles v placenteras para los seres humanos gua miembros de
una especie bioldgica concreta en su medio ambiente particular. La
medida de utilidad o placer la sienta el hombre g44 animal, el hom-
bre previo a cualquier cultura. Pero el hombre sin cultura es un
mito. Ciertamente nuestra naturaleza biolégica pone limites a toda
posibilidad cultural; pero el hombre que no tiene mds que natura-
leza biolégica es una criatura de la que nada sabemos. Sélo el hom-
bre con inteligencia prdctica (y ésta, como vimos, es inteligencia in-
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formada por las virtudes) es el que encontramos vigente en la his-
toria. Y sobre la naturaleza del razonamiento prictico, Aristdteles
proporciona otra discusidn que es de relevancia crucial para el cardc-
ter de las virtudes.

La descripcidn aristotélica del razonamiento prictico seguramen-
te es correcta en lo esencial. Tiene un nimero de rasgos clave. El
primero es que AristSteles mantiene que la conclusién de un silo-
gismo prdctico es una clase concreta de accidn. La nocién de que
una argumentacién pueda terminar en una accidn ofende por supues-
to a los prejuicios filosdficos humeanos y posthumeanos, segin los
cuales sélo los juicios (en algunas versiones especialmente birbaras,
las sentencias) pueden tener valores de verdad y entrar en esas rela-
ciones de consistencia o inconsistencia que en parte definen la argu-
mentacién deductiva. Pero los juicios sélo poseen estas caracteristi-
cas en virtud de su capacidad para expresar creencias. Y las acciones
también pueden, por supuesto, expresar creencias, aunque no siem-
pre tan clara o poco ambiguamente como un juicio verbal. Por esto
v sblo por esto, puede confundirnos la contradiccidn entre las ac-
ciones de un agente dado y sus afirmaciones. Nos confundiria, por
ejemplo, alguien del que supiéramos tres cosas: primera, que quiers
mantenerse sano; segunda, que ha afirmado sinceramente que en-
friarse y mojarse es malo para su salud diciendo al mismo tiempo que
la dnica forma de mantenerse caliente y seco en invierno es ponerse
cl abrigo, vy tercera, que habitualmente en invierno sale sin abrigo.
Tal accidn parece expresar una creencia inconsistente con las demds
creencias que ha expresado. 5i rodas fueran sistemdticamente con-
tradictorias, pronto llegarfa a ser ininteligible para quienes le rodea-
ran. No sabriamos cémo respondetle, porque no podriamos cuadrar
lo que hiciera o lo que quisiera decir con lo que hiciera, o ambas
cosas a Ja vez. Asi, la descripcidn del silogismo prdctico de Aristéee-
les puede servir para declarar las condiciones necesarias de la accién
humana inteligible y hacerlo de modo tal' que valga reconocidamente
para cualquier cultura humana.

El razonamiento prdctico tiene, segin Aristdteles, cuatro ele-
mentos esenciales. Ante todo, estdn los deseos v metas del agente,
supuestos, pero no expresos, en su razonamiento. Sin éstos no hay
contexto para el razonamiento, y la premisa mayor y la menor ao
pueden determinar adecuadamente lo que va a hacer el agente. El
segundo elemento es la premisa mayor, un aserto que pretende que
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hacer, tener o buscar tal y tal cosa es lo bueno o lo necesario para
tal y tal (en donde el agente que expresa el silogismo se inscribe en
esa dltima descripcidn). El tercer elemento es la premisa menor, por
medio de la cual el agente, apoyado en un juicio perceptual, afirma
gue este es un cjemplo u ocasién de la clase requerida. Como yva he
dicho, la conclusién es la accidn.

Esta descripcidn nos retrotrae a la cuestién de la relacidén entre
la inteligencia préctica y las virtudes. Porque los juicios que propor-
ciona el razonamiento prictico del agente incluirdn juicios sobre lo
que es bueno hacer v ser para alguien como él; y la capacidad del
agente para guiarse v obrar hajo tales juicios dependerd de qué vir-
tudes v vicios intelectuales y morales compongan su cardcter. La na-
turaleza precisa de esta conexidn sélo podria elucidarse por medio
de una descripcion mds completa del razonamiento prictico que la
que nos da Aristételes; su descripcién es muy eliptica y necesita
pardfrasis e interpretacién. Pero dice lo bastante para mostrarnos
cémo, desde el punto de vista aristotélico, la razén no puede ser
esclava de las pasiones. La educacidn de las pasiones en conformidad
con la persecucién de lo que la razén teorética identifica como telos
v el razonamiento prdctico como la accidén correcta que realizar en
cada lugar y tiempo determinado, es el terreno de actividad de la
dtica.

En el transcurso de esta descripcién hemos identificado un ni-
mero de puntos en que la interpretacidn aristotélica de las virtudes
puede ser seriamente puesta en cuestién. Algunos de ellos concier-
nen a partes de la teorfa de Aristdteles que no sélo hay que rechazar,
sino que su rechazo no acarrea necesariamente mayores implicacio-
nes para nuestras actitudes sobre su teoria en conjunto. As{, por
ejemplo, como apunté, su indefendible defensa de Ia esclavitud. Pero
al menos en res temas surgen preguntas que, si no se contestan sa-
tisfactoriamente, ponen en peligro toda la estructura aristotélica. La
primera concierne a la manera en que la teleologia de Aristdteles
presuponc su biclogia merafisica. Si rechazamos esta biologia, como
debemos, shay manera de que esa teleologia pueda preservarse?

Algunos fildsofos morales modernos que simpatizan con la in-
rerpretacién aristotélica de las virtudes no han visto problema aqui.
Se ha argumentado que cuanto necesitamos proporcionar para jus-
tificar una interpretacién de las virtudes v de los vicios es una des-
cripcién muy gencral de en qué consisten la prosperidad v el bienes-



LAS VIRTUDES SEGUN ARISTOTELES 205

tar humanos. Entonces las virtudes serdn caracterizadas adecuada-
mente como las cualidades necesarias para promover tal prosperidad
v tal bienestar, porque, cualesquiera que scan nuestros desacuerdos
sobre este asunto en detalle, al menos hemos de poder coincidir ra-
cionalmente en lo que es virtud y lo que es vicio. Esta opinidn ignora
el lugar que han tenido cn nuestra historia cultural los graves com-
flictos acerca de la naturaleza de la prosperidad y el bienestar huma-
nos, y cémo creencias rivales e incompatibles engendran tablas ri-
vales e incompatibles de virtudes. Aristdteles y Nietzsche, Hume y
el Nuevo Testamento, son nombres que representan oposiciones po-
lares sobre estos asuntos. De ahi que cualquier internretacién teleo-
I6gicamente adecuada deba proveernos de alguna descripcidn clara
v defendible del ¢elos; y cualquier descripcidn aristotélica adecuada
por lo general debe aportar una consideracién releoldgica que reem-
place a la biologia metafisica de AristSteles.

La segunda problemdtica concierne a la relacidn de la ética con la
estructura de la polis. Si gran parte de los pormenores de la inter-
pretacién aristotélica de las virtudes presupone el contexto desapa-
recido de las relaciones sociales dentto de la antigua ciudad-estado,
¢como formular que el aristotelismo tenga presencia moral en un
mundo donde ya no hay ciudades-estado? O, en otro sentido, ¢es
posible ser aristotélico v contemplar sin embargo la ciudad-estado
desde la perspectiva histdrica, para la cual es sélo una forma mds,
aunque muy importante, dentro de una serie de fcrmas sociales y
politicas a través y por medio de las cuales se define ¢l vo capaz de
ejemplificar las virtudes, v donde éste puede educarsc + hallar campo
para su actuacion?

En tercer lugar estdn las preguntas planteadas por el hecho de
haber heredado AristSteles la creencia de Platén en !a unidad y ar-
monia del espiritu individual y de la ciudad-estade, asi como la
consideracién consiguiente de AristSteles del conflicto como cosa
a evitar v controlar. La mejor manera de describir el problema que
apunto es plantear la oposicién entre Aristételes y Sofocles. Para
Aristételes, como ya he sugerido, la forma narrativa trigica se san-
ciona cuando, y séle cuando, tenemos un héroe con una imperfeccién,
una imperfeccidn de la inteligencia prictica que surge de la inadecua-
da posesidn o ejercicio de alguna virtud. En un mundo en que todos
fuesen lo bastante buenos, no habria por tanto héroe trdgico que re-
tratar. Claramente, esta opinién de Aristdteles deriva en parte de
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su psicologia moral, pero en parte también de su propia lectura del
drama trigico, especialmente de Edipo Rey. Sin embargo, si mi an-
terior descripcién de Séfocles es correcta, la psicologia moral de Atis-
tételes le ba conducido a interpretar mal a Séfocles. Los conflictos
de la tragedia pueden en parte tomar la forma que toman a causa
de las imperfecciones de Antigona y de Credn, de Odiseo y de Filoc-
tetes; pero lo que constituye la oposicidn #rdgica de esos sujetos y su
conflicto, es el conflicto del bien con el bien, encarnado en su choque
previa e independientemente de cualquier caracterfstica individual;
a este aspecto de la tragedia ha tenido que ser ciego en su Poética.
La ausencia de visidn de la centralidad del conflicto y la oposicién
en la vida humana le oculta también a Aristdteles una importante
fuente de aprendizaje y un medio importante de desenvolvimiento
de la prictica humana de las virtudes.

El gran filésofo australianc John Anderson nos urge a «no pre-
guntarnos, ante una institucién social, a qué fin o propdsito sitve,
sino mis bien qué conflicto pone en escena» (Passmore, 1962,
p. xxii). Si AristSteles se hubiera hecho esta pregunta ante la polis,
asi como ante el agente individual, habria dispuesto de una fuente
adicional para la comprensién del caricter teleolégico tanto de las
virtudes como de las formas sociales que les abastecen de contexto.
Fue la perspicacia de Anderson, una perspicacia sofoclea, la que cap-
16 que podemos aprender cudles son nuestros fines y propdsitos a
través del conflicto y algunas veces sélo a través del conflicto.



13. APARIENCIAS Y CIRCUNMNSTANCIAS
MEDIEVALES

Volvamos a los dltimos autores de la tradicidén aristotélica con
nuestro conjunto de preguntas ya formuladas. Pero antes de plan-
tear estas preguntas a ciertos autores medievales, es importante ha-
cer dos puntualizaciones iniciales. La primera, subrayar el hecho de
que la tradicién de pensamiento acerca de las virtudes que intento
delinear no debe ser confundida con la mds estrecha tradicién aris-
totélica que consiste meramente en comentarios y exégesis de los
textos de Aristételes. Cuando hablé por primera vez de la tradicién
que me ocupa, en el capitulo 5, usé la expresién «moral cldsica»,
igualmente equivoca, puesto que «cldsica» es tan amplia como es-
trecha es «aristotélican. Pero aunque la tradicién no sea ficil de
nombrar, no es demasiado dificil de reconocer. Después de Aristé-
teles, usa siempre como textos clave la Etica a Nicdmaco y la Politi-
ca, si puede, pero nunca se rinde ante Aristdteles por entero. Esta
tradicién siempre se coloca en una relacién de dislogo con Aristére-
les, antes que en una relacién de mero asentimiento.

Cuando, dieciocho o diecinueve siglos después de Aristételes, el
mundo moderno llegd a repudiar sisteméticamente la visién cldsica
de la naturaleza humana —y con ella, a fin de cuentas, gran parte
de lo que habia sido central para la moral—, lo repudié con mucha
precisidn en tanto que aristotelismo. «Este bufén que ha confundido
a la Iglesia», dijo Lutero de AristSteles, marcando la pauta; y cuan-
do Hobbes explicé la Reforma le parecié que en parte habifa sido
debida a «la falta de Virtud en los Pastores», pero también a «la
introduccién de la Filosoffa y la doctrina de Aristdteles en la Reli-
gién» (Leviathan, 1, 12). De hecho —y ésta es la segunda puntuali-
zacién inicial que es necesario hacer—, el mundo medieval descu-
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brid a Aristdteles relativamente tarde, e incluso Tomds de Aquino lo
comnocié sélo en traducciones; cuando este encuentro se produjo pro-
porciond la mejor solucidn parcial al problema medieval, planteado
rediteradamente, de cdmo educar y civilizar la naturaleza humana en
uma cultura donde la vida humana estaba en peligro de ser desgarrada
por el conflicto entre demasiados ideales, demasiados modos de
vida.

De todas las maneras mitolégicas de pensar la Edad Media, que
nos la han disfrazado, ninguna es mds engafiosa que la que la re-
tmata como una cultura cristiana monolitica, lo cual no es cierto pre-
cisamente porque la obra medieval fue también judia e isldmica. La
cultura medieval, en lo que a su unidad atade, fue un fragil v com-
pliejo equilibrio de miltiples elementos dispares y conflictivos. Para
emtender dentro de ella el lugar de la teorfa y la prictica de las vir-
tmdes, es necesario reconocer numerosos, diferentes y conflictivos hi-
lars en la cultura medieval, cada uno de los cuales impuso su propia
tirantez y tensién al conjunto.

El primero deriva del hecho de que la sociedad medieval apenas
acababa de realizar, por diferentes modos, su propia transicidn sa-
liendo de lo que antes llamé la sociedad heroica. Germanos, anglosa-
james, noruegos, islandeses, irlandeses y galeses, todos tenian un pa-
sado precristiano que recordar y muchas de sus formas sociales y de
sw poesfa y relatos encarnaban esos pasados. A menudo, formas v
relatos fueron cristianizados, y por tanto el guerrero pagano pudo
resurgir como caballero cristiano sin cambios notables. A menudo,
clementos cristianos v paganos coexistieron en varios grados de
compromiso y tensién, pero mds de lo que coexistieron los valores
homéricos con los de la ciudad-estado en el siglo v. En una parte de
Europa, las sagas islandesas llegaron a desempefiar la misma fun-
ckidn que los poemas homéricos; en otra ocurrié lo mismo con el
Tuin Bé Caalinge y los cuentos de Fianna, en una tercera fue el va
cristianizado ciclo de Arturo. Por tanto, la memoria de la sociedad
heroica estd presente de dos maneras en la tradicién que identifico:
uma tiene como trasfondo la sociedad ateniense de los siglos v v 1v,
otra tiene como trasfondo la alta Edad Media. Esta doble presencia
lzace que el punto de vista moral de la sociedad heroica sea un punto
die partida necesario para la reflexién moral dentro de la tradicién
que nos atafie. El orden medieval no puede rechazar la tabla heroica
die las virtudes. La lealtud a la familia y a los amigos, el valor re-
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querido para mantener la estirpe o la aventura militar y la piedad
que acepta los limites morales y las imposiciones del orden césmico,
son virtudes centrales parcialmente definidas en términos de institu-
ciones tales como el cédigo de venganza de las sagas.

En Ja primitiva ley medieval germdénica, por ejemplo, el asesi-
nato es un crimen sélo si se mata en secreto a una persona no iden-
tificada. Cuando una persona conocida mata a otra persona conocida,
no es la ley criminal la respuesta apropiada, sino la venganza a cargo
de un pariente. Y esta distincidn entre dos clases de muertes parece
sobrevivir en Inglaterra hasta el reinado de Eduardo I. No se trata
de una mera cuestidn de derecho en oposicién a la moral. La mora-
lizacion de la sociedad medieval descansa en la creacién de catego-
rias generales de o bueno y lo malo y en modos generales de enten-
der bueno y malo —y ademds un c¢ddigo legal— capaces de reem-
olazar los vinculos v fracruras de un paganismo mds untiguo. Vista
rerrospectivamente, la ordalia parece supersticién a muchos autores
medernos; pero cuando se introdujo por primera vez el juicio de
Dios su funcién fue precisamente también colocar en un contexto
publico y cdsmico, de una manera completamente nueva, los males
de la vida privada y local.

Por lo tanto, cuando en el siglo xI1 la cuestidn de la relacién de
las virtudes paganas con las cristianas fue planteada explicitamente
por tedlogos v filésofos, esto fue mucho mds que una cuestién ted-
rica. En realidad fue el redescubrimiento de los textos cldsicos, ade-
mis desordenados en extrano batiburrillo ——Macrobio, Cicerén, Vir-
gilio—, le que planted en primer lugar el problema tedrico. Pero el
paganismo con que luchuaron estudiosos como Juan de Salisbury, Gui-
llermo de Conches y Pedro Abelardo, era parte de ellos mismos y de
su propia sociedad, aunque bajo formas completamente diferentes de
las del mundo antiguo. Ademds, las soluciones que propusieron tu-
vieron que ser traducidas a disciplinas organizadas, no sélo para las
escuelas catedralicias o los candnigos regulares, sino también para
las universidades. Algunos de ellos llegaron a ser maestros de los
poderosos: Thomas Becket estudié en Parfs mientras ensefiaba Abe-
lardo, y Guillermo de Conches fue tutor del rey Enrique II de In-
alaterra. Quizd fue Guillermo de Conches quien esctibié el Moralium
Dogma Philosophorum, libro de texto que debe mucho al De Offi-
ciis de Cicerén y también a gran nimero de otros autores cldsicos.

Esta aceptacién de la tradicién cldsica, incluso en la forma par-
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cial y fragmentaria en que fue recobrada, estaba completamente
refiida con cierto tipo de ensefianza cristiana, mds o menos influyente
a lo largo de la Edad Media, que rechazaba toda ensefianza pagana
como obra del demonio y buscaba en la Biblia la guia omnisuficiente.
En realidad, Lutero fue heredero de esta tradicidn medieval. Pero
tal negativa dejaba sin resolver el problema de la configuracién de la
vida cristiana en el mundo del siglo X11 0 en cualquier otro mundo so-
cial especifico. Ese problema es el de traducir el mensaje de la Biblia a
un conjunto particular y detallado de distinciones entre alternativas
contempordneas, y para esta tarea se necesitan tipos de conceptos y
tipos de investigacién que la propia Biblia no proporciona. Hay por
supuesto épocas y lugares en que lo que ofrece el mundo secular con-
tempordneo sélo merece rechazo completo, la clase de rechazo con que
las comunidades judias y cristianas del Imperio romano se opusieron
a la exigencia de rendir culto al Emperador. Estos son los tiempos de
los madrtires. Pero durante largos periodos de la historia cristiana,
un «o esto o aquello» total no es ia eleccién con que el mundo en-
frenta a la Iglesia; lo que el cristiano tiene que aprender no es cémo
morir como un mdrtir, sino cémo relacionarse con las formas diarias
de vida. Para los autores del siglo x11, esta pregunta se plantea asi,
en términos de las virtudes: ¢en qué modo la prictica de las cuatro
virtudes cardinales de la justicia, prudencia, templanza y fortaleza
estd relacionada con las virtudes ieologales: fe, esperanza y cari-
dad? Esta clasificacion de las virtudes se encuentra en fecha tan
temprana como 1300, tanto en autores en latin como en lengua
verndcula.

En la Etica de Abelardo, escrita hacia 1138, la distincidn clave
puesta al setvicio de la respuesta a dicha pregunta es la distincién
entre vicio y pecado. Lo que Abelardo tomé por la definicién aristo-
télica de la virtud, transmitida por Boecio, se pone en funcionamien-
to para proporcionar la definicién correspondiente de vicio. En otra
parte, en el Didlogo entre un fildsofo, un judio y un cristiano der
Abelardo, el Fil6sofo, que es la voz del mundo antiguo, relaciona
y define las virtudes cardinales a la manera de Cicerdén, no a la de
Aristételes. La acusacién de Abelardo contra el fildsofo nc es sélo o
principalmente de error positivo; prefiere subrayar los errores de
omisién en la visién moral pagana, lo incompleto de la interpreta-
cidn pagana de las virtudes, incluso en sus mejores representantes.
Esta incompletud se atribuye a la falta de adecuacién del concepto de



- APARIENCIAS Y CIRCUNSTANCIAS MEDIEVALES 211
bien supremo del Filésofo con las creencias del Filésofo acerca de la
relacién de la voluntad humana con el bien y el mal. Pero es lo
tltimo lo que Abelardo desea acentuar.

Lo que exige el cristianismo no es meramente un concepto de
defectos de cardcter o vicios, sino de ofensas a la ley divina, de pe-
cados. Cualquier cardcter individual puede, en cualquier tiempo dado,
ser un compuesto de virtudes y vicios, y estas disposiciones se apro-
piardn de la voluntad para llevarla en una u otra direccién. Pero
siempre estd abierto a la voluntad el ceder o el resistir a estos im-
pulsos. Ni siquiera la existencia de un vicio entrafia necesariamente
la comisién de una accién malvada. Todo depende del cardcter, del
acto interior de voluntad. Por tanto el cardcter, campo de lucha de
las virtudes y los vicios, se convierte simplemente en una circuns-
rancia mds, externa a la voluntad. El verdadero campo de lucha de
la moral es la voluntad v sélo ella.

Esta interiorizacién de la vida moral, con su énfasis sobre la
voluntad v la ley, no sélo mira hacia atrds, a ciertos textos del Nuevo
Testamento, sino también al estoicismo. Es interesante considerar su
ascendencia estoica para poner de manifiesto la tensidn entre cual-
quier moral de las virtudes y cierto tipo de moral de la ley.

Segin la opinidn estoica, distinta de la aristotélica, areté es esen-
cialmente una expresién singular y su posesién por un individuo, un
asunto de todo o nada; se posee la perfeccidén que la areté (virtus y
honestas son las dos traducciones que los latinos usan} exige o no se
posee. Con virtud, se tiene valor moral; sin virtud, se es moralmente
despreciable. No hay grados intermedios. Puesto gue la virtud requie-
re recto juicio, el hombre buenc es, en opinién estoica, también el
hombre sabio. Pero no es necesariamente afortunado o eficaz en sus
acciones, Hacer lo correcto no produce necesariamente placer o feli-
cidad, salvacién propia o del mundo, o cualquier otro tipo de éxito.
Ninguna de estas cosas son bienes auténticos; son sélo bienes con-
dicionalmente, con los que ayudar a la recta accién que realiza un
agente con voluntad bien formada. Sélo tal voluntad es incondicional-
mente buena. De ahi que el estoicismo abandonara cualquier nocién
de ¢elos.

La regla a que debe conformarse una voluntad que actda recta-
mente es la ley encarnada en la naturaleza misma, la del orden cs-
mico. La virtud es, por ello, conformidad con la ley césmica tanto
por una disposicién interna como en los actos externos. Esa ley es
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mna y la misma para todos los seres racignales; nada tiene que ver
con circunstancias particulares o locales. El hombre bueno es ciuda-
dano del universo; su relacidn con las demsds colectividades, con la
cludad, el reino o el imperio, es secundaria y accidental. Por tanto,
el estoicismo nos invita a ponernos contra el mundo de las circuns-
rancias fisicas y politicas y al propio tiempo nos exige actuar en con-
tormidad con la naturaleza. Aqui hay sintomas de paradoja, y no
equivocos. )

Porgue, por un lado, la virtud encuentra propdsito y apunta fuera
de si misma; vivir bien es vivir la vida divina, vivir bien es servir
50 a un propésito privado, sino al orden ¢dsmico. Sin embargo, en
cada caso individual hacer lo correcto es actuar sin miras a ningin
otro propdsito, es simplemente hacer lo que estd bien por si mis-
mo. La pluralidad de las virtudes y su ordenacién teleoldgica en I
vida buena —como lo entendieran Platdn v Aristoteles, y mds alld
de ellas Séfocles y Homero-— desaparece; ocupa su lugar un simple
monismo de la virtud. No es sorprendente que los estoicos y los pos-
treros seguidores de AristSteles nunca pudieran dejar de disputar.

Por descontado, el estoicismo no es sdlo un episodio de la cul-
rura griega y romana; sienta el precedente para todas las morales
europeas posteriores que juzgan central la nocién de ley, en tal me-
dida que desplazan los conceptos de {as virtudes. Es un tipo de opo-
sicidn que, dada mi discusién anterior sobre la relacidn entre la parte
de la moral que consiste en reglas negativas de lu icy, que prouiben,
v la parte que atafie a los bienes positivos, hacia los que lus virtudes
nos levan, debe parecer sorprendente; si bien la historia moral sub-
siguiente nos la ha hecho tan familiur que de hecho estamos lejos
de quedar sorprendidos. Al examinar las breves observaciones de
Aristételes acerca de la justicia matural, apunté que una comunidad
que contempla su vida como dirigida hacia un bien compartido v
gue proporciona a esta comunidad sus tareas comunes, necesitard
articular su vida moral en términos tanto de virtudes como de ley.
Esta sugerencia puede darnos quizd la clave de lo que sucedié con
el estoicismo; porque ante la desaparicion de tal forma de comu-
nidad, desaparicién que ocurrié al ser reemplazada la ciudad-estado
como forma de vida politica, primero por el reino maceddénico v
luego por el Imperio romano, cualquier relacién inteligible entre las
virtudes y la ley desapareceria. No existiria ningin auténtico bien
compartido; los tnicos bienes serian los bienes de los individuos.
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Y la persecucién de cualguier bien privado, a menudo y necesaria-
mente en estas circunstancias susceptible de chocar con el bien de
los demds, pareceria cstar refida con las exigencias de la ley moral.
De ahi que, si me adhiero a la ley, tendré gue suprimir el vo pri-
vado. El sentido de la lev no puede ser el loarn de algin bien mds
alld de la lev: porque entonces no seria tal bien.

Entonces, si estoy en lo cierto, el estoicismo e¢s la respuesta a un
tipo concreto de desarrollo social v moral, un tipo de desarrollo que
sorprendentemente anticipa algunos aspectos de ln modernidad. De
ahi que las recorrencias de estoicismo sean previsibles, y en efecto
las encontramos.

En realidad, en cualquier parie donde cemiencen a perder su
lugar central las virtudes, los modelos estoicos de pensamiento y ac-
cién reaparecen. El estoicismo es una de las nosibilidades morales
permanentes dentro de las culturas occidentales. Que no proporcione
el dinico ni siquiera el mds imporrante modelo a aquellos moralistas
que mas tarde introducirdn el concepto de lev moral en la totalidad
o casi la totalidad de la moral. se debe al hecho de que fue otra
moral ain mds severa de la lev, la del judaismo, la que convirtid
al mundo antiguo. Por supuesto fue el judaismo en su variante de
cristianismo e! que as{ prevalecid. Pero quienes como Nietzsche y los
nazis han entendido el cristianismo como esencialmente judaico, en
su hostilidad han percibido una verdad que ha sido disfrazada por
muchos supuesies amigos modernos del cristianismo. La torzh es la
lev revelada por Dios tanto en el Nuevo Testamento como en el
Antiguo; v en el Nuevo Testamento la visidn de Jests como Mesias
es, como hizo censtar el Concilio de Trento por decreto, también
como legislador y mediador al que se debe obediencia. «Si El no
fuera TJuez —escribe Karl Barth. esta vez de acuerdo con Trento—,
no seria el Salvador» (K. D. IV, [, p. 216).

¢Cémo puede una moral implacable de la ley relacionarse con
cualquier concepcidn de las virtudes? ‘El retiro de Abelardo a la
interioridad desde el punto de vista de sus contemporineos es el
rcchazo a asumir las tareas que proporcionan el contexto especifico
para plantear esza pregunra. Como hemos visio, segiin el punto de
vista de Abelardo, el mundo social externo es meramente un con-
junto de circunstancias contingentes v accidentales; pero para mu-
chos de los contempordneos de Abelardo son esas circunstancias las
que definen la tarea moral. No habitan una sociedad en donde las
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circunstancias institucionales puedan darse casi por supuestas; el si-
glo x11 es una época en que las instituciones adn estdn por crear. No
es casualidad que Juan de Salisbury estuviera preocupado con la
cuestidn del cardcter del hombre de Estado. Porque lo que habia
de inventarse en el siglo X11 era un orden institucional en que las
exigencias de la lev divina pudieran ser mds fdcilmente escuchadas
y vividas por la sociedad secular, fuera de los monasterios. La cues-
tién de las virtudes se tornd inobviable: ¢qué clase de hombre puede
hacer esto? ¢Qué clase de educacién cria este tipo de hombre?

La diferencia entre Abelardo, de un lado, y del otro, por ejemplo,
Alain de Lille, ha de verse quizds a la luz de esas preguntas. Cuando
escribe, en los afios 1170, Alain contempla a los autores paganos no
como representantes de un esquema moral rival, sino como provee-
dores de recursos para responder a cuestiones politicas. Las virtudes
de las que tratan los autores paganos son cualidades dtiles para crear
v sostener el orden social terrenal; la caridad puede transformarlas
en virtudes auténticas, cuya préctica conduzca al hombre a su fin
sobrenatural y celestial. Por tanto, Alain comienza el movimiento de
sintetizar la filosofia antigua con el Nuevo Testamento. Su trata-
miento de los textos de Platén y Cicerdn anticipa el uso que hizo
Tomds de Aquino de pasajes de Aristételes que no estuvieron dispo-
nibles sino a finales del siglo x11 y comienzos del siglo x111; pero, al
contrario que Tomds de Aquino, Alain advierte el aspecto social v
politico de las virtudes.

¢Cudles eran los problemas polfticos cuya solucién requerfa la
prictica de las virtudes? Los problemas de una sociedad en que
todavia estdn en proceso de creacién una administracién de justicia
central y equitativa, las universidades y demds conservatorios de Ia
enseflanza y la cultura y la clase de civilidad que es peculiar de la
vida urbana. La mayorfa de las instituciones que la sostendrin tienen
que ser avn inventadas. E] espacio cultural en que podrdn existir adn
no ha encontrado su situacidén entre las pretensiones particularistas
de la fuerte comunidad local rural, que intenta subsumirlo tedo en
las usanzas y poderes locales, y las pretensiones universales de la
Jglesia. Los recursos para esa tarea son escasos: las instituciones
feudales, la disciplina mondstica, la lengua latina, las ideas de orden
y ley que en su dia fueron romanas y la nueva cultura del renaci-
miento del siglo x11. ¢Cémo serd capaz una cultura tan pequefa de
controlar tanta conducta e inventar tantas instituciones?
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Parte de la respuesta es: generando ‘una clase adecuada de ten-
sién o incluso conflicto, creativo méds que destructivo, en conjunto
v a largo plazo, entre lo secular v lo sagrado, lo local y lo nacional,
el latin y las lenguas verndculas, lo rural v lo urbano. En este contexto
de conflictos, la educacién moral progresa v las virtudes se valoran
y redefinen. Tres aspectos de este proceso habremos de subrayar para
considerar sucesivamente las virtudes de la lealtad y la justicia, las
virtudes militares y caballerescas y las virtudes de la pureza y la
paciencia.

Es fdcil comprender el lugar central que la lealtad debe tener
entre las jerarguias de una sociedad feudal; es igualmente fdcil com-
prender la necesidad de Ia justicia en una sociedad de pretensiones
de todo color en competencia y de facilidades para la opresidn. Pero,
¢lealtad a quién? Y cjusticia de quién? Consideremos el conflicto
entre Enrique IT de Inglaterra y el arzobispo Thomas Becket. Ambos
eran hombres endrgicos, de temperamento irascible e impetuosos.
Cada uno representaba una gran causa. Aunque Enrique estaba sobre
todo interesado en aumentar el poder real, lo hacia ampliando el
imperio de la ley en un sentido fundamental, reemplazando los feu-
dos, la autarquia y las usanzas locales por un sistema de juzgados
y funcionarios de la justicia estable, centralizado, equitativo y justo,
que no habia existido antes. Becket, a su vez, representaba bastante
mds que las maniobras del poder eclesidstico, aunque éstas le preocu-
paran mucho. La autoanrmacién del poder papal y episcopal impli-
caba la pretensién de que la lev humana es la sombra arrojada por
la ley divina. de que las instituciones de la ley encarnan la virtud de la
justicia. Becket representa la apelacidn a un modelo absoiuto que
estd mds alld de cualquier codificacién secular y concreta. En la vi-
sién medieval, como en la antigua, no hay lugar para la distincién
liberal moderna entre derecho y moral, y no lo hay por lo que el
reino medieval comparie con la polis, tal como AristSteles la con-
cibié. Ambas son comunidades donde los hombres reunidos buscan
el bien humano v no sdlo, como el Estado liberal moderno piensa de
s{ mismo, proporcionar el terreno donde cada individuo busque su
propio bien privado.

Por tanto, en buena parte de los mundos antiguo v medieval, asf
como en muchas otras sociedades premodernas, el individuo se iden-
tifica y constituye en sus papeles y, a través de ellos, papeles que
ligan al individuo a las comunidades y mediante los cuales, sin que
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quepa otro camino, deben alcanzarse los bienes especificamente hu-
manos; vo me enfrento al mundo como miembro de esta familia,
de esta estirpe, esta clase, esta tribu, esta ciudad, esta nacién, este
reino. No hay «yo» fuera de todo eso. A lo que podria replicarse:
¢v qué hay del alma inmortal? Seguramente ante los ojos de Dios
soy un individuo anterior a mis papeles y distinto de ellos. Esta
réplica entrafia una concepcién errénea, debida en parte a la confu-
sién de la nocidn platdnica de alma con la que mantiene la cristiandad
catblica. Para el platdnico y mds tarde para el cartesiano, el alma
precede a toda encarnacién y existencia social v, por tanto, dcbe
poseer una identidad anterior a cualquier papel social; pero para la
cristiandad catdlica, como antes para el aristotelismo, el alma y el
cuerpo no son dos substancias vinculadas. Yo soy mi cuerpo y mi
cuerpo es social, nacido de tales padres en tal comunidad, con tal
identidad social concreta. La diferencia para la cristiandad catdlica
es que vo, sea cual fuere la comunidad terrenal a la que pueda perte-
necer, fuizhién me mantengo miembro de una comunidad celestial,
eterna, donde también tengo un papel, y esa comunidad estd repre-
sentada en la tierra por la Iglesia. Por supuesto, puedo ser expulsado,
abandonar o perder de cualquier otro modo mi lugar en cualquiera
de esas formas de comunidad. Puedo convertirme en un exiliado, un
extranjero, un vagabundo. Esos son también roles sociales recono-
cidos dentro de las comunidades antiguas y medievales. Pero tengo
que buscar el bien humano siempre como parte de una comunidad
ordenada, vy en este sentido de comunidad el eremita solitario o el
pastor de las montafias remotas es tan miembro de la comunidad
como el morador de las ciudades. La soledad va no es lo que era
para Filoctetes. El individuo lleva con él sus papeles comunales como
parte de la definicién de su yo, incluso en el aislamiento.

Asf, cuando se enfrentaron Enrique II v Becket, cada uno de
ellos tuvo que reconocer en el otro, no sélo una voluntad individual,
sino un individuo que se revestia de un papel de autoridad. Becket
tuvo que reconocer lo que en justicia debfa al rey; v en 1164, cuando
el rey le exigié una obediencia que Becket no podfa dar, éste tuvo
la perspicacia de asumir el papel del que estd preparado para el
martirio. Ante esto, el poder secular en el fondo tembld; no se pudo
encontrar a nadie que tuviera la temeridad de presentar al arzobispo
el juicio hostil del tribunal real. Cuando por fin Enrique hizo matar
a Becket, no pudo eludir la necesidad de hacer penitencia, v por peni-
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tencia quiero decir algo mds y otra cosa que lo que se le exigié para
reconciliarse con el papa Alejandro III. Un afio antes de esa recon-
ciliacidn, tan pronto como supo la muerte Je Becket, se encerré en
su propia habitacién, vestido de arpillera v cubierto de cenizas; v
dos afios mids tarde hizo penitencia publica en Canterbury v fue azo-
tade por los monjes. La querella de Enrique con Becket sélo era
posible dentro de una profunda comunidad de puntos de vista acerca
de la justicia humana y la divina. En el fondo estaban de acuerdo
acerca de lo que significaba ganar o perder para unos contendientes
cuva historia pasada los habia llevado hasta aguel punto, v que os-
tentaban las dignidades de rev v de arzobispo. Por ranto, cuando
Becket se vio en situacién de tener que asumir dramdticamente el
papel de mirtir, él y Enrique no discrepaban acerca de los criterios,
significado ¥ consecuencias del martirio.

Existe una diferencia fundamental entre esta querella y la que-
rella mds cardia entre Enrique VIII vy Tomds Moro, en la que estd
en disputa precisamente la interpretacién de los acontecimientos.
Enrique IT y Thomas Becket vivian dentro de una estructura narra-
tiva dnica, Enrique VIII y Thomas Cromwell por un lado, vy Tomds
Moro y Reginald Pole por otro, vivian en mundos conceptuales riva-
les v narraban, segiin iban actuando y después de actuar, relatos dife-
rentes ¢ incompatibles acerca de lo que hacfan. En Ja querella medie-
val, el entendimiento narrativo se manifestaibt también en el acuerdo
acerca de las virtudes v vicios; en la querella Tudor, esa estructura
de acuerdo medieval se habia perdido. Y fue esa estructura la que
intenté expresar el aristotelismo medieval.

Al hacerlo, tuvieron por supuesto que reconocer vittudes que
Aristételes no conocié en absoluto. Una de ellss merece especial
consideracién. Es la virtud teologal de la caridad. AristSteles, al
considerar la naturaleza de la amistad, habfa concluido que un hom-
bre bueno no puede ser amigo de un malvado; v puesto que el lazo
de la amistad auténtica es la lealtad compartida al bien, lo anterior
no es sorprendente. Pero en el centro de la religién biblica estd el
concepto de amor por los que pecan. ;Qué omite el universo de
AtistSteles para que tal nocién de amor sea inconcebible dentro de
¢él? En mi intento de entender la relacién de la moral de las virtudes
con la moral de la ley he sugerido que el conrexto que necesitibamos
para hacer inteligible esta relacién era aquella forma de comunidad
constituida por el provecto compartido de alcanzar un bien comin
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y La necesidad de reconocer tanto un conjunto de cualidades de ca-
rcer conducentes al logro de ese bien, las virtudes, como el con-
jureto de acciones quebrantadoras de las relaciones necesarias de di-
cha comunidad, y que serfan los delitos perseguides por el derecho
de la misma. La respuesta apropiada a esto Gltimo era el castigo,
v wsi es como por lo general responden las sociedades a esos tipos
de accidén, Pero la cultura de 1a Biblia, a diferencia de la aristotélica,
ofrecia otra respuesta, la del perddn.

¢Cudl es la condicién del perdén? Requiere que el ofensor acepte
ya «como justo el veredicto de la ley sobre su accién v admita la jus-
ticka del castigo apropiado; de ahi la comin raiz de «penitencia»
y «penar.! El ofensor puede ser perdonado si la persona ofendida
ast o quiere, La prdctica del perddn presupone la prictica de la jus-
ticka, pero hay una diferencia fundamental. La justicia es tipicamesnte
admministrada por un juez, uma autoridad impersonal que representa
a la comunidad conjunta; pero el perddén sélo puede otorgarlo la
pazte ofendida. La virtud mostrada con el perdén es la caridad. No
haw palabra en la Grecia de Aristételes que traduzea correctamente
«pecado», «arrepentimiento» o «caridad».

La caridad, por descontado, no es desde el punto de vista biblico
uma virtud mds que afiadir a la lista. Su inclusién altera de forma
radlical e] concepto del bien del hombre; la comunidad en donde tal
biem se alcanza ha de ser una comunidad de reconciliacién v es una
comunidad con una historia de un tipo especial. Al exponer la con-
cepcidn y papel de las virtudes en las sociedades heroicas, subrayé
la «<onexidn entre este concepto v papel v la manera en que se en-
tiemde la vida humana como encarnacién de un cierto tipo de estruc-
tura narrativa. Ahora es posible, a titulo de ensayo, generalizar esa
tesits. Cada visidn particular de las virtudes estd vinculada a alguna
nowién particular de la estructura o estructuras narrativas de la vida
humana. En el esquema altomedieval, el género central es el relato
de -una buisqueda o viaje. El hombre est4 esencialmente iz via. El fin
que busca es algo que, si lo alcanza, puede redimir todo lo que hasta
ese momento era malo en su vida. Esta nocién de fin del hombre no
es. por supuesto, aristotélica por lo menos en dos sentidos funda-
mentales.

1. Penance y punishment; la rafz comin es mds clara adn en castellano.
(N de la t.)
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En primer lugar, Aristdteles tiene por telos de la vida humana
cierta clase de vida; el telos no es algo que alcanzar en algin mo-
mento futuro, sino mientras se construye la vida completa. Es verdad
que la vida buena tiene un fefos que culmina en la contemplacién de
lo divino y por tanto, lo mismo para Aristdteles que para los medie-
vales, la vida buena camina hacia un climax. No obstante, si inves-
tigadores como J. L. Ackrill estdn en lo cierto (pp. 16-18), para
Aristételes el lugar que ocupa la contemplacidn se sinia atin dentro
de una descripcién de la vida buena como un todo en el que han de
alcanzarse diversas excelencias humanas en varias etapas relevantes.
Por esto, 1a nocién de una redencién final de una vida casi incorre-
gible no tiene lugar en el esquema de Aristételes; la historia del buen
ladrén de la crucifixién es ininteligible en términos aristotélicos.
E ininteligible precisamente porque la caridad no es una virtud para
Aristdteles. En segundo lugar, la nocién de la vida humana como
una bisqueda o un viaje, durante el cual uno se enfrenta a diferentes
formas del mal y triunfa sobre ellas, exige una concepcién del mal de
la que no hay el menor rastro en los escritos de Aristdteles. Ser vicio-
s0, seglin Aristdteles, es fracasar en ser virtuoso. Toda maldad de ca-
rdcter es un defecto, una carencia. Por tanto, es muy dificil distinguir
en términos aristotélicos entre fracasar en ser bueno por un lado
v por otro el mal positivo, entre el caricter de Enrique II y el de
Gilles de Retz, o entre aquello que en cada uno de nosotros es poten-
cialmente lo uno o lo otro. Esta dimensién del mal es aquella a 1a
gue tuvo que hacer frente San Agustin de un medo gque Aristdteles
nunca conocié. Agustin sigue la tradicidén neoplatdnica al entender
que todo mal es una carencia de bien; pero ve el mal de la natura-
leza humana en el consentimiento que la voluntad presta al mal, un
consentimiento prioritario ya que estd presupuesto en cada conjunto
concreto y explicito de elecciones. El mal es tal, de una u otra ma-
nera, y la voluntad humana es tal, que la voluntad puede deleitarse
en el mal. El mal expresa un desafio a la ley divina y también a la
ley humana, en tanto que ésta es espejo de la ley divina; en conse-
cuencia, consentir el mal es querer ofender la ley.

Por tanto, la narrativa en que se incorpora la vida humana cono-
ce una forma en que el sujeto (que pueden ser una o mds personas
individuales, o por ejemplo el pueblo de Israel o los ciudadanos de
Roma) se plantea una tarea en cuya culminacién reposa su peculiar
apropiacién del bien humano; el camino hacia la culminacién de esa
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tarea estd plagado de males interiores v exteriores. Las virtudes son
aquellas cualidades que hacen capaz de vencer los males, de culmi-
nar la tarea, de completar el viaje. Por tanto, aunque esta concepcidn
de las virtudes todavia es teleoldgica. es muy diferente de la concep-
cién de Aristéreles al menos en dos aspectos importantes en lo que
atafle a la concepcidén cristiana y agustiniana del mal.

El primero, que Aristételes admite la posibilidad de que el logro
del bien humano, la endaimonta, puede frustrarse a causa de una
mala fortuna externa. Las virtudes permiten hacer frente a la adver-
sidad, pero las grandes desgracias, como la de Priamo, excluven de
la eudaimonia, como también la fealdad, el bajo nacimiento v la falta
de progenie. Lo que desde la perspectiva medieval importa no cs
sélo la creencia de que ningln ser humano estd excluido del bien
humano por rales circunstancias, sino también Ja creencia de que
ningtin mal que pueda sucedernos nos excluve necesariamente, si no
nos convertimos en sus cémplices.

En segundo lugur, la visién medieval es histérica de un modo
que no estuvo al alcance de Aristételes. Nuestro dirigirnes al bien
no sélo queda situado en contextos especificos —Aristételes lo sitia
dentro de la polis—, sino en contextos que ellos mismos tienen una
historia. Caminar hacia el bien es caminar en el tiempo y este cami-
nar puede conllevar en si mismo una nueva forma de comprender
lo que es caminar hacia el bien. Los modernes historiadores de Ia
Edad Media a menudo subravan la endeblez e inadecuacién de la
historiograffa medieval; y las narraciones con que 2 menudo los
grandes autores nos describen ese trénsito con que identifican Ia
vida del hombre son alegdricas y ficticias. Pero en parte es asi porque
los pensadores medievales tomaron el esquema histdrico bdsico de
la Biblia como aque! en que podian descansar seguros. Les falté en
realidad una concepcién de la historia que comprendiera un continuo
descubrimiento v redescubrimiento de lo que es la historia; pero no
les falté una concepcidn de la vida humana como histérica.

Segin este tipo de visién medieval, las virtudes son aquellas
cualidades que hacen capaces a los hombres de superar los males dJe
sus transitos histdricos. Ya he puesto de relieve que Tas sociedades
medievales por lo general son sociedades en conflicto, poco reguladas
y diversificadas. John Gardner ha escrito acerca del circulo que
rodeaba a Juan de Gante, cuarto hijo del rey de Inglaterra Eduar-

do III:
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Lo que descaban de su mundo cra’ley y orden, una mondrquia
firme ¢ incontrovertida, o, en frase de Dante, «la voluntad que a
las muchas determina»; lo que vieron a su alrededor, y ardiente-
mente odiaron, fue la inestabilidad, los valores denigrados, la
lucha inacabable, la locura reinante arriba y abajo, ninguna unidad
para los muchos, io que Chaucer describiria en su magnifica reela-
boracion de un poema de Boecio como una fornicacidn cdsmica.
{Gardner, 1977, p. 227.)

Este pasaje sugiere una ambigliedad comin en la visién medieval del
mundo de la vida moral.

Por una parte, esa vida estd informada por una visidén idealizada
del mundo, que lo presenta como un orden integrado en gue lo tem-
poral es espejo de lo eterno. Cada objeto tiene su lugar debido en
el orden de las cosas. Esta visidn intelectual de un sistema total
encuentra su suprema expresion en Dante y Tomds de Aquino, aun-
que gran parte de la mentalidad medieval corriente también aspira
a ela continuamente. Sin embargo, al pensamiento medieval, para
no hablar de la vida medieval, le resulta dificil el ser enteramente
sistemdtico. No estd sélo la dificultad de conciliar el feudalismo con
la herencia heroica y cristiana, sino también la tensién entre la Biblia
y Aristételes. Tomds de Aquino en su tratado acerca de las virtudes
las trata en los términos de lo que habla llegado a ser el esquema
convencional de las virtudes cardinales (prudencia, justicia, templanza
y fortaleza) y la twriada de las virtudes teologales. ¢Pero qué decir,
por ejemplo, de la paciencia? Tomds de Aquino cita la Epistola de
Santiago: «La paciencia riene su obra perfecta» (S.7T. qu. LXI,
art. 3) y considera que la paciencia no deberia contar entre las vir-
tudes principales. Pero entonces se cita a Cicerén contra Santiago
v se argumenta que todas las demds virtudes estdn contenidas dentro
de las cuatro virtudes cardinales. Aun asi, Tomds de Aquino no puede
por supuesto expresar con los nombres latinos de las virtudes cardi-
nales lo mismo que Aristdteles con sus equivalentes griegos, puesto
que una o mds de las virtudes cardinales deben contener a la pacien-
cia y a otra virtud biblica que Tomds de Aquino reconoce explicita-
mente, a saber, la humildad. Sin embargo, el dnico pasaje de la inter-
pretacién aristotélica de las virrudes que menciona algo parecido a la
humildad la cataloga como vicio; Aristételes no menciona en abso-
luto la paciencia.
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Ni siquicra esto sugiere el rango y variedad que se encuentran
en los tratamientos medievales de las virtudes. Cuando Giotto repre-
sentd a las virtudes y los vicios en Padua, los present por parejas,
y éstas, por su forma original e imaginativa de presentacién visual,
sugieren que un nuevo modo de imaginar puede en si mismo ser
una nueva forma de pensar; Berenson argumentaba que en sus fres-
cos de vicios como la avaricia y la injusticia, Giotto respondia a ia
pregunta: (cudles pueden ser los rasgos significativos del aspecto de
alguien dominado exclusivamente por tal vicio? Sus respuestas visua-
les representan una visién de los vicios que parece discrepar del es-
quema aristotélico al mismo tiempo que lo presuponen. No podria
haber evidencia mds notable de la heterogeneidad del pensamiento
medieval.

Por tanto, incluso la sintesis ideal es en cierto grado precaria.
En la prictica medieval, llevar las virtudes a relacionarse con los
conflictos y males de la vida medieval produce en circunstancias dife-
rentes perspectivas completamente diferentes acerca del orden y el
rango de las virtudes. Paciencia y pureza pueden en verdad llegar
a ser muy importantes. La pureza es crucialmente importante, porque
el mundo medieval conoce cuin ficilmente cualquier control de la
nocién de supremo bien puede perderse por la mundanal distraccién;
la paciencia es también crucial porque es la virtud de resistir frente
al mal. Un poeta inglés del siglo x1v que estaba preocupado por estos
temas escribié un poema titulado Pea#l, en el que un hombre que
en un suefio encuentra el fantasma de su hija muerta se da cuenta
de que la ama mds de lo que ama a Dios. En otro, Patience, al prin-
cipio Jonds se angustia de que Dios posponga la destruccién de
Ninive, porque el retraso arroja dudas sobre &, sobre sus profeciss,
pero ha de aprender que sélo porque Dios es paciente y lento en ia
colera este mundo perverso puede sobrevivir. La conciencia medieval
reconoce su posesién del concepto de bien supremo como algo siem-
pre frigil y siempre amenazado. En el mundo medieval, no sdlo el
esquema de las virtudes se dilata mds alld de la perspectiva aristo-
télica, sino que sobre todo la conexién entre los elementos distinti-
vamente narrativos de la vida humana y el cardcter de los vicios llega
al primer plano de la conciencia, y no sélo en términos biblicos.

En este punto, hay que plantear una pregunta fundamental. Si
gran parte de la teorfa y la prdctica medievales contradice ciertas
tesis centrales postuladas por Aristdteles, ¢en qué sentido esa teorfa
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y esa prdctica fueron aristotélicas, si es que lo fueron? O planteado
el mismo punto de otra manera: mi descripcidn del pensamiento
medieval acerca de las virtudes, ¢no hace de un aristotélico estricto
como Tomds de Aquino una figura medieval muy anormal? En reali-
dad, si. Y es interesante observar algunos rasgos centrales del trata-
miento que Tomds de Aquino da a las virtudes, rasgos que hacen de
éste una figura inesperadamente marginal a la historia que escribo.
Esto no es negar el papel fundamental de Tomds de Aquino como
intérprete de Aristdteles; su comentario a la Etica a Nicémaco nunca
se ha mejorado. Pero en los puntos clave, Tomds de Aquino adopta
un modo de tratar las virtudes que es cuestionable.

Lo primero v principal es su esquema de clasificacién, como ya
he puesto de relieve. Tomds de Aquino presenta la tabla de las vit-
tudes como si fuera un esquema exhaustivo vy coherente. Tales gran-
des esquemas clasificadores deben siempre despertar nuestras sospe-
chas. Un Linneo o un Mendeleiev en realidad pueden haber compren-
dido gracias a una intuicidn brillante un orden de los materiales empt-
ricos que una teorfa posterior legitimard; pero alli donde nuestro
conocimiento es auténticamente empirico, hemos de prestar atencién
a no confundir lo que hemos aprendido empiricamente con lo que se
deduce de la teorfa, aunque ésta pueda ser verdadera. Y buena parte
de nuestro conocimiento de las virtudes es empirico por este expe-
diente: aprendemos qué clase de cualidad es la veracidad o el valor,
cudl ilega a ser su prictica, qué obstdculos crea v evita y demds, en
oran parte sélo observando su prictica en los demds y en nosotros
mismos. Y puesto que necesitamos ser educados en las virtudes y
muchos de nosotros estamos incompleta e irregularmente educados
en ellas durante gran parte de nuestras vidas, hay necesariamente
cierta clase de desorden empirico en el modo en que se ordena nues-
tro conocimiento de las virtudes, mds en particular en lo que atafie
a4 cémo la prictica de cada uno de nosotros se relaciona con la préc-
tica de los demds. Frente a este tipo de consideraciones, la clasifica-
cién de las virtudes que da Tomds de Aquino v su consiguiente trata-
miento de su unidad plantean preguntas a las que no encontramos
respuesta alguna en sus textos.

Por un lado, el respaldo de su esquema clasificatorio tiene dos
partes: la una es la reiteracién de la cosmologia aristotélica y la otra
es especificamente cristiana y teolégica. Cuando tenemos todas las
razones para rechazar la ciencia fisica y bioldgica de Aristételes y,
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por lo que respecta a la teologia cristiana, que ésta concierne al fin
verdadero del hombre y que no es metafisica aristotélica son, segin
la propia descripcién de Tomds de Aquino, materias de fe, no de
razén. Consideremos a esta luz la pretensién de Tomds de Aquino
de que si se nos plantea un conflicto moral auténrtico es siempre a
causa de alguna accién malvada anterior por nuestra parte. En verdad
ésa puede ser una fuente de conflictos. Pero ¢incluye esto a Antigona
y a Credn, a Odiseo y a Filoctetes, o incluso a Edipo? ¢Comprenderd
a Enrique II y a Thomas Becket? Porque conviene tener claro que
si la descripcién de estas situaciones que he dado es mds o 1nenos
correcta, cada uno de estos conflictos puede ocurrir realmente lo
mismo en el fuero interno de un individuo como entre varios indi-
viduos.

El punto de vista de Toinds de Aquino, como el de Aristételes,
excluye una tragedia que no sea resultado de las imperfecciones hu-
manas, del pecado o del error. Y, al contrario gue en Aristdteles,
esto es resultado de una teologia que mantiene que el mundo y ¢l
hombre fueron creados buenos y sélo se pervirtieron como resultado
de los actos de la voluntad humana. Cuando tal teologia se alia con
la descripcién aristotélica del conocimiento del mundo natural, re-
quiere la scientia de ambos, del orden fisico y del moral, una forma
de conocimiento en que cada cosa pueda colocarse en una jerarquia
deductiva cuyo lugar mds alto estard ocupado por un conmjunto d
primeros principios cuya verdad pueda ser conocida con certeza.
Para quien mantenga esta visidn aristotélica del conocimiento, existe
un problema que ha ocupado a muchos comentaristas. Segiin propia
afirmacién de Aristoteles, las generalizaciones de la politica y de la
ética no son apropiadas para dar de ellas razdn deductiva. Se man-
tienen no necesaria y universalmente, sino sdlo hos epi to poly, gene-
ralmente y en la mayor parte. Pero si esto es verdadero, sin duda no
deberfamos ser capaces de dar, o querer ser capaces de dar, la inter-
pretacién de las virtudes que nos da Tomds de Aguino.

Lo que estd en juego aqui es tanto moral como epistemoldgico.
P. T. Geach, un seguidor contempordineo de Aquino, por lo mencs
en esto, ha presentado del modo siguiente el problema de la unidad
de las virtudes (Geach, 1977): Supongamos que se pretende que al-
guien cuyos fines y propésitos fueran malos generalmente, un nazi
inteligente pero convencido, por ejemplo, poseyera la virtud del valor.
Deberiamos replicar, dice Geach, que o bien no era valor lo que po-
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sefa, o bien en este caso el valotr no es una virtud. Esta es la contes-
tacién que deberia dar cualquier partidario de la visién de Aquino
acerca de la unidad de las virtudes. (Por qué no funciona?

Supongamos que nos comprometiéramos a reeducar moralmente
a tal nazi, lo que no es poco compromiso: habria muchos vicios que
deberia des-aprender, muchas virtudes que deberiamos enseiarle. La
humildad y la caridad, en cierto sentido, o en todos los sentidos,
serfan completamente nuevas para él. Pero lo fimdamental es que
no tendria que reaprender o des-aprender lo que va supiera acerca
de evitar la cobardia y del atolondramiento ifrente af riesgo y el peli-
gro. Ademds, precisamente por haberle supuesto mo exento de vir-
tudes, habria un punto de contacto moral entre wl nazi y los que
tuvieran la tarea de reeducarle, habria algo sobre lo que edificar.
Negar que esa clase de nazi fuera valiente o que su valentfa fuera
una virtud borra la distincidn entre lo que la reeducacién moral de
tal persona requiere y lo que no. Asi, me parece que si cualquier
versién de la moral aristotélica estuviera necesariamente comprome-
tida con la tesis fuerte de la unidad de las virtudes (y lo estuvo no
s6lo Tomds de Aquino, sino el propio Aristdteles), existiria un grave
defecto en esa postura.

Sin embargo, es importante apuntar que la versidn que Tomds
de Aquino da, por lo que respecta a las virtudes, no es la dnica posi-
ble, v que Tomds de Aquino es un pensador medieval atipico, aunque
sea el mavor de los tedricos medievales. Y mi propio énfasis acerca
de que la variedad y desorden de los usos medievales, afadidos y
enmiendas sobre Aristéreles, es esencial para entender cémo el pen-
samiento medieval no era sélo una parte, sino ademds un avance
auténtico en la tradicién de teoria y practica moral que estoy descri-
biendo. No obstante, la fase medieval de esta tradicién fue propia-
mente aristotélica vy no sélo en sus versiones cristianas. Cuando Mai-
mdnides se planted la pregunta de por qué Dios en la torah habia
instituido tantas flestas, replicé que fue porque las fiestas propor-
cionan oportunidades para hacer y desarrollar la amistad y que Aris-
tételes habia apuntado que la virtud de la amistad es,el lazo de la
comunidad humana. Este vinculo entre la perspectiva histdrica biblica
con el aristotelismo en el tratamiento de las virtudes es lo que cons-
tituye un logro tnico de la Edad Media y tan judio como isldmico
o cristiano. .
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Una objecién que podria plantearse a la historia que hasta aqui
he relatado es que, incluso dentro de la tradicién relativamente cohe-
rente de pensamiento que he esbozado, hay demasiados conceptos de
virtud diferentes e incompatibles, v no puede darse unidad alguna
en el concepto, ni en realidad en la historia. Homero, Séfocles, Aris-
tételes, el Nuevo Testamento y los pensadores medievales difieren
entre si en muchos aspectos. Nos ofrecen listas de virtudes diferentes
e incompatibles; asignan diferente importancia a cada virtud; y sus
teorfas acerca de las virtudes son diferentes e incompatibles. Si con-
siderdsemos a los autores occidentales ulteriores que han escrito acer-
ca de las virtudes, la lista de diferencias e incompatibilidades adn se
alargarfa mds; y si extendiéramos nuestro estudio, digamos, a los
japoneses o a las culturas indias americanas, las diferencias serian
todavia mayores. Seria muy ficil concluir que son demasiadas las
concepciones rivales y alternativas de las virtudes y ademds, incluso
dentro de la tradicién que he delineado, no hay concepcién central
dnica.

La mejor manera de argumentar tal conclusién empezaria por
considerar los muy diferentes conceptos que autores diferentes, en
tiempos y lugares diferentes, han incluido en sus catdlogos de virtu-
des. Algunos de estos catdlogos, el de Homero, el de Aristételes v el
del Nuevo Testamento, ya los he tratado en mayor o menor medida.
Permitaseme, aun a riesgo de repetirme, volver sobre algunos de sus
rasgos clave e introducir después, para facilitar la comparacién, los
catdlogos de dos autores occidentales mds tardios, Benjamin Franklin
y Jane Austen.

El primer ejemplo es Homero. Al menos algunos de los conceptos
de la lista homérica de aretai ya no contarfan para la mayoria de
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nosotros como virtudes, siendo la fuerza fisica el ejemplo mds obvio.
Podria replicarse que quizd no debamos traducir la palabra areté de
Homero por «virtuds, sino por nuestra palabra «excelencian; y
quizd, si la tradujéramos asi, a primera vista la sorprendente dife-
rencia entre Homero y nosotros desapareceria. Podemos admitir sin
extrafieza que la posesidn de fuerza fisica es la posesion de una exce-
lencia. En realidad no habriamos hecho desaparecer, sino cambiado
de lugar, la diferencia entre nosotros y Homero. Puede parecer que
ahora decimos que el concepto homérico de aresé, excelencia, es una
cosa, y nuestro concepto de virtud otra completamente diferente,
puesto que una cualidad determinada puede, en opinién de Homero,
ser una excelencia, pero no una virtud a nuestros ojos, y viceversa.

Pero no es sélo que la lista de las virtudes de Homero difiera de
la nuestra; también difiere notablemente de la de Aristdteles. Y por
supuesto, la de Aristdteles difiere a su vez de la nuestra. Como ya
puse de relieve anteriormente y con buen motivo, algunas palabras
oriegas que designan virtudes no pueden traducirse con facilidad a
ninguna lengua moderna. Consideremos ademds la importancia que
tiene la virtud de la amistad en Aristdteles, jcudn diferente de la
nuestra! O el lugar de la phrénesis, jcuin diferente del de Homero
y del nuestro! La mente recibe de Aristételes el tipo de homenaje
que el cuerpo recibe de Homero. Pero la diferencia entre Aristételes
v Homero no sélo reside en la inclusién de algunos conceptos y la
omisidn de otros en sus respectivos cardlogos. También resulta de
la manera en que esos catdlogos se ordenan y de cudles son los con-
ceptos clasificados como centrales para la excelencia humana y cudles
como marginales.

Ademids, la relacidn de las virtudes con el orden social ha variado.
Para Homero, el paradigma de la excelencia humana es el guerrero;
para Aristételes lo es el caballero ateniense. En realidad, segtin Aris-
tételes, ciertas virtudes sélo son posibles para auquellos que poseen
arandes riquezas y un alto rango social; -hay virtudes que no estin
al alcance del pobre, aunque sea un hombre libre. Y esas virtudes,
en opinién de Aristételes, son capitales para la vida humana; la
magnanimidad (una vez mds, cualquier traduccién de megalopsyquia
es insatisfactoria) y la munificencia, no sdlo son virtudes, sino virtu-
des impottantes dentro del esquema aristotélico.

No podemos demorar mds la observacién de que el contraste mds
agudo con el catdlogo de Aristételes no lo presenta Homero ni noso-
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tros, sino el Nuevo Testamento. Porque el Nuevo Testamento, ade-
mas de alabar virtudes de las que Aristdteles nada sabe —fe, espe-
ranza v amor— v no mencionar virtudes como la phrduesis, que es
crucial para Aristételes, incluso alaba como virtud una cualidad que
Aristdteles contabilizaba entre los vicios opuestos a la magnanimidad,
esto es, la humildad. Ademds, puesto que el Nuevo Testamento ve
al rico claramente destinado a las penas del Infierno, queda claro
que las virtudes capitales no estdn a su alcance; sin embargo, sf lo
estdn al de los esclavos. Y por descontado, el Nuevo Testamento
diverge de Homero v Aristételes no sélo en los conceptos que incluye
en su catdlogo, sino ademds en la forma en que jerarquiza las virtudes.

Volvamos a comparar las tres listas de virtudes hasta ahora con-
sideradas, la homérica, la aristotélica y la del Nuevo Testamento, con
dos listas mds tardias, la una entresacada de las novelas de Jane
Austen v la otra construida por Benjamin Franklin. Dos rasgos resal-
ran en la lista de Jane Austen. El primero, la importancia que concede
a la virtud que llama «constancia», sobre la que hablaré mds en un
capitulo posterior. En algunos aspectos, la constancia juega en Jane
Austen el papel que juega la phrdnesis en Aristdteles; es la virtud
cuya posesién es requisito previo para la posesidn de las demds. El
segundo rasgo es el que Aristételes trata como virtud de la afabili-
dad (virtud para Ia que dice no haber nombre), pero que ella consi-
dera tan sélo como simulacro de una virtud auténtica, que seria la
amabilidad. Segin Aristdteles, el hombre que practica la afabilidad
lo hace por consideraciones de honor v conveniencia; por el contra-
rio, Jane Ausren crefa posible v necesario que el poseedor de esa
virrud tuviera cierto afecto real por las personas. (Importa observar
que Jane Austen es cristiana.) Recordemos que el mismo Aristételes
habia tratado el valor militar como simulacro del verdadero valor.
Asi, encontramos aqui otro tipo de desacuerdo acerca de las virtu-
des; a saber, acerca de qué cualidades humanas son virtudes autén-
ticas y cuiles son meros simulacros.

En la lista de Benjamin Franklin encontramos casi todo tipo de
divergencias con los catdlogos que hemos considerado, y otra nueva:
Franklin incluyve virtudes que nos resultan inéditas, como la pulcri-
tud, el silencio y la laboriosidad; claramente considera que el afdn
de lucro es una virtud, mientras que para la mayoria de los griegos
de la Antigliedad esto era el vicio de la pleonexia; algunas virtudes
que épocas anteriores habfan considerado menores las considera ma-
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yores; redefine ademds algunas virtudes familiares. En la lista de
trece virrudes que Franklin compilé como parte de su sistema de
contabilidad moral privada, explica cada virtud citando una maxima
cuva obediencia es la virtud en cuestion. En el caso de la castidad,
la mixima es «usa poco del sexo si no es para la salud o para la
procreacidn, nunca por aburrimiento, por Haqueza o para dafio de la
paz o reputacidén propia o de otro». Evidentemente, esto no es lo
que los autores anteriores querfan decir con «castidad».

Por lo tanto, hemos acumulado un nimero sorprendente de dife-
rencias e incompatibilidades en lus cinco interpretaciones estudiadas
hasta aqui. De este modo, la pregunta que planteaba al principio se
torna mds urgente, Si diferentes autores en tiempos y lugares dife-
rentes, pero todos ellos comprendidos en la historia de la cultura
accidental. incluven conjuntos tan diversos en sus listas, ¢qué fun-
damento tenemos para suponer que aspiran en verdad a dar listas
de la misma especie, basadus en un concepto comun? Un segundo
tipo de consideracidn refuerza la presuncidn de que la respuesta a
esta pregunta scrd negativa. No sélo cada uno de estos cinco autores
enumera conceptos diferentes y divergentes, sino que ademds cada
una de esas listas expresa una teoria difcrente acerca de la virtud.

En los poemas homéricos, una virtud es una cualidad cuya mani-
festacion hace a alguien capaz de realizar exactamente lo que su bien
definido papel social exige. El papel princinal es el del rey zuerrero
v lo que Homero enumera son virtudes gue se hacen inteligibles
cuando consideramos que las virtudes clave deben ser las que capa-
citan 1 un hombre para la excelencia <n el combate vy los juegos.
Por tanto, no podemos identificar las virrudes homeéricas si antes no
hemos identificado los papeles sociales cluve de la sociedad homérica
v las exigencias de cada uno de ellos. El concepto de «lo que debe
hacer cualquiera que ocupe tal papel» es prioritario sobre el concepto
de virtud: este dltimo sélo tiene vigencia por via del primero.

Segiin Aristételes, la cuestién es otra. Aunque algunas virtudes
«dlo estin al alcance de cierto tipo de personas, no obstante las vir-
tudes no atafien al hombre en tanto que investido de papeles so-
ciales, sino ul hombre en cuanto tal. El sofas del hombre como espe-
cie determina qué cualidades humanas son virtudes. Es necesario
recordar que aunque Aristételes trata la adquisicién y ejercicio de
las virtudes como medios para ug fin, la relacion de los medios al
fin es interna y no externa. Hablo de medios internos a un fin dado
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cuamdo éste no puede caracterizarse adecuadamente con independen-
cia de la caracterizacién de los medios. Asi sucede con las virtudes
y ell telos que en opinién de Aristdteles es para el hombre la vida
buena. El mismo ejercicio de las virtudes es el componente funda-
mental de la vida buena del hombre. Esta distincién entre medios
internos v externos para un fin, como anteriormente puse de relieve,
no lla expone Aristételes en la Etica @ Nicémano, pero es una distin-
ciém esencial si queremos entender lo que Aristételes se proponia.
La distincién la plantea explicitamente Tomds de Aquiro en el curso
de su defcnsa de la definicién de virtud de San Agustin, y estd claro
que, al hacerla, Aquino mantenia el punto de vista aristotélico.

La interpretacién de las virtudes segin el Nuevo Testamento,
aumque difiere en contenido de la de Aristdteles —Aristételes desde
luego no hubiera admirado a Jesucristo v le habria horrorizado San
Palplo— tiene su misma estructura Idgica y conceptual. Una virtud
es, como para Aristételes, una cualidad cuyo ejercicio conduce al
logro del telos humano. E! bien del hombre es, por supuesto, sobre-
natmral y no sdlo natural, pero lo sobrenatural redime y completa a
lo matural, Ademds, la relacidn de las virtudes en tanto que medios
pama un fin, que es la incorporacién humana al reino divino que ha
de wenir, es interna y no externa, igual que en Aristételes. Por des-
comtado, este paralelismo es lo que permite a Tomds de Aquino reali-
zar la sintesis entre Aristdteles v el Nuevo Testamento. El rasgo clave
de este paralelismo es la manera en que el concepto de vida buena
del’ hombre prima sobre el concepto de virtud, lo mismo que en
la wersién homérica primaba el concepto de papel social. De nucvo,
el modo en que se aplique el primer concepto determina ¢émo apli-
car el segundo. En ambos casos, el concepto de virtud es un concepto
secndario.

‘El propdsito de la teorfa de las virtudes de Jane Austen es dc
otra clase. C. S. Lewis ha puesto correctamente de relieve lo profun-
dammente cristiana que es su visién moral, vy Gilbert Ryle también
ha subrayado su deuda con Shaftesbury y AristSteles. De hecho, sus
opitniones también conticnen elementos homéricos, puesto que le inte-
resan los papeles sociales de un modo que no aparece ni en Aristd-
teles ni en el Nuevo Testamento. Asi pues, su figura es importante
pomque cree posible combinar unas interpretaciones a primera vista
digpares. De momento, vamos a postergar todo intento de valorar el
sigmificado de la sintesis de Jane Austen. En su lugar consideraremos
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otro estilo completamente diferente de tevria, el representado po:
la interpretacién de las virtudes segiin Benjamin Franlklin.

Como el de Aristételes, es teleolégico; pero difiere del de Aris
tételes en que es utilitarista. Segdin Franklin en su Autobiogiafia
las virtudes son medios para un fin, pero entiende la relacién medios
fin mds como externa que como interna. El fin a que conduce e
cultivo de las virtudes es la felicidad, pero la felicidad entendid:
como éxito, prosperidad en Filadelfia v en dltimo término en el cielo
Las virtudes son ttiles v la descripcidn de Franklin recalca de con
tinuo a la utilidad como criterio para los casos individuales: «INc
gastes sino para hacer bien a ti mismo u otros; es decir, no malgas:
tes», «No hables sino para beneficiar 2 los demds o a ti mismo
Evita la palabrerfa» v, como va vimos, «Usa poco del sexo si no es
para la salud o la procreacién». Cuando Franklin estuvo en Parfs.
la arquitectura parisiense le horrorizé: «Mdrmol, porcelana y dora-
dos se derrochan sin utilidad».

Tenemos por lo menos tres conceptos muy diferentes de virtud
para confrontar: la virtud es una cualidad que permite a un indi
viduo desempefiar su papel social (Homero); la virtud es una cuali
dad que permite a un individuo progresar hacia el logro del felos
especificamente humano, natural o sobrenatural (Aristételes, el Nueve
Testamento y Tomds de Aquino); la virtud es una cualidad dtil
para conseguir el éxito terrenal v celestial (Franklin). ¢Aceptaremos
que se trata de tres interpreraciones diferentes y rivales de lo mismc?
¢O son interpreraciones de tres cosas diferentes? Quizd las estruc
turas morales de la Grecia arcaica, las de la Grecia de los siglos v v v
v las de Pensilvania en el siglo xvii1 son tan diferentes eatre si, que
debemos tratarlas como si incorporasen conceptos completamente
diferentes, cuya diferencia se nos oculta en un principio a causa del
vocabulario heredado que nos confunde con su parecido lingiifstico
mucho después de que hayan desaparecido la semejanza y la identidad
conceptuales. Nuestra pregunta inicial se nos replantea con énfasis
redoblado.

Sin embargo, aunque me he extendido acerca del asunto prima
facie para mostrar que las diferencias e incompatibilidades entre las
diversas interpretaciones apuntan a que no existe al menos ninguna
concepcién dnica, fundamental y central de las virtudes que pueda
reclamar la aquiescencia universal, debo sefialar también que cada
uno de los cinco sistemas morales que tan someramente he descrito
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si plantea tal pretensidn. En realidad, es precisamente este rasgo lo
que asigna a esas interpretaciones un interés mayor que el mera-
mente sociolgico o de anticuario. Cada una de cllas pretende la
hegemonia no sélo tedrica, sino también institucional. Para Odiseo,
los Ciclopes estin condenados porque carecen de agricultura, agora
y temis. Para Aristdreles, los bdrbaros estdn condenados porque care-
cen de polis y no son por tanto capaces de politica. Para el Nuevo
Testamento no hay salvacidén fuera de la Iglesia Apostélica. Y sabe-
mos que Benjamin Franklin vio a las virtudes mds en su ambiente
en Filadelfia que en Parfs, y que para Jane Austen la piedra de toque
de las virtudes es cierta clase de casamiento v. en realidad, cierto
tipo de oficial de marina (es decir, cierto tipo de oficial de marina
inglés).

La pregunta, por tanto, puede ahora plantearse directamente:
¢Podemos o no deducir de entre estas rivales v varias pretensiones
un concepto unitario y central de las virtudes, el cual podamos justi-
ficar con mids fuerza que hasta ahora? Mi criterio es que, en efecto,
tal concepto central existe y, como tal, alimenta de unidad concep-
tual la tradicién que he descrito. Hemos de poder distinguir de modo
claro aquellas creencias acerca de las virtudes que verdaderamente
pertenecen a la tradicién de las que no. Quizds, v no es sorprendente,
sea un concepto complejo, cuyas diferentes partes derivan de dife-
rentes estadios del desarrollo de la tradicidn. Asi, en cierto sentido.
el concepto encarna la historia de la que es resultade.

Uno de los rasgos del concepto de virtud que hasta el momento
han surgido de la argumentacién con cierta claridad os que su apli-
cacidn siempre exige la aceptacién de alguna interpreracidn previa
de ciertos rasgos de la vida moral v social, en #rminos de la cual
tiene que definirse v explicarse. Asi, en la interpretacién homérica,
el concepto de virtud es secundario respecto del de pupel social, en
la de Aristdteles es secundario respecto a la vida buena del hombre,
concebida como ¢elos de la accién humana, v en la mucho mds tardfa
de Franklin es secundario con respecto a la urtilidad. En [a descrip-
cidn que vov a dar, ¢hay algo que proporcione de forma similar el
fondo necesario, sobre el cual ha de hacerse inteligible ¢l concepto
de virtud? Al responder a esta pregunta se pone en evidencia el
cardcter complejo, histérico, multiple del concepio capital de virtud.
Hay no menos de tres fases en el desarrollo l6gico del concepto, que
han de ser identificadas por orden si se quiere entender el concepto
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capital de virtud, y cada una de esas fases tiene su propio fondo
conceptual. La primera exige como fondo la descripcién de lo que
llamaré préctica, la segunda una descripcién de lo que ya he carac-
terizado como orden narrativo de una vida humana tnica v la tercera
una descripcién mds completa de lo que constituye una tradicién
moral. Cada fase implica la anterior, pero no viceversa. Cada fase
anterior se modifica y reinterpreta a la luz de la posterior, pero
proporciona también un ingrediente esencial de ésta. El desarrollo
del concepto estd muy relacionado con la historia de la tradicién cuyo
nicleo forma, aunque no la recapitula de modo directo.

En la versidn homérica de las virtudes, v por lo general en las
sociedades heroicas, el ejercicio de la virtud refleja las cualidades
que se exigen para sostener un papel social y para mostrar excelencia
en alguna prictica social bien delimitada: distinguirse es distinguirse
en la guerra o en los juegos, como Aquiles, en mantener la casa, como
Penélope, en aconsejar a la asamblea, como Néstor, en contar un
relato, como el mismo Homero. Cuando Aristételes habla de exce-
lencia en la actividad humana, a veces aunque no siempre se refiere
a algin tipo bien definido de préictica humana: tocar la flauta, hacer
la guerra, estudiar la geometria. Sugeriré que esta nocién de que un
tipo particular de préctica suministra el terreno donde se muestran
las virtudes y dentro de cuyos limites recibirdn su primera, si bien
incompleta, definicién. es crucial para toda la empresa de identificar
un concepto central de virtud. Sin embargo, me apresuro a sedalar
dos caveats.

El primero. que mi argumentacién de ninguna forma implicard
que las virtudes solo se ejerzan en el curso de lo que he lamado
pricticas. El segundo, advertir de que usaré la palabra «prictica»
en un sentido especial que no estd por completo de acuerdo con el
uso corriente, incluido mi uso anterior de la palabra. ¢Qué vov a
querer decir con ella?

Por «prdctica» entenderemos cualquier forma coherente v com-
pleja de actividad humana cooperativa, establecida socialmente, me-
diante la cual se realizan los bienes inherentes a la misma mientras
se intenta lograr los modelos de excelencia que le son apropiados 2
esa forma de actividad y la definen parcialmente, con el resultado de
que la capacidad humana de lograr la excelencia y los conceptos hu-
manos de los fines y bienes que conlleva se extienden sistemdtica-
mente. El juego del «tres en raya» no es un ejemplo de prictica en
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este sentido, ni el saber lanzar con destreza un baldn; en cambio,
el fdthol si lo es y también el ajedrez. La albaiiilerfa no es una prdc-
tica, la arquitectura si. Plantar nabos no es una prdctica, la agricul-
tura sf. El concepto comprende las investigaciones de la fisica, la
quimica v la biologia, el trabajo del historiador, la pintura y la mu-
sica. En el mundo antiguo y en el medieval, la creacién y manteni-
miento de las comunidades humanas, familias, ciudades, naciones, se
considera como prictica en el sentido que he definido. Por tanto, el
conjunto de las prdcticas es amplio: las artes, las ciencias, los juegos,
la politica (en el sentido aristotélico, el crear v mantener una vida
familiar), todo eso queda abarcado en este concepto. Por ahora no
nos interesa su delimitacién exacta. En su lugar, me extenderé sobre
otros términos clave que abarca mi definicién, empezando por la
nocidn de bienes internos a la prictica.

Consideremos el cjemplo de un nifio de siete afios muy inteli-
gente, al que deseo ensefiar a jugar al ajedrez, aungue el chico no
muestra interés en aprender. Pero le gustan los caramelos v tiene
pocas oportunidades de obtenerlos. Por tanto, le digo que si juega
conmigo una vez a la semana le daré una bolsa de caramelos, y ade-
mids le digo que jugaré de tal modo que le serd dificil, pero no
imposible, ganarme, y que si gana recibird una bolsa extra. Asi moti-
vado, el chico juega y juega para ganar. Démonos cuenta, sin em-
bargo, de que mientras [os caramelos sean la dnica razén para que
el chico juegue al ajedrez, no tendrd ningn motivo para no hacer
rampas v todos para hacerlas, siempre que pueda hacerlas con éxito.
Puedo esperar que llegard el momento en que halle en los bienes
intrinsecos al ajedrez, en el logro de cierto tipo muy especial de
agudeza analitica, de imaginacién estratégica y de intensidad compe-
titiva, un conjunto nuevo de motivos, no sélo para tratar de ganar,
sino para intentar destacar en ajedrez. En cuyo caso, si hiciera tram-
pas no me estarfa engafiando a mi, sino a si mismo o misma,

Hay entonces dos tipos de bien posible que se ganan jugando al
ajedrez. Por una parte, los bienes externcs y contingentes unidos al
ajedrez u otras prdcticas a causa de las circunstancias sociales: en el
caso del chico del ejemplo los caramelos. en el caso de los adultos,
bienes como el prestigio, el rango v el dinero. Existen siempre cami-
nos alternarivos para lograr estos bienes, que no se obtienen sdlo
por comprometerse en algdn tipo particular de prictica. Por otra
parte, hay biencs internos a la prdctica del ajedrez que no se pueden
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obtener si no es jugando al ajedrez u otro juego de esa misma clase.
Decimos que son internos por dos razones: la primera, como ya he
apuntado, porque Unicamente se concretan en el ajedrez u otro juego
similar v mediante ejemplos de tales juegos (de otro modo, la penu-
ria de nuestro vocabulario para hablar de ellos nos obliga a circon-
loquios como el de escribir «cierta clase muy concreta de»); Ia se-
gunda, porque sélo pueden identificarse y reconocerse participando
en la préctica en cuestidn. Los que catecen de la experiencia perti-
nente no pueden juzgar acerca de esos bienes internos.

Esto sucede con la mayor parte de las précticas: consideremos
por ejempio, si bien breve e inadecuadamente, la prictica pictdrica
del verrato en la Europa Occidental desde la Baja Edad Media hasta
el siglo xvirr. El buen pintor de retratos puede lograr muchos bienes
que son. en el sentido va definido, externos a la practica del retrato:
fama, riqueza, posicidn social, incluso cierto poder e influencia en
la corte de vez en cuando. Pero estos bienes externos no deben con-
fundirse con los internos a la prictica. Los bienes internos son los
que resultan del gran intento de mostrar aquelle que expresa el afo-
rismo de Wittgenstein: «El cuerpo humano es el mejor retrato del
espiritu humano» (Investigations, p. 178e) y que se pueda hacer
verdadero enseifindonos a «mirar... la pintura en nuestra pared
como al objeto mismo (el hombre, el paisaje, etc.) alli pintado»
(p. 205e) de modo completamente nuevo. Lo que olvida Wittgenstein
en su arorismo es la verdad de la tesis de George Orwell: «A los
cincuenta afios tedo el mundo tiene la cara que se merece». Lo que
nos han ensefado los pintores desde Giotto hasta Rembrandt es que
la cara, a cualquier edad, puede revelarse como la que el sujeto retra-
tado merece.

Primitivamente, en la pintura medieval de los pintores de san-
tos, el rostro era un icono; la cuestidn del parecido entre la cara
del Cristo pintado o el San Pedro y las que los personajes reales
tuviesen a alguna edad concreta ni siquiera se planteaba. La antitesis
de esta iconograffa fue el relativo naturalismo de ciertos pintores
tlamencos y alemanes del siglo xv. Los pesados pdrpados, el peinado,
las lineas de la boca representan innegablemente a alguna mujer con-
creta, real o imaginada. El parecido ha desposeido a la relacidén ics-
nica. Pero con Rembrandt viene, por asi decir, la sintesis: el retrato
naturalista se hace como un icono, pero un icono de un tipo nuevo’
¢ inconcebible. De modo similar, en otra clase muy diferente de
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secuencias mitoldgicas, los rostros de cierto tipo de pintores del
siglo xvi1 francés se convierten en los rostros aristocrdticos del si-
glo xviii. Dentro de cada una de estas secuencias, se han alcanzado
al menos dos clases de bienes internos al hecho de pintar rostros y
cuerpos humanos.

El primero de ellos, la excelencia de los resultados, tanto en el
trabajo de los pintores como la de cada retrato de por si. Esta exce-
lencia ha de entenderse histricamente. Las secuencias de desarrollo
encuentran su lugar y propdsito en el progreso hacia y mis alld de
diversos tipos y modos de excelencia. Pot supuesto, hay secuencias
de declive ademds de las de progreso, vy es raro que el progreso se
pueda entender como lineal. Pero es participando en los intentos de
mantener el progreso v solucionando creativamente los problemas
como se encuentra ¢l segundo tipo de bien interno a la prictica del
retrato. Porque lo que el arrista encuentra en el curso de ta buisqueda
de la excelencia en el retrato (v lo que vale para el retrato vale para
todas las bellas artes en general) es el bien de cierta clase de vida.
Esa vida puede que no constituya toda la vida para el pintor que lo
es desde hace mucho, o puede serlo durante un periodo, absorbién-
dole como a Gauguin, a expensas de casi todo lo demds. Para el
pintor, el vivir como pintor una parte mds o menos grande de su
vida es el segundo tipo de bien interno a la préctica de la pintura.
Y juzgar acerca de esos bicnes exige la profunda competencia que
sélo se adquiere siendo pintor o habiendo aprendido sistemdtica-
mente lo que el pintor de retratos ensefia.

Toda préctica conlleva, ademds de bienes. modelos de ercelencia
y obediencia a reglas. Entrar en una prdctica es aceptar la autoridad
de esos modelos y la cortedad de mi propia actuacidn, juzgada bajo
esos criterios. La sujecién de mis propias actitudes, elecciones, nre-
ferencias y gustos a los modclos es lo que define la prictica parcial
y ordinariamente. Por supuesto, las prdcticas, como va he sefalado,
tienen historia: los juegos, las ciencias y las artes, todos tienen his-
toria. Por tanto los propios modelos no son inmunes a la critica,
pero, no obstante, no podemos iniciarnos en una prdctica sin aceptar
la autoridad de los mejores modelos realizados hasta ese momento.
Si, al comenzar a escuchar mdsica, no admito mi propia incapacidad
para juzgar correctamente, nunca aprenderé a escuchar, para no hablar
de llegar a apreciar los dltimos cuartetos de Bartok. Si al empezar
a jugar al béisbol no admito que los demds sepan mejor que yo
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cuindo lanzar una pelota rdpida v cuando no, nunca aprenderé a
apreciar un buen lanzamiento y menos a lanzar. En el dominio de
la prdctica, la autoridad tanto de los bicnes como de los modelos
opera de tal modo que impide cualquicr andlisis subjetivista y emoti-
vista., De gustibus cst disputandum.

Abora ya csiamos en situacién de sefialar una diferencia impor-
tante entre lo que lamé bienes interncs y bienes externos. Es carac-
terfstico de los bienes externos que, si se logran, siempre son pro-
piedad v posesién de un individuo. Ademds, tipicamente son tales
que cuantos mis cenga alguien menos hav para los demds. A veces
¢sto es asi necesariamente, como sucede con el poder y la fama, v a
veces depende de circunstancias contingentes, como sucede con el
dinero. Los bienes externos son tipicamente objeto de una compe-
tencia en la que debe haber perdedores v ganadores. Los bienes inter-
nos son resultado de competir en excelencia, pero es tipico de ellos
que su logro es un bien para toda la comunidad que participa en la
prictica. Asf sucedid cuande Turner en pintura revoluciond las mari-
nas o cuando W. G. Grace hizo avanzar el arte de batear en cricket
de una manera completamente diferente: sus logros enriquecieron al
conjunto de la comunidad pertinente.

¢Pero qué tiene que ver todo esto con el concepto de las virtu-
des? Resulta que ahora estamos en situacién de formular la primera
definicién de virtud, si bien parcial v provisional: Una virtud es una
cualidad bumana adquirida, cuva posesion y ejercicio tiende a bacer-
;05 capaces de lograr aquellos bienes que son internos a las prdcticas
v cuva carencia nos impide efectivamente el lograr cualquiera de tales.
hienes. Mds adelante, esta definicién tendrd que ser ampliada y en-
mendada. Pero como primera aproximacion ilumina ya el lugar de
las virtudes en la vida humana. No es dificil mostrar que hay un
conjunto completo de virtudes clave, sin las cuales no tenemos acceso
a los bienes internos a las prdcticas, no sélo en general, sino ademds
en un sentido muy concreto.

E! concepto de prdctica tal como lo he apuntado (y que nos es
familiar a todos, va seamos pintores, fisicos o jugadores de béisbol,
o simples admiradores de la buena pintura, de un experimento lo-
grado o de un buen pase) implica que sus bienes sélo pueden lograrse
subordindndonos nosotros mismos, dentro de la prdctica, a nuestra
relacién con los demds practicantes. Tenemos que aprender a distin-
ouir los méritos de cada auien: tenemos ane estar dispuestos a asu-
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mir cualquier riesgo que se nos exija a lo largo del camino; tenemos
gue escuchar cuidadosamente lo que se nos diga acerca de nuestras
insuficiencias y corresponder con el mismo cuidado. En otras pala-
bras, tenemos que aceptar como componentes necesarios de cualquier
prictica que contenga bienes internos y modelos de excelencia, las
virtudes de la justicia, el valor y la honestidad. Si no las aceptamos,
estaremos haciendo trampa como las hacia nuestro nifio imaginario
en sus comienzos como ajedrecista, con lo cual no alcanzarfamos los
modelos de excelencia y los bienes internos a la préctica, sin los cua-
les ésta es intitil excepto como artificio para lograr bienes externos.

Cabe plantear lo mismo de otra manera. Cada prictica exige cier-
to tipo de relacién entre quienes participan en ella. Las virtudes son
los bienes por referencia a los cuales, querdmoslo o no, definimos
nuestra relacién con las demds personas que comparten los propd-
sitos y modelos que informan las pricticas. Consideremos un ejemplo
de cdmo la referencia a las virtudes debe hacerse en determinados
tipos de relacién humana.

Sean A, B, C y D unos amigos en el sentido de la amistad que
Arist6teles considera primario: comparten la bisqueda de ciertos
bienes. En mi terminologia, comparten una prictica. D muere en
extrafias circunstancias, A descubre cémo murié D y le cuenta la
verdad acerca de ello a B, mientras que le miente a C. C se entera
de la mentira. Lo que A no puede pretender es que se entienda que
su relacién de amistad es la misma con B que con C. Al decir la
verdad a uno y mentir al otro, ha definido parcialmenre una dife-
rencia en su relacion. Por descontado, A puede explicar esta dife-
rencia de muchas maneras; quizd trataba de evitarle un dolor a C
o quizd simplemente le engafié. Pero como resultado de la mentira,
existe alguna diferencia en la relacién, quedando en tela de juicio
su acuerdo en la bisqueda de un bien comun.

Es decir, que cuando compartimos los modelos y propésitos tipi-
cos de las prdcticas, definimos nuestra mutua relacién, nos demos
cuenta o no, con referencia a modelos de veracidad y confianza v,
por tanto, los definimos también con referencia a modelos de justicia
y de valor. Si A, un profesor, da a B y C las notas que sus trabajos
merecen, pero puntia a D segin le agraden sus ojos azules o le
repugne su caspa, ha definido su relacién con D de otra manera que
su relacién con los demds miembros de la clase, lo quiera o no. La
justicia exige que tratemos a los demds, en lo que respecta a mérito
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o merecimientos, con arreglo a normas uniformes e impersonales.
Apartarnos de la norma de justicia er un caso particular define nues-
tra relacién con la persona en cuestién de una manera especial y dife-
renciada.

Con el valor, el caso es un poco diferente. Mantenemos que el
ralor es una virtud porque el cuidado y preocupacién por los indi-
viduos, comunidades y causas que tan importante es para ellos exige
la existencia de tal virtud. Si alguno dijera que se preocapa de algiin
individuo, comunidad o causa, pero que no quiere arriesgarse a nin-
gin dafio o peligro por ello, queda en cuestidn la autenticidad de su
cuidado y preocupacién. El valor, la capacidad de arrostrar dafios
o peligros, tiene un papel en la vida humana a causa de su conexién
con el cuidado y el interés. Esto no quiere decir que un hombre no
pueda auténticamente ocuparse de algo y ser un cobarde. En parte
es decir que un hombre puesto al cuidado de algo, si no tiene capa-
cidad para arrostrar dafios o peligros ha de definirse a sf mismo, v ser
definido por otros, como cobarde.

Me parece por tanto que, desde el punto de vista de esos tipos
de relacidn sin los cuales no pueden subsistir las pricticas, la vera-
cidad, la justicia y el valor, y quizds algunas otras, son excelencias
auténticas, son virtudes a cuya luz debemos tipificarnos a nosotros
v a los demds, cualquiera que sea nuestro punto de vista moral pri-
vado o cualesquiera que puedan ser los cédigos particulares de nues-
tra sociedad. Sentado esto, no podemos eludir la definicién de
nuestras relaciones en términos de tales bienes, v ello no impide
admirir que diferentes sociedades han tenido v tienen cddigos dife-
rentes Je veracidad, justicia y valor. Los pietistas luteranos educaban
a sus hijos en la creencia de que se debe decir la verdad a todo el
mundo. en todo momento, cualesquiera que fuesen las circunstancias
y las consccuencias, y Kant fue uno de los nifios educados asi. Los
banrtdes tradicionales educaban a sus hijos en no decir la verdad a
los desconocidos, puesto que crefan que con ello la familia podia
quedar expuesta a algin maleficio. En nuestra cultura, muchos de
nosotros hemos sido educados en no decir la verdad a las ancianas
tias abuelas que nos instan a admirar sus sombreros nuevos. Pero
todos esos cédigos implican el reconocimiento de la virtud de la vera-
cidad, Asf sucede también con los diferentes cédigos de justicia y
de valor.

Por tanto, las pricticas podrian florecer en sociedades con cédigos



240 TRAS LA VIRTUD

muy diferentes; no asi en sociedades donde no se valorasen las vir-
tmdes, aunque no por eso dejarfan de florecer en ellas otras institu-
ciiones y habilidades técnicas que sirvieran a propésitos unificados.
(IDiré mds dentro de poco sobre el contraste entre instituciones ¥
habilidades técnicas encaminadas a un fin unificado, por un lado,
v por otro las prdcticas.) La cooperacidén, el reconocimiento de la
amtoridad v de los méritos, el respeto a los modelos v la aceptacién
die los riesgos que conlleva tipicamente el compromisé con las préc-
ticas, exigen, por ejemplo, imparcialidad al juzgarse a uno mismo v a
lers demds, es decir, esa imparcialidad que estaba ausente en mi ejem-
pho del profesor, la veracidad sin contemplaciones que es imprescin-
ditble para el ejercicio de la imparcialidad (la clase de veracidad
amsente de mi ejemplo de A, B, C vy D) y la disposicién a confiar en
lars juicios de aquellos cuvos méritos en la prictica les confieren auto-
ridad para juzgar, lo que presupone la imparcialidad v la veracidad
die esos juicios, v, de vez en cuando, la capacidad para arriesgarse
umo mismo v arriesgar incluso los propios logros. Mi tesis no implica
que los grandes violinistas no puedan ser viciosos, o que los grandes
jizgadores de ajedrez no puedan ser ruines. Donde se exigen virtudes,
también pueden florecer los vicios. Sélo que el vicioso y el ruin con-
ffan necesariamente en las virtudes de los demds para las précticas
gme cultivan, y también se niegan a si mismos la experiencia de lo-
grar aquellos bienes intcrnos en que hallan recompensa incluso los
jusgadores de ajedrez y los violinistas mediocres.

Para situar las virtudes algo mejor dentro de las prdcticas, es
nexcesario clarificar un poco mds la naturaleza de la prdctica plan-
teeando dos oposiciones importantes. Espero que con lo expuesto
hasta el momento hava quedado claro que una prdctica, en el sen-
tido propuesto, no es un mero conjunto de habilidades técnicas, aun-
que estén encaminadas a un propdsito unificado e incluso aunque el
ejercicio de estas habilidades pueda en ocasiones valorarse o disfru-
tarse por sf mismo. Lo que distingue a una prdctica, en parte, es la
meanera en que los conceptos de los bienes y fines relevantes a los
que sirve la habilidad técnica (y toda prictica exige el ejercicio de
habilidades técnicas) se transforman y enriquecen por esa ampliacién
de las facultades humanas y en consideracién a esos bienes internos
que parcialmente definen cada prictica concreta o tipo de prictica.
Las pricticas nunca tienen meta o metas fijadas para siempre, la
piintura no tiene tal meta, como no la tiene la fisica, pero las propias
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‘metas se trasmutan a través de la historia dé la actividad. Por tanto,
no es accidental que cada prictica tenga su propia historia, consti-
tuida por algo mds que el mero progreso de las habilidades técnicas
pertinentes, En relacidén con las virtudes, esta dimensién histdrica
es fundamental.

Entrar en una prdctica es entrar en una relacidn, no sélo con sus
practicantes contempordneos, sino también con los que nos han pre-
cedido en ella, en particular con aquellos cuyos méritos elevaron el
nivel de la prictica hasta su estado presente. Asi, los logros, y a for-
tiori la autoridad, de la tradicién son algo a lo que debo enfrentarme
v de lo que debo aprender. Y para cste aprendizaje v la relacién con
el pasado que implica, son prerrequisitos las virtudes de la justicia,
el valor y la veracidad, del mismo modo y por las mismas razones
que lo son para mantener las relaciones que se dan dentro de las
pricticas.

Por supuesto, no sélo las prdcticas deben contrastarse con los
conjuntos de habilidades técnicas. Las précticas no deben confun-
dirse con las instituciones. El ajedrez, la fisica y la medicina son
pricticas; los clubes de ajedrez, los laboratorios, las universidades
v los hospitales son instituciones. Las instituciones estdn tipica y
necesariamente comprometidas con lo que he llamado bienes exter-
nos. Necesitan conseguir dinero v otros bienes materiales; se estruc-
ruran en términos de jerarquia v poder y distribuyen dinero, poder
v jerarquia como recompensas. No podrian actuar de otro modo,
puesto que deben sostenerse a si mismas y sostener también las
pricticas de las que son soportes. Ninguna préctica puede sobrevivir
largo tiempo si no es sostenida por instituciones. En realidad, tan
intima es la relacidn entre prdcticas ¢ instituciones, y en consecuencia
la de los bienes externos con los bienes internos a la prictica en
cuestion, que instituciones y prdcticas forman tipicamente un orden
cuausal tnico, en donde los ideales vy la creatividad de la prdctica son
siempre vulnerables a la codicia de i institucién, donde la atencién
cooperativa al bien comin de la prdctica es siempre vulnerable a la
competitividad de la institucién. En este contexto, la funcién esencial
de las virtudes estd clara. Sin ellas, sin la justicia, el valor y la vera-
cidad, las prdcticas no podrian rvesistic al poder corruptor de las
instituciones.

Sin embargo, si las instituciones poseen poder corruptor, el for-
mar y sostener formas de comunidad humana, y por lo tanto insti-
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tuciones, tiene todas las caracteristicas de una préctica en relacién
muy cercana y peculiar con el ejercicio de las virtudes, y esto de dos
maneras importantes: El ejercicio de las virtudes por si mismo es
susceptible de exigir una actitud muy determinada para con las cues-
tiones sociales y politicas; y aprendemos o dejamos de aprender el
ejercicio de las virtudes siempre dentro de una comunidad concreta
con sus propias formas institucionales especificas. Por descontado,
en el planteamiento de la relacién entre el cardcter moral y la comu-
nidad politica hay una diferencia fundamental entre el punto de
vista de la modernidad individualista liberal y la tradicién antigua
y medieval de las virtudes, como ha quedado esbozada. Para el indi-
vidualismo liberal, la comunidad es sélo el terreno donde cada indi-
viduo persigue el concepto de buen vivir que ha elegido por si mismo,
y las instituciones politicas sélo existen para proveer el orden que
hace posible esta actividad autdnoma. El gobierno v la ley son, o
deben ser, neutrales entre las concepciones rivales del buen vivir,
y por ello, aunque sea tarea del gobierno promover la obediencia a
la ley, segin la opinién liberal no es parte de la funcidn legitima del
gobierno el inculcar ninguna perspectiva moral.

En cambio, segiin la opinién antigua y medieval que he esbozado,
la comunidad politica no sélo exige el ejercicio de las virtudes para
su propio mantenimiento, sino que upa de las obligaciones de la
autoridad paterna es educar a los nifios para que lleguen a ser adultos
virtuosos. La enunciacidn cldsica de esta analogia es la de Sdcrates
en el Critén. De la aceptacién de la opinidn socrdtica acerca de la
comunidad politica v la autoridad politica no se deduce que debamos
asignar al Estado moderno la funcién moral que Sdcrates reclamaba
para la ciudad y sus leyes. En realidad, la fuerza del punto de vista
liberal individualista deriva en parte del hecho evidente de que el
Estado moderno carece completamente de aptitudes para ser educa-
dor moral de cualquier comunidad. Pero la historia de cdmo surgié
el Estado moderno es en si misma una historia moral. Si mi descrip-
cién de la relacién compleja de las virtudes con las pricticas y con
las instituciones es correcta, evidentemente no podremos escribir la
historia verdadera de las pricticas y las instituciones sin que ésta
sea también la historia de las virtudes y los vicios. El que una prdc-
tica pueda mantenerse en su integridad dependerd de la manera en
que las virtudes puedan ejercitarse y de que sirvan de apoyo a las
formas institucionales que son soportes sociales de la prictica, La
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integridad de la prdctica éxige causalmente él ejercicio de las virtudes
por parte de al menos algunos de los individuos incorporados a aque-
lla actividad; a la inversa, la corrupcidn de las instituciones siempre
es, a2l menos en parte, consecuencia de los vicios.

A su vez, las virtudes son fomentadas por ciertos tipos de insti-
tuciones sociales y amenazadas por otros. Thomas Jeffcrson pensaba
que las virtudes sélo podian florecer en una sociedad de pequefios
dgricultores; Adam Ferguson, desde criterios bastante mds complejos,
considerd a las instituciones de la sociedad moderna comercial por
lo menos amenazadoras para algunas virtudes tradicionales. La socio-
logfa de Ferguson es la contrapartida empirica de la descripcién con-
ceptual de las virtudes que he dado, una sociologia que pretende
poner de manifiesto la conexién causal y empirica entre virtudes,
pricticas e instituciones. Este tipo de descripcién conceptual tiene
fuertes implicaciones empiricas; suministra un esquema explicativo
que podemos probar en los casos particulares. Ademds, mi tesis
tiene contenido empirico en otro aspecto; conlleva que sin las vir-
tudes no sélo no puede existir reconocimiento alguno de lo que he
llamado bienes internos, sino sélo de los bienes externos al contexto
de las prdcticas. Y en cualquier sociedad que sélo reconozca los
bienes externos, la competitividad serd el rasgo dominante y aun el
exclusivo. Tenemos un retrato brillante de tal sociedad en la descrip-
cién de Hobbes del estado de naturaleza; y el informe del profesor
Turnbull sobre el destino de los ik apunta que la reaiidad sociai puede
confirmar del modo mds aterrador mi tesis v la de Hobbes.

Las virtudes no mantienen la misma relacidn con los bienes inter-
nos que con los externos. La posesion de las virtudes, y no sdlo su
apariencia y simulacro, es necesaria para lograr los bienes internos;
en cambio, la posesién de las virtudes muy bien puede impedirnos
el logro de los bienes externos. Debo recalcar aqui que los bienes
externos son bienes auténricos. No sélo son tipicos objetos del deseo
humano, cuya asignacién es lo que da significado a las virtudes de
la justicia v la generosidad, sino que ademds nadie puede despre-
ciatlos sin caer en cierto grado de hipocresia. Sin embargo, es noto-
rio que el cultivo de la veracidad, la justicia y el valor, siendo el
mundo como es contingentemente, a menudo nos impedird ser ricos,
famosos y poderosos. Por tanto, aunque pudiéramos esperar lograr
los modelos de excelencia y los bienes internos de ciertas pricticas
posevendo las virtudes, y también llegar a ser ricos, famosos v pode-
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rosos, las virtudes son siempre un obstdculo potencial para esta
cémoda ambicién. Por tanto, en una sociedad concreta donde hubiera
llegado a ser dominante la bisqueda de bienes externos, cabria espe-
rar una decadencia del concepto de las virtudes, hasta llegar casi a la
desaparicién total, si bien podrian abundar los simulacros.

Ha llegado el momento de preguntarse hasta ddnde esta descrip-
cién parcial del concepto central de virtud —y debo subrayar que
hasta el momento no he pasado de la primera etapa de tal descrip-
cién— es fiel a la tradicién que he delineado. ¢Hasta dénde y de qué
manera es aristotélico?, por ejemplo. Felizmente no es aristotélico
en dos aspectos en que gran parte del resto de la tradicién también
discrepa de Aristételes. El primero, que aunque esta descripcién de
las virtudes es teleoldgica, no exige acuerdo alguno con la biologia
metafisica de Aristételes. Y el segundo, que precisamente a causa
de la multiplicidad de las pricticas humanas y la consiguiente multi-
plicidad de los bienes en cuya bisqueda pueden las virtudes ejercerse
(bienes que a menudo son contingentemente incompatibles y rivales,
y que por tanto se disputan nuestra atencién), el contlicto no surgird
solamente de las imperfecciones del caricter individual. En esos dos
puntos precisamente parece mds impugnable la interpretacién de las
virtudes de Aristdteles; por tanto, si esta descripcidn socialmente
teleoldgica puede apoyar la interpretacién general de las virtudes
seglin Aristdteles lo mismo que su descripcién biolégicamente teleo-
légica, podemos considerar que las diferencias con respecto a Aristé-
teles mds bien refuerzan el punto de vista general aristotélico, en
vez de debilitarlo.

Tres aspectos, al menos, de mi descripcidn son claramente aristo-
télicos. El primero requiere, para ser completo, elaboracién convin-
cente de las mismas distinciones y conceptos que exigia la interpre-
tacién de Aristételes: la voluntariedad, la distincidn entre virtudes
intelectuales y virtudes de cardcter, la relacién entre los talentos
naturales y las pasiones y la estructura del razonamiento prictico.
En cada uno de estos temas ha de defenderse una opinién muy seme-
jante a la de Aristételes, si mi propia descripcién ha de ser plausible.

En segundo lugar, mi descripcién puede amoldarse a conceptos
aristotélicos de placer y gozo; en cambio, lo que resulta de interés,
es irreconciliable con cualquier vision utilitarista y mds en particular
con la interpretacién de las virtudes segin Franklin. Podemos plan-
tearnos estas cuestiones imaginando que alguien, después de consi-
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derar mi descripcién de las diferencias entre bienes internos y bienes
externos de una prictica, preguntara ¢dénde se clasificarfan, si fuera
posible hacerlo, el placer o el gozo? La respuesta es que algunos
tipos de placer a un lado, y otros a otro.

El que alcanza la excelencia en una practica, el que juega bien
al ajedrez o al fitbol, el que Heva a cabo con éxito una investiga-
cién en fisica o un experimento en pintura, disfruta lo mismo su
éxito como la actividad necesaria para alcanzarlo. Asi le ocurre a
quien, aunque no supere limites con sus logros, juega, piensa o actia
tratando de superarlos. Como dice Aristételes, el gozo de la actividad
v el gozo del logro no son los fines a los que tiende el agente, pero
el gozo procede del éxito en la actividad, de modo que la actividad
lograda v la actividad gozada son uno v el mismo estado. Por tanto,
tender al uno es tender al otro; y de ahi que también sea ficil con-
fundir Ia biisqueda de la excelencia con la biisqueda del gozo en este
sentido especifico. Esta confusidn en particular es bastante inofen-
siva; no es inofensiva, por el contrario, la confusién del gozo en este
sentido especifico con otras formas de placer.

Porque ciertas formas de placer son bienes externos, junto con
el prestigio, el rango, el poder y el dinero. No todo placer es gozo
resultante de una actividad lograda; estdn los placeres psicolégicos
o fisicos independientes de cualquier actividad. Tales estados —por
ejemplo, el producido en un paladar normal por las sensaciones cer-
canas, sucesivas y combinadas causadas por las ostras de Colchester,
la pimienta de Cayena y un Veuve de Cliquot— pueden ser bienes
externos, recompensas externas que pueden conseguirse por dinero
o recibirse en virtud del prestigio. De ahi que los placeres se cate-
goricen correcta y apropiadamente a tenor de la clasificacién entre
bienes externos e internos.

Esta clasificacién no cabe en la interpretacién frankliniana de las
virtudes, que se estructura enteramente en términos de relaciones
externas v de bienes externos. Por tanto; aunque en esta fase de la
argumentacién yo pretenda que mi descripcidn abarca el concepto
central de virtud segin las tradiciones cldsica y medieval, también
estd igualmente claro que hay mds de una concepcidn posible de las
virtudes y que el punto de vista de Franklin o cualquier otra inter-
pretacién utilitarista que pueda aceptarse entradari rechazar la tra-
dicidén cldsica y viceversa.

Un punto crucial de incompatibilidad fue observado por D. H.



246 TRAS LA VIRTUD I

Lawrence hace ya mucho. Cuando Franklin dice «usa poco del sexo,
si no es para la salud o la procreacién ...», Lawrence replica «nunca
uses del sexo». Lo caracteristico de la virtud es que para ser eficaz
y producir los bienes internos que son su recompensa, debe ejercerse
sin reparar en consecuencias. Resulta que —y esto es, al menos en
parte, otra pretensién empirico-factual— aunque las virtudes sean
precisamente aquellas cualidades que nos conducen al logro de cierta
clase de bienes, no obstante, a menos que las practiquemos desvincu-
ladas de cualquier conjunto concreto de circunstancias contingentes,
es decir que produzcan o no esos bienes, no podremos poseetlas en
absoluto. No podemos ser auténticamente valientes o veraces v serlo
sélo ocasionalmente. Ademds, como hemos visto, el cultivo de las
virtudes siempre puede, como a menudo ocurre, impedir el logro de
los bienes externos que son la marca mundana del éxito. El camino
hacia el éxito en Filadelfia y el camino hacia el cielo quizd, después
de todo, no coincidan.

M4s atn, ahora podemos especificar una dificultad fundamental
de cualquier versién del utilitarismo, que se aflade a las va vistas.
En el utilitarismo no tiene cabida la distincién entre bienes internos
y bienes externos a una prictica. No sdlo no marcé esta distincidn
ninguno de los utilitaristas cldsicos, no hallindose la misma en los
escritos de Bentham ni en los de Mill o Sidgwick, sino que ademds los
bienes internos y los bienes externos no son conmensurables entre si.
De ahi que la nocién de suma de bienes, v 2 fortiori la nocidn de
suma de felicidad, a la luz de lo que se dijo acetca de las clases de
placer v gozo, v como simple férmula o concepto de utilidad, va sca
segin Franklin, Bentham o Mill, carezcan de sentido. No obstante,
conviene recordar que, si bien estz distincidn es ajena al pensamiento
de Mill, es plausible y nada condescendiente suponer que algo pare-
cido quiso decir en El atilitarisino cuando distinguid entre placeres
«mds altos» y «mds bajos». Aunque no se puede ir mds lejos que
suponer ese parecido, porque la educacién de J. S. Mill le habia dado
una visién limitada de la vida v fuerzas humanas; le habia incapa-
citado, por ejemplo, para apreciar los juegos, por la misma razén
que le capacitaba para apreciar la filosoffa. No obsrante, la nocidn
de que la buisqueda de la excelencia por un camino que acrezca los
talentos humanos estd en el corazén de la vida humana, se encuentra
con facilidad no sélo en el pensamiento politico y social de J. S. Mill,
sino también en su vida y en la de la sefiora Taylor. Si yo tuviera
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que proponer ejemplos humanos de ciertas virtudes tal y como las
entiendo, tendria que dar muchos nombres, como los de San Benito,
San Francisco de Asis y Santa Teresa, pero fambién los de Federico
Engels, Eleanor Marx y Leon Trowski. Pero, en verdad, el de John
Seuart Mill tendria que citarse entre todos ésos.

Tercero, mi descripcidn es aristotélica porque wincula valoracién
v explicacién de modo tipicamente aristotélico. Desde un punto de
vista aristotélico, decir que ciertas acciones manifiestan o dejan
de manifestar una virtud o virtudes, nunca es sélo valorar; es tam-
bién dar el primer paso para explicar el por qué se realizaron esas
acciones v no otras. De ahi que para un aristotélice, mucho mds que
para un platdnico, el destino de una ciudad o un individuo pueda
explicarse citando la injusticia de un tirano o el valor de sus defen-
sores. En realidad, sin alusién al lugar que la justicia o la injusticia,
el valor v la cobardia juegan en la vida humana, apenas puede darse
2xplicacidén auténtica. De donde resulta que los provectos explica-
tivos de las modernas ciencias sociales, el canon metodolégico con-
sistente en aislar de toda valoracién «los hechos» ——segtin el con-
cepto de «los hechos» que he descrito en el capitulo 7—, estd abo-
cado al fracaso. El hecho de que alguien sea o no valiente no puede
admitirse como «un hecho» por parte de quienes aceptan ese canon
metodolégico. Mi descripcidn de las virtudes estd en este punto
completamente en la misma linea que la de Aristételes. Pero ahora
puede surgir la pregunta: esa descripcién tal vez sea aristotélica en
muchos aspectos, peto ¢no serd falsa en algunos? Consideremos la
siruiente e importante objecidn.

En parte he definido las virtudes por el lugar que les corresponde
en las prdcticas. Pero seguramente, podtia apuntarse, algunas pric-
ticas —esto es, algunas actividades coherentemente humanas que res-
ponden 2 la descripcién de lo que he llamado prdctica— son malas.
Como se ha sugerido al discutir con algunos filésofos morales este
tipo de descripcién de las virtudes, la tortura v el sadomasoquismo
sexual podrian ser ejemplos de pricticas. Pero, scémo puede ser
virtud una disposicidn, si es de la clase de disposicién que mantiene
una prdctica, cuando el resultado de esa prdctica sea un mal? Mi res-
pucsta a esta objecién se divide en dos partes.

En primer lugar, concedo que puede haber pricticas, en el sen-
tido en que entiendo el concepto, que so# simplemente malas. No es
que esté convencido- de aue las hava, v de hecho no creo que la
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tortura ni la sexualidad sadomasoquista respondan a la descripcidn
de préctica que he utilizado en mi interpretacién de las virtudes. Pero
no quiero que mi alegato descanse en esta falta de conviccidn, en
especial potque estd claro, en tanto que cuestién contingente, que
muchos tipos de prdctica en ocasiones pueden ser productores de
mal. El conjunto de las prdcticas incluye las artes, las ciencias y cier-
to tipo de juegos intelectuales y atléticos. Y es a la vez obvio que
cualquiera de ellas puede, bajo ciertas condiciones, ser fuente de mal:
el deseo de sobresalir v vencer puede corromper, un artista puede
obsesionarse con la pintura v abandonar a su familia, lo que al prin-
cipio fuera un pretexto honorable de guerra puede resultar salvaje
crueldad. Pero, ¢qué resulta de esto?

Mi postura, ciertamente, no conlleva que debamos excusar o con-
donar tales males #/ que todo lo que resulta de una virtud sea correc-
to. Tengo por cierto que a veces el valor es el soporte de la injusticia,
que la fidelidad puede respaldar a un agresor criminal v que la gene-
rosidad perjudica en ocasiones la capacidad de hacer el bien. Pero
negar esto serfa chocar con los hechos empiricos invocados para cri-
ticar la opinién de Tomds de Aquino acerca de la unidad de las
virtudes. Que las virtudes en principio necesitan ser definidas y expli-
cadas por referencia a la nocién de prictica, en modo alguno nos obli-
ga a aprobar todas las prdcticas en todas las circunstancias. Que las
virtudes, como la misma objecidn presupone, no se definan en tér-
minos de prdcticas buenas v correctas, sino de practicas, no conlleva
ni implica que las pricticas, tal como realmente se llevan a cabo en
tiempos y lugares concretos, no tengan necesidad de critica moral.
Y las fuentes para tal critica no nos faltan. En primer lugar, no hay
inconsistencia alguna en apelar a las exigencias de una virtud para
criticar una prdctica. La justicia puede definirse en principio como
la disposicidn que es necesaria, en su modo particular, para mantener
las pricticas; de esto no resulta que, por el hecho de seguir las exi-
gencias de una préctica, no hayan de ser condenadas las violaciones
de la justicia. Ademds, en el capitulo 12 ya sefialé que una moral de
las virtudes requiere como contrapartida un concepto de ley moral.
Sus requerimientos también deben ser satisfechos por las pricticas.
Pero, se podria preguntar, ¢no implica todo esto la necesidad de
decir algo mds acerca del Jugar que corresponde a las pricticas en
un contexto moral mds amplio? Ya he subrayado que el alcance
de cualquier virtud para la vida humana va mds alld de las pricticas
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que en principio la definen. ¢Cudl es entonces el lugar de las virtudes
en el terreno mds amplio de la vida humana?

He recalcado al comienzo que una descripcidn de las virtudes en
términos de prdcticas no podria ser sino elemental v parcial. ¢Cémo
procede, pues. complementarla? Hasta el momento la diferencia més
notable entre mi interpretacién v la que podria llamarse aristotélica
es que, aun no habiendo restringido en modo alguno el ejercicio de
las virtudes al contexto de las précticas, he precisado el significado
v la funcién de aquéllas a partir de éstas. En cambio, Aristdteles
precisa ese significado v esa funcidn usando la nocidén de una vida
humana completa a la que pudiéramos llamar buena. Parcce entonces
que la pregunia ¢de qué careceria un ser humano que careciera de
virtudes? debe recibir una respuesta que abarque mds de lo que
hasta ahora se ha dicho. Tzl irdividuo no fracasaria meramente en
machos aspectos concretos, por lo que se refiere a la excelencia que
puede alcanzarse por medio de la participacién en pricticas y a la
relacidn humana que mantener tal excelencia exige. Su propia vida,
vista cn conjunto, quizd fuera imperfecta. No seria la clase de vida
que alguien describiria si tratara de responder a la pregunta ¢cuil
es el mejor tipo de vida que un hombre o mujer de esta clase puede
vivir? Y no se puede responder a esta pregunta sin que surja, entre
otras, la de AristSteles: ¢cudl es la vida buena para el hombre?
Consideremos las tres razones por las cuales la vida humana, si estu-
viera informada sélo por el concepto de virtud hasta aqui eshozado,
seria imperfecta.

Para empezar, estaria invadida por un exceso de conflictos v de
arbitrariedad. Antes he argumentado que el mérito de la interpre-
tacién de las virtudes en términos de multiplicidad de bienes es que
admite la posibilidad del conflicto trdgico, mientras que la de Aristd-
teles no. Pero puede mortivar también, incluso en la vida de un ser
virtuoso v disciplinado, demasiadas ocasiones en que se plantee un
conflicto de lealtades. Las demandas de:una préictica pueden ser in-
compatibles con las de otra, de tal manera que puede uno hallarse
oscilando en la indecisién y no realizando elecciones racionales. Este
parece haber sido el caso de T. H. Lawrence. Comprometerse con
mantener una clase de comunidad en donde puedan florecer las vir-
tudes puede ser incompatible con la devocidn que una préictica en
particular, la de las artes por ejemplo, exige. Asi, pueden existir ten-
siones entre las exigencias de la vida familiar y las del arte —proble-
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ma que Gauguin resolvié o quizd no pudo resolver yendo a Poline-
sia~——, o entre las de la politica y las de las artes, problema que Lenin
resolvid o quizd resolvié mal negindose a escuchar a Beethoven.

Si la vida de las virtudes estd continuamente puntuada de eleccio-
nes en que la conservacién de una lealtad implique la renuncia apa-
rentemente arbitraria a otra, puede parecer que los bicnes internos
a las pricticas no derivan su autoridad, al fin y al cabo, sino de nues-
tra eleccidén individual; porque cuando bienes diferentes nos obligan
en direcciones diferentes e incompatibles, yo tengo que elegir entre
pretensiones rivales. El yo modetno, con su falta de criterio para
clegir, reaparece aparentemente en un contexto ajeno, ¢l de un mundo
que pretendia ser aristotélico. Esta acusacién podria rebatirse, en
parte, volviendo a la pregunta de por qué tanto bienes como virtudes
tienen autoridad sobre nuestras vidas y repitiendo lo que se ha dicho
antes en este capitulo. Pero esta réplica sélo seria concluyente en
parte; la nocién distintivamente moderna de eleccidén reapareceria,
aunque fuera con alcance mds limitado del que normalmente pretende.

En segundo lugar, sin un concepto dominante de tefos de la vida
humana completa, concebida como unidad, nuestra concepcién de
ciertas virtudes individuales es parcial e incompleta. Considérense
dos ejemplos. La justicia, segin Aristételes, se define por dar a cada
persona lo que le es debido o merece. Merecer el bien es haber con-
tribuido de alguna forma substancial al logro de aquellos bienes, la
participacién en los cuales y la comiin bisqueda de los cuales pro-
porcionan los fundamentos a la comunidad humana. Pero los bienes
internos a las prdcticas, incluyendo los bienes internos a la prictica
de promover v mantener formas de comunidad, necesitan jerarqui-
zarse y valorarse de alguna manera si vamos a juzgar sus méritos
relativos. Asi, cualquier aplicacién substantiva del concepto aristoté-
lico de justicia requiere un entendimiento de los bicnes, comprendido
el que va mds alld de la multiplicidad de los bienes que informan las
précticas. ¥ lo que pasa con la justicia, pasa con la paciencia. La
paciencia es la virtud de esperar atentamente y sin quejas, lo que no
significa que se deba esperar de este modo por cualquier cosa. Para
tratar la paciencia como virtud hay que responder adecuadamente
a la pregunta ¢esperar por qué? Dentro del contexto de las prdcticas
puede darse una respuesta parcial, aunque adecuada para bastantes
propdsitos: la paciencia de un artesano con un material dificil, o la
de un profesor con un alumno lento, o la de un politico en las nego-
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ciaciones, son variedades de la paciencia. Pero, ¢y si el material es
demasiado dificil, el alumno demasiado lento, las negociaciones dema-
siado frustrantes? ¢Debemos agotar siempre un cierto limite en
interés de la prdctica misma? Los glosadores medievales de la virtud
de la paciencia pretendian que hav ciertos tipos de situacidn en que
la virtud de la paciencia exige que vo siga con determinada persona
o tfarea, situaciones en que, como ellos hubieran dicho, se me exige
incorporar a mi actitud hacia esta persona o tarea algo parecido a la
paciente actitud de Dios para con su creacidn. Pero esto sélo es posi-
ble si la paciencia sirve a algin bicn dominante, a algin telos que
justifique el postergar otros bienes a lugar subordinado. Asi, resulta
que el contenido de la virtud de la paciencia depende de cémo orde-
nemos jerdrquicamente los variados bienes y, a fortiori, de si somos
capaces de ordenar racionalmente esos bienes en primer lugar.

He apuntado que salvo cuando exista un fclos que trascienda los
bienes limitados de las précticas v constituva el bien de la vida hu-
mana completa, el bien de la vida humana concebido como una uni-
dad, ocurre que cierta arbitrariedad subversiva invade la vida moral
y no somos capaces de especificar adecuadamente el contexto de
ciertas virtudes. Estas dos consideraciones se subrayan con una ter-
cera; que existe al menos una virtud reconocida por la tradicién que
no puede especificarse si no es por referencia a la totalidad de la
vida humana. Es la virtud de la integridad. «La pureza de corazdn
—dijo Kierkegaard— s querer una sola cosa.» Esta nocién de unico
propdsito de toda una vida no puede tener aplicacién si esa vida
citera no la tiene.

Por tanto es evidente que mi descripcién preliminar de las vir-
tudes en funcién de las prdcticas, aunque bastante amplia, dista de
abarcar todo lo que la tradicién aristotélica ensefid acerca de las
virtudes. También estd claro que para dar una descripcién que sea
a la vez mds adecuada a la tradicién y mds defendible racionalmente,
hav que plantear una pregunta que la tradicidn aristotélica conside-
raba presupuesta a tal punto en el mundo premoderno, que nunca
fue necesario formularla explicita v concretamente. Esta pregunta
es: ¢es racionalmente justificable el concebir a cada vida humana
como una unidad, es decir, que tenga sentido definirla como provista
de su bien propio y, por lo tanto, podamos entender las virtudes
como si su funcién consistiera en permitir que el individuo realice
por medio de su vida un tipo de unidad con preferencia a otro?



15. LAS VIRTUDES, LA UNIDAD DE LA VIDA
HUMANA Y EL CONCEPTO DE TRADICION

Cualquier intento contempordneo de encarar cada vida humana
como un todo, como una unidad, cuyo cardcter provee a las virtudes
de= un telos adecuado, encuentra dos tipos diferentes de obstdculo,
wno social y otro filoséfico. Los obstdculos sociales derivan del modo
en que la modernidad fragmenta cada vida humana en multiplicidad
de segmentos, cada uno de ellos sometido a sus propias normas y
muodos de conducta. Asi, el trabajo se separa del ocio, la vida privada
die la pdblica, lo corporativo de lo personal. Asi, la infancia y la
amcianidad han sido separadas del resto de la vida humana y conver-
ticdas en dominios distintos. Y con todas esas separaciones se ha
conseguido que lo distintivo de cada una, y no la unidad de la vida
del individuo que por ellas pasa, sea lo que se nos ha ensefiado a
pensar y sentir.

Los obstdculos filoséficos derivan de dos tendencias distintas,
uma de ellas mds domesticada que pensada por la filosofia analirica,
v la otra radicada tanto en la teorfa sociolégica como en el existen-
chalismo. La primera es la tendencia a pensar atomisticamente sobre
l& accién humana y a analizar acciones y transacciones complejas des-
ceunponiéndolas en elementos simples. De ahi la recurrencia en mds
de un contexto de la nocidn de «accién bdsica». Que las acciones
particulares derivan su cardcter en tanto que partes de conjuntos
muds amplios, es un punto de vista ajeno a nuestra manera habitual
diz pensar v, sin embargo, es al menos necesario considerarlo para
empezar a entender cémo una vida puede ser algo mds que una
secuencia de acciones y episodios individuales.

Asi, también la unidad de la vida humana se nos torna invisible
ciuando se realiza una separacién tajante entre ef individuo v los pape-
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les que representa, separacidn caracteristica no sélo del existencia-
lismo de Sartre, sino también de la teoria socioldgica de Ralf Dahren-
dorf (o entre los diversos papeles o cuasi-papeles desempefiados en
una vida individual, de tal manera que la vida termina por parecer
una serie de episodios sin conexién, en una liquidacién del yo caracte-
ristica, como va he puesto de relieve, de la teoria sociolégica de Goff-
man), En el capitulo 3 apunté que ambos conceptos del vo, el sar-
triano v el goffmanesco, son muy tipicos de los modos de pensa-
miento y préctica de la modernidad. Por tanto, no debe sorprender-
nos que un yo asi concebido no pueda concebirse como soporte de
las virtudes aristotélicas.

Porque un vo separado de sus papeles al modo sartriano pierde
el dmbito de relaciones sociales donde funcionan o deberfan funcio-
nat las virtudes aristotélicas. Los modelos de la vida virtuosa caerfan
bajo la acusacién de convencionalismo que Sartre pone en la boca de
Antoine Roquentin en La ndusea, v que postula por si mismo en
El Ser y la Nada. En realidad, el rechazo de la inautenticidad de las
relaciones sociales convencicnales por parte del vo tiene como resul-
tado el que la integridad se degrade en Sartre.

Al mismo tiempo la liquidacién del yo en un conjunto de dreas
scparadas de papeles a representar, no concede alcance para el ejerci-
cio de las disposiciones que pudieran considerarse auténticas virtudes
en un sentido aungue fuese remotamente aristotélico. Porque una
virtud no es una disposicion que se ponga en prdctica para tener
éxito solamente en un tipo particular de situacién. Lo que se suclen
llamar las virtudes de un buen organizador, de un administrador,
de un jugador o de un corredor de apuestas, son habilidades profe-
sionales, profesionalmente empleadas en aquellas situaciones en que
pueden ser eficaces, pero no virtudes. Alguien que posea auténtica-
mente una virtud seguramente la manifestard en situaciones muy
diversas, en muchas de las cuales la prdctica de la virtud no puede
sentir ninguna pretensién de eficacia como se espera que ocurra con
una habilidad profesional. Héctor muestra el mismo valor cuando
se despide de Andrémaca que cuando combate con Aquiles; Eleanor
Marx mostré la misma piedad en su relacidn con su padre, en su
trabajo con los sindicalistas v en su o con Aveling. Y la unidad de
la virtud en la vida de alguien es inteligible s6lo como caracterfstica
de la vida entera, de la vida que puede ser valorada y concebida como
un todo. De ahi que, asi como en la exposicion de los cambios y
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fragmentaciones de la moral que acompafiaron al alba de la modet-
nidad, segin se ha descrito en la primera parte de este libro, cada
etapa de la emergencia de las visiones tipicamente modernas acerca
de los juicios morales fue acompanada por la correspondiente etapa
de emergencia de los conceptos tipicamente modernos del yo, pare-
cidamente ahora, al definir el concepto premoderno de virtud que
me ocupa, ha sido preciso decir algo sobre el concepto concomitante
de yo, un concepto de yo cuya unidad reside en la_unidad de la
narracién que enlaza nac1m1ento vida y muerte como com}Aenzo desa-

Tal concepto de yo quxza nos sea mds familiar de lo que a primera
vista parece. Precisamente porque ha tenido un papel clave en las
culturas que nos han precedido, no seria sorprendente que todavia
resultara una presencia inconsciente en muchas de nuestras maneras
de pensar v actuar. Por ello, no serd inoportuno que pasemos revista
a algunas de las intuiciones conceptuales acerca de las acciones hu-
manas v el yo que mds damos por supuestas y claramente correctas,
para mostrar lo natural que es pensar el yo de modo narrativo.

Es un lugar comin conceptual, tanto para los fildsofos como para
los agentes ordinarios, que un mismo segmento de la conducta huma-
na puede caracterizarse de muchas maneras. A la pregunta. ¢qué hace

él? son posibles diferentes [fespuestas sin faltar a la verdad ni a la

propledad «cavar, «hace ejercicio», «arregla el jardin», «se prepara
para el inviernc» o «complace a su mujers. Algunas de estas respues-
tas describirdn las intenciones del agente, otras las consecuencias no
premeditadas de su accidn, y de esas consecuencias impremeditadas
algunas pueden ser tales que el agente sea consciente de ellas y otras
no. Lo importante es darse cuenta en seguxda de que cualqumr res-
puesta a la cuestién de cédmo vamos a entender o explicar un seg-
mento dado de conducta presupondsrd alguna respuesta previa a la
cuestién de cémo se relacionan entre si las respuestas correctas a la
pregunta ¢qué hace éI? Porque si la intencién primordial de alguien
es arreglar el jardin antes del invierno, y sélo de pasada hacer ejer-
cicio v complacer a su mujer, tenemos un tipo de conducta que
explicar; pero si la intencién pnmordlal del agente era complacer
a su mujer y de paso hacer ejercicio, la explicacién es completamente
distinta y tendremos que observar la conducta desde otra dlreccxon
para entenderla y explicarla. -

En el primer caso, el episodioc se ha situado en el ciclo anual de
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actividad doméstica, y la conducta encarna’una intencién que presu-
pone un tipo particular de ambiente de casa con jardin, con la pecu-
liar historia narrativa de esta escena de la que este segmento de
conducta ha pasado a ser un episodio. En el segundo ejemplo, el
episodio se ha situado en la historia nparrativa del matrimonio, am-
biente social muy diferente, aunque relacionado. Es decir, que no
podemos caracterizar la conducta con independencia de las intencio-
nes y ni éstas con independencia de las situaciones que las hacen
inteligibles tanto a los mismos agentes como a los demds.

Uso aqui la palabra «situacién» como término relativamente in-
clusivo. Una situacién social puede ser una institucién, puede ser lo
que he llamado una prictica o puede ser un ambiente humano de
cualquier otra clase. Pero lo fundamenral de la nocidn de situacién
tal como voy a entenderla es que una situacién tiene una historia,
dentro de la cual no sélo se ubican las historias de los agentes indi-
viduales, sino que ademds no puede ser de otro modo, ya que sin
la situacién y sus cambios a lo largo del tiempe. la historia del agen-
te individual y de sus cambios a lo largo del tiempo serfa incompren-
sible. Por supuesto, un mismo fragmento de conducta puede perte-
necer a mds de una situacién: hay al menos dos modos diferentes
de que esto ocurra.

En mi primer ejemplo, la actividad del agente puede formar parte
tanto del ciclo de la actividad casera como del de su matrimonio,
dos historias que se interscccionan. La casa puede tener su propia
historia de siglos, como la tienen algunas granjas europeas, historias
en que la granja manifiesta una vida propia. cualesquiera que hayan
sido las diferentes familias que la han habitado en distintos periodos;
un martrimonio puede tener también su propia historia, historia que
en si misma presupone alcanzado cierto punto en la historia de la
institucién marrimonial. Si relacionamos algunos segmentos de con-
ducta en particular de una forma precisa con las intenciones de un
agente y por lo tanto con las situaciones en que ese agente interviene,
tendremos que entender de forma precisa cdmo se relacionan las
diferentes caracterizaciones correctas de la conducta del agente, iden-
tificando en primer lugar cudles son las caracterisricas que hacen refe-
rencia a una intencién y cudles no, y clasificando después los temas
de ambas categorias.

Donde estén presentes las intenciones, necesitamos saber. qué
intencién o intenciones son las primordiales, es decir, con cudl de
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ellas ocurre que si el agente albergara otra no habria realizado . tal
accidn. Asfi, si sabemos que un hombre estd arreglando su jardin con
el propdsito autoconfesado de hacer un ejercicio saludable y agradar
a su mujer, no sabremos cémo entender lo que hace antes de conocer
la respuesta a preguntas tales como si continuarfa cuidando el jardin
si, sin dejar de creer que era un ejercicio saludable, descubriera que
a su esposa no le gustara que lo hiciera, y si continuatia cuidando
el jardin si dejara de creer que era un ejercicio saludable, aunque
continuara convencido que complacia a su mujer, y si contimiaria
cuidando el jardin si cambiara de opinién en ambos puntos. Es decir,
necesitamos conocer algunas de sus creencias v saber cudles de ellas
son causalmente eficaces; y necesitamos saber si ciertas hipdtesis de
verificacién son verdaderas o falsas. Y antes de enterarnos de todo
esto, no sabremos cdmo caracterizar correctamente la conducta del
agente.

Considérese otro ejemplo igualmente trivial, el del conjunto de
respuestas compatibles y correctas a la pregunta ¢qué hace é1?7: «cs-
cribe una frase», «termina su libro», «contribuye al debate de la
teorfa de la accién», «intenta ganar una cdtedra». Aqui, las intencio-
nes pueden ordenarse en funcién del intervalo de tiempo al que se
hace referencia. Las intenciones a corto plazo sélo pueden hacerse
inteligibles por referencia a algunas intenciones a mds largo plazo;
v la caracterizacidén de la conducta en términos de intenciones a largo
plazo sélo puede ser correcta si algunas de las caracterizaciones de
intenciones en términos a corto plazo son también correctas. De ahi
que la conducta sélo se caracterice adecuadamente cuando sabemos
qué intenciones a largo y muy largo plazo se invocan y cémo las
intenciones a corto plazo se relacionan con aquéllas. Una vez mids,
nos vemos implicados en una narrativa.

Por tanto, las intenciones necesitan ser ordenadas tanto causal
como temporalmente y ambas ordenaciones hardn referencia a las
situaciones, referencias ya indirectamente aludidas con los términos
clementales «jardin», «esposa», «libro» y «cdtedra». Ademds, la
identificacién correcta de las creencias del agente serd constituvente
esencial de esta tarea; fracasar en este punto significaria fracasar en
el empefio completo. (La conclusidn puede parecer obvia; pero con-
lleva ya una consecuencia importante. No existe una: «conducta»
identificable previa e independientemente de las intenciones, creen-
cias v situaciones. De ahi que el proyecto de una ciencia de la con-
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ducta adquiera cardcter misterioso v algo extravagante. No es que
tal ciencia sea imposible, sino que apenas podria ser otra cosa sino
una ciencia del mevimiento fisico no interprctado, tal como quiere
B. F. Skinner. No es mi tema examinar aqui los problemas de Skin-
ner; pero conviene recordar que no estd demasiado claro lo gne seria
un experimento centifico para un skinneriano, dado que el concepto
de experimento implica intencién y conducta informada. Lo que esta-
ria completameate condenado al fracaso seria el provecto de una
ciencia, digamos, de la conducta pofitica, desvinculada del estudio
de las intenciones, creencias y situaciones. Es interesante observar
que la expresidn «ciencias de la conducta» trascendié por primera vez
en el Ford Foundation Report de 1953, definiéndose entonces «con-
ducta» de modo que incluyera lo que Uumaron «las conductas subje-
tivas, como las actitudes, las creencias, las expectativas, las motiva-
ciones y las aspiraciones», as{ como también «los actos manifiestos»,
aunque la terminclogia del informe parece indicar que se pretende
catalogar dos conjuntos distintos para estudiarlos por separado. Si lo
que se ha argumentado hasta ahora es correcto, sdlo existe un con-
junto.)

Considérese lo que implica la argumentacidn desarrollada hasta
aqui en cuanto a la interrelacién entre lo intencional, lo social y lo
histérico. Identifiamos una accidn particular solamente invocando
dos tipos de contexto, implicita si no explicitamente. Colocamos las
intenciones del agente dentro del orden causal y temporal por refe-
rencia a su papel en su historia; v las colocamos también por refe-
rencia a su papel en la historia de la situacién o situaciones en que
intervienen. Al hacer esto, al determinar qué eficacia causal tuvieron
las intenciones del agente en uno o mds sentidos, v si las intenciones
a corto plazo tuvieron éxito o fracasaron en pasar a ser constituyentes
de las intenciones a largo plazo, nosotros mismos escribimos buena
parte de las historias. Cierta clase de historia narrativa resulta ser
el género bdsico y esencial para caracterizar las acciones humanas.

Es importante dejar clara la diferencia entre el punto de vista
presupuesto por esta argumentacién y el de aquellos filésofos anali-
ticos que han construido teorias de las_acciones humanas que usan
la nocidn central de «una» accidn humana. Una linca de aconteci-
mientos humanos se contempla como una secuencia compleja de ac-
ciones individuales, y la pregunta natural es: ¢cdmo individualizar
las acciones humaras? Hay contextos en que talcs nociones estdn en
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su +mbiente. Por ejemplo, en las recetas de un libro de cocina las
acvwones estdn individualizadas precisamente de la misma manera en
que algunos filésofos analiticos creen poder individualizar todas las
zeviones, «Tome seis huevos. Rémpalos en un recipiente. Afiada ha-
parna, sal, azdcar, etc.» Pero lo decisivo de estas acciones es que cada
pno de sus elementos sélo se entiende como accién en tanto que
posible elemento de una secuencia. Mds adn, incluso esa secuencia
exipe el contexto para ser inteligible. Si en medio de mi lectura de
ta dJtica de Kant, de repente, rompo seis huevos en un recipiente
v sfiado harina y azdcar, sin interrumpir mientras tanto mi exégesis
kantiana, no he realizado una accién inteligible por mucho que estu-
viera siguiendo la secuencia prescrita por Carmencita la Buena Co-
cinera.

A esto podria contestarse que, naturalmente, he realizado una
accién o un conjunto de acciones, aunque no una accidén inteligible.
A esto replicaria que el concepto de accién inteligible es mds funda-
mental que el de accidn tal cual. Las acciones ininteligibles son candi-
datos fracasados a la categoria de accién inteligible; el incluir las
acciones ininteligibles y las inteligibles en una misma clase, y por
tanto caracterizar la accién en términos de que los actos de ambas
son de la misma categoria, es cometer el error de ignorarlo. Es tam-
bién minusvalorar la importancia central del concepto de inteligi-
bilidad.

La importancia del concepto de inteligibilidad estd muy relacio-
nada con el hecho de que la mds bdsica de las distinciones que estdn
embebidas en nuestro discurso y nuestra prdctica en este aspecto es
in distincién entre los seres humanos y los otros seres. A los huma-
rios pueden pedirseles cuentas de sus acciones; a los otros seres no.
fxlentificar un acontecimiento como accién es en su ejemplo paradig-
raitico, identificarlo con una descripcién que nos lo haga inteligible
jearticndo de las intenciones, motivos, pasiones y propdsitos de un
ayente humano, Por tanto, es entender una accién como algo impu-
table a alguien, acerca de lo que siempre es apropiado interrogar al
agente para gue nos dé cuenta inteligible de ello. Cuando segiin todas
fan apariencias un acontecimiento es la accién premeditada de un
spente humano, pero no obstante no podemos identificarla, estamos
diesconcertados intelectual y prdcticamente. No sabemos cémo res-
pronder; no sabemos cédmo explicarla; ni siquiera sabemos cémo carac-
terizarla minimamente como accién inteligible; nuestra distincién
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entre lo humanamente imputable y lo meramente natural parece que
se ha venido abajo. Y esta clase de desconcierto se da en muchos
tipos diferentes de situacién: cuando encontramos culturas distintas,
o incluso estructuras sociales distintas dentro de nuestra cultura, o
nos encontramos con ciertos tipos de paciente neurdtico o psicdtico
(en realidad, es la ininteligibilidad de las acciones de tales pacientes
lo que les lleva a ser tratados como pacientes; las acciones ininteli-
gibles tanto para el agente como para cualquiera se entienden, correc-
tamente, como un tipo de dolencia), v también las encontramos en
la vida diaria. Consideremos un ejemplo.

Estoy esperando el autobds y un joven que estd a mi lado dice
de repente: «El nombre del pato salvaje comiin es Histrionicus bis-
triontcus histrionicus». El significado de la frase que ha proferido
no es ningdn problema; el problema es responder a la pregunta
¢qué se ha hecho al proferirla? Supongamos que precisamente se
trata de alguien que profiere frases asf al azar; podria ser una forma
de locura. La accién se volveria inteligible si algo de lo que sigue
resultara cierto: que me ha confundido con alguien que ayer se le
acercé en la biblioteca y le preguntd: «¢sabria por casualidad el
nombre latino del pato salvaje comin?». O que acaba de salir de una
sesién con su psicoterapeuta, que le ha instado a vencer su timidez
y a trabar conversacidn con desconocidos. «Pero ¢qué les digo?»
« {Bah, cualquier cosa!» O es un espia soviético que espera una cita
convenida y ha usado el santo y sefa codiiicado para identificarse
con su contacto. En cada uno de estos casos, el acto se hace inteli-
gible, porque encuentra su lugar en una narracidn,

A esto puede replicarse que no_es. nccesario adadir. tal narracién
para que ese acto se haga.inteligible. Todo cuanto se necesita es la
posibilidad de . identificar..qué.clase de acto verbal se ha producido
(«estaba contestando a una pregunta»), o a qué propdsito.sirve su
frase («intentaba atraer su atencién»). Pero los actos. verbales.y los
propdsitos pueden ser también inteligibles o ininteligibles. Suponga-
mos que la persona de la parada del autobus explicase su frase di-
ciendo: «estaba contestando a una pregunta». Yo le respondo: «pero
vo no le he preguntado nada que tenga esto como respuesta». El
dice: «ya lo sé». Una vez mds, su accidén se ha vuelto ininteligible.
Y podria ficilmente construirse un ejemplo paralelo que mostrase que
el mero hecho de que una accidn sirva para ciertos propdsitos de
tipo reconocible no es suficiente para hacerla inteligible. Tanto los
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propésitos como los actos verbales requieren, pues, un contexto.

El tipo mds familiar de contexto por referencia al cual se vuelven
mtehglbles—los propésitos y los actos verbales es la conversacion. La
conversacién es un rasgo tan omnipresente en el mundo. humano,
que suele sustraerse a la consideracién filoséfica. Sin embargo, quitese
la conversacién de la vida humana y ¢qué queda? Con.sldcremos lo
que implica seguir una conversacién y encontrarla inteligible o ininte-
ligible. (Encontrar inteligible una conversacién no es lo mismo que
entenderla; una conversacién que oigo de refilén puede ser inteli-
gible, pero puedo no entenderla.) Si escucho una conversacién entre
dos personas, mi capuacidad para seguir el hilo de la conversacién
implicard la capacidad para encajarla en un conjunto de descripciones
acerca del grado de coherencia: «una pendencia de borrachos», «desa-
cuerdo intelectual serio», «trdgica incomprensidn mutuua», «cémico
y absurdo malentendido», «penetrante intercambio de puntos de vis-
ta», «lucha por dominar al interlocutor», «intercambio trivial de
cotilleos».

El uso de palabras como «trdgico», «cémico», «absurdo» no es
marginal en estas valoraciones. Clag_i_icamos las conversaciones por
géneros, lo _mismo que las narrativas literarias. En realidad, una
conversacién es una pieza dramatlca aunque sea muy breve, donde
los participantes no sélo son actores, sino también. coautores que
elaboran de acuerdo o en desacuerdo su produccién conjunta. Porque
las_ conversaciones no sélo pertenecen a géneros como las obras teatra-
les y las novelas; también tienen principios, nudos y desenlaces como
las obras literarias. Conllevan revelaciones y cambios siibitos y pasan
por momentos culminantes. También dentro de una conversacién
Iarga pueden existir digresiones e hilos secundarios, en realidad digre-
siones dentro de digresiones e hilos argumentales muiltiples e imbri-
cados los unos dentro de los otros.

Y lo que es verdad de las conversaciones es verdad también,
mutatis mutandis, de las batallas, el ajedrez, los noviazgos, los semi-
narios de filosoffa, las familias alrededor de la mesa, los negociantes
en sus contrataciones..., esto es, de cualquier transaccién humana en
general. La conversacién, entendida ampliamente, es la forma general
de transaccién humana. La conducta conversacional no es un- tipo
o aspecto especial de la conducta humana, aun cuando los usos del
lenguaje y las formas de la vida humana sean tales que las acciones
de otros hablan por ellos tanto como sus palabras. Ello sélo es posi-
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ble porque son hechos de quienes tienen posesién de la palabra.
Por tanto, presento a las conversaciones en particular y a las
acciones en general como narrativa representada. La narrativa no es
la obra de los poetas, dramaturgos y novelistas, que refleja aconteci-
mientos que no tienen orden narrativo anterior al que les es impuesto
por el vate o el escritor; la forma narrativa no es un disfraz ni una
decoracién. Bdrbara Hardy ha escrito que «soflamos narrativamente,
imaginamos narrativamente, recordamos, anticipamos, esperamos, de-
sesperamos, creemos, dudamos, planeamos, revisamos, criticamos,
construimos, cotilleamos, aprendemos, odiamos y amamos bajo espe-
cies narrativas» (Hardy, 1968, p. 5).

Al principio del capitulo 1 argumenté que para identificar y en-
tender lo que alguien hace siempre tratamos de colocar el episodio
particular en el contexto de un conjunto de historias narrativas, his-
torias tanto del individuo del que se trate como de los ambientes en
qiie actlia y que actdan sobre €l. Va quedando claro que esto nos
sirve para hacernos mtchglblcs las acciones de otros, teniendo en
cuenta que la accién en si misma tiene cardcter bdsicamente histérico.
Porque vivimos narrativamente nuestras vidas y porque entendemos
nuestras vidas en términos narrativos, la forma narrativa es la apro-
piada para entender las acciones de los demds. Las historias se vxven
antes de expresarlas en palabras, salvo en el caso de las ficciones.”™™

‘Esto, por supuesto, ha sido negado en debates recientes. Louis O.
Mink, combatiendo la opinién de Bdrbara Hardy, ha afirmado:

Las historias no se viven, se cuentan. La vida no tiene plan-
tcamiento, nudo vy desenlace; hay encuentros, pero el comienzo de
un asunto pertenece a la historia que mds tarde nosotros mismos
contaremos, y hay despedidas, pero las despedidas definitivas sélo
existen en las narraciones. Hay esperanzas, combates,.planes e ideas,
pero sélo en las historias retrospectivas hay esperanzas incumpli-
das, planes fracasados, combates decisivos e ideas fértiles. Sélo en
la narracién existe América con un Colén que la descubrié y sdlo
en el relato cxiste el reino que se perdié por un clavo. (Mink,

1970, pp. 557-558.)

3

¢Qué diremos a esto? Por supuesto debemos estar de acuerdo
en que s6lo retrospectivamente puede calificarse de incumplidas a
Ias esperinzas, de decisivas a las batallas y asi sucesivamente. Pero

4
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asf las caracterizamos en la vida tanto como en el arte. Y a quien
diga que en la vida no hay finales, o que las despedidas definitivas
sélo tienen lugar en los relatos, se siente uno tentado de responderle
si ha oido hablar de la muerte. Homero no debié contar la historia
de Héctor antes de que Andrémaca pudiera lamentar las esperanzas
fallidas y despeditse para siempre. Hay innumerables Héctor ¢ innu-
merables Andrémacas cuyas vidas encarnan la forma de sus homd-
nimos homéricos, peto que nunca llamaron la atencidn de poeta al-
guno. Es cierto que al tomar un acontecimiento como principio o
como desenlace lo investimos de un significado que puede ser contro-
vertible. ¢Concluyd la Republica romana con la muerte de Julio
César, en Filipos, o con la instauracién del principado? La respuesta
seguramente es que, como Carlos 11, llevaba muriendo largo tiempo;
pero esta respuesta implica la realidad del final ranto como cualquiera
de las anteriores. Hay un sentido crucial con arreglo al cual el prin-
cipado de Augusto, o el juramento de la sala del juego de pelota,
o la decisién de construir una bomba atémica en Los Alamos, cons-
tituyen comienzos sefialados; la paz del afio 404 a. C., la abolicién
del Parlamento escocés y la batalla de Waterloo constituyen, anilo-
gamente, finales notorios; mientras que hay muchos acontecimientos
que son a la vez principios y desenlaces.

Ocurre con los principios, nudos v desenlaces lo mismo que con
los géneros y con el fenémeno del encaje. Preguntémonos a qué
género pertenece la vida de Thomas Becket, cuestién que debe plan-
tearse v resolverse antes de que podamos decidir cdmo bha de fijarse
por escrito. (Segin la paraddjica opinién de Mink, no se podria res-
ponder a esta pregunta sino después de que la vida estuviera fijada
por escrito.) En algunas versiones medievales, la vida de Thomas,
se presenta bajo los cdnones de la hagiografia medieval. En la saga:
islandesa Thosnas Saga se le presenta como a un héroe de saga. En
la moderna biografia de Dom David Knowles, la historia es una tra-
gedia, la de la trdgica relacién entre Thomas v Enrique 11, en donde
ambos satisfacen la exigencia aristotélica de que el héroe sea un gran
hombre con un defecto fatal. Tiene sentido preguntarse quién se
acerca mds a la verdad: ¢el monje William de Canterbury, el autor
de la saga o el Regius Professor Emeritus de Cambridge? Nos parece
que este dltimo. El verdadero género al que pertenece la vida nunca
es la hagiografia ni la saga, sino la tragedia. Por tanto, muchos temas
de la moderna narrativa, como la vida de Trotski o la de Lenin, o la
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historia del Partido Comunista Soviético o de la Presidencia Ameri-
cana, podrian justificar también la pregunta: ¢a qué género perte-
nece esta historia? Y es la misma que decir: ¢qué tipo de visidn de
su historia serd a la vez vetdadera e inteligible?

O considérese cémo una narracién puede estar encajada den-
tro de otra. Tanto en obras teatrales como en novelas hay ejemplos
bien conocidos. El teatro dentro del teatro en Hasmzlet, 1a historia
de Wandering Willie en Redgauntlet, la narracién que Eneas hace
a Dido en el libro II de la Eneida, y asi sucesivamente. Pero hay
ejemplos igualmente conocidos en la vida real. Considérese el modo
en que la vida de Becket como arzobispo y canciller encaja dentro
del reinado de Enrique II, o la manera en que se encaja la trdgica vida
de Maria Estuardo en la de Isabel I, o la historia de la Confederacién
dentro de la historia de los Estados Unidos. Uno puede descubritse
(o no descubrirse) personaje de numerosas narraciones al mismo tiem-
po, algunas de ellas encajadas en otras. O que lo que parecia ser
un relato inteligible del que uno formaba parte puede transformarse
completa o parcialmente en una historia de etapas ininteligibles. Esto
tltimo es lo que le sucede al personaje K de Kafka en E! castillo
y El proceso. (No es casualidad que Kafka no terminara sus novelas,
porque la misma nocidén de desenlace, como la de principio, tienen
sélo sentido en términos de narracidn inteligible.)

He dicho que el agente no sélo es un actor, sino también autor.
Ahora debo subrayar que lo que el agente es capaz de hacer y decir
inteligiblemente como actor estd profundamente afectado por el hecho
de que nunca somos mds (y a veces menos) que coautores de nues-
tras narraciones. Sélo en la fantasfa vivimos la historia que nos
apetece. En la vida, como pusieron de relieve Aristételes.y. Engels,
siempre estamos sometidos a.ciertas limitaciones. Entramos en un
escenario que no hemos disefiado_y._tomamos parte en una. accidn
que no es de nuestra autoria. Cada uno de nosotros es el-personaje
principal en su propio drama y. tiene un papel subordinado en los
dramas de los demds, y cada drama limita a los demds. En mi drama
quizds vo soy Hamlet o Yago, o por lo menos el porquere que puede
llegar a principe, pero en el tuyo soy «Un Sefior» o conmo miximo
un «Asesino Segundo», mientras que tii eres mi Polonio o mi Sepul-
turero, pero tu propio héroe. Cada uno de nuestros dramas ejerce
limitacién sobre los otros, haciendo al conjunto diferente de las par-
tes, aunque todavia dramdtico,
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Consideraciones tan complejas como éstas son las que implican
que hagamos de la nocién de inteligibilidad lazo vinculante entre la
nocién de_accidén y la de narracidn. Una vez entendida su impor-
tancia, la pretensién de que el concepto de accién es secundario al
de accidén inteligible quizd parecerd menos extrafia, y lo mismo el
postulado de que la nocién de «una» accién, aunque tenga la mavor
importancia prictica, es siempre una abstraccién potencialmente equi-
voca. Una accién es un momento en una historia real o posible o en
numerosas historias. La nocién de historia es tan fundamental_como
la nocién de accién. La una exige a la otra. Dicho esto, hay que
poner de relieve que esto es precisamente lo que Sartre niega, cohe-
rente con toda su teoria del yo que tan perfectamente capta el espi-
ritu de la modernidad. En La ndusea, Sartre hace que Roquentin
argumente, no que la narracién es muy diferente de la vida, como
afirma Mink, sino que presentar la vida humana en forma de narra-
cién equivale siempre a falsearla. No hayv ni puede haber historias
verdaderas. La vida humana se compone de acciones discretas que
no llevan a ninguna parte, que no guardan ningdn orden; el que
cuenta la historia impone retrospectivamente a los acontecimientos
humanos un orden que no tenian cuando se vivieron. Claramente, si
Sartre/Roquentin estd en lo cierto (hablo de Sartre/Roquentin para
distinguirlo de otros personajes bien conocidos, como Sartre/Heideg-
ger v Sartre/Marx), mi argumento ha de ser erréneo. Sin embargo,
existe un punto importante de coincidencia entre mi tesis y la de
Sartre/Roquentin. Estamos de acuerdo en identificar la inteligibilidad
de una accién con su lugar en una secuencia narrativa, Sélo que
Sartre/Roquentin mantiene que las acciones humanas en tanto que
tales son sucesos ininteligibles: precisamente Roquentin aparece en
la novela para sacar las consecuencias metaffsicas de este descubri-
miento, lo que supone en la prictica que Roquentin abandone el
proyecto de escribir una biografia histérica. Dicho proyecto ya no
tiene sentido. O escribimos la verdad o escribimos una historia inte-
ligible, v una de estas posibilidades excluye u la otra, ¢Estd Sartre/
Roquentin en lo cierto?

Podemos descubrir lo que hav de errdneo en la tesis de Sartre
de cualquie‘a de las dos maneras siguientcs. Una es preguntar: ¢qué
serfan las acciones humanas, privadas de un orden narrativo falseante?
El mismo Sartre nunca responde a esta pregunta; es sorprendente
que para demostrar que no hay narracioncs verdaderas, él mismo
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escriba una narracién, aunque sea novelistica. Pero la dnica imagen
que yo me veo capaz de formarme acerca de la naturaleza humana
an-sich previa a su supuesta malinterpretacién por el relato, es una
secuencia dislocada como las que nos ofrece el doctor Johnson en
sus notas de viaje por Francia: «Esperamos por las sefioras— de
Morville. —Espafia. Las ciudades del pais todas pobres. En Dijon
no pudo encontrar el camino de Orleans. —Cruzamos caminos de
Francia muy malos. —Cinco soldados. —Mujeres. —Soldados esca-
paron. —E] coronel no perderfa cinco hombres por culpz de una
mujer. —El juez no puede detener a un soldado sin el permiso del
coronel, etc., etc.» (cit. por Hobsbaum, 1973, p. 32). Lo que esto
sugiere es lo que me parece cierto, a saber, que la supuesta caracte-
rizacién de las acciones antes de que venga a superponérseles una
forma narrativa cualquiera, siempre resulta ser una expesicién de
lo que evidentemente no pueden ser sino fragmentos incomexos de
alguna narracién posible.

Podemos plantearnos la cuestidén de otra manera. Lo que he lla-
mado una historia es una narracién dramdtica representads, en la
que los personajes son también autores. Por supuesto, los personajes
nunca salen literalmente ab initio; se lanzan in media res, va reali-
zados los principios de su historia por aquello y por quienes vinieron
antes. Pero cuando Julian Grenfell o Edward Thomas partieron para
Francia cn la guerra de 1914-1918, no actuaron menos en uma narra-
cién que Menelao o Ulises en su momento. La diferencia entre los
personajes imaginarios y los reales no reside en la forma narrativa
dentro de la cual actdan; estd en el grado de su autoria de esta
forma y el de sus propios hechos. Por descontado, lo que hacen no
es lo que les gustaria y tampoco pueden ir adonde les gustarfa; cada
personaje estd limitado por las acciones: de los demds y por las situa-
ciones sociales presupuestas en sus acciones y las de otros, tema
poderosamente expuesto por Marx en la cldsica, aunque no entera-
mente satisfactoria, descripcién de la vida humana como represen-
tacién dramdtica que es El dieciocho brumario de Luis Napoledn
Bonaparte.

Digo que la descripcién de Marx es menos que satisfactoria, en
parte porque quiere presentar la narracién de la vida social humana
de un modo compatible con la idea de que la vida estd gobernada
por leyes v es predecible de una manera concreta. Para cualquier

rema de una narracién dramdtica representada, es fundamental el
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‘que no sepamos qué va a ocurrir a continuacién. Este tipo de impre-
decibilidad, como argumenté en el capitulo 8, es el exigido por la
‘estructura narrativa de la vida humana; las generalizaciones empi-
ricas y los descubrimientos de los cientificos sociales proporcionan
una interpretacién de la vida humana que es perfectamente compa-
tible con esa estructura.

Esta impredecibilidad coexiste con un cierto cardcrer teleoldgico,
segunda caracteristica fundamental de toda narracién vivida. Vivimos
nuestras vidas, individualmente y en nuestras relaciones con los
demds, a la Juz de ciertos conceptos de futuro posible compartido,
un futuro en que algunas posibilidades nos atraen v otras nos repe-
len, algunas parecen ya imposibles y otras quizds inevitables. No
hay presente que no esté informado por alguna imagen de futuro,
y ésta siempre se presenta en forma de telos —o de una multipli-
cidad de fines o metas— hacia el que avanzamos o fracasamos en
avanzar durante el presente. Por tanto, la impredecibilidad y la teleo-
logia coexisten como parte de nuestras vidas; como los personajes
de un relato de ficcidn, no sabemos lo que va a ocurrir a continua-
cidén, pero no obstante nuestras vidas tienen cietta forma que se
autoproyecta hacia nuestro futuro. Asi, las narraciones que vivimos
tienen un cardcter a la vez impredecible y en parte teleoldgico. Si la
narracién de nuestra vida individual y social ha de continuar inteli-
giblemente (y cualquier tipo de narracién puede caer en la ininteligi-
bilidad), la continuacién de la historia siempre estard somerida a
limitaciones, pero dentro de éstas la historia podrd continuar de mil
maneras distintas.

Comienza a surgir una tesis central: el hombre, tanto en sus
acciones y sus précticas como en sus ficciones, es esencialmente un
animal que cuenta historias. Lo que no es esencialmente, aunqie
llegue a serlo a través de su historia, es un contador de historias que
aspira a la verdad. Pero la pregunta clave para los hombres no versa
sobre su autorfa; sélo puedo contestar a la pregunta ¢qué voy a
hacer? si puedo contestar a la pregunta previa ¢de qué historia o
historias me encuentro formando parte? Entramos en la sociedad
humana con uno o mis papeles-personajes asignados, y tenemos que
aprender en qué ‘consisten para poder entender las respuestas que
los demds nos dan y cémo construir las nuestras. Escuchando narra-
ciones sobre madrastras malvadas, nifios abandonados, reyes buenos
pero mal aconsejados, lobas que amamantan gemelos, hijos menores
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que no reciben herencia y tienen que encontrar su propio camino en
la vida e hijos primogénitos que despilfarran su herencia en vidas
licenciosas y marchan al destierro a vivir con los cerdos, los nifios
aprenden o no lo que son un nific y un padre, el tipo de personajes
que pueden existir en el drama en que han nacido y cudles son los
derroteros del mundo. Privese a los nifios de las narraciones y se
les dejard sin guién, tartamudes angustiados en sus acciones v en
sus palabras. No hay modo de entender ninguna sociedad, incluyendo
la nuestra, que no pase por el cimulo de narraciones que constituyen
sus recursos dramiticos bdsicos. La mitologia, en su sentido origi-
nario, estd en el corazén de las cosas. Vico estaba en lo clerto y
también Joyce. Y también la tradicidn moral que va desde la socie-
dad heroica hasta sus herederos medievales, de acuerdo con la cual
el contar historias es parte clave para educarnos en las virtudes.

Antes sugeri que «una» accidn siempre es un episodio de una
historia posible; me gustaria ahora hacer una sugerencia relacionada
con orro concepto, ¢l de identddad personal. Derek Parfit y otros
autores han llamado recientemente nuestra atencién sobre la oposi-
cidén entre el criterio de identidad estricta, que es una disyuntiva
de todo o nada (el demandante Tichborne, que pretende ser el 4lti-
mo heredero de los Tichborne, lo es 0 no lo es; o le corresponde
toda la herencia o no le corresponde nada; se aplica la ley de Leib-
niz) v las continuidades psicoldgicas de la personalidad, que son asun-
to de mds o menos. (¢Soy a los cincuenta afios la misma persona que
fui a los cuarenta en lo que respecta a memoria, potencia intelectual,
agudeza critica? Mds o menos.) Lo fundamental para los seres huma-
nos, en tanto que personajes de narraciones representadas, es que,
posevendo sdlo los recursos de la continuidad psicolégica, hemos de
responder a la imputacién de identidad estricta. Soy para siempre
cualquier cosa que hava sido en cualquier momento para los demds,
v puedo en cualquier momento ser llamado para responder de ello,
no importando cudnto pueda haber cambiado. No hay forma de
encontrar mi identidad —o mi carencia de ella— en la continuidad
o discontinuidad psicolégica del yo. El yo habita un personaje cuya
unidad se produce como unidad de un personaje. Una vez mds, hay
un desacuerdo fundamental entre los fildsofos empiristas o los anali-
ticos, por una parte, y los existencialistas por otra.

Los empiristas, como Locke o Hume, intentaron dar cuenta de la
identidad personal solamente en términos de estados o acontecimicn-
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tos psicoldgicos. Los filésofos analiticos, en tantos aspectos tan here-
deros como criticos de aquéllos, han luchado con la conexién entre
esos estados y acontecimientos y la identidad estricta entendida en
términos de la ley de Leibniz. Ni los unos ni los otros han visto que
se habfa omitido el trasfondo, cuya catencia torna insoluble el pro-
biema. Ese trasfondo lo proporciona el concepto de relato y la clase
de unidad de personaje que el relato exige. Del mismo modo que
un relato no es una secuencia de acciones, sino que el concepto de
accién es el de un momento de una historia real o posible, abstraido
de la historia por algin propésito, asi los petsonajes de una historia
no son una coleccién de personas, sino que el concepto de persona
es el de un personaje abstraido de una historia.

Por tanto, el concepto narrativo del yo requiere dos cosas, De
un lado, soy aquello por lo que justificadamente me tengan los demds
en el transcurso de una historia que va desde mi nacimiento hasta
mi muerte; soy el fema de una historia que es la mia propia y la~
de nadie mds, que ticne su propio y peculiar significado. Cuando
alguien se lamenta —como hacen los que intentan suicidarse o se
suicidan— de que sus vidas carecen de significado, a menudo y quizd
tipicamente lamentan que la narracién de su vida se ha vuelto ininte-
ligible para ellos, que carece de cualquier meta, de cualquier” movi-
miento hacia un climax o un tefos. De ahi que a tales personas les
parezca que han perdido la razén para hacer una cosa antes que otra
en ocasiones fundamentales de sus vidas.

Ser tema de la narracién que discurre desde el propio nacimiento
hasta la muerte propia, antes lo subrayé, es ser responsable de las
acciones y experiencias que componen una vida narrable. Esto es,
estar abierto, cuando se le pregunte a uno, a dar cuenta en cierto
modo de lo que uno ha hecho, lo que a uno le ha sucedido o de lo
que uno presencid en cualquier momento de la propia vida anterior
a aquél en que se plantea la pregunta. Por supuesto, uno puede haber
olvidado, o haber padecido un dafio cerebral, o simplemente no haber
prestado suficiente atencidn en su momento, y no poder dar cuenta
pertinente. Pero hablar de alguien que responde a una descripcidn
(«el prisionero del castillo de If») como de la misma persona que
se caracteriza de otro modo completamente distinto («el conde de
Montecristo») es precisamente decir que tiene sentido pedirle que
nos dé un relato inteligible, mediante el cual entendamos cémo pudo
ser la misma persona, y sin embargo tan diversamente caracterizada,
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en Jugares y momentos diferentes. Por tanto, la identidad persoral
es justamente el tipo de identidad presupuesta por la unidad del per-
sonaje que exige la unidad de una narracidn. Si tal unidad no existie-
ra, no habria temas acerca de los cuales pudieran contarse historias.

El otro aspecto del yo narrativo estd emparentado con éste: Yo
no solo soy alguien que tiene que dar cuentas, soy también alguien
que puede siempre pedir cuentas a los demés que puede poner a los
de la mia. El relato de la vida de cualqmera es Darte de un conjunto
de relatos interconectados. Ademis, este pedir v dar cuentas tiene
un papel importante en la constitucién de los relatos. Preguntarte
qué hiciste v por qué, decir lo que yo hice y por qué, sopesar las
diferencias entre tu declaracién de lo que hiciste y la mia de lo que
va hice, y viceversa, Son Constitutivos esenciales de toda narracién,
excepto de las mds simples y mds escuetas. Asf, sin la responsabi-
lidad-explicabilidad del yo no podrian darse las series de aconteci-
mientos cue constituyen toda narracién, excepto las mds sencillas
y escuetas; sin esta. responsabilidad-explicabilidad las narraciones
carecerfan de la continuidad que las hace inteligibles, tanto a ellas
como a las acciones que las constituyen.

Es importante ponet de relieve que no propugno que los con-
ceptos de narracién o de inteligibilidad o de responsabilidad sean
mds fundamentales que el de identidad personal. Los conceptos de
narracion, inteligibilidad y responsabilidad -presuponen la aplicabili-
dad del concepto de identidad personal, del mismo modo que éste
presupone e de ellos, y en realidad cada uno de ellos presuponz la
aplicabilidad de los otros dos. La relacién es de presuposicién mutua.
Se sigue que todo intento de elucidar la nocién de identidad personal
con independencia y aisladamente de las nociones de narracién, inte-
ligibilidud v responsabilidad estd destinado al fracaso. Como todos
los que de tal estilo han sido.

Ahora es posible volver a la pregunta de la que partié esta inves-
tigacién sobre la naturaleza de la identidad y la accién humanas:
¢en qué consiste la unidad de una vida individual? La respuesta es
que es la unidad de la narracién encarnada por una vida dnica. Pre-
guntar ¢qué es bueno para mi? es preguntar cémo podna yo vivir
mejor esa unidad y Hevarla a su plenitud. Preguntar ¢qué es bueso
para el hombre? es preguntar por lo que deban tener en comin
todas las respuestas a la primera pregunta. Pero es importante recal-
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car que el plantear de modo sistemdtico estas dos preguntas y el
intento de responder 2 ellas son, tanto en los hechos como en las
palabras, lo que proporciona su unidad a la vida moral. La unidad
de la vida humana es la unidad de un relato de bidsqueda. La bds-
queda a veces fracasa, se frustra, se abandona o se disipa en distrac-
ciones; y las vidas humanas pueden fallar también de todas esas
maneras. Pero los tnicos criterios de éxito o fracaso de la. vida hu-
mana como un todo son los criterios. de. éxito o fracaso de.una_bis-
queda narrada o susceptible de ser narrada. ¢Una bdsqueda de qué?

Hay que repetir dos rasgos claves del concepto medieval de bus-
queda. El primero es que sin un concepto parcialmente determinado
del zelos final, por lo menos, no puede existir principio alguno para
una busqueda. Se necesita algiin concepto de lo bueno para el hom-
bre. ¢De dénde extraer tal concepto? Precisamente de aquellas pre-
guntas que nos levaron a intentar trascender el concepto limitado
de virtudes definidas a través de las prdcticas. Buscando un concepto
de Jo bueno que nos permita ordenar los demds bienes, un concepto
de lo bueno que nos permita ampliar nuestra comprensién del propé-
sito y contenido de las virtudes, un concepto de /o bueno.que nos.
capacite para entender el lugar de la integridad y la constancia en
1a vida, definida desde el principio como una bisqueda de lo bueno.
Pero, en segundo lugar, estd claro que el concepto medieval de bis-
queda no significa el ir tras algo que ya estd adecuadamente carac-
terizado, como los mineros buscan oro o los gedlogos petréleo. En el
transcurso de la busqueda y sélo mediante encuentros y enfrentamien-
tos ¢on los varios riesgos, peligros, tentaciones y distracciones. que
proporcionan a cualquier busqueda sus. incidentes y episodios, se
entenderd al fin la meta de ]a bisqueda. Una busqueda siempre es
una educacién tanto del personaje al que se aspira, como educacién.
en el autoconocimiento.

Por tanto, las virtudes han de entenderse como aquellas dispo-
siciones que, no sélo mantienen las pricticas y nos permiten alcanzar
los bienes internos a las pricticas, sino que nos sosténdrdn también
en el tlpO pertinente de bisqueda de lo bueno, ayuddndonos a vencer
los riesgos, peligros, tentaciones y distracciones que encontremos

y procurdndonos creciente autoconocimiento y creciente conocimiento
del bien. El catdlogo de las virtudes incluird, por lo tanto, las nece-
sarias para mantener familias y comunidades politicas tales que hom-
bres y mujeres pueden buscar juntos el bien y las virtudes necesarias
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para la indagacidn filosdfica acerca del cardcter de lo bueno. Hemos
llegado entonces a una conclusidn provisional sobre la vida buena
para el hombre: la vida buena para el hombre es la vida dedicada
a buscar la vida buena para e] hombre, v las virtudes necesarias para
la bdsqueda son aquellas que nos capacitan para entender mds y mejor
lo que la vida buena para el hombre es. También hemos completado
la segunda fase de nuestra interpretacién de las virtudes, situdndolas
en relacién con la vida buena para el hombre y no sélo en relacién
con las prdcticas. Pero nuestra investigacién exige una tercera fase.

Yo no soy capaz de buscar el bien o de ejercer las virtudes en
tanto que individuo. En parte ocurre asi porque lo que concretamente
sea vivir la vida buena varia con las circunstancias, incluso aunque
no cambie la concepcién de la vida buena y permanezca igual el con-
junto de virtudes encarnado en la vida humana. La vida buena para
un ateniense del siglo v no serd, por lo general, lo mismo que para
una monja medieval o un granjero del siglo xver. Pero no porque
esos individuos diferentes vivan en circunstancias sociales diferentes;
todos nosotros nos relacionamos con nuestras circunstancias en tanto
que portadores de una identidad social concreta. Soy hijo o hija de
alguien, primo o tio de alguien mds, ciudadano de esta o aquella
ciudad, miembro de este o aquel gremio o profesidn; pertenezco a
este clan, esta tribu, esta nacién. De ahi que lo que sea bueno para
mi deba ser bueno para quien habire esos papeles. Como tal, heredo
del pasado de mi familia, mi ciudad, mi tribu, mi nacidn, una varie-
dad de deberes, herencias, expectativas correctas y obligaciones. Ellas
constituven los datos previos de mi vida, mi punto de partida moral.
Confieren en parte a mi vida su propia particularidad moral.

Estas ideas posiblemente parezcan extrafias e incluso sorpren-
dentes desde el punto de vista del individualismo moderno, segin
el cual yo soy lo que haya escogido ser. Siempre puedo, si quiero,
poner en cuestién lo que aparece como meros rasgos sociales con-
tingentes de mi existencia. Biolégicamente puedo ser el hijo de mi
padre; pero no puedo ser responsable de lo que hiciera él salvo si,
implicita o explicitamente, escojo asumir tal responsabilidad. Legal-
mente puedo ser ciudadano de un pais; pero no puedo ser respon-
sable de lo que mi pais haga o deje de hacer, a menos que implicita
o explicitamente asuma tal responsabilidad. Este es el individualismo
expresado por esos estadounidenses modernos que niegan cualquier
responsabilidad en relacién con los efectos de la esclavitud sobre
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los estadounidenses negros diciendo «yo nunca he tenido ningin.
esclavos. Es mds sutil el punto de vista de aquellos otros estadouni-
denses modernos que admiten una responsabilidad escrupulosamente
calculada en cuanto a tales efectos, medida precisamente en funcién-
de los beneficios que ellos mismos como individuos han recibido
indirectamente de la esclavitud. En ambos casos, «ser estadounidenses
no se considera parte de la identidad moral del individuo. Y por
supuesto, esta postura no es exclusiva de los estadounidenses mo-
dernos: el inglés que dice «nunca hice dafio alguno a Irlanda; ¢por
qué andar sacando esa vieja historia, como si tuviera algo que ver
conmigo?», o el joven alemdn nacido después de 1945 que dice
que lo que hicieron los nazis a los judios no tiene relevancia moral
para sus relaciones con los judios contempordneos, exhiben la misma
actitud segin la cual el yo es separable de sus papeles y regimenes
sociales e histdricos. Y el yo asi separado, por supuesto, es un yo
que estd mucho mds ambientado en la perspectiva de Sartre, asi como
en la de Goffman, un yo que puede no tener historia. El contraste
con el punto de vista narrativo del yo estd claro. Porque la historia
de mi vida estd siempre embebida en la de aquellas comunidades de
las que derivo mi identidad. He nacido con un pasado, e intentar
desgajarme de ese pasado a la manera individualista es deformar
mis relaciones presentes. La posesién de una identidad histérica y la
posesién de una identidad social coinciden. Tengamos presente que
la rebelién contra mi identidad es siempre un modo posible de
expresarla.

Consideremos también que el hecho de que el yo deba encontrar
su identidad moral por medio de comunidades como la familia, el
vecindario, la ciudad y la tribu y en su pertenencia a las mismas,
no entrafia que yo deba admitir las limitaciones morales particulares
de esas formas de comunidad. Sin esas particularidades morales de
las que partir, no habria ningin lugar desde donde partir; en el
avanzar desde esas particularidades consiste el buscar el bien, lo uni-
versal. Sin embargo, la particularidad nunca puede ser dejada sim-
plemente atrds o negada. La nocién de escapar de ella hacia un
dominio de mdximas enteramente universales que pertenezcan al
hombre como tal, sea bajo su forma dieciochesca kantiana o como
lo presentan algunas filosofias analiticas modernas, es una ilusién de
consecuencias dolorosas. Cuando hombres y mujeres identifican con
demasiada facilidad y demasiado completamente las que son de hecho
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sus causas parciales y patticulares con la”causa de algin principio
universal, normalmente actdan peor.

Asi pues, yo soy en gran parte lo que he heredado, un pasado
especifico que estd presente en alguna medida en mi presente. Me
encuentro formando parte de una historia y en general esto es afir-
mar, me guste o no, lo reconozca o no, que soy uno de los soportes
de una tradicién. Cuando caractericé el concepto de pricrica, me vi
obligado a poner de relieve que las pricticas siempre tienen historia
y que lo que sea una practica en cualquier momento dado depende
de la manera de entenderla que nos ha sido transmitida, con fre-
cuencia, a través de muchas generaciones. Y asi, mientras las virtudes
mantengan las relaciones exigidas por las pricticas, habrin de man-
tener relaciones con el pasado —y con el futuro—, tanto como con
el presente. Pero las tradiciones a través de las cualés se transmiten
v reforman las précticas concretas nunca existen aisladzmente de tra-
diciones sociales mds amplias. ¢Qué constituye dichas tradiciones?

Aqui puede confundirnos el uso ideoldgico que se ha dado al
concepto de tradicién por parte de los tedricos politicos conserva-
dores. Tipicamente, tales tedricos han seguido a Burke en cuanto
a oponer tradicién a razén y estabilidad de la tradicidn a conflicto.
Ambas oposiciones confunden la cuestién. Tqdo razonamiento tiene
lugar dentro del contexto de algén modo tradicional de pensar, tras-
cendiendo las limitaciones de lo que en esa tradicién se ha razonado
por medio de la critica y la invencidn; esto es tan cierto para la
fisica moderna como para la légica medieval. Ademds, cuando una
tradicién se halla en buen orden, siempre estd parcialmente consti-
tuida por un razonamiento acerca de los bienes cuya busqueda da
a esa tradicién su punto y propdsito.

Asi, cuando_una institucidn, digamos una universidad o una granja
o un hospital, es el soporte de una tradicién de prdctica o pricticas,
su vida normal estard constituida parcialmente, pero de manera cen-
tral, por la conrinua discusidén acerca de .lo que es una universidad
v lo que debe ser o lo que es llevar bien una granja o lo que es la
buena medicina. Las tradiciones, cuando estdn vivas, incorporan con-
tinuidades de conflicto. En realidad, cuando una tradicién se con-
vierte en burkeana, estd agonizando o muerta.

El individualismo de la modernidad podria no encontrar lugar
alguno para la nocidén de tradicién dentro de su esquema conceptual,
excepto como nocién de 1a que hubiera de ser adversario; por tanto,
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la misma fue rdpidamente abandonada a los burkeanos, quienes, incon-
movibles en su fidelidad a Burke, intentaron, en politica, la adhesién
a un concepto de tradicién que vindicarfa la revolucién oligdrquica
de la propiedad de 1688 y, en economia, la adhesién a las doctrinas
e instituciones del libre mercado. La incoherencia tedrica de tal empa-
rejamiento no impidié su uso ideolégico. Pero el resultado ha con-
sistido en que los modernos conservadores estin comprometidos en
conservar las versiones antiguas del individualismo liberal mds que
las modernas. El mismo ndcleo de su doctrina es tan liberal e indi-
vidualista como la de quienes se confiesan liberales.

Una_tradicién_con vida es una discusién histdricamente desarro-
llada v socialmente incorporada, que en parte versa sobre los bienes
que constituyen esa tradicién. Dentro de una tradicién la bisqueda
de los bienes se desarrolla a través de generaciones, a veces de mu-
chas generaciones. De ahi que por lo general la busqueda individual
de lo bueno se lleve tipicamente a cabo dentro de un contexto defi-
nido por esas tradiciones en que participa la vida individual, y esto
se cumple tanto respecto de los bienes que son internos a las préic-
ticas cuanto respecto de los bienes de la vida individual. Una vez
mds, es fundamental el fendmeno narrativo del encaje: en nuestro
tiempo, la historia de una prictica estd, por lo general, tipicamente
encajada en la historia de una tradicién mayor y mds amplia que le
confiere 1nte11g1b1hdad y a través de la cual se nos ha transmitido
dicha prdctica; la historia de nuestras vidas aparece, por lo general,
tipicamente encajada y hecha inteligible en las historias mds amplias
y extensas de numerosas tradiciones. Debo decir «por lo general»
y «tipicamente» mejor que «siempre», para tener en cuenta el hecho
de que las tradiciones decaen, se desintegran y desaparecen. ¢Qué
mantiene y hace fuertes a las tradiciones? ¢Qué.-las-debilita-y des-
truye?

"Fundamentalmente, la respuesta es: el ejercicio de las virtudes
pertinentes o su ausencia. Las virtudes encuentran su fin y propésito,
no sélo en mantener las relaciones necesarias para que se logre la
multiplicidad de bienes internos a las prdcticas, y no sélo en sostener
la forma de vida individual en donde el individuo puede buscar su
bien en tanto que bien de la vida entera, sino también en mantener
aquellas tradiciones que proporcionan, tanto a las pticticas como a
las vidas individuales, su contexto histérico necesarip. La falta de
justicia, de veracidad, de valor, la falta de las virtudes intelectuales
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pertinentes, corrompen las tradiciones del mismo*modo que a las
instituciones y précticas que derivan su vida de dichas tradiciones,
de las que son encarnaciones contemporaneas. Admitir esto es tam-
bién admitir la existencia de una virtud adicional, cuya importancia
es tanto mds obvia cuanto menos presente esté ella: lu de un sen-
tido adecuado de las tradicones a las que uno pertenece y con las
que uno. se enfrenta. Esta virtud no debe ser confundida con cual-
quier forma de mania anticuaria conservadora; no alubo a los que
eligen el papel convencional y conservador de laudator temporis acti.
Sucede mds bien que el sentido adecuado de la tradicidn sc manifiesta
en la comprensién de las posibilidades futuras que el pasade pone
a disposicidn del presente. Las tradiciones vivas, precisamente porque
son una narracién atn no completada, nos enfrentan al futuro, cuyo
cardcter determinado y determinable, en la medida en que lo posee,
dériva del pasado.

En el razonamiento prictico, la posesién de esta virtud no se
manifiesta por el conocimiento de un conjunto de generalizaciones
o mdximas capaz de suministrar premisas mayores a nuestras deduc-
ciones; su presencia o auseacia se refleja en la capacidad de juicio
que muestra ¢l agente al seleccionar de entre el cimulo de miximas
pertinentes y aplicarlas en situaciones concretas. El cardenal Pole
la poseia' y Marfa Tudor no; Montrose la poseia'y Carlos I no. Lo
que tuvieron en realidad el eardenal Pole y el marqués de Montrose
fueron las virtudes cuyos poseedores son capaces tanto de perseguir
su propio bien como el de la tradicién de la que son mantenedores,
incluso en situaciones que se definen por la necesidad de una elec-
cién dilemdtica, trdgica. Tales elecciones, entendidas en el contexto
de la tradicién de las virtudes, son muy diferentes de las que plantean
los partidarios modernos de las premisas rivales e inconmensurables
de que hablé en el capitulo 2. ¢Dénde reside esa diferencia?

A menudo-se ha postulado, como hace J. L. Austin por ejemplo,
que o bien admitimos la existencia de bienes rivales y contingente-
mente incompatibles, que pretenden a la vez nuestra fidelidad pric-
tica, o bien creemos en algim determinado concepto de vida buena
del hombre, pero que la2 una y la otra son alternativas mutuamente
excluventes, que nadie puede mantener consistentemente ambas opi-
niones. Esta afirmacién no ve que puedan existir caminos mejores
y peores a través de los cuales los individuos viven la confrontacién
trdgica de un bien con otro. Y que saber lo que es la vida buena
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para el hombre quizds exija conocer cudles son las maneras mejores
y peores de vivir en y a través de tales situaciones. Ningin a priori
regula esta posibilidad; y esto apunta que dentro de una opinién
como la de Austin se oculta una premisa empirica no reconocida
acerca del cardcter de las situaciones trdgicas.

La eleccidn entre biecnes rivales en una situacidén trdgica difiere
de la eleccién moderna entre »remisas morales inconmensurables por
varias maneras, una de las cuales es que en ambos cursos alternativos
de accidn a los que el individuo se enfrenta hay que reconocer que
conducen a un bien auténtico y substancial. Al escoger uno de ellos,
no hago nada que derogue o disminuya la pretensién que el otro
tiene sobre mi; y haga lo que haga, omitiré algo que habria debido
hacer. El protagonista trdgico, al contrario que el agente moral des-
crito por Sartre o Hare, no elige entre la fidelidad moral o un prin-
cipio u otro, no establece prioridad entre los principios morales. De
aqui que el «debe» conlleve significado y fuerza diferentes de los
del «debe» de los principios morales entendidos al modo moderno.
El protagonista trdgico no puede hacer lo que debe hacer. Su «debey,
al contrario que el de Kunt, no implica el «puede». Ademds, cual-
quier intento de elucidar la 1gica de tal «debe» por medio de un
cdlculo modal para producir una versién de Iégica dedntica estd con-
denado al fracaso. (Vid., desde un punto de vista muy diferente,
Bas C. Van Fraasen, 1973.)

Sin embargo, estd cluro gue Ia tarea moral del protagonista tri-
gico puede llevarse a cabo mejor o peor, con independencia de la
eleccién realizada entre las alternativas rivales, ex Aypothesi no hay
eleccién correcta que pueda hacer. El protagonista trdgico puede
comportarse heroicamente o 10, generosamente o no, con elegancia
o sin ella, prudente o imprudentemente. Llevar a cabo esa tarea
mejor mds bien que peor serd hacer lo que es mejor para él o ella
gua individuo, gua padre o hijo, g#a ciudadano o miembro de una
profesién, o quizd gwa alguna de estas cosas. La existencia de los
dilemas trdgicos no arroja dudas ni opone contraejemplos a la tesis
de que las afirmaciones de la forma «hacer tal cosa de tal manera
es mejot para “X” y su familia, ciudad y profesién» sean susceptibles
de verdad y falsedad objetiva, del mismo modo que la existencia de
formas contingentemente alternativas e incompatibles de tratamiento
médico no arroja dudas sobre la tesis de que las afirmaciones de la
forma «someterse a este tratamiento médico seria mejor para “X”
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v/o su familia» son susceptibles de verdad y falsedad abjetiva. (Vid.,
desde un punto de vista diferente, la esclarecedora exposicidn de
Samuel Gutenplan, 1979-1980, pp. 61-80.)

La objetividad presupone que podemos entender la nocién de
«bueno para X» v sus naciones afines en términos de algin concepto
de la unidad de la vida de X. Lo quc sea mejor o peor para X depen-
derd del cardcter del relato inteligible que proporciona unidad a la
vida de X. No sorprende que la falta de cualguier concepto unifica-
dor de la vida humana subyazca a las negaciones modernas del cardc-
ter factual de los juicios morales, y mds especialmente de aquellos
juicios que atribuven virtudes o vicios a los individuos.

He postulado que cada filosofia moral tiene como contrapartida
alguna sociologia en particular. Lo que en este capitulo he tratado
de explicar es el tipo de entendimiento de la vida social que exige
la tradicidn de las virtudes, una clase de comprensién muy diferente
de la que domina en la cultura del individualismo burocritico. Den-
tro de esa cultura, los conceptos de las virtudes devienen marginales
v la tradicién de las virtudes sdlo sigue siendo central en las vidas
de los grupos sociales cuya existencia se da al margen de la cultura
central. Dentro de la cultura central del individualismo liberal o buro-
critico emergen nuevos conceptos de virtudes y se transforma el
propio concepto de virtud. Volveré sobre la historia de esta trans-
formacién; porque sélo podremos entender completamente la tradi-
cién de las virtudes si entendemos a qué clase de degeneracién ha
dado lugar.



16. DE LAS VIRTUDES A LA VIRTUD
Y TRAS LA VIRTUD

Al comienzo de este libro planteaba cdmo ¢l cardcter confuso
e interminable de buena parte del debate moral contemporineo pro-
cede de la multiplicidad de conceptos heterogéneos e inconmensu-
rables que informan las premisas mayvores desde las que argumentan
los protagonistas de tales debates. En esta mélange conceptual, ideas
modernas como las de utilidad y derechos rivalizan con una gran
variedad de conceptos de virtud que actdan de modos diferentes.
Pero falta un consenso claro, tanto sobre el lugar que ocupan -los
conceptos de virtud con relacidn a otros conceptos morales, como
sobre cudles son las disposiciones que deben incluirse en el catilogo
de las virtudes, o las exigencias que imponen algunas virtudes con-
cretas. En algunas subculturas modernas sobreviven versiones del
esquema tradicional de las virtudes, por descontado; pero las con-
diciones del debate piiblico contempordneo son tales que si las voces
representativas de esas subculturas pretendieran participar en él, se-
rian desfiguradas con toda facilidad en términos del pluralismo que
amenaza con sumergirnos. Esta interpretacién errénea es el resul
tado de la larga historia que va desde la Baja Edad Media hasta el
presente, durante Ja cual han cambiado las listas dominantes de vir-
tudes, ha cambiado el concepto de virtudes individuales y la propia
idea de virtud se ha convertido en algo distinto de lo que era. Difi-
cilmente podia ser de otra manera. Los dos conceptos que, como he
argumentado en los capitulos precedentes, proporcionaban ¢l fondo
necesario para la interpretacién tradicional de las virtudes, el con-
cepto de unidad narrativa y el concepto de prictica, fueron asimismo
desplazados durante el mismo perfodo. Los historiadores de la lite-
ratura, desde Auerbach hasta John Gardner, han descrito el camino
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por el cual ha ido perdiendo importancia el lugar cultural de la
narrativa, y las maneras de interpretar la narrativa se han transfor-
mado a tal punto, que tedricos modernos tan diferentes como Sartre,
cuyas opiniones va he expuesto, v William Gass, coinciden en inter-
pretar la forma narrativa, #0 como aquello que conecta la historia
que se cuenta con la forma de la vida humana, sino precisamente
como lo que separa a la narracién de la vida, lo que la confina en
lo que se tiene por un dominio separado y distintivo, el del arte.

El contraste, en realidad la oposicidn, entre arte y vida, que para
estos tedricos es 2 menudo premisa antes que conclusién, propor-
ciona un modo de eximir a las artes, incluida la narrativa, de su
tarea moral. Y la relegacién del arte por parte de la modernidad
a la condicidn de actividad e interés esencialmente minoritario, ayuda
a ocultarnos cualquier autocomprensién narrativa. Sin embargo, pues-
to que tal comprensidn no puede ser expulsada por completo y a
fondo sin expulsar la misma vida, vuelve a aparecer recurrentemente
en las artes: en la novela realista del siglo x1x, en la cinematografia
del siglo xx, en la trama de fondo medio censurada que da cohe-
rencia a la lectura del periddico de cada mafiana. No obstante, pen-
sar en la vida humana como narracién unitaria es pensar de manera
extrafia a los modos individualistas y burocriticos de la cultura
moderna.

Ademds, el concepto de prictica, junto con los bienes que le son
internos vy entendido tal como he tratado de exponerlo, también ha
sido desplazado a una zona marginal de nuestras vidas. Cuando pre-
sento por primera vez esa nocién lo hago con ayuda de ejemplos
sacados de las artes, las ciencias y los juegos, poniendo de relieve
que la creacidn v recreacién de la comunidad humana en familias,
estirpes, ciudades, tribus y reinos pasaba por ser una préctica, en
ese mismo sentido, durante las épocas antigua y medieval, pero no
en el mundo moderno. La politica, tal como la concibe Aristételes,
es una prdctica con sus bienes internos. La politica tal como la con-
cibe James Mill no lo es. Ademds, el trabajo, para la gran mayoria
de los habitantes del mundo moderno, no puede entenderse como
una practica dotada de bienes internos, y ello por una razén convin-
cente. Uno de los momentos clave del origen de la modernidad ocurre
cuando la produccién sale fuera de la economia doméstica. Mientras
que el trabajo productivo se da dentro de la estructura familiar, es
correcto v fécil entender dicho trabajo como parte del mantenimiento
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de la comunidad familiar y de las demds fofmas mds amplias de
comunidad que la familia a su vez sostiene. Pero cuando el trabajo
sale fuera de la familia y se pone al servicio de un capital impersonal,
el dominio del trabajo tiende a separarse de cualquier cosa que no
sea el servicio de la supervivencia biolégica y la reproduccién de la
fuerza de trabajo, por un lado, y por otro el de la capacidad adqui-
sitiva institucionalizada. La pleomexia, un vicio scgin el esquema
aristotélico, es ahora la fuerza que mueve el trabajo productivo mo-
derno. Las relaciones entre medios y fines que se encarnan en tal
trabajo —en una cadena de produccidn, por ejemplo— son necesa-
riamente externas a los bienes que buscan quienes trabajan; en con-
secuencia, ta] trabajo ha sido expulsado también del dominio de las
practicas dotadas de bienes internos. Y, a su vez, las prdcticas han
sido desplazadas hacia los mdrgenes de la vida social y cultural. Las
artes, las ciencias y los juegos se consideran ¢rabajo para una minoria
de especialistas; los demds recibimos sus beneficios con cardcter oca-
sional, durante nuestro tiempo libre y sdlo como espectadores o con-
sumidores. Donde una vez fue socialmente central la nocidén de com-
promiso con una prictica, lo es ahora la nocién de consumo estético,
al menos para la mayoria.

Asi, el proceso histérico por medio del cual el esteta, el gerente
burocrdtico (ese instrumento indispensable para la organizacién del
trabajo moderno) y su parentela social se convierten en persosmajes
centrales de la sociedad moderna (proceso que he descrito, aungue
brevemente, en el capitulo 3), como el proceso histérico por el cual
la comprensién narrativa de la unidad de la vida humana v el con-
cepto de prdctica fueron arrojados a zonas marginales de la cultura
moderna, resultan ser uno y el mismo. Es una historia, uno de
cuyos aspectos es la transformacién de las formas de vida social: el
dominio continuamente restablecido de los mercados, las fibricas y
pot fin las burocracias supraindividuales, a veces concebidas como
seres independientes y racionales, que postulan sus propios puntos
de vista morales, y otras veces como productos andmicos de las cir-
cunstancias, cuya felicidad debe ser ideada por ellas mismas. Pero
aqui es otro aspecto de esa historia el que nos intcresa: la transfor-
macién del concepto y préctica de las virtudes.

Porque, si dejamos de lado los conceptos bédsicos de unidad narra-
tiva de la vida humana y de prictica dotada de bienes internos en
aquellos sectores en que se desarrolla la vida humana, ¢qué queda
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para las virtudes? A nivel filoséfico, el Techazo explicito del aristo
telismo fue la contrapartida de los cambios sociales cuyo resultade
consistié en privar de su trasfondo conceptual a las virtudes, de tal
manera que hacia finales del siglo xvi1 resuitaba imposible proponer
nada similar a la interpretacidn o justificacidn tradicional de las vir-
tudes. Sin embargo, el elogio v la prdctica de las virtudes permanecia
en la vida social, a menudo bajo formas muy tradicionales e incluso
pese a la aparicién de problemas completamente nuevos para quien
pretendiese dar una interpretacién o justificacidn sistemdtica. En
realidad, habfa un nuevo camino abierto al entendimiento de las
virtudes una vez separadas de su contexto tradicional de pensamiento
v prictica, esto es, en tanto que disposiciones relacionadas en cual-
quiera de dos alternativas, con la psicolozia de esa institucién social
recién inventada, el individuo. O bien podian entenderse las virtudes,
o algunas de ellas, como expresiones de las pasiones naturales del
individuo, o bien como las disposiciones necesarias para frenar y
limitar el efecto destructivo de algunas de estas mismas pasiones
naturales.

En los siglos xvir y xvii la moral llegs a ser entendids, por lo
general, como una oferta de solucién a los problemas planteados por
el egoismo humano, y el contenido de la moralidad llegd a ser identi-
ficado con el altruismo. En el mismo periodo se comenzé a pensar
en los hombres como egoistas por naturaleza en cierra medida peli-
srosa; y cuando pensamos que la humanidad es por naturaleza peli-
siosamente egofsta, el altruismo se hace a la vez sccialmente nece-
sario v apatrentemente imposible v, cuando se da, inexplicable. En la
opinidn aristotélica tradicional no existen tales problemas. Lo que
me ensena la educacidn en las virtudes es que mi bien como hombre
es el mismo que el bien de aquellos otros que constituyen conmigo
la comunidad humana. No puedo perseguir mi bien de ninguna ma-
nera que necesariamente sea antagdnica del tuyo, porque el bien no
es ni peculiarmente mio ni tuyo, ni lo bueno es propiedad privada.
De aqui la definicién aristotélica de amistad, la forma fundamental de
relacidn humana, en términos de bienes que se comparten, Asf, en e
mundo antiguo y el medieval, el egoista es alguien que ha cometido
un error fundamental acerca de dénde reside su propio bien y por ello
se autoexcluye de las relaciones humanas.

Para muchos pensadores de los siglos xvir y xvi, sin embargo,
la nocién de un bien compartido por el hombre es una quimera aris-
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totélica; cada hombre busca por naturaleza satisfacer sus propios
deseos. Pero si es asi, hay por lo menos fuertes razones para suponer
que sobrevendria una anarquia mutuamente destructiva, salvo si los
deseos se sometieran a una versién mds inteligente del egoismo. Este
es e] contexto en que tiene lugar una gran parte del pensamiento de
los siglos xvir y Xvii1 acerca de las virtudes y la consideracién de
sus fundamentos. David Hume, por ejemplo, distingue entre virtu-
des naturales, que son cualidades dtiles o agradables, o ambas cosas
a la vez, para el hombre cuyas pasiones y deseos estdn constituidos
normalmente, y virtudes artificiales que se construyen social y cultu-
ralmente para inhibir la expresién de aquellas pasiones y deseos que
servirian a lo que consideramos por lo comin nuestro autointerés
por caminos socialmente destructivos. Encontramos naturalmente til
y agradable la generosidad de los demds para con nosotros; inculca-
mos artificialmente en nosotros y en los demds el respeto por las
normas de la justicia, aunque el obedecer a esas normas no sea siem-
pre nucstro interés inmediato. Pero, ¢por qué habrian de parecernos
agradables ciertas cualidades en los demds si no nos fueran dtiles
~—y Hume estd seguro de que asi ocurre— y por qué en algunas
ocasiones obedeceriamos ciertas reglas si no fuera nuestro interés
hacerlo?

Las respuestas de Hume a estas preguntas revelan la debilidad
que subyace en su tesis. Prueba de concluir en el Tratado que a largo
plazo es ventajoso para nosotros el ser justos, cuando sus premisas
no justifican otra conclusién sino la del joven Rameau: que a me-
nudo nos es ventajoso a largo plazo que la gente sea en general justa.
Y tiene que invocar, en cierto grado en el Tratado y con mds fuerza
en la Investigacién, lo que llama «la comiin pasién de la compasién»:
nos parece agradable que alguna cualidad sea agradable a los demis,
porque estamos constituidos de forma tal que naturalmente compar-
timos los sentimientos de los demds. El joven Rameau habria res-
pondido: «Unas veces si y otras veces no; y cuando no, ¢qué moti-
vos tendriamos para hacerlo?

El recordar bajo la forma de objeciones a la tesis de Hume las
propias dudas que Diderot pone en boca de Rameau no sirve sélo
para mostrar la incapacidad de Hume para trascender los postulados
egoistas del siglo xvir. Apuntan a una debilidad mds fundamental,
que se hace patente cuando consideramos la actitud de Hume para
con las tablas rivales de virtudes. Por una parte, Hume a veces



DE LAS VIRTUDES A LA VIRTUD Y TRAS LA VIRTUD . 283

escribe como si el conocimiento de lo virtuoso y lo vicioso fuese
asunto de simple reflexidn abierto a cualquiera:

La sentencia tltima, ¢s probable, que decide si el cardcter y las
acciones son amables u odiosos, dignos de alabanza o de culpa; la
que estampa sobre cllos la marca del honor o de la infamia, la apro-
bacién o la censura; la que convierte a la moral en un principio
activo y constituye virtud o felicidad y vicio o miseria, es posible,
digo, que esa sentencia final dependa de algdn sentido o sentimiento
interno cuya naturaleza sea universal para el conjunto de la especie.
(Inquiry 1.)

Y por tanto, cuando considera cdmo determinar qué cualidades deben
incluirse en el catdlogo de las virtudes, comenta:

La fina sensibilidad que, en este aspecto, es tan universal entre
la humanidad, da al fildsofo seguridad suficiente de que nunca pue-
de equivocarse al realizar el catdlogo o incurrir en peligro alguno
de desplazar el objeto de su contemplacién: sélo necesita entrar
por un momento dentto de su propio corazén y considerar si desea-
tfa 0 no que se le adscribiese esta o aquella cualidad.

Nosotros, a lo que parece, no podemos equivocarnos acerca de las
virtudes. Sin embargo, ¢quién es ese #osotros? Porque Hume cree
también, y muy firmemente, que algunas interpretaciones de las vir-
tudes sor erréneas. Didgenes. Pascal y otros que propugnan las «vir-
tudes monacales» de las que ¢! abomina, asi como los partidarios de
la igualdad social del siglo precedente, todos ellos incurren en su
severa censura.

Tales ejemplos, Hume 70 los trata bajo los supuestos de su tesis
general, por lo demds firmemente defendida, de que las variaciones
y diferencias aparentes de la moralidad han de explicarse entera-
mente como producto de la misma naturaleza humana respondiendo
a circunstancias diferentes. Un realismo terco le fuerza a confesar
que se dan casos que no pueden ser abordados asi. Por descontado,
lo que no puede admitir es que, dentro de los limites impuestos por
su modo de entender las virtudes, dificilmente pueden abordarse cn
absoluto. El motivo de ello se hace manifiesto si consideramos dos
actitudes incompatibles que Hume adopta hacia dichos casos.

Por una parte, Hume insiste en que los juicios de virtud y vicio



284 TRAS LA VIRTUD

no son sino expresidn de sentimientos de aprobacién y desaprobacién.
No existen criterios externos a estos sentimientos por recurso a los
cuales podamos juzgarlos. Hume reconoce que Didgenes vy Pascal
mantuvieron teorias filoséficas que les condujeron, él piensa que
equivocadamente, a creer que tales criterios existian. Pero su propia
teoria tiene que excluir tal posibilidad. Pero al mismo tiempo desea
condenar, a veces en términcs muy duros, a los que mantienen opi-
niones diferentes de las suyas acerca de las virtudes. Cabia esperar
que tales condenas invocaran las opiniones metafisicas de Hume. Al
expresar sus propias preferencias morales en una carra a Francis
Hutcheson (Carta B, de 17 de septiembre de 1739, en Greig, 1932),
escribié: «Sobre todo deseo tomar mi catdlogo de las virtudes del
De Oficiis de Cicerén y no del Whole Duty of Man». Su preferencia
por Cicerén procede claramente, al menos en parte esencial, del
hecho de que considera falsas las principales creencias cristianas, en
modo y manera que no lo serian las de Cicerén. En la misma carta,
Hume polemiza contra toda visién teleolégica de la naturaleza ho-
mana; por lo tanto, descarta explicitamente cualquier tipo de visidn
aristotélica. Pero si bien la falsedad de ciertas visiones metafisicas
es necesaria para legitimar la propia postura de Hume acerca de las
virtudes, tal falsedad no es suficiente. El problema, planteado por
Hume, acerca de cémo «debe» deriva de «es», le impide cualquier.
apelacién a su propio entendimiento de la naturaleza de las cosas
que pudiera paliar esa insuficiencia. De ahi que, aun cuando pueda
encontrar un fundamento en lo que considera la falsedad de la reli-
gién cristiana para condenar a los que apoyan las virtudes mondsticas
{Hume, por ejemplo, condena la humildad por imitil), el argumento
supremo o de Hume ha de ser el de apelar a las pasiones de los hom-
bres de buen sentido, al consenso de los sentimientos sobre Io
terrenal.

E!l recurso al veredicto universal de la humanidad resulta ser la
mdscara que encubre la apelacién a aquellos que psicolégica y social-
mente comparten la Weltanschauung v las posturas de Hume. Las
pasiones de algunos han de ser preferidas a las pasiones de otros.
¢Qué preferencias reinan? Las preferencias de aquellos que aceptan
la estabilidad de la propiedad, de quienes entienden la castidad de
la mujer como virtud sélo porque constituye un método Gtil para
garantizar que la propiedad pasa sélo 2 los legitimos herederos, de
quienes creen que el paso del tiempo confiere legitimidad a lo que
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al principio se adquirié mediante la agresidn y la violencia. Lo que
Hume identifica con el punto de vista de la naturaleza humana uni-
versal resultan ser de hecho los prejuicios de la élite gobernante
hannoveriana. La filosofia moral de Hume presupone la fidelidad a
un tipo particular de estructura social tanto como la de Aristételes,
pero una fidelidad muy ideoldgica.

Por lo tanto, Hume proporciona —y estoy repitiendo parte de
la argumentacidn que desarrollé en el capirulo 4— un apuntalamiento
insatisfactorio para el intento de postular universalidad racional para
lo que de hecho es la moralidad local de una parte de la Europa del
Norte del siglo xviir. No es sorprendente que se multipliquen los
intentos rivales dirigidos al mismo fin. Algunos de ellos, los de Dide-
rot y Kant por ejemplo, va han sido tratados antes. A otros les pres-
taré atencién ahora. Pero antes importa destacar tres rasgos del
tratamiento humeano de las virtudes que vuelven a aparecer en otros
pensadores de los siglos xviIt v xix.

El primero atafie a la caracterizacién de las virtudes particulares.
En una sociedad donde ya no existe un concepto compartido de bien
de la comunidad definido como bien para el hombre, tampoco puede
existir concepto alguno substancial de lo que mds o menos contribuya
al logro de ese bien. De ahi que las nociones de mérito y honor se
desgajen del contexto en que estaban ambientadas originariamente.
El honor se convierte en un distintivo del rango aristocrdtico y el
propio rango, enlazado con la tenencia de propiedades, tiene muy
poco que ver con ¢l mériro. Tampoco la justicia distributiva puede
definirse ya en términos de mérito, vy por lo tanto aparecen las alter-
nativas de definir la justicia en funcién de una especic de igualdad
(provecto que Hume rechaza) o en funcién de derechos legales. Y la
justicia no es la dnica virtud que ha de ser redefinida.

Cualquier concepto de la castidad como virtud, en cualquier sen-
tido tradicional del término, en un mundo que va no est4 informado
ni por los valores aristotélicos ni por los biblicos, tendrd muy escaso
sentido para los partidarios de la cultura dominante, v la conexién
de Hume entre la castidad femenina y la propiedad es sélo el pri-
mero de una serie de intentos desesperados de encontrarle algin
lugar. A otras virtudes les va un poco mejor, aunque desde el mo-
mento que la utilidad se convierte en patrén de la virtud no sélo
para Hume sino también para otros, como Franklin por ejemplo,
la vaguedad y la generalidad de la nocién de utilidad contaminan
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cualquier concepcidén de «hacer el bien» y mds en particular esa
virtud de nuevo cuiio, la benevolencia. En el siglo xvii, la benevo-
lencia tiene asignado el puesto que en el esquema cristiano de las
virtudes ocupaba la caridad. Pero al contratio que la caridad, la
benevolencia en tanto que virtud llegé a ser un permiso para casi
cualquier intervencién de cardcter manipulador en los asuntos de
Otros.

El segundo rasgo del tratamiento humeano de las virtudes que
aparece en el pensamiento y la prdctica posteriores, es una concepcién
completamente nueva de la relacién de las virtudes con las normas.
Ya he subrayado hasta qué punto el concepto de norma adquirié
una importancia nueva en la moral individualista moderna. Las vir-
tudes, en realidad, se conciben ahora, no como dotadas de un papel
y una funcién distinta de las normas y en contraste con ellas, segtin
el esquema aristotélico, sino mds bien como aquellas disposiciones
necesarias para producir la obediencia a las normas de la moral. La
virtud de la justicia, tal como Hume la caracteriza, no ¢5 mds que
la disposicién a obedecer las normas de la justicia. En esto Hume
tendrd muchos sucesores, entre ellos Kant y Mill; y un autor con-
tempordneo que es realmente heredero de esta tradicidn moderna
define la nocién de virtud derivdndola de la nocién de principio mo-
ral: «Las virtudes son sentimientos, esto es, familias relacionadas
de disposiciones y propensiones que son reguladas por el deseo de
un orden mds alto, en este caso, el deseo de actuar segtn los princi-
pios morales correspondientes» (Rawls, 1971, p. 192). No es casual
que segin el mismo autor nuestro compromiso con los principios
vy las virtudes esté divorciado de cualquier creencia substancial en el
bien del hombre. (Sobre este punto, véase mds adelante el capi-
tulo 17.)

El tercer rasgo del tratamiento humeano de las virtudes, y que
destaca sobre el anterior, es el desplazamiento de un concepto plural
de virtudes a otro que es primordialmente singular. En tanto que
fenémeno lingiifstico, es parte del proceso general a través del cual
el vocabulario moral llegd a simplificarse y homogeneizarse. Dentro
del esquema aristotélico, «virtud moral» no era una expresién tauto-
l8gica; pero a finales del siglo xviri, «moral» y «virtuoso» comen-
zaron a usarse como sindnimos. Mds tarde atn, «deber» y «obliga-
cién» llegaron a ser tratados como intercambiables y también se hizo
con «cumplidor» y «virtuoso». Donde una vez el lenguaje comtn de
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la moral, incluso cl lenguaje cotidiano, habfa encarnado un comjuntc
de distinciones precisas que presuponian un esquema moral complejo,
comienza a convertirse en un tipo de mélange lingiiistica que per-
mite decir muy poco. Dentro de esta tendencia brotan por supuestc
nuevas distinciones lingiiisticas de tipo mds especializado: «inmoral»
v «vicio», asociados, durante el siglo x1x designan cualquier cosa que
amenace la santidad del matrimonio victoriano, dltimo reducto de
quienes fuera de la esfera doméstica estaban completamente prepa-
rados para ser unos bribones, v de ahi que adquieran en algunos
circulos una connotacién exclusivamente sexual. La Sociedad para
la Supresién del Vicio no contaba entre sus fines con la supresién
de la injusticia o la cobardia. Lo que estos desplazamientos y giros
lingiiisticos atestiguan es cémo el vocabulario moral habia Yegado
a separarse de cualquier contexto central preciso vy estaba a disposi-
cién de los diferentes grupos motales contendientes que lo usaban
para sus distintos y especiales propdsitos. Pero atn estaba por Hegar
el momento en que «virtud» llegaria a ser primordialmente un subs-
tantivo simple. Inicialmente, este cambio lingiifstico sa asocié con
una direccién moral muy precisa.

En el capitulo 13 observaba que cuando se abandona la tefeolo-
gia, aristotélica o cristiana, siempre existe la tendencia a sustimirla
por una versidén del estoicismo. Las virtudes no se han de practicar
para obtzner otro bien, o mejor dicho, un bien distinto de la pric-
tica misma de las virtudes. La virtud es, en realidad no tiene més
remedio que ser, su propio fin, su propia recompensa y su propio
motivo. Para esta tendencia estoica es fundamental [a creencia de
que existe un modelo tnico de virtud y que el mérito moral des-
cansa simplemente en su total acatamiento. Esto aparece siempre en
todzas las versiones del estoicismo, tanto en el del mundo amtiguo
como en el del siglo x11 o el del siglo xvirr. Y no tiene nada de sot-
prendente, puesto que el trasfondo de la ética estoica en el siglo xvi
era una doctrina similar al estoicismo antiguo e influida por la meta-
fisica del mismo. ]

Para muchos autores, la naturaleza llega a ser lo que Dios habfa
sido para el cristianismo. La naturaleza se concibe como un agente
activamente benévolo; la naturaleza es la legisladora de nuestro bien.
Diderot, que a menudo piensa asi de la naturaleza, se ve obligado
no obstante a plantear el problema de cdmo la naturaleza, tan bene-
volente y poderosa, puede permitir que sucedan males, de mancra
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exactamente paralela al problema que suponia para los tedlogos cris-
tianos la existencia de males en un universo creado y gobernado por
una deidad omnipotente y benévola. La naturaleza urmoniza, la natu-
raleza ordena, la naturaleza nos sefiala la norma de vida. Asi, incluso
algunos cristianos pudieron considerar punto fundamental de su ética
la mdxima de entender y vivir de acuerdo con su naturaleza. De aqui
surge una mezcla peculiar de estoicismo y cristianismo cuyo ejemplo
mids sobresaliente es el doctor Johnson.

En los escritos de Johnson, las influencias de Juvenal y Epicteto
quedan moduladas por el juicio de Johnson de que los estoicos tuvie-
ron una opinién muy alta de la naturaleza humana; no obstante, en
¢l sexto Rambler concluye que «quien tiene un conocimiento tan
pequeiio de la naturaleza humana como para buscar la felicidad cam-
bidndolo todo, excepto su propia disposicidn, gastard su vida en mds
esfuerzos v multiplicard los dolores que quiere evitar». El cultivo
de las virtudes no puede aumentar la suma de felicidad. Por consi-
guiente, cuando Johnson alaba la paciencia, la distancia entre su
concepto de paciencia y el de la tradicion medieval es tan grande
como la distancia entre el concepto de justicia de Hume y el de
AristSteles. Para los medievales, la virtud de la paciencia, como ya
apunté, estd intimamente relacionada con la virtud de la esperanza;
ser paciente es estar preparado para esperar hasta que se cumpla la
promesa de la vida. Para Johnson, por lo menos en lo que a su vida
respecta, ser paciente es estar preparado para vivir sin esperanza.
La esperanza se difiere necesariamente a un mundo distinto. Una vez
mds, el concepto de una virtud concreta se transforma de tal modo
que se corresponde con un cambio en la comprensién general de las
virtudes.

En Jos escritos de Adam Smith puede encontrarse una versiéh
miis optimista del estoicismo. Adam Smith, mds deista que cristiano,
es explicito a propdsito de su deuda con la filosoffa moral estoica.
Para Smith, las virtudes se dividen en dos clases. De un lado, estin
las tres virtudes que, si se poseen compleramente, capacitan al hom-
bre para mostrar una conducta perfectamente virtuosa. «El hombre
que acttia de acuerde con las normas de la perfecta prudencia, de
la estricta justicia y de la exacta benevolencia puede decirse que es
perfectamente virtuoso» (Teoria de los sentimientos morales, VI,
u1, 1). Démonos cuenta de que, una vez mds, ser virtuoso se ha
igualado con seguir una regla. Cuando Smith ilega a tratar de la
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justicia, eleva una queja contra los «moralistas antiguos», donde no
encontramos «intento alguno de enumeracién concreta de las nor-
mas de la justicia». Pero, en opinién de Smith, el conocimiento de
tales normas, sean las de la justicia, la prudencia o la benevolencia,
no es suficiente para permiritnos seguirlas; para hacerlo necesitarnos
otra virrud de tipo muy diferente, la virtud estoica del autodominio,
que nos hace capaces de controlar nuestras pasiones cuando nos dis-
traen de lo que la virtud exige. :

El catdlogo de las virtudes de Smith no es igual que el de Hume.
Ya hemos alcanzado el punto en que empiezan a abundar las tablas
rivales e incompatibles de virtudes, y su variedad no se limita a la
filosofia moral. Una fuente de datos sobre las creencias comunes
acerca de las virtudes en los siglos xvir y xvii, al menos en Ingla-
terra, son las ldpidas de las iglesias y de los cementerios de la Iglesia
de Inglaterra. Ni los disidentes protestantes ni los catdlicos romanos
mantuvieron sistemiticamente la costumbre de las inscripciones fune-
rarias en este periodo; por lo tanto, lo que nos dicen estas ldpidas
concierne s6lo a un sector de la poblacién, ademis ostensiblemente
comprometido por su fidelidad religiosa a la teleclogia cristiana. Pero
por eso mismo es mds notable la variacién de las virtudes en los
catdlogos funerarios. Hay por ejemplo inscripciones humeanas: la
ldpida en memoria del capitdn Cook, erigida por sir Hugh Palliser
en 1780 en su propia tierra, habla de Cook como poseedor de «toda
cualidad 1til y amable». Hay inscripciones en las que «moral» ha
adquirido ya un significado muy restringido, de modo que para alabar
las virtudes de alguien se debe alabar més o menos su moral: «Co-
rrecto en su moral, elegante en su trato, firme en la amistad, dilatado
en la benevolencia» reza la placa que conmemora a sir Francis Lumm
en Sant James Picadilly desde 1797, de una forma que sugiere que
el ideal aristotélico del hombre magndnimo todavia pervive. Y hay
inscripciones netamente cristianas: «Amor, paz, bondad, fe, espe-
ranza, caridad, humildad, sinceridad, gentileza» son las virtudes que
se le atribuyen a Margaret Yates en 1817 en la misma iglesia. Podria-
mos tomar nota de que la sinceridad es una virtud relativamente
nueva en la lista de las virtudes, por razones que Lionel Trilling ha
analizado brillantemente en Sincerity and Authenticity, v que la
ldpida memorial de Cook sigue a Hume (y por supuesto a Aristdteles)
por cuanto alaba la virtud intelectual del juicio prictico, asi como
también las virtudes de cardcter, mientras que la inscripcion de
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Margaret Yates quizd sugierc aquello de «sé buena, dulce y obediente
y déjales a ellos que sean listos».

Parece bastante claro que, tanto en la vida cotidiana como en la
filosofia moral, la sustitucién de la teleologia aristotélica o de la
cristiana por la definicién de las virtudes en términos de pasiones
no es sélo sustituir un conjunto de criterios por otro, sino mds bien
avanzar hacia una situacién en que no hay va ningin criterio claro.
No es sorprendente que los que apoyan la virtud comiencen a bus-
car otra base para su creencia moral, ni que reaparezcan formas va-
riadas de racionalismo e intuicionismo moral, articuladas por filg-
sofos como Kant —que se vio a si mismo como el mids destacado
heredero moderno de los estoicos— o como Richard Price, filésofos
que contintian con notable claridad la tendencia hacia una moral
basada exclusivamente en normas. Adam Smith concede que, en el
aspecto moral, las reglas no siempre proporcionan todo lo que necesi-
tames: siempre hay casos limite en los que no se sabe cdmo aplicar
la regla pertinente y en los que, por tanto, debe guiarnos la sutileza
de los sentimientos. Smith ataca la nocién de casuistica como intento
mal dirigido de proporcionarnos la aplicacién de reglas incluso en
tales casos. En los escritos morales de Kant, por el contrario, alcan-
zamos un punto en que la nocién de moral como algo distinto de la
obediencia a unas reglas ha desaparecido casi de vista, si no comple-
tamente. Y asi, el problema fundamental de la filosoffa moral llega
a resumirse en la pregunta: ¢cdmo saber gué normas seguir? Los
conceptos de virtud llegan a ser tan marginales para el flésofo moral
como lo son para la moralidad de la sociedad en que vive.

Esta marginalidad tiene, sin embargo, otra fuente. Los diversos
autores que en el siglo X111 escriben acerca de las virtudes las definen
con arreglo a su relacién con las pasiones. vy tratan a la sociedad comio
mero terreno de encuentro donde los individuos intentan asegurarse
lo que les es (til o agradable. Por tanto, tienden a excluir de su
visidn cualquier concepto de sociedad como comunidad unida por
una visién compartida del bien del hombre (previo e independiente
de cualquier suma de intereses individuales) y una consiguiente pric-
tica compartida de las virtudes, aunque no siempre la excluyan por
completo. El estoicismo tiene tipicamente una dimensién politica,
y Adam Smith, por ejemplo, fue republicano toda su vida. La cone
xi6n entre la preocupacién moral de Smith y su republicanismo no
era peculiar de su pensamiento. El republicanismo en el siglo xvii
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es el proyecto de restaurar una comunidad de virtud; pero este pro-
yecto se plantea con un lenguaje heredado mds de los romanos que
de los griegos y transmitido a través de las reptiblicas italianas de
la Edad Media, Maquiavelo, con su exaltacién de la virtud civica
sobre las virtudes cristianas tanto como sobre las paganas, expresa
un aspecto de la tradicién republicana, pero sélo uno. Lo fundamen-
tal de esta tradicién es Ia nocién de bien publico, previo y suscep-
tible de ser caracterizado independientemente de la suma de deseos
¢ intereses individuales. La virtud del individuo estriba, ni mds ni
menos, en permitir que el bien piblico proporcione la norma de la
conducta individual. Las virtudes son aquellas disposiciones que man-
tienen esta fidelidad dominante. De ahi que el republicanismo, como
el estoicismo, considere primaria a la virtud y secundarias a las vir-
tudes. La conexién entre el republicanismo del siglo xvii1 v el estoi-
cismo del mismo siglo es débil: muchos estoicos 10 eran republi-
canos —e| doctor Johnson fue leal partidario de la casa de Hanro-
ver—, v muchos republicanos no eran estoicos. Pero tenfan un len-
guaje comin, utilizaban los recursos de un mismo vocabulario moral,
y nada tiene de extrafio que nos encontremos con algunos que, como
Adam Smith, compartian ambas fidelidades.

Por lo tanto, el republicanismo representa el intento de restaurar
parcialmente lo que he llamado tradicidn cldsica. Pero entra en el
mundo moderno sin ninguno de los dos rasgos negativos que tanto
tuvieron que ver con el descrédito de fa tradicidn cldsica durante el
Renacimiento y en el primer perfodo moderno. Como ya he puesto
de relieve, no hablaba un lenguaje aristotélico, es decir que no arras-
traba el peso de una alianza patente con una versién derrotada de
las ciencias naturales. Y no estaba desfigurado por el patronazgo
de los despotismos absolutos que en el Estado v en la Iglesia de los
siglos xvI1 y xv11, al tiempo que destrufan la herencia medieval, inten-
taban disfrazarse con el lenguaje de la tradicidén inventando doctrinas
pervertidas, como la del derecho divino y absoluto de los reyes.

En cambio, el republicanismo heredaba de las instituciones de
la repiblica medieval y renacentista algo muy parecido a una pasién
de la igualdad. Gene Brucker ha escrito: «El ethos corporativo era
fundamentalmente igualitario. Los miembros del gremio, de la socie-
dad politica (parte} o de la compafiia militar (gonfalone) se conside-
raban titulares de iguales derechos y privilegios, y mantenfan obliga-
ciones iguales con la sociedad y con sus compafieros» (Brucker, 1977,
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p. 15). La igualdad de respeto propotciond la base para el servicio
a la comunidad corporativa. Por esta razén, el concepto republicano
de justicia se definfa bdsicamente en términos de igualdad, aunque
secundariamente lo hiciera en términos de mérito publico, nocién
para la que, una vez mds, hemos de buscar lugar. La virtud aristo-
télica de la amistad v la cristiana de amor al préjimo fueron refun-
didas, en el siglo xvii, en una virtud rebautizada fraternidad. Y el
concepto republicano de libertad era también cristiano: «Cui servire
est regnare», dice sobre Dios la plegaria, o como estd en la versién
inglesa «a quien servir es libertad perfecta»; lo que el cristiano
decia de Dios, el republicano lo decia de la repiblica. Hay una serie
de autores posteriores —sirvan de ejemplo J. L. Talmon, Isaiah Ber-
lin y Daniel Bell— que ven en este compromiso republicano con la
virtud publica la génesis del totalitarismo e incluso del Terror. Una
réplica breve a esta tesis necesariamente parecerd inadecuada; pero
me inclino a replicarles que desearia que cualquier compromiso con
la virtud fuera tan potente como para producir por si mismo tan
extraordinarios efectos. Yo pretenderia que mds bien fueron las
maneras en que se institucionalizé politicamente el compromiso con
1a virtud (y diré algo mds sobre esto dentro de un momento) y no
€] compromiso mismo, lo que produjo al menos algunas de las conse-
icuencias de que abominan; en realidad, la mayor parte del totali-
tarismo y del terror modernos nada tiene que ver con ningin com-
promiso con la virtud. Por tanto, me parece que el republicanismo
del siglo xviIr puede reivindicar la fidelidad moral con m4s seriedad
de lo que sugieren estos autores. Y también convendria explorar algo
mds su catdlogo de virtudes, ejemplificado por ejemplo en los clubs
jacobinos.

Libertad, fraternidad e igualdad no eran las Gnicas virtudes jaco-
binas. El patriotismo y el amor a la familia eran ambos importantes:
el soltero recalcitrante era mirado como enemigo de la virtud. Tam-
bién lo era el hombre que no realizaba un trabajo dtil y productivo,
© que no conseguia hacer un buen trabajo. Se consideraba virtud
westir con sencillez, vivir en una casa modesta, asistir con regularidad
2 las reuniones del club (naturalmente), cumplir con los demds debe-
res civicos y ser valiente y asiduo en la misién que le hubiese asignado
a uno la Revolucidn, Los distintivos de la virtud eran el cabello largo
{(visitar al barbero era una forma de vicio, y lo era también dedicar
demasiada atencién al propio aspecto) y la ausencia de barba. Las
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barbas se asociaban con el Ancien Régime (vid. Cobb, 1969). No es
dificil ver en esto una resurreccién del ideal cldsico por obra de
sociedades democrdticamente inspiradas de artesanos y comerciantes.
En los clubs jacobinos vivia algo de Aristételes —asi como gran
parte de Rousseau—, pero con un poder cultural muy limitado. ¢Por
qué? La verdadera leccidn de los clubs jacobinos y de su caida es
que no se puede reinventar la moral a escala de la nacidn entera, si
el lenguaje mismo de la moral que se busca reinventar es, por una
parte, ajeno a la gran masa de la gente comun, y por otra lo es tam-
bién a la élite intelectual. El intento de imponer la moralidad por
el terror —Ila solucidn de Saint Just— es el expediente desesperado
de los que ya vislumbran este liecho pero no quieren admititlo.
(Esto es, v #o el ideal de virtud pdblica, argumentaria yo, lo que
conduce al totalitarismo.) Entender ¢sto es tener la clave de las difi-
cultades en que se debartieron los partidarios de la antigua tradicién
de las virtudes, algunos de los cuales ni siquiera se reconocian como
tales. Consideremos brevemente a dos de ellos, William Cobbett y
Jane Austen.

Cobbett, «el dltimo hombre de la vieja Inglaterra y el primero
de la nueva», como dijo Marx, realizé una campafia para cambiar
la sociedad en su conjunto; Jane Austen intenté descubrir enclaves
de virtud dentro de ella. Cobbett miraba atrds, a la Inglaterra de su
nifiez, a la Inglaterra anterior al asentamiento oligdrquico de 1688,
v ain mds lejos, a la Inglaterra anterior a la Reforma, y veia en
cada una de estas etapas las fases de una decadencia que llegaba
hasta su propia época. Como Jefferson. Cobbett creia que el pequefio
campesino es el tipo social de hombre virtuoso. «Si los cultivadores
de la tierra no son, en general, los mds virtuosos v felices de los seres
humanos, debe haber algo en la obra de la comunidad que contra-
dice las operaciones de la naturaleza» (Political Register, xxxix, 5 de
mayo de 1821). La naturaleza obliga al granjero a ser un sabio prdc-
tico: «La narturaleza y las cualidades de todo lo viviente les son mds
familiares a los nifios del campo que a los filésofos». Cuando Cobbett
hatla de «filésofos» normalmente se refiere a Malthus v al Adam
Smith de La rigueza de las naciones, libro que habia llegado a leer
a la luz de las doctrinas de Ricardo. Las virtudes que Cobbett alaba
en particular son la falta de envidia, ¢l amor a la libertad, la perse-
verancia y la industriosidad, el parriotismo, la integridad vy la justicia.
Ese «algo en la obra de la comunidad» que contradice la tendencia
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a producir una comunidad virtuosa y feliz es la omnipresente influen-
cia de la pleonexia (aunque no sea ésta la palabra empleada por
Cobbett) bajo la forma de usura (que si es la palabra que Cobbett
emplea), impuesta a la sociedad por una economia y un mercado
individualistas, donde la tierra, el trabajo y el propio dinero han
sido transformados en mercancias. Precisamente porque Cobbett mira
hacia atrds, a través de la gran divisién de la historia humana, hacia
el pasado anterior al individualismo y al poder del mercado, antes
de lo que Karl Polanyi lamara «la gram transformacién», Marx con-
sideré que Cobbett posefa un significado peculiar para la historia
inglesa,

Por el contrario, Jane Austen identifica la esfera social dentro
de la cual puede continuar la préctica de las virtudes. No es ciega
a las realidades econdmicas que Cobbett denostaba: en bastantes de
sus novelas nos enteramos de dénde proviene el dinero de sus perso-
najes principales; contemplamos buenas dosis de egoismo econdmico,
de la pleonexia que es fundamental en la visién de Cobbett. Y esto
a tal punto, que David Daiches la describié una vez como «marxista
antes de Marx», Para sobrevivir, sus heroinas se ven obligadas a
buscar la seguridad econémica, aunque no a causa de la amenaza del
mundo econdmico externo; el felos de sus herofnas es la vida dentro
de un tipo especial de matrimonio y un tipo especial de familia, de
la que el matrimonio serd el foco. Sus novelas son una critica moral
sobre los padres y guardianes, asi como también sobre los jdvenes
roménticos; porque los peores padres y guardianes, la estiipida sefiora
Bennet y el irresponsable sefior Bennet, son lo que pueden llegar a
ser los jévenes romdnticos si no aprenden lo que es debido acerca
del matrimonio. Pero, ¢por qué es el matrimonio tan importante?

A finales del siglo xvir1, la produccién ha salido del 4mbito fami:
liar y las mujeres en su mayoria han dejado de trabajar dentro de
relaciones laborales no muy diferentes de las de los hombres, puesto
que estdn divididas en dos clases: el pequefio grupo de mujeres ocio-
sas, que no tienen trabajo con que llenar e] dia, v para las que hay
que inventar ocupaciones, como el ganchillo, la lectura de noveluchas
v el chismorreo, consideradas «esencialmente femeninas» tanto por
los hombres como por las mujeres; y el gigantesco grupo de mujeres
condenadas al fatigoso servicio doméstico, a la explotacién de la
fibrica o a la prostitucién. Cuando la produccién era doméstica, la
hermana o Ia tia soltera era un miembro 4til y valioso de la familia;
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la «solteronax» hilaba, por supuesto.' A partir del siglo xv1ur la expre-
sién adquirié el matiz denigratorio; y sélo entonces la mujer que
no se casaba tuvo que padecer el confinamiento en el exilio domés-
tico como su suerte tipica. De ahi que rechazar un mal casamicnto
sea un acto de gran valor, que es central en la trama de Mansfield
Park. La emocién mds importante que subyace a las novelus de Jane
Austen es lo que D. W. Harding llamé su «odio metddico» hacia la
actitud de la sociedad para con la mujer soltera:

Su hija disfrutaba de un grado de popularidad poco comin para
una mujer no joven, ni hermosa, ni rica y ademds soltera. La sefio-
rita Bates reemplazd la peor fama del mundo por la posesién del
favor publico; y no tenfa superioridad intelectual con que autorre-
dimirse o asombrar a los que pudieran odiarla a pesar del aprecio
general. Su juventud habia pasado sin distinguirse y en la mediana
edad se dedicaba al cuidado de una madre cn declive y al empefio
de hacer que una pequefia renta alcanzara lo mds posible. Y sin
embargo, era una mujer feliz, a la que nadie nombraba sin buena
voluntad. Era su habitual buena voluntad y modestia o que obra-
ba tales maravillas.

Démonos cuenta de que la sefiorita Bates estd excepcionalmente favo-
recida porque es excepcionalmente buena. Por lo comin, si no se es
rico, hermoso, joven o casado, sdlo se conseguird el respeto ajeno
empleando la propia superioridad intelectual para asombrar a los que,
de otra manera, nos despreciarfan, Asi podemos imaginar que actuaba
la propia Jane Austen.

Cuando Jane Austen habla de «felicidud» lo hace como aristoté-
lica. Gilbert Ryle creydé que su aristotelismo, en el que vio la clave
de! temple de sus novelas, quizd derivaba de la lectura de Shaftes-
bury. Coa igual justicia, C. S. Lewis ve en ella a una escritora esen-
cialmente cristiana. La unién de temas cristianos y aristotélicos en
un contexto social determinado es lo que hace de Jane Austen la
ultima gran voz eficaz e imaginativa de la tradicidn de pensamiento
v préctica de las virtudes que he intentado identificar. Abandena los
catdlogos de virtudes que estaban en boga durante el siglo xvur y
restaura una perspectiva teleoldgica. Sus heroinas buscan el bien por

1. Juego de palabras entre spinming, ‘hilar’, y spinster, que significa a la
vez ‘hilandera’ y ‘solterona’. (N. de la ¢.)
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medio de la bdsqueda de su propio bien mediante el matrimonio.
Los cotos familiares de Highbury y Mansfield Park tienen que servit
como sustitutos de la ciudad-estado griega y del reino medieval.

Por tanto, gran parte de lo que dice acerca de las virtudes y los
vicios es totalmente tradicional. Alaba la virtud de ser socialmente
agradable, como Aristételes, aunque atin mds, tanto en sus cartas
como en sus novelas, la virtud de la amabilidad, que requiere un
aprecio carifioso hacia el préjimo y no sélo la apariencia de ese
aprecio encarnada en las formas del trato. Al fin v al cabo es cris-
tiana v, por lo tanto, profundamente suspicaz ante el trato sociable
que oculta la carencia de verdadera amabilidad. Alaba al modo aris-
totélico la inteligencia prictica y al modo cristiano la humildad. Pero
no sélo reproduce la tradicién; continuamente la acrece y al acrecen-
tarla se gufa por tres preocupaciones fundamentales.

La primera va la he puesto de relieve. Dado el clima moral de
su tiempo, forzosamente la preocupan de una manera completamente
nueva las virtudes fingidas. La moralidad no es nunca en Jane Austen
la mera inhibicién y regularizacién de las pasiones; aunque asi pu-
diera parecérselo a quienes, como Marianne Dashwood, se han iden-
tificado a2 si mismos romdnticamente con vna pasién dominante y
hacen de forma muy poco humana a la razén servidora de las pa-
siones. Moralidad significa més bien educar las pasiones; pero la
apariencia exterior de la moralidad siempre puede encubrir pasiones
sin educar, Y la perversidad de Marianne Dushwood es la perver-
sidad de una victima, mientras que el decoro superficial de Henry
y Mary Crawford, junto con su elegancia v encanto, son un disfraz
para sus pasiones sin educacién moral, que les permite hacer victimas
de ecllo tanto a los demds como a si mismos. Henry Crawford es el
disimulador par excellence. Alardea de su habilidad para representar
papeles v deja claro en una conversacién que considera que ser un
clérigo es dar la impresion de ser un clérigo. El yo estd casi, si no
completamente, disuelto en la presentacién del vo, pero lo que en
el mundo social de Goffman ha llegado a ser /s forma del yo, en el
mundo de Jane Austen todavia es sintoma de los vicios.

La contrapartida de la preocupacién de Jane Austen por el fingi-
miento es el lugar central que asigna a un autoconocimiento mis
cristiano que socrdtico, que sdlo puede lograrse por medio de cierto
tipo de arrepentimiento. En cuatro de sus seis grandes novelas hay
una escena de reconocimiento en donde la persona a la que el héroe



DE LAS VIRTUDES A LA VIRTUD Y TRAS LA VIRTUD 297

o la heroina reconoce es ella misma. «Hasta este momento nunca
me habfa conocido», dice Elizabeth Bennet. «Cémo comprender los
engafios que consigo misma habfa tenido v seguir viviendo», medita
Emma. El autoconocimiento es para Jane Austen una virtud tanto
intelectual como moral, muy cercapa a otra virtud que considera
fundamental y que es relativamente nueva en el catdlogo de las
virtudes.

Cuando Kierkegaard opuso los modos de vida ético y estético
en Enten-Eller, argumentaba que la vida estética es aquella en que
la vida humana se disuelve en una serie de momentos presentes sepa-
rados, en la que la unidad de la vida humana se pierde de vista, Por
el contrario, en la vida édca los compromisos y responsabilidades
con el futuro surgen de episodios pasades en que se concibieron obli-
gaciones, y los deberes asumidos unen el presente con el pasado v el
futuro de modo que conforman asi la unidad de la vida humana.
La unidad a que Kierkegasrd se refiere es la unidad narrativa, cuyo
lugar central en la vida de las virtudes he descrito en el capitulo
precedente. En la época de Jane Austen esa unidad ya no podia
tratarse como una mera presuposicidn o contexto de la vida virtuosa.
Ha de ser continuamente reafirmada, y su reafirmacién miés en los
hechos que en las palabras es la virtud gue Jane Austen llama cons-
tancia. La constancia es fundamental en dos novelas por lo menos,
Mansfield Park v Persuasidn, en cada una de fas cuales es la virtud
central de la heroina. La constancia, segin palabras que Jane Austen
pone en boca de Anne Elliot en su dltima novela, s una virtud que
las mujeres practican mejor que los hombres. Y sin constancia, todas
las demds virtudes pierden su objetivo hasta cierto punto. La cons-
tancia refuerza, y se refuerza con, la virtud cristiana de la paciencia,
pero no es lo mismo que la paciencia, asi como la paciencia refuerza,
y se refuerza, con la virtud aristotélica del valor, pero no es lo mismo
que el valor. Asi como la paciencia conlleva necesariamente un reco-
nocimiento de lo que es el mundo que el valor no exige, también la
constancia exige el reconocimiento de una especial amenaza a la inte-
gridad de la personalidad en el mundo tipicamente moderno, recono-
cimiento que la paciencia no exige necesariamentc.

No es casual que las dos heroinas que muestran la constancia
mds notable tengan menos encanto que el resto de las heroinas de
Jane Austen, y que una de ellas, Fanny Price, haya sido considerada
positivamente poco atractiva por muchos criticos. Pero la carencia
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de encanto de Fanny es fundamental para las intenciones de Jane
Austen. Porque el encanto es la cualidad tipicamente moderna de
quienes carecen de virtudes, o las fingen, y les sirve para conducirse
en las situaciones de la vida social tipicamente moderna. Camus defi-
nié una vez el encanto como aquella cualidad que procura la res-
puesta «si» antes de que nadie haya formulado pregunta alguna.
Y el encanto de Elizabeth Bennet o incluso el de Emma puede con-
fundirnos, aun siendo auténticamente atractivo, en nuestro juicio
sobre su cardcter. Fanny carece de encanto, sdlo tiene virtudes, vir-
tudes auténticas, para protegerse, y cuando desobedece a su guardidn,
sir Thomas Bertram, y rehdsa casarse con Henty Crawford, sélo
puede ser porque su constancia lo exige. Con este rechazo demuestra
que el peligro de perder su alma le importa mds que la recompensa
de ganar lo que para ella serfa un mundo entero. Persigue la virtud
por la ganancia de cierto tipo de felicidad, y no por su utilidad. Por
medio de Fanny Price, Jane Austen rechaza los catdlogos alternativos
de virtudes que encontramos en David Hume o Benjamin Franklin.

El punto de vista moral de Jane Austen y la forma narrativa de
sus novelas coinciden. La forma de sus novelas es la de comedia iré-
nica. Jane Austen escribe comedia y no tragedia por la misma razén
que lo hizo Dante; es cristiana y busca el telos de la vida humana
implicito en la vida cotidiana. Su ironfa reside en hacer que sus
personajes y sus lectores vean y digan algo mds y distinto de lo que
se proponian, para que ellos y nosorros nos corrijamos. Las virtudes,
junto con los riesgos y peligros que sélo mediante ellas se pueden
vencer, proporcionan la estructura tanto de la vida en la que el ¢elos
puede ser alcanzado, como de la narracién en que la historia de tal
vida puede desarrollarse. Una vez mds, resulta que cualquier visidn
especifica de las virtudes presupone una visién igualmente especifica
de la estrucrura narrativa v la unidad de la vida humana y viceversa.

Jane Austen es en un sentido crucial —vy junto con Cobbett y
los jacobinos— el Gltimo gran representante de la tradicién cldsica
de las virtudes. A las generaciones recientes les ha sido fdcil pres-
cindir de su importancia como moralista, porque al fin y al cabo es
una novelista. Y les ha parecido a menudo, no sélo una mera autora
de ficcidn, sino una autora de ficcién comprometida con un mundo
social muy limitado. Lo que no han observado y lo que debe ense-
flarnos a observayr la yuxtaposicién de sus intuiciones con las de
Cobbett y las de los jacobinos, es que tanto en su tiempo como des-
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pués la vida de las virtudes apenas dispone de un espacio cultural
y social muy restringido. En gran parte del mundo publico y pri-
vado, las virtudes cldsicas y medievales fueron reemplazadas por los
endebles sustitutos que admite la moralidad mcderna. Cuando digo
que Jane Austen es-en un aspecto crucial la dltima represeniante
de la tradicién cldsica, no quiero negar que haya tenido descendientes.
En un relato corto y poco leido, Kipling con mucha penetracién hizo
decir a uno de sus personajes que era la madre de Henry James;
mejor podria haber sido la abuela. Pero James escribe en un mundo
en que, como lo atestigua su misma evolucién novelistica, la substan-
cia de la moral cada vez es mds escurridiza. Esta indefinicién altera
el cardcter de la vida pdblica y de la vida privada. En particular, lo
que esto signifique para la vida piiblica dependerd del destino de una
virtud en particular, la de la justicia. A la cuestién de lo que ha suce-
dido con nuestro concepto de justicia paso a renglén seguido.



17. LA JUSTICIA COMO VIRTUD:
CONCEPTOS CAMBIANTES

Cuando Aristdteles alabd la justicia como primera virtud de fa
vida politica, quiso sugerir que la comunidad que careciera de acuer-
do prictico acerca del concepto de justicia debfa carecer también de
base necesaria para la comunidad politica. La carencia de tal base
debe por tanto amenazar a nuestra sociedad. Pues el resultado de la
historia, algunos de cuyos aspectos he apuntado en el capitulo prece-
dente, no ha sido sélo la incapacidad de acuerdo acerca de un catd-
logo de las virtudes, ni sélo la incapacidad mds fundamental de acuer-
do acerca de la importancia relativa de los conceptos de virtud dentro
de un esquema moral donde también tienen un puesto clave las
nociones de derecho v utilidad. Ha sido sobre todo Ja incapacidad
de estar de acuerdo acerca del contenido y cardcter de las virtudes
concretas. Puesto que la virtud se entiende por lo general como la
disposicidén o sentimiento que producird en nosotros la obediencia
a ciertas reglas, el acuerdo sobre cudles sean las reglas pertinentes
serd siempre una condicién previa del acuerdo sobre la naturaleza
y contenido de una virtud concreta. Pero, como va he subravado en
la primera parte de este libro, el previo acuerdo acerca de las reglas
es algo que nuestra cultura individualista no puede asegurar. En
parte alguna esto se manifiesta mds v tampoco en parte alguna liene
consecuencias mas amenazadoras que en ¢l caso de la justicia. La vida
cotidiana estd invadida por disputas bdsicas que nc pueden ser racio-
nalmente resueltas. Consideremos una de tales controversias, endé-
mica en la politica de los Estados Unidos bajo la forma de debate
entre dos personajes ideales tipicos a los que en un alarde de imagi-
nacién llamaremos «A» y «B»,
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Digamos que A tiene una tienda, o es policia, o traba]'; en la
construccién; ha Juchado y ahorrado para comprar una casa pequefa,
enviar a sus hijos a la academia de la localidad v pagar un seguro
médico para sus padres. Ahora encuentra todos sus proyectos amena-
zados por el aumento de los impuestos. Le parece que esta amenaza
a sus provectos es injusta; pretende que tiene derecho a lo que ha
ganado y que nadie tiene derecho a llevarse lo que ha adquirido legi-
timamente y posee a justo titulo. Vota a candidatos politicos que
defiendan su propiedad, sus proyectos y su concepto de la justicia.

B, que puede ser un miembro de una profesién liberal, un tra-
bajador social o alguien que ha heredado cierto bienestar, estd impre-
sionado por la arbitrariedad y desigualdad de la distribucién de la
riqueza, los ingresos v las oportunidades. Estd todavia mds impre-
sionado por la incapacidad de los pobres y los marginados para poner
remedio a su propia situacién, debido a las desigualdades en la dis-
tribucién del poder. Considera que ambos tipos de desigualdad son
injustos y engendran gradualmente mds injusticia. En general cree
que toda desigualdad es injustificada y que la tnica actitud posible
ante ella es la mejora de la condicién de los pobres y los marginados,
por ejemplo, fomentando el crecimiento econémico. Lo cual le lleva
a la conclusién de que’en las circunstancias actuales la redistribucién
por medio de los impuestos financiaria el bienestar y los servicios
sociales que la justicia exige. Vota a candidatos politicos que defien-
dan un sistema fiscal redistributivo y su concepto de la justicia.

Parece claro que, en las circunstancias reales de nuestro orden
social y politico, A y B no estardn de acuerdo acerca de la politica
ni de los politicos. Pero ¢deben estar en desacuerdo? La respuesta
parece ser que, dadas ciertas condiciones econdémicas, su desacuerdo
no ha de manifestarse necesariamente a nivel de conflicto politico.
Si A y B pertenecieran a una sociedad cuyos recursos econémicos
fueran tales, o al menos se juzgaran tales, que los proyectos de
redistribucién impositiva de B pudieran Hevarse a cabo por lo menos
hasta cierto punto sin amenazar los proyectos privados de A, enton-
ces A y B podrian votar a los mismos politicos y politicas durante
algin tiempo. En realidad, A y B podrian ser a veces la misma per-
sona. Pero si las circunstancias econémicas son tales que hay que
sacrificar los proyectos de A o los de B, queda claro que A y B tienen
opiniones de la justicia que no sélo son l8gicamente incompatibles
sino que —como las creencias de los debates que expuse en el capi-
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tulo 2°— invocan ademds consideraciones que son inconmensurables
con las mantenidas por la parte contratia.

La incompatibilidad légica no es dificil de identificar. A mantiene
que los principios de propiedad licita y derecho adquirido ponen
limites a las posibilidades redistributivas. Si el resultado de la apli-
cacién de estos principios es una grave desigualdad, hay que tolerar
tal desigualdad como precio a pagar para que haya justicia, B man-
tiene que los principios de justa distribucién ponen limites a la
licita propiedad y a los derechos adquiridos. Si el resultado de la apli-
cacién de los principios de justa distribucién es la ingerencia {por
medio de impuestos o de expropiaciones) en lo que hasta el presente
se habia considerado en este orden social como legitima adquisicién
y sus derechos, tal ingerencia debe tolerarse como precio de la jus-
ticia. De paso podemos tomar nota, puesto que nos interesard para
mds adelante, de que tanto en el caso de los principios de A como
en el de los de B, el precio para que una persona o grupo de personas
obtenga justicia siempre lo paga otro. Asi, grupos sociales diferentes
tienen interés en aceptar uno de los principios y rechazar el otro.
Ningiin principio es social o politicamente neutral.

Ademis, ocurre que no sélo A y B mantienen principios que pro-
ducen conclusiones pricticas incompatibles; ademds los conceptos
con los que cada uno formula su pretensién son tan diferentes entre
si, que la cuestién de cémo v dénde pueda situarse el debate racional
entre ellos comienza a ponerse dificil. A aspira a fundamentar la
nocién de justicia en cierta interpretacién de ¢cdmo una persona dada,
en virtud de ciertos derechos, es duefia de lo que ha adquiride y
posee; B aspira a fundamentar la nocién de justicia en una interpre-
tacién de la igualdad de derechos de toda persona en cuanto a las
necesidades bdsicas y 2 los medios para satisfacer tales necesidades.
Ante una propiedad o un recurso concretos, A pretenderd que es
legitimamente suyo porque lo ha adquirido licitamente y lo posee;
B pretenderi que en justicia debe ser de otro que lo necesita mds y no
lo tiene, y cuyas necesidades bisicas no estdn satisfechas. Nuestra
cultura pluralista no posee ningin criterio racional ni método alguno
para contrapesar y decidir a favor de las pretensiones basadas en el
legitimo derecho o de las basadas en la necesidad. Por tanto, estos
dos tipos de pretensién, como he apuntado, son inconmensurables
y la metifora del «contrapesar» pretensiones morales no sélo es ina-
propiada, sino equivoca.
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En este punto la filosofia moral analitica rccicnte sostiene pre-
tensiones importantes. Aspira a proporcionar principios racionales
a los que puedan apelar las partes contendientes cuves intereses estdn
en conflicto. Y los dos intentos recientes mds distinguidos de llevar
a cabo este proyecto tienen una relevancia especial para la discusién
de A y B. La interpretacién de la justicia segtin Roberr Nozick (1974)
es, por lo menos en grado bastante amplio, la expresién racional de
los clementos clave de la postura de A, mientras que la de Rawls
(1971) expresa racionalmente los elementos clave de la postura de B.
Por tanto, si las consideraciones filoséficas a las que nos urgen Rawls
y Nozick resultan ser racionalmente obligatorias, Ia discusién entre
A v B podri resolverse racionalmente de una forma u otra, y mi
propia caracterizacién de la disputa resultard por consiguiente com-
pletamente falsa.

Comienzo por Rawls. Rawls argumenta que los principios de la
justicia son aquellos que escogerfa un agente racional «situado tras
un velo de ignorancia» (p. 136), de manera que no sepa qué lugar
le corresponde en la sociedad, esto es, cudl serd su clase o categoria,
qué talentos o aptitudes poseerd, cudles serdn sus conceptos del bien
o los fines de su vida, cudl serd su temperamento o en qué tipo de
orden econdmico, politico, cultural o social vivitd. Rawls argumenta
que cualquier agente racional asf situado definiria la justa distribucién
de bienes para cwalquier orden social por medio de dos principios
v de una regla de prioridad para el caso de que los principios entra-
sen en conflicto.

El primer principio es: «Toda persona debe tener igual derecho
al sistema total mds extenso de libertades bdsicas iguales que sea
compatible con un sistema similar de libertad para todos». El segundo
principio es: «Las desigualdades sociales y econémicas han de sol-
ventarse de manera que «) sirvan al mayor beneficioc de los menos
aventajados, de acuerdo con el principio del ahorro comuin [el prin-
cipio del ahorro comin provee a una inversién justa en interés de
las futuras generaciones] y ) se vinculen a oficios y grupos abiertos
a todos bajo condiciones de igualdad de oportunidades» (p. 302).
El primer principio tiene prioridad sobre el segundo: la libertad sélo
puede restringirse por causa de la libertad. Y !4 justicia tiene gene-
ralmente prioridad sobre la eficacia. Asi, Rawls llega a su concepto
general: «Todos los bienes sociales primarios, libertad v oportuni-
dades, ingresos y bienestar, y las bases del autorrespeto, deben dis-
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tribuirse igualmente a menos que la distribucién desigual de cual-
quiera de esos bienes favorezca a los menos favorecidos» (p. 303).

Muchos criricos de Rawls han centrado su atencién en las for-
mas en que derivan los principios de justicia de su posicién de par-
tida del agente racional «situado tras un velo de ignorancia». Tales
criticos han hecho puntualizaciones significativas, pero no quiero
detenerme en ellas, aunque sélo sea porque me parece, no sélo que
un agente racional en fal situacién como la del velo de ignorancia
no tendria mds remedio que escoger esos principios de justicia que
Rawls pretende, sino también que solamente un agente racional en
tal situacién escogerin tales principios. Mds adelante volveré sobre
este punto. Sin embargo, por ahora lo dejaré de lado para pasar a
describir la opinién de Nozick.

Nozick pretende que «si el mundo fuera completamente justo»
(p. 151) Ia dnica gente con derecho a poseer algo, esto es a apro-
piarse de ello para su uso como ellos y sélo ellos quisieran, seria
aquella que ha adquirido justamente lo que tiene por medio de un
acto justo de transferencia de algin otro que lo haya adquirido por
un acto justo de adquisicién original o por un acto justo de transfe-
rencia... y asi sucesivamente, En otras palabras, la respuesta justi-
ficable a la pregunta: ¢qué derecho tienes a usar como quieras esta
concha marina? serfa o «la recogf en la playa, donde no pertenecia
a nadie y estaba completamente abandonada por quienquiera que
fuese» (un acto justo de apropiacidén original) o «alguien la recogid
en la playa y libremente se la vendid o se la dio a otro, que se la
dio o vendié a otro ... que libremente me Ia vendié o me la dio
a mi» (una serie de actos justos de transferencia). De la opinién de
Nozick se sigue, como él mismo pone en seguida de relieve, que «el
principio completo de justicia distributiva dirfa simplemente que una
distribucién es justa cuando cada uno tiene derecho a tener lo que
posee bajo esa distribucién» (p. 153).

Nozick deriva esas conclusiones de ciertas premisas acerca de los
derechos inalienables de los individuos, premisas que él mismo no
justifica. Como en el caso de Rawls, no quiero discutir cémo deduce
Nozick sus principios a partir de sus premisas. En lugar de esto que-
rria sefialar que sélo de tales premisas podrian derivar racionalmente
tales principios. Es decir, que tanto en el caso de la interpretacién
de la justicia segiin Nozick como en el de Rawls, los problemas que
me he planteado no tienen que ver con la coherencia interna de sus
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argumentaciones. En realidad, mi propia argumentacién exige que
esas interpretaciones no carczcan de coherencia.

Quiero postular tres cosas. La primera, que la incompatibilidad
de las interpretaciones de Rawls y Nozick refleja auténticamente la
incompatibilidad de las posturas de A v B, al menos en el sentido
de que Rawls y Nozick expresan con éxito, al nivel de la filosofia
moral, el desacuerdo entre los ciudadanos corrientes no filésofos
como A y B; pero también que Rawls y Nozick reproducen al nivel
de la argumentacién filoséfica exactamente el mismo tipo de incom-
patibilidad e inconmensurabilidad que hace implanteable el debate
entre A y B al nivel del contlicto social. En segundo lugar que, no
obstante, hay un elemento en las posturas tanto de A como de B
que no tienen en cuenta ni Rawls ni Nozick, elemento que sobrevive
de la tradicién cldsica mds antigua en que las virtudes eran funda-
mentales. Cuando nos fijamos en estos dos punrtos, surge un tercero:
esto es, que en su conjuncién tenemos una clave importante de las
presuposiciones sociales que Ruwls y Nozick comparten hasta cierto
punto.

Rawls considera primordial lo que, en efecto, es un principio
de igualdad respecto a las necesidades. Su concepto de «el sector mds
desfavorecido de la comunidad» alude a aquellos cuyas necesidades
son mds graves en lo que toca a los ingresos, el bienestar y otros bie-
nes. Nozick estima primordial lo que es un principio de igualdad
con respecro al derecho. Para Rawls es irrelevante cdmo llegaron a
su situacién actual los que ahora se hallan en grave necesidad; la
justicia es asunto de modelos presentes de distribucién, para los que
el pasado es irrelevante. Para Nozick, sélo cuentan los titulos de lo
legitimamente adquirido en el pasado; los modelos presentes de
distribucién deben ser irrelevantes en si mismos para la justicia
(aunque no quizd para la bondad o la generosidad). Con decir esto
queda claro lo cerca que Rawls estd de B vy Nozick de A. Porque A
apelaba, contra los cdnones distributivos, 2 una justicia de derechos,
y B apelaba, contra los cdnones del derecho, a una justicia que con-
templara las necesidades. Sin embargo, también estd claro que no
solo las prioridades de Rawls son incompatibles con las de Nozick
como la postura de B es incompatible con la de A, sino que también
la postura de Rawls es inconmensurable con la de Nozick como la
de B lo es con la de A. Porque, ¢cémo puede ser contrapesada racio-
nalmente una postuta que da prioridad a la igualdad de necesidades



306 TRAS LA VIRTUD

frente a otra que da prioridad a los derechos de propiedad? Si Rawls
argumentara que un juez colocado tras el velo de ignorancia, que
no supiera nada sobre las necesidades que iba a encontrar ni sobre
derechos adquiridos, deberia preferir racionalmente un principio que
respetara las necesidades antes que los derechos, invocando tal vez
para ello principios de la teorfa de la decisién, la respuesta inme-
diata seria, no sélo que no existe para nadie tal velo de ignorancia,
sino también que con esto quedasin impugnar la premisa de Nozick
acerca de los derechos inalienables. Y si Nozick argumentara —como
de hecho lo hace— que cualquier principio distributivo, por justifi-
cado que estuviera, podria violar la libertad a la que cada uno de
nosotros tiene derecho, la respuesta inmediata seria que al inter-
pretar asi la inviolabilidad de los derechos bésicos da por probada
su propia argumentacidn y deja sin impugnar las premisas de Rawls.

No obstante, hay algo importante, aunque negativo, en que la
postura de Rawls se compara con la de Nozick. Ninguno de ellos
hace referencia al mérito en su interpretacién de la justicia, ni po-
drian hacerlo sin caer en contradiccidn. Y, sin embargo, A y Bsi lo
hacian, y aqui conviene darse cuenta de que «A» y «B» no son los
nombres de meras construcciones arbitrarias mias: sus argumenta-
ciones reproducen fidedignamente, por ejemplo, gran parte de lo que
realmente se ha aducido en debates judiciales en California, Nueva
Jersey y otros lugares. Lo que A aduce en su propio beneficio, no
es s6lo que tiene detecho a lo que ha ganado, sino que se lo merece
en razén de su vida de trabajo duro; lo que B lamenta en beneficio
de los pobres v marginados es que su pobreza y marginacién son
inmerecidas y por tanto injustificadas. Y parece claro que en la vida
real es la referencia al mérito lo que hace que las posturas de Ay B
se manifiesten con mds apasionamiento que si se limitaran a lamentaf
una injusticia u otro mal o dafio similar.

Ni la interpretacidn de Rawls ni la de Nozick conceden lugar
central al mérito, ni en verdad lugar alguno, en sus alegatos acerca
de la justicia o la injusticia. Rawls concede que las opiniones de
sentido comun sobre la justicia la relacionan con el mérito (p. 310)
pero arguye, en primer lugar, que antes de haber formulado las
reglas de la justicia no podemos saber lo que alguien merece (v de
ahi que no podamos basar sobre el mérito nuestra comprensién de la
justicia), y, en segundo lugar, que cuando hemos formulado las
reglas de la justicia resulta que ya no hay mérito alguno, sino sélo
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expectativas legitimas. También argumenta que serfa impracticable
aplicar nociones de mérito. (El fantasma de Hume recorre estas pi-
ginas.)

Nozick es menos explicito, pero su esquema de la justicia, al
estar enteramente basado en los derechos, no concede ningtin lugar
al mérito. En cierto momento, discute la posibilidad de un principio
para la rectificacién de la injusticia, pero lo que escribe sobre ello
es tan criptico y titubeante que no proporciona guin alguna para
modificar su punto de vista general. En cualquier caso, estd claro
que para ambos, Rawls y Nozick, una sociedad se compone de indi-
viduos, cada uno con sus intereses, que han de avanzar juntos y
formular reglas de vida comunes. En el caso de Nozick estd, ademds,
la limitacién negativa impuesta por una serie de derechos bdsicos.
En el caso de Rawls, las dnicas restricciones son las que impondria
una racionalidad prudente. Por tanto, en ambas interpretaciones, los
individuos son primordiales y la sociedad de orden secundario; la
identificacién del interés del individuo es previa e indcpendiente a la
construccién de cualquier lazo moral o social entre individuos. Pero
ya hemos visto que la nocidén de mérito sélo tiene sentido en el con-
texto de una comunidad cuyo vinculo primordial sea un entendi-
miento comdn, tanto del bien del hombre como del bien de esa
comunidad, y donde los individuos identifiquen primordialmente sus
intereses por referencia a esos bienes. Rawls presupone explicitamente
que debemos esperar no estar de acuerdo con los demds sobre lo que
sea la vida buena del hombre y, por tanio, debemos excluir cualquier
idea que sobre el asunto pudiéramos tener a partir de nuestra formu-
lacién de los principios de la justicia. S6lo los bienes en que todos,
sea cual sea su opinién sobre la vida buena, tienen interés, pueden
admitirse y considerarse, También en la argumentacién de Nozick
estd simplemente ausente el concepto de comunidad necesario para
que tenga aplicacién la nocién de mérito. Comprender esto ayuda
a clarificar dos puntos mds.

El primero atafie a las presuposiciones sociales que comparten
Rawlis y Nozick. Para ambos puntos de vista, es como si hubiéramos
naufragado en una isla desierta con otro grupo de individuos, cada
uno de los cuales nos fuera desconocido a nosotros mismos y a todo
el resto. Lo que tendrd que funcionar son las reglas que salvaguarden
méximamente a cada uno en tal situacién. La premisa de Nozick
referente a los derechos introduce un conjunto fuerte de restriccio-
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nes: sabemos que ciertos tipos de interferencia mutua estdin prohi-
bidos absolutamente. Pero existe un limite a los lazos entre nosotros,
un limite marcado por nuestros intereses privados y competitivos.
Como ya he observado, esta visién individualista tiene antepasados
distinguidos: Hobbes, Locke (cuyas opiniones Nozick trata con mu-
cho respeto), Maquiavelo y algunos mds. Y comporta cierta dosis de
realismo acerca de la sociedad moderna: en realidad, a menudo la
sociedad moderna, por lo menos superficialmente, no es mds que una
coleccidn de desconocidos que persiguen su interés bajo un minimo
de limitaciones. Por supuesto, aiin nos parece dificil, incluso en la
sociedad moderna, pensar asi de familias, colegios y otras comuni-
dades auténticas; pero incluso nuestro pensamiento sobre ellas se
ve invadido en grado creciente por concepciones individualistas, espe-
cialmente en el plano forense. Es decir, Rawls y Nozick expresan
con mucha fuerza la opinién muy extendida que ve la entrada al
mundo social, por lo menos idealmente, como acto voluntario de
individuos potencialmente racionales, con intereses previos, que tie-
nen que hacerse la pregunta: ¢en qué tipo de contrato social con los
demds es razonable que entre? Nada tiene de extrafio que a conse-
cuencia de esto sus opiniones excluyan cualquier interpretacién de
la comunidad humana en que Ia nocién de mérito, como contribucién
a las tareas comunes de la comunidad y a la persecucién de los bienes
compartidos, pudiera proporcionar la base para juicios acerca de la
virtud y la injusticia.

El mérito también se descarta de otra manera. He subrayado
¢émo los principios distributivos de Rawls excluven la referencia al
pasado vy por tanto las pretensiones de mérito basadas en acciones
o padecimientos pasados. Nozick excluye también ese pasado, en que
podrian fundamentarse tales pretensiones, al hacer de la legitimacién
de los derechos el tdnico fundamento para interesarse por el pasado
en lo que respecta a la idea de justicia. Importa subrayar que la inter-
pretacién de Nozick sirve a los intereses de una mitologia concreta
acerca del pasado, precisamente por lo que excluye de su visién.
Porque lo fundamental para la interpretacién de Nozick es la tesis
de que todos los derechos legitimos deben deducirse de actos legi-
timos de adquisicién originaria. En realidad, hay muy pocos actos
de ésos, y en muchas partes del mundo #inguno. Los propietarios
del mundo moderno no son los herederos legitimos de los individuos
lockeanos que realizaron «cuasi-lockeanos» actos de apropiacién origi-
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naria (un «cuasi» que permite enmendar a Locke); son herederos de
los que, por ejemplo, robaron y usaron la violencia para robar las
tierras comunes de Inglaterra, o vastas extensiones de Norteamérica
2 los indios americanos, o gran parte de Irlanda a los irlandeses y de
Prusia a los pobladores no germanos autéctonos. Esta es la realidad
histérica que se oculta ideolégicamente tras cualquier tesis lockeana.
La carencia de cualquier principio de rectificacién, por tanto, no es
el resultado marginal de una tesis como la de Nozick, sino que tiende
a viciar la teorfa en su conjunto, incluso aunque se suprimieran las
abrumadoras objeciones a toda creencia en derechos humanos inalie-
nables.

A y B difieren de Nozick y Rawls a costa de la inconsistencia.
Cada uno de ellos, al unir ya sean los principios de Rawls o los de
Nozick con la apelacién al mérito, muestran su apoyo a una visién
de la justicia mds antigua, mds tradicional, mds aristotélica y cris-
tiana. Esta inconsistencia es, por tanto, un tributo a la fuerza y la
influencia residuales de la tradicién, fuerza e influencia que tienen
dos fuentes distintas. En la mélange conceptual del pensamiento y la
prictica moral de hoy, todavia se encuentran fragmentos de la tradi-
cién, conceptos de virtud en su mayorfa, ademds de los conceptos
tipicamente modernos e individualistas de derechos y de utilidad.
Pero la tradicién sobrevive también mucho menos fragmentada, mu-
cho menos distorsionada en las vidas de ciertas comunidades cuyos
lazos histdricos con su pasado siguen siendo fuertes. Asi la tradicidn
moral mds antigua se discierne en los Estados Unidos vy otros lugares
entre, por ejemplo, algunos catdlicos irlandeses, algunos ortodoxos
griegos, ciertos judios ortodoxos, comunidades todas ellas que han
heredado su tradicién moral, no sélo a través de la religién, sino
también mediante la formacién social de la aldea, ya que se trata
de familias cuyos inmediatos antepasados vivieron al margen de la
Europa moderna. Ademds, seria errdneo concluir, a partir de mi
comentario sobre el trasfondo medieval, -que el protestantismo no
hava actuado en ocasiones como mantenedor de esta misma tradicién
moral; asi ocurrié en Escocia, por ejemplo: la Etica a Nicémaco y la
Politica de AristSteles fueron textos morales seculares en las univer-
sidades, coexistiendo felizmente con la tcologia calvinista que a me-
nudo les fue en otros lugares hostil, hasta 1690 y después. Y subsis-
ten hoy comunidades protestantes blancas y negras en los Estados
Unidos, quizds especialmente en los del sur, que reconocerdn en la
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tradicién de las virtudes la parte clave de su propia herencia cultural.

Sin embargo, incluso en tales comunidades, la necesidad de inter-
venir en el debate publico refuerza la participacidn en la mélange
cultural en busca de una reserva comin de conceptos y normas que
todos podamos emplear y a los que todos podamos apelar. En conse-
cuencia, la fidelidad de estas comunidades marginales a la tradicién
estd en peligro constante de erosién, y esto por la bisqueda de algo
que, si mi argumentacién es correcta, no es mis que una quimera.
Porque el andlisis de las posturas A y B revela una vez mids que
tenemos demasiados conceptos morales dispersos y rivales, en este
caso distintos y rivales conceptos de justicia, y que los recursos mora-
les de la cultura no nos aportan manera alguna de zanjar la cuestidn
racionalmente. La flosoffa moral, tal como se suele entender, refleja
los debates v desacuerdos de la cultura tan fidedignamente que mis
controversias resultan indecidibles de la misma forma que lo son los
debates politicos v morales mismos.

Se sigue de ahi que nuestra sociedad no puede esperar alcanzar
el consenso moral. Por razones no del todo marxistas, Marx estaba
en lo cierto cuando argumentaba contra los sindicalistas ingleses de
los afios 1860 que apelar a la justicia no servia de nada, ante la pre-
sencia de conceptos rivales de justicia formados e informando la vida
de los grupos rivales. Marx, por supuesto, se equivocaba al supoter
que tales desacuerdos sobre la justicia eran meramente fendémenos
secundarios, que meramente reflejaban los intereses de las clases eco-
némicas rivales. Los conceptos de la justicia v la fidelidad a tales
conceptos son parte constitutiva de las vidas de los grupos sociales,
y los intereses econédmicos a menudo se definen parcialmente en tér-
minos de tales conceptos, y no viceversa. No obstante, Marx estaba
fundamentalmente en lo cierto al contemplar el conflicto v no el
consenso como corazén de la estructura social moderna. No es sélo
que convivamos con diversos y mudltiples conceptos fragmentados,
sino que éstos se usan al mismo tiempo para expresar ideales sociales
vy politicas rivales e incompatibles ¥ para proveernos de una retdrica
politica pluralista, cuya funcién consiste en ocultar la profundidad
de nuestros conflictos.

De esto resultan conclusiones importantes para la teoria consti-
tucional. Los autores liberales como Ronald Dworkin nos invitan
a considerar la funcién del Tribunal Supremo como la de definidor
de un conjunto de principios coherentes, la mayoria o quizd todos de
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gran importancia moral, a la luz de los cuales han de valorarse las
leyes y decisiones concretas. Quienes mantienen tal opinién forzosa-
mente deben considerar inadecuadas ciertas decisiones del Tribunal
Supremo a la luz de esos supuestos principios. Pienso en decisiones
como la ejemplificada por el caso Bakke, en que los miembros del
tribunal propugnaron puntos de vista ampliamente incompatibles,
v el presidente Powell, que redacté la sentencia, se las arreglé para
conciliarlos todos. Si mi argumentacién es correcta, la vinica funcién
del Tribunal Supremo debe ser la de mantener la paz entre gtupos
sociales rivales que apoyan principios de justicia rivales e incompa-
tibles, ostentando en sus fallos la imparcialidad que consiste en nadar
entre dos aguas. Asi, en el caso Bakke el Supremo prohibid las cuo-
tas étnicas de matriculacién en los colegios y universidades, pero
permitié la discriminacién precisamente a favor de los grupos mino-
ritarios previamente marginados. Tratemos de reconstruir el conjunto
coherente de principios que hay tras tal decisién, y con mucha inven-
tiva tal vez absolveriamos al Supremo del cargo de incoherencia
formal. Pero incluso el intento podria hacernos perder el norte. En
el caso Bakke, y de vez en cuando en otros, el Supremo hizo el papel
de hombre buenc o de fiador de la tregua, negociando a su modo
en medio de una situacién cerrada de conflicto, y sin invocar ningiin
principio moral primero y compartido. Porque nuestra sociedad en
conjunto no tiene ninguno.

Y esto leva a que la politica moderna no pueda ser asunto de
consenso moral auténtico. Y no lo es. La politica moderna es una
guerra civil continuada por otros medios, v Bakke fue un compromiso
cuyos antecedentes se remontan a Gettysburg y Shiloh. La verdad
de este asunto fue expuesta por Adam Ferguson: «No esperamos gue
las leyes de un pafs estén organizadas como otras tantas lecciones de
moral ... Las leyes civiles o politicas, son expedientes de prudencia
pata ajustar las pretensiones de las partes y asegurar la paz de la
sociedad. El expediente se acomoda a las circunstancias concretas ...»
(Principles of Moral and Political Science, 11, 144). La naturaleza
de cualquier sociedad no debe, por tanto, descifratrse sélo a través
de sus leyes, sino de éstas entendidas como indice de sus conflictos.
Lo que muestran nuestras leyes es el grado y extensidén en que el
conflicto ha de ser suprimido.

‘Para que as{ sea, ha sido preciso desplazar una virtud mds. El
patriotismo no puede ser lo que era, porque carecemos de una patria
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en sentido completo. La puntualizacién que estoy haciendo no debe
confundirse con el lugar comtn liberal del rechazo del patriotismo.
A menudo, no siempre, los liberales han mantenido una actitud nega-
tiva o incluso hostil hacia el patriotismo, en parte debido a su fide-
lidad a unos valores que juzgan universales y no locales vy particu-
lares, y en parte a causa de la bien justificada sospecha de que el
patriotismo es a menudo la fachada tras la cual se esconden el chau-
vinismo y el imperialismo. Pero mi puntualizacién presente no versa
sobre si el patriotismo es bueno o malo como sentimiento, sino que
la prdctica del patriotismo como virtud ya no es posible en las socie-
dades avanzadas. En cualquier sociedad en que el gobierno no ex-
presa o representa a la comunidad moral de los ciudadanos, sino un
conjunto de convenios institucionales para imponer la unidad buro-
critica a una sociedad que carece de consenso moral auténtico, la
naturaleza de la obligacidn politica deviene sistemdticamente con-
fusa. El patriotismo es o fue una virtud fundada en la vinculacién
primaria 2 la comunidad moral y politica, v sélo en segundo lugar
al gobierno de esa comunidad; pero se ejerce tipicamente para des-
cargar la responsabilidad para y en tal gobierno. Cuando la relacidn
del gobierno con la comunidad moral ha sido puesta en cuestidn,
tanto por la diferente naturaleza del gobierno como por la falta de
consenso moral de la sociedad, se hace dificil seguir teniendo una
idea clara, sencilla y comunicable de patriotismo. La lealtad a mi
pais, a2 mi comunidad, que es una virtud primordial inalterabie, se
diferencia de la obediencia al gobierno que casualmente mande.

Y tal como este desplazamiento del patriotismo no debe confun-
dirse con la critica liberal al particularismo moral, tampoco el distan-
ciamiento necesario del yo moral moderno respecto del gobierno de
fos modernos estados debe confundirse con una critica anarquista del
Estado. Nada en mi argumentacién sugiere, ni menos implica, que
haya fundamento para rechazar ciertas formas de gobierno necesarias
v legitimas; lo que implica la argumentacidén es que el Estado mo-
derno no es una de las formas de gobierno asi definidas. Espero que
mi argumentacién haya dejado claro que la tradicién de las virtudes
discrepa de ciertos rasgos centrales del orden econdmico moderno
v en especial de su individualismo, de su afdn adquisitivo y de su
elevacion de los valores del mercado al lugar social central. Ahora
quedard claro rambién que conlleva ademds el rechazo al orden poli-
tico moderno. Ello no quita que existan muchas tareas que sdlo a
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través del gobierno se pueden llevar a cabo y para las que adn se
necesita su actuacién: la norma de la ley debe ser vindicada hasta
donde sea posible en el Estado modetno, la injusticia y el sufrimiento
inmerecido eliminados, la generosidad ejercida y la libertad defen-
dida, todo lo cual, en ocasiones, sélo es posible por medio de las
instituciones de gobietno. Pero cada tarea concteta, cada responsa-
bilidad concreta, ha de valorarse segiin sus propios méritos. La poli-
tica moderna, sea liberal, conservadora, radical o socialista, ha de
ser simplemente rechazada desde el punto de vista de la auténtica
fidelidad a la tradicién de las virtudes; porque la politica moderna
expresa en si misma y en sus formas institucionales el rechazo siste-
miético de dicha tradicién.




18. TRAS LA VIRTUD:
NIETZSCHE O ARISTOTELES,
TROTSKI Y SAN BENITO

En el capitulo 9 he planteado una cuestidn tajante: ¢Nietzsche
o AristSteles? La argumentacién que me conducia a formularla se
basaba en dos premisas fundamentales. La primera era que el len-
guaje, y por tanto también la préctica contemporinea de la moral,
se encuentran en estado de grave desorden. Ese desorden brota del
predominio, en nuestra cultura, de una jerga donde se confunden
fragmentos conceptuales mal asimilados y procedentes de distintas
épocas de nuestro pasado, que al desplegarse en debates privados y
piblicos llaman la atencién principalmente por el caricter inconcreto
que adquieren las controversias y por la aparente arbitrariedad de
las partes contendientes.

La segunda era que, tras desacreditar la teleologia aristotélica,
los flésofos morales han intentado sustituirla por alguna interpre-
tacién racional y secular de la naturaleza y el régimen de la moral,
pero que todos estos intentos variados v de diversa importancia de
hecho han fracasado, como Nietzsche advirtié con la mayor claridad.
En consecuencia, el propdsito negativo de Nietzsche, de arrasar los
fundamentos estructurales de las creencias y los argumentos morales
heredados, tanto si consideramos las creencias y discusiones morales
cotidianas como si contemplamos las construcciones de los filésofos
morales, tenia cierta plausibilidad a pesar de su estilo desesperado
y grandilocuente, a menos que el rechazo inicial de la tradicién moral,
en la que ocupa un lugar fundamental la doctrina de Aristételes
acerca de las virtudes, se revele consecuencia de una interpretacién
errénea y falsa. A menos que esta tradicién pudiera ser vindicada



TRAS LA VIRTUD 31:

racionalmente, la postura de Nietzsche tendria una plausibilidad
terrible,

Incluso sin ello seria fdcil ser un nietzscheano inteligente en el
mundo contempordneo. La galeria de personajes habituales en las
dramatizaciones de la vida social moderna encarna a la perfeccién
los modos y conceptos de creencias y argumentaciones morales que
aristotélicos y nietzscheanos estarian de acuerdo en rechazar. El
gerente burocritico, el esteta consumista, e] terapeuta, el contesta-
tario v su numerosa parentela asumen casi todos los papeles dispo-
nibles culturalmente reconocidos; las nociones de pericia de unos
pocos y de competencia moral de todos son los presupuestos de los
dramas que estos personajes ponen en escena. Anunciar que el rey
va desnudo fue sélo tocar a uno para diversién de todos los demds;
afirmar que casi todo el mundo va vestido de harapos es mucho
menos popular. Pero el nietzscheano al menos tendria el consuelo
de ser impopular estando en lo cierto, salvo si el rechazo de la tradi-
cién aristotélica resulta haber sido errdneo.

La tradicidn aristotélica ha ocupado dos lugares distintos en mi
argumentacién: primero, porque he sugerido que gran parte de la
moralidad moderna sélo se entiende como conjunto de fragmentos
sobrevivientes de esa tradicién, y en realidad la incapacidad de los
filésofos morales modernos para llevar a cabo sus proyectos de andli-
sis y justificacién estd muy relacionada con el hecho de que los con-
ceptos con los que trabajan son combinaciones de fragmentos super-
vivientes e invenciones modernas implausibles; pero, ademds, el
rechazo de la tradicidén aristotélica fue el rechazo de un tipo muy
concreto de moralidad en donde las normas, tan predominantes en
las concepciones modernas de la moral, se inscriben en un esquema
mds amplio cuyo lugar central estd ocupado por las virtudes; de ahi
que el agudo rechazo y refutacién nietzschednos de las modernas
morales de normas, sean utilitaristas o kantianas, no se extienden
necesariamente a la tradicién aristotélica- anterior.

Uno de mis postulados mds importantes es que la polémica nietzs-
cheana no tiene éxito alguno contra esa tradicién. Mis fundamentos
para afirmarlo son de dos tipos diferentes. El primero ya lo apunté
en el capitulo 9; Nietzsche tendria éxito si fracasaran todos los que
considera antagonistas. Otros, para vencer, han de hacerlo en virtud
de la fuerza racional de sus argumentos positivos; en cambio, Nietzs-
che cuando vence, vence por defecto. '
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Pero ya he sefialado c6mo no vence, al exponer en los capitulos 14
y 15 la defensa racional que puede hacerse de una tradicién en que
son candnicos la moral y los textos politicos aristotélicos. Para Nietzs
che o los nietzscheanos, tener éxito aqui seria refutar esa defensa.
Y pura demostrar ¢émo no puede ser refutada, tomatemos en consi-
deracién otro camino por donde puede argumentarse el rechazo de
las pretensiones de Nietzsche. El hombre nietzscheano, el Uber
mensch, el hombre trascendente, encuentra su bien en el aqui y el
ahora del mundo social, pero sélo en tanto que dicta su propia ley
nueva y su tabla nueva de virtudes. ¢Por qué no encuentra nunca
bien objetivo alguno con autoridad sobre él en el mundo social? La
respuesta no es diffcil: el retrato de Nietzsche deja claro que el tras
cendente carece de relaciones y de actividades. Considérese un aforis
mo (962) de La voluntad de poderio:

Un gran hombre, un hombre a quien la naturaleza ha construide
y formado al gran estilo, ¢qué es? ... Si no puede dirigir, camina
solitario; por tanto puede suceder que se enmarafie con cosas que
encuentra en el camino ... no quiete «compasién» del corazén, sing
sitvientes, herramientas; en su relacién con los hombres intenta
siempre hacer algo de ellos. Sabe que es incomunicable: encuentra
poco gustoso ser familiar; y normalmente no es como se le piensa.
Cuando no se habla a s{ mismo lleva una mdscara. Miente mds
bien que dice la verdad: mentir exige mds espiritu y voluntad. Hay
una soledad dentro de si mismo inaccesible a la alabanza o el repro-
che, su justicia estd mds alld de cualquier apelacién.

Esta caracterizacidn del «gran hombre» estd profundamente arrai-
gada en la afirmacién de Nietzsche de que la moral de la sociedad
europea no ha sido, desde la edad arcaica griega, sino una serie de
disfraces de la voluntad de poder y que la pretendida objetividad
de tal moral no puede mantenerse racionalmente. Por esto, el gran
hombre no puede entrar en relaciones mediadas por la apelacién a
normas, virtudes o bienes compartidos; él es su propia y tnica auto-
ridad y en sus relaciones con los demds tiene que ejercer esa autori-
dad. Pero ahora podemos ver con claridad que, si puede mantenerse
la concepcién de las virtudes que he sostenido, es ¢l aislamiento del
superhombre lo que le impone la carga de su autoridad moral auto-
suficiente. Porque si el concepto de lo bueno ha de exponerse por
medio de nociones como las de prictica, unidad narrativa de la vida
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humana y tradicién moral, entonces los bienes, y con &llos los tnicos
fundamentos de la autoridad de las leves y las virtudes, sélo pueden
descubrirse entrando en relaciones constitutivas de comunidades cuyo
lazo fundamental sea la visidn y la comprensién comun de esos bie-
nes. Arrancarse uno mismo de esa actividad compartida que desde
un principio aprendimos obedientemente, como aprende un aprendiz,
aislarse de la comunidad que encuentra su fin v propdsito en tales
actividades, serd excluirse de encontrar bien alguno fuera de uno
mismo. Serd condenarse al solipsismo moral que constituye la gran-
deza nictzscheana. De ah{ que debamos concluir, no solo que Nietzsche
no vence por defecto en la disputa contra la tradicién aristotélica, sino
también, lo que es quizd mds importante, que desde la perspectiva
de esta tradicién es como mejor pueden comprenderse los etrores
bdsicos de la postura nietzscheana.

El atractivo de la postura de Nietzsche reside en su aparente
sinceridad. Cuando expuse la argumentacién del emotivismo revi-
sado y puesto al dia decia que una vez aceptada la verdad del emoti-
vismo, un hombre sincero ya no querria continuar usando la mayor
parte del lenguaje moral del pasado, a causa de su caricter engafioso.
Y Nietzsche fue e] dnico gran fildsofo que no se acobardd ante esta
conclusién. Puesto que ademds el lenguaje de la moral moderna estd
cargado de pscudoconceptos como los de utilidad o derechos natu-
rales, parecia que sélo la intransigencia de Nietzsche nos salvaria de
confundirnos con tales conceptos; pero ahora estd claro que el pre-
cio que hay que pagar por esa liberacidn es el de otra confusidn
diferente. El concepto nietzscheano de «superhombre» es también un
pseudoconcepto, aunque quizd no siempre. desgraciadamente, lo que
antes lamé una ficcién. Representa el dltimo intento, por parte del
individualismo, de evitar sus propias consecuencias. Y la posicidn:
nietzscheana resulta que no es un modo de escapar o de dar alterna-
tiva al esquema conceptual liberal individualista de la modernidad
sino mds bien ¢| momento mds representarivo del propio desarrollo,
interno de éste. Y por tanto, cabe esperar que las sociedades libe-
rales individualistas crien «superhombres» de vez en cuando. jLds-
tima!

Era por tanto acertado ver en Nietzsche al tdltimo antagonista
de la tradicién aristotélica en cierto sentido. Pero ahora resulta que,
en el fondo, la postura nietzscheana es sélo una faceta mds de la
misma cultura moral de la que Nietzsche creyd ser critico implacable,
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Asi, al fin y al cabo, la oposicién moral fundamental cs la que se
da enzre el individualismo liberal en una u otra versién y la tradicién
aristotélica en una u otra versién.

Las diferencias entre la una y la otra son muy profundas. Se
extiemaden, mds alld de la ética y la moral, a la forma de entender la
acciém humana, de tal manera que los conceptos rivales de las cien-
cias swociales, de sus limites y posibilidades, estdn intimamente enla-
zados con el antagonismo de estos dos modos de concebir el mundo
humamo. Por ello mi argumentacién ha tenido que abordar el con-
cepta: de hecho, los limites a la predecibilidad de los asuntos humanos
vy la maturaleza de la ideclogia. Espero que ahora habri quedado
claro que en los capitulos donde desarrollaba esos temas, yo no me
limitaba a sumar atgumentos contra las encarnaciones sociales del
indiviidualismo liberal, sino que también sentaba las bases a favor
de unm planteamiento diferente tanto para las ciencias sociales como
para Ba sociedad, de un modo en el que la tradicién aristotélica
pudiera encontrarse cémoda.

Mii conclusién es muy clara: de un lado, que todavia, pese a los
esfuerzos de tres siglos de filosofia moral y uno de sociologia, falta
cualquier enunciado coherente y racionalmente defendible del punto
de vista liberal-individualista; y de otro lado, que la tradicién aristo-
télica: puede ser reformulada de tal manera que se restaure la inteli-
gibilidlad y racionalidad de nuestras actitudes y compromisos morales
y socEales. Pero aunque me parece que el peso y direccion de ambos
conjumtos de argumentos son racionalmente convincentes, seria im-
prudente no reconocer tres tipos de objeciones completamente dife-
rentes que se podrian oponer a esta conclusién desde tres puntos de
vista muy distintos.

Lizs argumentaciones en filosofia dificilmente adoptan la forma
de pruebas; y los argumentos més acertados sobre temas centrales de
la fillosofia nunca lo hacen. (El ideal de la prucba es en filosofia rela-
tivammente estéril.) En consecuencia, quienes desean resistirse a una
conchusién concreta rara vez carecen por completo de recursos. Me
apreswro a afiadir inmediatamente que no quiero decir que no haya
en filosofia temas centrales resolubles; al contrarie, a menudo pode-
mos establecer la verdad en dreas donde no se dispone de pruebus.
Pero cuando se resuelve un problema, a menudo es porque las partes
contesndientes, o alguna de ellas, ceja en la disputa y busca de modo
sistermitico los procedimientos racionalmente apropiados paza resol-
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ver este tipo de disputas en particular. Mi opinién es que una vez
mds se hace imperioso Uevar a cabo esta tarea en la filosofia moral,
aunque no pretendo haber legado o tanto en el presente libro. Mis
valoraciones positivas y negativas de argumentos concretos, en reali-
dad presuponen una concepcién sistemitica, aunque aqui inexpre-
sada, de racionalidad.

Esta concepcidn —que serd el tema de un prdximo libro— es
la que espero desarrollar, y que casi ciertamente necesito desarrollar,
contra aquellos cuya critica 2 mi tesis central descansa principal o
completamente sobre una valoracién diferente e incompatible de los
argumentos aducidos. La abigarrada mezcla de defensores del indivi-
dualismo liberal —algunos de ellos utilitaristas, algunos kantianos,
otros orgullosos de defender la causa del individualismo liberal tal
como lo he definido, otros pretendiendo cue no les hago justicia al
asociarlos con mi visién de aquél, todos en desacuerdo los unos con
los otros—, de seguro que presentard objeciones de este tipo.

El segundo conjunto de objeciones tendrd que ver con mi inter-
pretacién de lo que he llamado la tradicién aristotélica o cldsica.
Porque estd claro que la visién que he dado difiere por muchas ma-
neras, algunas de ellas muy radicales, de otras aproximaciones e inter-
pretaciones de la doctrina moral aristotélica. Y aqui estoy en desa-
cuerdo, hasta cierto punto al menos, con algunos filésofos hacia
quienes siento el mayor respeto y de quienes he aprendido mucho
(aunque no lo bastante, como dirin sus seguidores): en el pasado
reciente, Jacques Maritain; en el presente, Peter Geach. Sin embargo,
si mi visién de la naturaleza de la tradicién moral es correcta, toda
tradicién se mantiene y progresa gracias a sus disputas y conflictos
internos. Y aunque partes extensas de mi interpretacién no resistieran
la critica, la demostracién de ello fortaleceria la tradicién que intento
mantener y extender. De ahi que mi actitud hacia esas criticas que
considero internas a la tradicién moral que defiendo sea diferente
de mi actitud hacia las criticas puramente externas. Estas tltimas no
es que sean menos importantes; pero son importantes de otra manera.

En tercer lugar habrd un conjunto completamente diferente de
criticas de quienes, aun concediendo substancialmente al principio
lo que digo acerca del individualismo liberal, negardn no sélo que la
tradicidn aristotélica sea viable como alternativa, sino también que
los problemas de la modernidad deban abordarse en términos de la
oposicién entre el individualismo liberal v esa tradicién. Tales criti-
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cos afirmardn que la oposicién intelectual clave de nuestra época es
lua existente entre cl individualismo liberal y alguna versidn del mar-
xismo o el nec-marxismo. Los expositores intelectualmente mds con-
vincentes de este punto de vista serdn aquellos que tracen la genea-
logia de ideas desde Kant v Hegel hasta Marx, vy pretendan que por
medio del marx=ismo la nocién de autonomia humana puede ser resca-
tada de sus formulaciones individualistas originarias y restaurada
dentro del contexto de la apelacién a una posible forma de comuni-
dad donde la alienacién haya sido vencida, abolida la falsa conciencia
v realizados los valores de la igualdad y la fraternidad. Mis respues-
tas 2 los dos primeros tipos de critica estdn de algdn modo conteni-
das, explicita o implicitamente, en lo que ya he escrito. Mis res-
puestas al tercer tpo de critica necesitan explicitarse algo mds. Se
Jividen en dos partes.

La primera es que la pretensién del marxisme, en cuanto a la
posesién de un punto de vista moralmente distintivo, estd minada
por la propia historia moral del marxismo. En todas las crisis en que
han tenido que tomar posturas morales explicitas —por ejemplo, en
el caso del revisionismo de Bernstein en la socialdemocracia alemana
a principios de siglo, la critica contra Stalin por parte de Khruschev y
el levantamiento hingaro de 1956—, los marxistas siempre han recai-
do en versiones relativamente simplistas del kantismo o del utilita-
risimo. ¥ no =s sorprendente. Desde siempre, dentro del marxismo se
oculta cierto individualismo radical. En el primer capitulo de E!
capital, cuando Marx tipifica lo que ocurrird «cuando las relaciones
practicas cotidianas ofrezcan al hombre nada mds que relaciones per-
tectamente inteligibles y razonables», lo que retrata es «la comunidad
de individuos libres» que de libre acuerdo adopta la propiedad comdn
de los medios de produccién v promulga mdltiples normas de pro-
duccidén y distribucién. A este individuo libre, Marx le describe como
un Robinson Crusoe socializado; pero no nos dice sobre qué base
cnera en su libre asociacién con los demds. En este punto clave hay
una laguna en el marxismo que ningdn marxista posterior ha relle-
nado adecuadamente. Nada tiene de extrafio que los principios ‘mora-
les abstractos y de utilidad hayan sido, de hecho, los principios de
asociacién a los que los marxistas han apelado, y que en su prictica
los marxistas hayan ejemplificado justamente el tipo de actitud moral
que en los demds condenan como ideoldgica.

Segundo, v como he puesto de manifiesto en otro lugar, en tanto
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‘que los marxistas marchan hacia el poder, siempre tienden a conver-
tirse en weberianos. Por supuesto, estoy hablando de los mejores
marxistas, digamos los yugoslavos o les italianos; el despotismo bdr-
baro del zarismo colectivo que reina en Moscii puede considerarse
irrelevante para la cuestién de la substancia moral del marxismo, del
mismo modo que {a vida de] papa Borsia lo tuera para la substancia
moral del cristianismo. Pero el marxismo se recomienda a si mismo,
precisamente, como guia para la prictica, como una politica de tipo
especialmente luminoso. Sin embarge, v precisamente en esto, ha
sido de muy poca ayuda para nuestro empo. En los dltimos afios de
su vida, Trotski, al plastearse la pregunta de si la Unidén Sovidtica
era en algin sentido un pais socialista, se planied también implicita-
mente si las categorias del marxismo podrian iluminar el futuro.
El mismo recondujo la cuestién al resultado de un conjunto de pre-
dicciones hipotéticas schre posibles acontecimientos futuros en la
Unién Soviética, predicciones que se comprobaron sélo después de
la muerte de Trotski. La respuesta foe clara: las propias premisas
de Trotski conlleyaban que la Unién Seviética no era socialista y que
la teoria que iba a iluminar el sendero de la liberacién humana de
hecho la habia conducide a la oscuridad.

El socialismo marxisra es profundamente optimista en el fondo,
porque cualesquiera que sean sus ctriticas a las instituciones capita-
listas v burguesas, afirma que en el seno de la sociedad constituida
por esas instituciones estdn acumuladas todas las precondiciones
humanas y materiales para un futuro mcjor. Sin embargo, si el
empobrecimiento moral del capitalismo avanzado es lo que tuntos
marxistas dicen, ¢de dénde habrin de salir esos recursos de futuro?
No es sorprendente que, en este punto, el marxismo tienda a produ-
cir sus propias versiones del Ubermensch: el proletario ideal de
Lukdcs, el revolucionario ideal del leminisimo. Cuando el marxismo
no se hace weberianismo, socialdemocracia o cruda tirania, tiende a
convertirse en fantasfa nietzscheana. Uno de los aspectos mds admi-
rables de la frfa resolucién de Trotski fue su rechazo dec todas esas
fantasfas.

El marxista que leyera seriamente los Gltimos escritos de Trotski
se veria enfrentado a un pesimismo completamente ajeno a la tradi-
cién marxista, y si se convirtiera en pesimista dejaria de ser marxista
en un aspecto muy importante. Porque no veria un conjunto admisi-
ble de estructuras politicas y econdmicas que pudieran ocupar el
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lugar de las estructuras del capitalismo avanzado y reemplazarlas.
Esta conclusidén va de acuerdo con la mia. Porque a2 mi también me
parece, no sélo que el marxismo estd agotado como tradicién politica,
pretensién confirmada por el nimero casi indefinido y conflictivo de
fidelidades politicas que las banderas marxistas amparan (y esto en
absoluto implica que el marxismo no sea rodavia una de las fuentes
mds ricas de ideas acerca de la sociedad moderna), sino también que
este agotamiento lo padecen todas las demds tradiciones politicas de
nuestra cultura. Esta es una de las conclusiones que resultan de la
argumentacidén del capitulo precedente. ¢Se sigue que, en resumidas
cuentas, la tradicidon moral que estoy defendiendo no tiene en la
actualidad ninguna politica de relieve y que, cn general, mi argumen-
tacién me conduce forzosamente a un pesimismo social generalizado?
No, en absoluto.

Siempre es peligroso hacer paralelismos histdricos demasiado
estrechos entre un periodo v otro; entre los mds engafiosos de tales
paralelismos estin los que se han hecho entre nuestra propia época
en Europa y Norteamérica y el Imperio romano en decadencia hacia
la Edad Oscura. No obstante, hay ciertos paralelos. Se dic un giro
crucial en la antigiiedad cuando hombres y mujeres de buena volun-
tad abandonaron la tarea de defender el imperium y dejaron de iden-
tificar la continuidad de !a comunidad civil v moral con el manteni-
miento de ese /mperinry. En su lugar se pusieron a buscar, a menudo
sin darse cuenta completamente de lo que estaban haciendo, la cons-
truccién de nuevas formas de comunidad dentro de las cuales pudiera
continuar la vida moral de tal modo que moralidad y civilidad sobre-
vivieran a las épocas de barbarie y oscuridad que se avecinaban. Si mi
visidn del estado actual de la moral es correcta, debemos concluir
también que hemos alcanzado ese punto critico. Lo que importa
ahora es la construccién de formas locales de comunidad, dentro de
las cuales la civilidad, la vida moral v la vida intelectual puedan
sostenerse a través de las nuevas edades oscuras que caen yva sobre
nosotros. Y si la tradicién de las virtudes fue capaz de sobrevivir a
los horrores de las edades oscuras pasadas, no estamos enteramente
faltos de esperanza. Sin embargo, en nuestra época los bdrbaros no
esperan al otro lado de las fronteras, sino que llevan gobernindonos
hace algin tiempo. Y nuestra falta de conciencia de ello constituve
parte de nuestra dificil situacién. No estamos esperando a Godot,
sino 4 otro, sin duda muy diferente, a San Benito,
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En mis de un aspecto quedo en deuda con los numerosos criti-
cos de la primera edicidn de este libro. Algunos han encontrado
errores que van desde confusiones de nombres hasta errores factuales
sobre Giotto; otros han apuntado insuficiencias en el relato histérico
que proporciona continuidad a Tias la virtzd; no falta quien haya
rechazado mi diagndstico sobre la condicidn de la modernidad y mds
en concreto sobre la sociedad contempordnea; y algunos han cuestio-
nado tanto el método como los argumentos concretos en numerosos
aspectos.

Ha sido fdcil contentar a los criticos del primer tipo: todos los
errores identificados han sido corregidos en esta segunda edicién. En
este aspecto, estoy particularmente sgradecido a Hugh Llovd-Joues
v a Robert Wachbroit. Responder a los demds tipos de critica no sélo
es tarea mis dificil, sino que me exige acometer varios provecros a
mds largo plazo, dirigidos hacia las varias disciplinas que han abor-
dado mis criticos. Porque la fortaleza v la debilidad de Tras la virtud
residen en las dos preocupaciones que me movieron a escribirla: una,
sentar la estructura para una Gnica tesis compleja acerca del lugar
de las virtudes en la vida humana, aunque al hacerlo los argumentes
secundarios de la tesis quedasen sélo esbozados y sin desarrcllar; dos,
que hacerlo asf dejaba claro hasta qué punto mi tesis era profunda-
mente incompatible con los limites convencionales de las disciplinas
académicas, limites cuyo resultado a menudo consiste cn compari-
mentar e] pensamiento de tal modo, que se distorsionan u obscurecen
las relaciones clave. Debfa, por tanto, hacerlo aunque ello conllevara
insuficiencias grandes desde el punto de vista del especialista. Conffo
en que al menos parte de esas carencias habrd quedado paliada en mi
discusidn con varios de mis criticos a rravés de las revistas Tnguivy,
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Analyse und Kritik y Soundings, y que muchas otras serdn enmenda-
das en la obra que seguird a Tras la virtud, en la que ahora trabajo,
Justice and Practical Reasoning. Pero varios criticos me han conven-
cido de que algunas de las perplejidudes mds graves de los lectores
de Tras la virtud podrian, sino desaparecer, si mitrigarse al menos
mediante una re-exposicién mds adecuada de las posturas centrales o
presupuesias en el esquema dominante de la argumentacién. Quizd
sean tres los puntos en que esta necesidad es mds urgente.

1. LA RELACION DE LA FILOSOFTA CON LA HISTORIA

«Lo que incomoda es la falta de distincidn {entre la historia
y la filosofin1», escribfa William K. Frankena (E¢hics, 93, 1983:500),
«0 que se dé la impresién de que la investigacidn histérica puede
dilucidar una cuestién filoséfica, como parece creer Maclntyres.
Frankena habla aqui en nombre de lo que ain pasa por ortodoxia
académica, aunque como otras ortodoxias modernas cmpiece a mos-
trar signos de fatiga. La filosoffa, en su opinién, es una cosa, y la
historia otra completamente distinta. Llevar la cuenta del origen v
la evolucién de las ideas es misién del historiador de las ideas, asi
como corresponde a la historia politica el llevar la cuenta del auge v
cafda de los imperios. Las tareas reservadas al fldsofo son Jobles.
Donde hay temas que ataiien a la filosofia, como la moral, corres-
ponde al fildsofo determinar cudles sean los criterios apropiados de
racionalidad v verdad en ese tema concreto. Donde la filosofia se ha
convertido en el propio tema, corresponde al flésofo determinar con
los mejores métodos racionales qué es lo verdadero. Este es el con-
cepto de divisién del trabajo académico que Frankena parece haber
suscrito cuando habla del emotivismo como teorfa filoséfica de la que

puedo, si poseo el equipamiento conceptual correcto. entender gué
es, sin contemplarla como resultado del desarrollo histérico; y por
tanto puedo decidir también si su condicién es la verdad o la fal-
sedad, o si es racional creer en ella sin contemplarla como resultado.
En realidad, los argumentos de Maclntyre contra el emotivismo
estdn trazados desde la filosofia analitica; y su pretensién de que
los intentos modernos de justificar la moral fracasan necesariamen-
te es una pretensién que sélo puede establecer la filosoffa analitica,
no ningdn tipo de historia. (Loc. cit.)
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Contra esta opinién, postularé que si bien los argumentos prefe-
ridos de la filosoffa analitica poseen gran fuerza probatoria, tales
argumentos sdlo pueden apoyar pretensiones de verdad v racionalidad
como las que quieren justificar caracteristicamente los filésofos den-
tro del contexto de un género concreto de investigacién histdrica.
Como Frankena pone de relieve, no soy original al argumentar asi;
cita a Hegel y Collingwood y podria haber citado a Vico. Porque fue
Vico quien por primera vez sefialé la importancia del hecho inne-
gable, que ya se hace tedioso reiterar, de que al menos los temas de
filosofia moral (los conceptos valorativos y normativos, las mdximas,
los argumentos v los juicios sobre los que el filésofo moral investi-
=a) no pueden encontrarse sino encarnados en la realidad histérica
de unos grupos sociales concretos y, por tanto, dotados de las carac-
terfsticas distintivas de la existencia histérica: identidad y cambio a
rravés del tiempo, expresién tanto en la prdctica institucional como
en el discurso, interaccidn e interrelacién con gran variedad de for-
mas de actividad. La moral que no es moral de una sociedad en
particular no se encuentra en parte alguna. Existid la moral atenien-
se del siglo 1v, existieron las morales de la Europa Occidental del
siglo x111, hay miltiples morales, pero ¢dénde hubo o hay moral
como tal? ’

Kant creyd haber respondido satisfactoriamente a esa pregunta.
Importa observar que tanto la filosoffa moral analitica que Frankena
dehiende, como e historicismo propugnado por mi, son en su mayor
parte réplicas a las criticas de la respuesta trascendental de Kant.
Porque la tesis de Kant de que la naturaleza de la razén humana es
tal que hay principios y conceptos necesariamente admitidos por
cualquier ser racional, tanto en el pensamiento como en la voluntad,
encontrd dos tipos distintos de objecién. Una, a la que concedieron
gran peso Hegel v los historicistas subsiguientes, fue que lo que Kant
presentaba como principios universales v necesarios de la mente
humana, de hecho eran principios especificos de lugares, fases y tiem-
pos concretos de a actividad v la investigacién humanas. Asi como
los que Xunt considerd principios y presupuestos de las ciencias natu-
rales como tales resultaron ser, al fin v al cabo, los principios v pre-
supuestos de Ia fisica newtoniana, también los que consideré princi-
pios y presupucstos de la moral como tal resultaron ser los de una
moral muy determinada: la versidn secularizada del protestantismo
que provevd al individualismo liberal moderno de una de sus consti-
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tuciones fundamentales. Asi se desplomaba la pretensién de univer-
salidad.

El segundo conjunto de objeciones resultd de la imposibilidad
de sostener los conceptos de necesidad, de a priori y de relacidn de
los comceptos y categorfas con la experiencia que exigia el provecto
trascencental kantiano. Es fundamental hacer historia de las sucesi-
vas criticas filoséficas a las posturas kantianas originarias, de sus rede-
finiciomes primero por los neokantianos y mds tarde y con mayor
radicalismo por los empiristas 18gicos, a las que hay que afadir las
criticas a esas reformulaciones, para entender la historia de cémo
llegd a ser la filosoffa analitica. La crénica de la subversidn definitiva
de las Jdistinciones centrales del provecto kantiano y sus sucesores por
obra die Quine, Sellars, Goodman v otros nos ha side dada por
Richard Rorty, quien ha puesto de relieve que unc de sus efectos ha
sido disminuir muchisimo el grado de consenso del grupo analitico
acerca «le cudles sean los problemas centrales de la filosoffa (Couse-
guences of Pragmatism, Minneapolis, 1982, pp. 214-217). Peto ésta
no ha sido la tinica consecuencia, ni siquiera la mds importante.

Lo que el progreso de la filosofia analitica ha logrado establecer
es que mo hay ningin fundamento para la creencia en principios uni-
versales y necesarics (fuera de las puras investigaciones formales),
excepto los relacionados con algiin conjunto de premisas. Los prime-
ros primcipios cartesianos, las verdades ¢ nriori kantianas ¢ incluso los
fantasmas de esas nociones que por lurgo tiempo habitaron el empi-
rismo, rodos han sido expulsados de la filosoffa. La consecuencia es
que la Zlosoffa unalitica se ha convertido ¢r una disciplina. o en una
rama Jde una disciplina cuya competencia ha quedado restringida al
estudio de las inferencias. Rorty asi lo expresa al decir que «el ideal
de la ipericia filoséfica es ver el universo completo de los usertos
posibles en todas sus mutuas relaciones de inferencia y poder asi
construir o criticar cualquier argumento» {op. cit., p. 219). Y David
Lewis fa escrito:

Las teorias filoséficas nunca sc refutan concluyentemente.
(O casi nunca; Godel y Gettier quizd lo hayan conseguids.} La
teorfa sobrevive a toda costa a su refurtacién ... Nuestras «intuicio-
mes» son simplemente opiniones; nuestras tecrias filoséficas son
To mismo ... una tarea razonable para el filésofo es llevarlas al equi-
I'ibrio. Nuestra tarea comin es descubrir cudles, de entre los equi-
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librios existentes, pueden resistir el examen, aunque cada uno de
nosotros deba quedarse con uno u otro de ellos ... Una vez que el
menyd de las teorfas bien construidas estd ante nosotros. la filosofia
es asunto de opinidn ... (Philosophical Papers, vol. 1, Oxford,
1983, pp. xxi).

La flosoffa analftica, quiere esto decir, alguna vez puede produ-
cir resultados prdcticamente concluyentes de tipo negativo. En unos
pocos casos consigue demostrar que 2lguna postura es demasiado
incohcrente e inconsistente como para que cualquier persona razona-
ble continde manteniéndola. Pero no puede nunca establecer la
iceptabilidad racional de una postura concreta. cuando cada una de
las posturas rivales disponibles tiene rango v alcance suficientes y los
sequidores de cada una de cllas se muestran dispuestos a pagar el
precio necesario para asegurar su coherencia v su consistencia. De ahi
el particular sabor de tanto escrito analitico contempordneo —de
aurores {iloséficamente menos conscientes que Rorty v Lewis— donde
sasajes que despliegan las téenicas semdnticas v 18gicas mds exigen-
tes para asegurar ¢l mdximo rigor, alternan con otros que no sirven
sino para hilvanar un conjunto libremente relacionado de preferen-
cias arbitrarvias; la (losoffa analitica contempordnea exhibe el extra-
fio emparejamiento de modos de expresidn cuva profundidad se debe
a Frege v a Carnap con las formas mas cdndidas del existencialismo.

Lo gue este resultado sugiere a los historicistas es, en primer
lugar, que los (ildsofos analiticos, representados por Rorty, Lewis y
Frankena, parecen decididos a considerar las argumentaciones como
objetos de investigacién ubstraidos de los contextos sociales e histéri-
¢os gue constituyen su ambiente v de los que deriva la poca o mucha
importancia que tengan. Pero al obrar asi, el filésofo analitico es
propenso a heredar de sus antepasados kantianos las mismas confu-
siones que surgieron de la primera de lus dos obieciones centrales a
fa versidn kantiana del proyecto trascendental. Dado que si, por
cjemplo, contemplamos los principios v categorfas de la mecidnica
newtoniana como los que satisfacen las exigencias de la racionalidad
en tanto que tal, precisamente obscureceremos aquello que los hacia
racionalmente superiores a las concepciones rivales disponibles en el
contexto real de la investigacidn fisica de finales del siglo xvir v prin-
cipios del xvirr.

La fisica newtoniana era racionalmsnre superior a1 sus predeceso-
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ras galileanas y aristotélicas y 4 sus rivales cartesianas, por cuanto
trascendfa sus limitaciones al resolver problemas que estas predeceso-
ras v rivales no podian resolver dentro de sus propios postulados
cientificos. Por tanto, no podernos decir en qué consiste la superiori-
dad racional de la fisica newtoniana, excepto asumiendo el punto de
vista histdrico de su relacidn con esas predecesoras y rivales a las que
desafié v desplazd. Abstraida la fisica newtoniana de su contexto,
pregiintese en qué consiste su superioridad racional, y tropezaremos
con problemas insolubles de inconmensurabilidad. Asi, saber cémo
Newton v los newtonianos llegaron realmente a adoptar v defender
sus opiniones, s esencial para saber por qué la fisica newtoniana se
considera racionalmente superior. La filosofia de la ciencia fisica de-
pende de Ia historia de la ciencia fisica. Y en lo que respecta a la
moral, el caso no es diferente.

Las filosoffas morales, aunque aspiren a mds. siempre cxpresan la
moralidad de algin punto de vista concreto social y cultural: Aristd-
teles es el portavoz de una clase de atenienses del siglo tv: Kant,
como ya he subrayado, proporciona una voz racional a las fuerzas
sociales emergentes del individualismo liberal. Pero incluso esta for-
ma de plantear el asunto es inadecuada, porque todavia trata a la
moral como una cosa y a la filosoffa moral como si fuera orra. Sin
embargo, cualquiet moral concreta comprende modelos a partir de
los cuales las razones para la accidn se juzgan mds o menos adecus-
das, concepciones acerca de las cualidades de caricter v su relacidn
con las cualidades de las acciones, juicios sobre cémo han de formu-
larse Ias normas y demds. Asi, aunque siempre hay en cualquier moral
concreta mds que la filosoffa en ella implicita, no hay proposicién
moral que no implique una postura filoséfica implicita o explicita.
Las filosoffas morales son, principalmente, las articulaciones explici-
tas de la pretensidn de racionalidad de las morales concretas. Y por
esto Ia historia de la moral y la historia de la filosoffa de la moral
son una ¥ la misma. De aqui se sigue que cuando morales rivales v
en competencia presentan pretensiones incompatibles, al nivel de la
filosoffa moral siempre se plantea la cuestién de hasta qué punto se
justifica la pretensién de superioridad racional de la una sobre Ia
otra,

¢Cdmo han de juzgarse esas pretensiones? Como en el caso de la
ciencia namral, no hay modelos generales intemporales. En la idonei-
dad de una filosoffa moral concreta para expresar las pretensiones de
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-una moral en particular, en cuanto a denunciar’y superar los limites
de su rival o rivales {limites que pueden haber sido identificados o
no por los modelos racionales con los que estdn comprometidos los
protagonistas de la moral rival por su fidelidad a ella) se manifiesta
la superioridad racional de esa concreta filosofia moral y de esa con-
creta moral. La historia de la moral y de la ‘ilosofin moral es la his-
toria de los sucesivos retos a algdn orden moral preexistente, una
historia en la que preguntar quién vencié en la discusién racional
siempre ha de distinguirse de preguntar qué parte retuvo o gand la
hegemonia social vy politica. Y sdlo por referencia a esta historia pue-
den determinarse las cuestiones de superioridad racional. La historia
de la moral y de la filosoffa moral. escrita desde este punto de vista,
es el empefio integral de la filosofia moral contemporinea, como la
historia de la ciencia es empresa de la flosofia contempordnea de
la ciencia.

Espero haber dejudo claro por qué no estamos de acuerdo Fran-
kena y vo. El por lo visto mantiene que los métodos de la filosofia
analitica son suficientes para establecer qué es lo verdadero y lo falso
y qué es razonable creer cn filosoffa moral, y que la investigacién
histdrica es irrelevante. Yo mantengo no sélo que la investigacién his-
térica es indispensable para establecer en qué consiste un punto de
vista concreto, sino también que cualquier punto de vista dado impo-
ne o no impone su superioridad racional en el enfrentamiento histd-
rico, en relacidn con unos oponentes CONCIeros Vv en unos CONtextos
determinados. Al hacerlo se desplegardn muchas de las téenicas v
habilidades de la filosoffa analftica; v en pocas ocasiones esas téeni-
cas serdn suficientes para que una opinién pierda crédito. Por tanro,
cuando Frankena correctamente dice que de vez en cuando yo em-
pleo argumentos extraidos de la filosofia analitica para establecer que
una teorfa o un grupo de ellas falla, no me imputa nada que sea
inconsistente con mi historicismo, ni con mi opinién de que la filo-
soffa analftica nunca proporciona fundamentao suficiente para afirmar
cualquier punto de vista positivo en filosoffa moral.

Por tanto, si entendemos que el emotivismo es la respuesta a la
conjuncidén histérica concreta de una teorfa moral intuicionista con
el ejercicio de un juicio moral en particular, podemos entender sus
pretensiones, no como tesis acerca del significado intemporal de las
proposiciones empleadas en los juicios morales (tesis poco plausible),
sino, lo que es mds importante, como una tesis empirica sobre el usa



330 TRAS LA VIRTUD

y la funcién de los juicios morales en un abanico mds o menos amplio
de situaciones histdricas. Por tanto, la tajante distincidn de Frankena
entre investigacién filoséfica e historia ignora esta manera de hacer
inteligible el cdmo llegd a plantearse la teorfa y en qué tipo de situa-
ciones ello es relevante tanto para comprenderla como para valorarla.

A esto puede darse la siguiente respuesta. Si podemos escribir
el tipo de historia filoséfica que he concebido, el mismo que he inten-
tado escribir en Tras la virtud, al hacer la crénica de las detrotas de
una teorfa o las victorias de otras en lo que toca a su superioridad
racional debemos llevar a esa historia los modelos con los que serd
juzgada la superioridad racional de una teoria sobre otra. Estos mode-
los serdn los mismos que exige la justificacidn racional. y eséa justi-
ficacién no puede ser proporcionada por una historia que sélo puede
escribirse después de que se haya proporcionado la justificacién de
esos modelos. Por tanto, el historicista debe recurrir 2 modelos no
histdricos, que presumiblemente le serdn proporcionados por uma
justificacién trascendental o analitica, es decir, por los tipos de justi-
ficacidén que he rechazado.

Esta objecidn no es vilida. Nuestra situacidén con respecto a
por qué una teoria es superior a otra no difiere de nuestra situacidn
con respecto a las teorfas cientificas o a las morales y filosofias mo-
rales. En ningtin caso hemos de aspirar a la teorfa perfecta, vilida
para cualquier ser racional, invulnerable o casi invulnerable a las
objeciones, sino mds bien a la mejor teorfa que haya surgido en la
historia de esta clase de teorias. Por lo tanto, debemos aspirar a
proporcionar }a mejor teoria de ese tipo hasta el momento; ni mds ni
menos.

De ahi que este tipo de historia filoséfica nunca pueda darse por
cerrado. Siempre debe quedar abierta la posibilidad de que en cual-
quier campo concreto, sea de las ciencias naturales, de la moral v la
filosoffa moral, o de la teoria de teorias, aparezca una rival a la esta-
blecida y la desplace. Por tanto, este tipo de historicismo, al contra-
rio que el de Hegel, conlleva una forma de falibilidad; es un histo-
ricismo que excluve cualguier pretensién de conocimiento absoluto.
No obstante, si algin esquema moral concreto ha trascendido con
éxito los limites de los que le precedieron y al hacerlo nos ha pro-
visto de los mejores medios disponibles para comprender a esos
predecesores, superando por tanto los numerosos y sucesivos retos
de los puntos de vista rivales, y siendo en todos los casos capaz de
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modificarse como conviniera al objeto de asimilar los puntos fuertes
mientras ponfa de manifiesto sus debilidades y limitaciones, al tiem-
po que daba la mejor explicacidn hasta la fecha sobre esas debilidades
v limitaciones, entonces tenemos las mejores razones para confiar en
que se enfrentard también con éxito a los retos [uturos que encuen-
tre, va que los principios que definen el ndcleo de ese esquema moral
son principios duraderos. Y éste es el mérito que atribuvo al esquema
moral fundamental de AristSteles en Tras la virtud.

No quedd sentado con la claridad adecuada que éste era el tipo
de historicismo que practiqué y practico; ni fue adecuadamente espe-
cificada la argumentacién que desplegaba a su favor. Porque vo no
me limitaba a postular que lo que llamé provecto ilustrado fracasé
con arreglo a sus propias normas porque sus protagonistas no logra-
ron definir un conjunto dnico de principios morales a los que cual-
quier agente racional no pudiera dejar de asentir, o que la filosofia
moral de Nietzsche fracasara también al no satisfacer sus propias exi-
gencias; prerendia también afirmar que los fundamentos para enten-
der esos fracasos sélo podian provenir de los recursos de que dispone
la tradicidn aristotélica de las virtudes que, tal precisamente como lo
he descrito, emerge de sus enfrentamientos histdricos como la mejor
teorfa hasta la fecha. Pero nétese que no afirmé en Tras la virtud que
sostuviera esta pretensién, ni ahora lo pretendo. ¢Qué mds nos
queda?

Annetle Baier me increpa por no entender la fuerza de la posicion
de Hume (en un articulo aparecido en Aralyse und Kritik); Onora
O'Neill me ha criticado mi visidn selectiva y simplificada de Kant
{ent un articulo aparecido en Inguiry). Comprendo muy bien ambas
criticas, porque en realidad las visiones tan diferentes de la razén
prictica de Kant y de Hume son el reto fundamental al esquema aris-
totélico v su interpretacidn de la razén prictica. Y hasta que haya
quedado clata Ia relacién entre esas tres interpretacioncs, la preten-
sién central de Tras la virtud no habrd quedado establecida del modo
que la teoria historicista del conocimiento presupone y el relato argu-
mentativo de Tras la virtud exige.

Por dltimo, es obligado mencionar un tipo muy diferente de criti-
ca al modo en que se relacionan la filosofia v la historia en Tras lu
virtud. A Frankena le parece que hago poco caso de la filosofia ana-
litica; Abraham Edel es del parecer de que soy todavia demasiado
analftico y me acusa de no ser mds que «un hereje analftico cuya
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herejia permanece atada con las cuerdas de la tradicién analftica»
(Zygon, 18, 1983, p. 344). La esencia de su critica es, primero, que
presto demasiada atencidn al nivel de la teorizacién explicita, los
conceptos articulados y la descripcién que de su condicién han dado
los diversos pueblos, y no la suficiente a la vida real social e institu-
cional de esos pueblos; y segundo, que mi partidismo me conduce a
distorsionar la verdadera y compleja historia de la moral en interés
de mi propio punto de vista aristotélico. Mientras a Frankena le
parezco un fildsofo analitico insuficiente, con un interés adicional y
no muy pertinente por la historia, Edel me ve como un historiador
social algo atraido por la filosoffa analitica. Por tanto, la critica de
Edel es la imagen especular de la de Frankena, lo que no me sor-
prende.

El tipo de historia filoséfica que deseo escribir precisamente rom-
pe en clertos puntos con los cinones de la filosofia analitica, y en
otros viola los de la historia social académica, y esto quizd de dos
maneras, La primera, porque me parece que las empresas tedricas vy
filosdficas, sus éxitos y fracasos, influyen en la historia mds de lo
que creen por lo general los historiadores convencionales. Los temas
pendientes en este aspecto atafien de hecho a la relacién causal e
incluyen cuestiones tales como la influencia de los pensadores de la
Ilustracidn escocesa en los cambios politicos, morales y sociales britd-
nicos, franceses y norteamericanos. La respuesta a tales cuestiones
depende, por ejemplo, de investigaciones sobre el papel social y la
eficacia de las universidades y colegios en tanto que mantenedores
de ideas. Y es posible que finalmente la investigacién histdrica de-
muestre que mi atencién a la teoria explicita, a los conceptos articu-
lados y a la narrativa sea equivocada, pero de momento no estoy con-
vencido.

En segundo lugar, las narraciones de la historia social académica
tienden a escribirse de un modo que presupone precisamente la dis-
tincidn légica entre cuestiones de hecho y cuestiones de valor que la
interpretacién narrativa que he dado en Tras [ virtud me compro-
mete a negar. Y la historia filoséfica que constituye la narracién
central de Tras la virtud estd escrita desde el punto de vista de la
conclusién a que llega y que mantiene; o més bien que mantendria
si la narracién se ampliara del modo que pienso hacer en mi continua-
cién a Tras la virtud. Por tanto, la narracién de Tras la virtud no por
casualidad es partidista o afectada por un sesgo deliberado,
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Sin embargo, Edel tiene hasta cierto punto bastante razén con
sus dos criticas. Gran parte de la historia institucional y social a la
que Tras [a virtud remite, en el mejor de los casos. indirectamente,
en realidad es esencial para el tipo de narrativa a la que aludfa en
Tras la virtud, y sin embargo no conseguia demostrarlo con éxito;
la historia de las interrelaciones entre la interpretacién aristotélica
de las virtudes v otros esquemas morales que van desde el platonismo
hasta el presente es mds vasta y compleja de lo que la he presentado.
Por tanto, Frankena y Edel proporcionan avisos saludables, tanto a
mi como a mis lectores, al identificar temas a los que en el fondo
habfa prestado insuficiente arencién. Quedo en deuda permanente
con ellos por sus criticas.

2. LAS VIRTUDES Y EL TEMA DEL RELATIVISMO

Samuel Scheffler ha planteado dudas importantes acerca de la
interpretacién de las virtudes que propongo (Philosophical Review,
92, n.° 3, julio de 1983) y también lo han hecho Stanley Hauerwas
y Paul Wadell (The Thomist, 46, n.° 2, abril de 1982); Robert
Wachbroit ha sugerido que una de las implicaciones de la misma es
que hace inevitable alguna forma de relativismo (Yale Lew Journal,
92, n.° 3, enero de 1983). Puesto que sélo respondiendo con éxito
a las cuestiones planteadas por Scheffler v por Hauverwas y Wadell
podré replicar adecuadamente a los areumentos de Wachbroir, repli-
caré simulrineamente, para mayor eficacia, al escepticismo Jde aquéllos
acerca de los puntos centrales de mi argumentacién.

Mi interpretacién de las virtudes procede por tres etapas: en pri-
mer lugar, por lo que atafie a las virtudes en tanto que cualidades
necesarias para lograr los bienes internos a una prdcrica; segundo,
por cuanto las considero como cualidades que contribuven al bien
de una vida completa; y tercero, en su relacién con la bisqueda del
bien humano, cuyo concepto sélo puede elaborarse y poseerse dentro
de una rtradicidn social vigente. ¢Por qué empezar por las practicas?
Otros filésofos morales, al fin y al cabo, han comenzado por la consi-
deracidn de las pasiones o de los deseos, o por la elucidacién de algin
concepto de deber o bondad. En cualquier caso, la discusién f4cilmen-
te se rige por cualquier versién de la distincién medios-fines, de acuer-
do con Ia cual todas las actividades humanas son dirigidas como
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medios hacia fines va dados o decididos o simplemente valiosos en
si mismos o ambas cosas. Lo que esa estructura descuida es el gra-
dualismo de aquellas actividades humanas cuyos fines han de descu-
brirse y redescubrirse permanentemente, junto con los medios para
buscarlos; y se obscurece la importancia de los caminos por los que
estos modos de actividad engendran fines nuevos y nuevos conceptos
de fines. La nocién de préctica, definida como ha quedado dicho, da
cuenta de esos modos de actividad; la respuesta mds directa a las
preguntas de Hauerwas y Wadell, de por qué se incluyen algunos
temas en esta clase y otros se excluyen (por qué, preguntan, se inclu-
ve la arquirectura pero no la albaiilerfa), es que los temas excluidos
no son tales modos de actividad.

Por tanto, la importancia de comenzar por las précticas en toda
consideracién de las virtudes es que el ejercicio de las virtudes no
sélo es valioso en si mismo —resulta que no se puede ser valiente,
justo 0 lo que sea sin cultivar esas virtudes por si mismas—, sino
que tiene mds sentido v propdsito, y en realidad al captar ese sentido
v propdsito llegamos a valorar en principio las virtudes. Sin embar-
¢o, las virtudes no estdn relacionadas con los bienes que les propor-
cionan sentido y propésito lo mismo que una habilidad se relaciona
con los fines que su ejercicio afortunado procura, o tal como se rela-
ciona una habilidad con aquellos objetos de nuestro deseo en cuya
posesién podemos entrar gracias a su ejercicio. Kant estaba completa-
mente en lo cierto al suponer que los imperativos morales no son ni
imperativos de destreza ni de prudencia, tal como se los definfa.
Donde se equivocaba era al suponer que la Gnica alternativa serfan,
en su opinién, los imperativos categdricos. Sin embargo, ésta es pre-
cisamente la conclusién a la que se podria llegar, sin ninguna de las
razones adicionales que Kant daba para hacerlo, si se intentara enten-
der las virtudes fuera del contexto de las prdcticas. Puesto que los
bienes internos a las précticas no pueden conseguirse sin el ejercicio
de las virtudes, no son bienes buscados por individuos concretos en
ocasiones concretas, sino excelencias especificas de aquellos tipos de
pricticas, que se logran o no, progresdndose hacia ellas o no en fun-
cién de la manera en que se busquen los fines y metas particulares
de cada uno en ocasiones concretas, excelencias cuyo concepto cambia
con el tiempo segdn se transforman nuestras metas.

Entender esto es preliminar necesario para replicar a la objecién
de Scheffler a mi tesis acerca de la conexién entre virtudes y pricti-
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cas: «Aunque MacIntyre niega que de su vision se siga que un gran
jugador de ajedrez no pueda ser vicioso, no estoy del todo conven-
cido de que esté en lo cierto al negarlo v, en cualquier caso, se com-
place en decir algo que me parece apenas mds plausible, a saber, que
un gran jugador de ajedrez vicioso no puede alcanzar ninguno de los
bienes internos del ajedrez» (p. 446). Scheffler estd completamente
en lo cierto en cuanto a las opiniones que me atribuye, pero sélo si
por «bienes internos» quicre decir lo mismo que vo. Sin embargo,
si quiere decir lo que yo, la respuesta a Scheffler estd clara.

Imaginemos a un jugador de ajedrez habilidosisimo, pero que
sélo se preocupa por vencer v esto en sumo grado. Su destreza es
tal que le coloca entre Jos grandes maestros. Por tanto, es un gran
jugador de ajedrez. Pero, como sdlo se preocupa por vencer, y quizd
por los bienes vinculados contingentcmente al vencer, bienes como
la fama, el prestigio v el dinero, el bien que le preocupa no es en
modo alguno el especifico del ajedrez o de los juegos similares al
ajedrez; en el sentido definido por mi, no le importa ningin bien
interno a la préctica del ajedrez. Podria lograr precisamente el mismo
bien, como vencer y sus recompensas contingentes, en cualquier otro
campo donde existiera competicién v vencedores, si pudiera lograr
un nivel de destreza comparable en ese campo. De ahi que lo que
procura v logra como su bien no es el tipo de excelencia especifico
del ajedrez junto con el tipo de gozo que tal excelencia conlleva, un
bien que pueden lograr a su propio nivel otros jugadores menos dies-
tros. Por tanto, la objecién de Scheffler fracasa; la relacidn entre
virtudes y prdcticas, una vez definida claramente v mejor de lo que
pudo serlo en mi primera versién, no entrafia las desafortunadas con-
secuencias que Scheffler se inclina a imputarle.

La objecién de Scheffler parece que se debe tzmbién a que por
mi parte no he sido lo bastante claro en otro aspecto. Porque afirma
que seglin mi opinidn «las virtudes se tipifican provisionalmente por
referencia a la nocién de pricrica, y esta visién provisional se modi-
fica y amplia posteriormente» (p. 446). Debi dejar claro que 7o inten-
taba sugerir (aunque claramente lo sugeria) que la interpretacién ini-
cial de las virtudes en funcién de las pricticas nos provevera de un
concepto adecuado de virtud que meramente se enriqueciera v am-
pliara al ser conectado con las nociones de bien de la vida humana
completa y de tradicidn eficaz. Ms bien se da el caso de que ninguna
cualidad humana puede considerarse virtud a menos que satisfaga
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las condiciones especificadas para cada una de las tres fases. Esto es
importante, porque hay cualidades de las que puede argumentarse
plausiblemente que satisfacen las condiciones de la nocién de préc-
tica, pero que no son virtudes, cualidades que pasan las pruebas de la
primera fase, pero que fallun en la segunda o la tercera.

Consideremos como ejemplo de tales cualidades la audacia v la
falta de escriipulos, y distingdmoslas de la cualidad fronética de saber
cudando ser audaz o decidido. Estd claro que hay prdcticas, la explo-
racién de desiertos por ejemplo, en que la audacia y la falta de con-
templaciones para conducirse uno mismo v a los demds puede ser
condicién no sélo del éxito, sino incluso de la supervivencia. Tal
cualidad puede exigir como condicién de su ejercicio el cultivo de
cierta insensibilidad para con los sentimientos de los demds; preocu-
parse de sus sentimientos sdlo es posible una vez satisfecha la preo-
cupacién por la supervivencia. Transpdéngase este complejo de cuali-
dades a la participacién en la prictica de crear v mantener la vida de
una familia y tendremos la férmula para un desastre. Lo que en un
contexto parece ser una virtud, en el otro parece que se ha conver-
tido en un vicio. Segin mi criterio, esa cualidad no es una virtud ni
un vicio. No es una virtud, porque no puede satisfacer las condicio-
nes impuestas por la exigencia de que una virtud contribuya al bien
de la vida humana completa, donde los bienes de las pricticas par-
ticulares se someten al criterio dominante que responde a la pregunta
de «gcudl es el mejor tipo de vida para un ser humano como yo?».
Por supuesto, es posible que ciertas cualidades pudieran satisfacer
este segundo tipo de exigencia, pero no a las exigencias de la tercera
fase, donde los bienes de las vidas particulares deben integrarse en
los patrones generales de la tradicién informada por la busqueda de
lo bueno y /o mejor.

En parte por la manera en que tipifiqué esa tercera fase en mi
interpretacién de las virtudes, a mds de un critico le ha parecido que
dov pie a la acusacidén de relativismo. Robert Wachbroit (loc. cit.)
ha argumentado que mi caracterizacién del bien humano en términos
de busqueda del bien, incluso con las restricciones impuestas por las
dos fases de mi interpretacidn, es compatible con el reconocimiento
de la existencia de tradiciones distintas, incompatibles y rivales.
Y estd en lo cierto. Por tanto, intenta encerrar mi posicién en un
dilema. Supongamos que dos tradiciones morales rivales e incompa-
tibles se enfrentan en alguna situacién histdrica especifica, en que
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aceptar las pretensiones de una sea contradictorio con la otra. Enton-
ces serd posible, o bien apelar a algiin conjunto de principios racio-
nalmente fundamentados e independiente de cada una de las rivales,
0 bien no habrd posible solucién racional de su desacuerdo. Pero si
ocurre lo primero, entonces hay en realidad un conjunto de princi-
pios a los que apelar en temas morales fundamentales, cuva funda-
mentacidn racional sea independiente de las particularidades sociales
de las tradiciones; y si se cumple lo segundo, no habrd racionalidad
moral que no sea interna y relativa a alguna tradicién concreta. Pero
en ese caso no tenemos ninguna buena razén para prestar fidelidad
a cualquier tradicién concreta mds que a otra. Y como mi rechazo
del proyecto ilustrado me compromete a negar lo que resulta de la
primera de las dos alternativas, parece que no puedo dejar de aceptar
las consecuencias de la segunda.

La fuerza de esta argumentacidn depende de si la disvuntiva es
exhaustiva o no. No lo es. Algunas veces. al menos, es posible que
una tradicién pueda apelar, para un veredicto a su favor, a tipos de
consideracién que ya tienen peso reconocido en ambas tradiciones
contendientes. ¢Qué consideraciones podrian ser ésas?

Si dos tradiciones morales se pueden reconocer mutuamente como
contendientes rivales sobre temas de importancia, entonces deben
compartir necesariamente ciertos rasgos comunes. Lo que no debe
sorprender, dado que alglin tipo de relacién con las prdcticas, algin
concepto de bien humano en particular, alguna caracteristica dima-
nante de la misma tradicién, serdn rasgos de ambas. Los temas en
que los seguidores de una tradicién apelan a modelos simplemente
inconmensurables con aquellos a los que apelan los scguidores de la
tradicién rival, no son ni pueden ser los dnicos tipos de temas que se
planteen en tal situacién. Por tanto, al menos alguna vez serd posible
que los seguidores de cada tradicién entiendan y valoren, segin sus
propios modelos, las tipificaciones que sus rivales dan de sus postu-
ras. Y nada impide que el descubrir estas caracterizaciones les revele
rasgos de sus propias posturas que no habfan percibido, o considera-
ciones que dados sus puntos de vista deberfan haber mantenido, no
habiéndolo hecho. En realidad, nada impide descubrir que la tradi-
cién rival ofrece explicaciones aceptables de la debilidad o inhabili-
dad para resolver problemas adecuadamente, de las miiltiples incohe-
rencias de la tradicién propia, para las que los recursos de la tradicién
propia no han sido capaces de ofrecer explicacién convincente.
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A veces, las tradiciones se desploman y el enfrentamiento con
una tradicidn rival puede proporcionar buenas razones para intentar
reconstruir Ja propia tradicién de forma mds radical o para abando-
narla. Sin embargo, como ya puse de relieve, si se da también el
caso de que en esos enfrentamientos sucesivos una tradicién moral
concreta ha tenido éxito en reconstituirse cuando las consideraciones
raciomales que plantearon sus seguidores, desde dentro o desde fuera,
asi lo exigieron, y por lo general ha proporcionado visiones mds cla-
ras de defectos y debilidades que sus rivales no han podido resolver,
ya les concernieran a ellos o a los demids (todo ello, por supuesto, a la
luz de los modelos internos de esa tradicién, modelos que en el
rranscurso de esas vicisitudes se habrdn revisado y ampliado a si mis-
mos por muchas maneras), entonces los seguidores de esa tradicién
rienem racionalmente derecho a confiar en que la tradicién en que
viven v a la que deben la substancia de sus vidas morales encontrard
recursios para enfrentarse con éxito a los retos futuros. Porque la
teoria moral encarnada en sus modos de pensar y actuar se ha mos-
trado, en el sentido que he dado a esa expresidn, la mejor teoria hasta
la fecka.

Wachbroit podria teplicar a esto que no he respondido a su
objecién. Nada de lo dicho demuestra en modo alguno que no pudie-
ra surgir una situacién en que se probara la imposibilidad de descu-
brir uma forma racional de resolver los desacuerdos entre dos tradi-
ciones moral y epistemoldgicamente rivales; por tanto, se careceria
de fumdamentos positivos para una tesis relativista. Pero no tengo
ningin interés en negarlo. Mi posicién entrafia que no hay argumen-
taciones a priori que puedan garantizar con anterioridad la imposibi-
lidad de una situacién. En realidad, nada puede proporcionarnos tal
garantia; lo contrario conllevaria la resurreccién del provecto trascen-
dental kantiano.

Apenas es necesario repetir que la tesis central de Tras la virtud
es que la tradicién moral aristotélica es el mejor ejemplo que posee-
mos de tradicién cuyos seguidores estin en condiciones de tener
cierta confianza racional en sus recursos epistemoldgicos y morales.
Pero Ia defensa historicista de AristSteles sorprenderd a algunos criti-
cos escépticos como algo tan paraddjico como las empresas quijotes-
cas. Porque el propio Aristételes, como ya sefialé al exponer su
interpretacién de las virtudes, no era historicista, aunque algunos
historizistas notables, incluidos Vico y Hegel, han sido aristotélicos
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en mayor o menor grado. Mostrar que esto no es paraddjico es, por
tanto, unia tarea muy necesaria; pero sélo puede cumplirse también
en la medida en que me lo permita el libro que seguird a Tras la
virtud.

3. LA RELACION ENTRE LA FILOSOFfA MORAL Y LA TEOLOGIA

Ciertos criticos han sefialado deficiencias en la trama argumen-
tativa central de Tras la virtud. La mds notable, la carencia de tra-
tamiento adecuado de la relacién entre la tradicidn aristotélica de
las virtudes y la religién de la Biblia y su teologia. Jeffrey Stout
(«Virtue among the Ruins», aparecido en Neue Zeitschrift fiir syste-
matische Theologie und Religionsphilosophie) ha apuntado algunos
efectos desafortunados de ello, y uno de ellos de importancia sobre-
saliente. Desde que se encontraron la religion biblica y el aristotelis-
mo, el problema de la relacién entre las pretensiones acerca de las
virtudes humanas y las pretensiones sobre la ley divina y sus man-
damientos queda pendiente de respuesta. Cualquier conciliacién de la
teologfa biblica con el aristotelismo tendria que mantener la tesis
de que sélo una vida constituida fundamentalmente por la obedien-
cia a la ley podria mostrar completamente aquellas virtudes sin las
cuales los seres humanos no pueden alcanzar su telos. Para negar tal
conciliacién, habrian de aducirse razones contra esa tesis. La defensa
y la afirmacidn cldsica de esta tesis pertenecen a Tomds de Aquino;
y contra él Jo mds convincente de que sc dispone es un cldsico menor
moderno, ciertamente algo dejado de lado, el comentario de Harry
V. Jaffa sobre el comentario de Tomds de Aquino a la Etica a Nico-
maco, Thomism and Aristotelianism (Chicago, 1952).

Evitar los problemas que suscita Tomds de Aquino al combinar
la fidelidad teolégica a la Torah con la fidelidad filoséfica a Aristd-
teles habria obscurecido o distorsionado lo que era fundamental en la
Gltima parte de mi exposicién: la naturaleza complejn y varia de las
reacciones protestantes y jansenistas a la tradicién aristotélica y su
secuela, el intento kantiano de establecer una base secular racional
de la moral sobre la existencia de Dios, pero conllevando no sélo el
rechazo del aristotelismo, sino su sefialamiento como fuente primera
de error moral. El contenido de mi exposicién exige, una vez mids,
adiciones y enmiendas en muchos aspectos si las conclusiones que de
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&l derivo han de mantener la pretensién de justificacién racional.

En éste y otros aspectos, Tras la virtud deberia leerse como obra
provisional, y si ahora puedo adelantar mds mi trabajo, en gran parte
lo debo a la penetracién v a la generosidad de muchos fildsofos, socié-
logos, antropdlogos, historiadores y tedlogos que han contribuido a
ese trabaio con sus criticas.
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